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    La beauté de l’âme éclaire plus que celle du corps.

    Sénèque

    
    

      

    La beauté commence au moment où vous décidez d’être vous-même.

    Coco Chanel

  

  
    Puissions-nous voir en chacun le reflet d’une même humanité, belle dans toute sa diversité.

    Raphaëlle Giordano
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        Gaspard joue distraitement avec le miroir en pied ovale posé sur son bureau. Une face normale, une face grossissante. L’objet le fascine. Certains jours, c’est un ami complice. D’autres jours, c’est un juge implacable. Gaspard n’est pas très à l’aise avec sa propre image. Mais qui l’est ? Il y a ceux qui préfèrent éviter leur reflet, et tournent le dos à la glace de l’ascenseur, ou jettent à peine un regard furtif pour ajuster une mèche ou une cravate. Quelques-uns, plus à l’aise, peuvent se trouver « pas trop mal », sauf les mauvais jours, bien entendu. Les lundis matin, les lendemains de fête, les jours à bouton, les jours à cernes bleus et à teint blafard… Ils ont beau se juger « acceptables », ils n’aiment pas leur profil droit ou gauche. Ou leur nez, ou leur menton. Ou leur grain de beauté en relief. Seule une minuscule minorité se sourit franchement et s’apprécie sans réserve. Enfin, il y a les mitigés, les obnubilés, qui se contemplent, se scrutent, se reluquent, tantôt s’admirent ou se détestent. L’insatiable quête de beauté les transforme parfois en Narcisse. Ils boivent leur image jusqu’à s’y noyer. Le fantasme de perfection s’invite partout, dans les magazines, sur les réseaux sociaux, à la télé, au cinéma… Il est inoculé très tôt dans l’inconscient collectif, dans les imaginaires d’enfant. « Ô miroir, mon beau miroir, dis-moi qui est la plus belle », s’inquiète la méchante reine dans le conte des frères Grimm. Gaspard a très vite compris que la beauté était partout survalorisée. À l’école, elle influence la cote de popularité. Plus tard, dans le monde du travail, elle s’invite dans les critères de sélection. Puis c’est dans la société tout entière qu’elle impose sa loi. La beauté bascule despote. Nul n’échappe au culte de l’apparence. Obsession superficielle ? Pas que ! Pour lui, la tyrannie de l’image dépasse la simple question de la vanité. Elle exprime le vertige universel du reflet : celui de chercher, dans le cadre argenté, une validation de soi…

         

        Gaspard Palomino en est là de ses réflexions lorsque son téléphone sonne. Il déteste être interrompu en pleine séance de création ; il ne veut pas perdre le fil de ses idées. Pour son prochain shooting photo, il prévoit de mettre en scène de multiples jeux de miroirs. Cette surface lisse qui ne renvoie que ce que l’on est prêt à accepter de montrer de soi le fascine. Or, lui, dans ses photographies, il veut aller au-delà pour révéler le relief, l’irrégulier, l’inattendu, tout ce qui donne de l’âme au corps.

        Un numéro étranger. Qui cela peut-il être ? Un brin contrarié, il décroche.

        Une voix de femme pressée, avec un fort accent américain, envahit l’espace.

        — Gaspard Palomino ? Amber Reynolds, galerie Luhring Augustine.

        Le nom lui dit aussitôt quelque chose. Et pour cause ! La galerie Luhring Augustine est l’une des plus célèbres sur la scène artistique internationale ! Il y est déjà allé lors d’un séjour new-yorkais et il est abonné à leur newsletter pour ne rien perdre de leur actualité. Luhring Augustine est l’avant-garde de la création contemporaine. Il sent son pouls s’accélérer, fébrile à l’idée d’une opportunité rare. Au bout du fil, Amber lui sert un laïus sophistiqué avec la neutralité caractéristique des agents de haut vol, qui savent impressionner pour mieux convaincre. Son rôle est de repérer les artistes émergents, aux États-Unis et à travers le monde, et elle a découvert récemment le travail de Gaspard qu’elle trouve « original, percutant, tout à fait dans la mouvance de ce qu’ils recherchent ». La galerie souhaite organiser une grande exposition à Chelsea, sur la 24th Avenue. Rien que d’y penser, Gaspard a des étoiles dans les yeux. Ce serait pour lui une consécration, après plus de quinze années de travail acharné pour affirmer son identité de photographe. Amber n’y va pas par quatre chemins : la galerie attend de lui une nouvelle série inédite. Du sur-mesure. Prestige oblige, ils veulent avoir l’exclusivité d’œuvres inconnues du public. Gaspard a du mal à y croire, cela paraît bien trop beau pour être vrai. Il attend le hic. Qui ne tarde pas à arriver.

        — Cependant, je ne vous cache pas que vous n’êtes pas seul à concourir. Un autre artiste nous intéresse également beaucoup. Vous n’avez rien contre un peu de compétition, cher Gaspard ? dit-elle avec une touche d’ironie.

        — Je suis prêt à jouer le jeu. Mais est-ce que vous pouvez m’expliquer un peu mieux les conditions ?

        Amber, d’une voix à présent plus ronde et fleurie, lui donne les détails. Quelle pilule veut-elle faire passer ? La pression monte d’un cran et l’euphorie baisse de trois. Il s’agit de présenter rien de moins qu’une trentaine de photographies d’art autour d’un concept novateur.

        — Nous voulons de l’époustouflant ! souligne Amber, qui a dû prendre soin d’utiliser un mot français précieux, capable d’en mettre plein la vue à son interlocuteur.

        Le clou de la conversation arrive ensuite sous la forme d’une date butoir surréaliste : huit semaines à compter d’aujourd’hui. Pas un jour de plus. Amber tente une justification. La programmation de la galerie est déjà complète pour les trois prochaines années, et c’est un exceptionnel et fâcheux désistement qui a libéré ce créneau inespéré. Une aubaine qui impose cependant des délais très serrés pour tout organiser.

        — Alors Gaspard, vous êtes prêt à vous lancer ?

         

        Gaspard raccroche. Qu’est-ce qui lui a pris ? Il vient d’accepter un projet pharaonique. Agité, il marche de long en large dans son atelier-logement fourni par la mairie de Paris. Il en est tombé amoureux au premier regard et l’a obtenu de haute lutte après plus de six ans d’attente. Maintenant, il le chérit plus que tout. Nichée dans une arrière-cour du Quartier latin, au cœur de l’une de ses innombrables ruelles, cette pépite est un bien rare. Un duplex plein de charme avec ses vieilles pierres apparentes. Évidemment, ce n’est pas luxueux mais tout est arrangé avec goût. Gaspard est passionné de décoration. En haut, la partie nuit : une étonnante chambre à coucher inspirée d’un designer londonien. Gaspard, en clin d’œil à la photographie, a voulu que le noir s’y affirme, tout en dialoguant avec le bois chaud et le cuir de la tête de lit. Pour adoucir les lignes, il s’est amusé à y placer des suspensions et des éléments de décor naturels, ainsi qu’une profusion de coussins aux textures contrastées – velours, fourrures, soie. Un camaïeu de tons ocre, qui crée une atmosphère brute et enveloppante comme il les aime. Dans un coin, un petit bureau et son fauteuil offrent une bulle pour les inspirations nocturnes qu’il a parfois. La salle de bains attenante, aux matières minérales et à la lumière tamisée, prolonge l’esprit de la pièce. Tout a été pensé pour que l’atmosphère soit intime, comme un cocon. En bas, de plain-pied dans la cour, se trouve le studio photo aménagé. Modulable, bien équipé, ultra-fonctionnel, et truffé lui aussi de détails chaleureux, pour que chaque modèle se sente bien lors des séances de shooting. Gaspard se tient là, debout face à la fenêtre, à travers laquelle de timides rayons de soleil tentent de percer.

        Il essaye de s’imprégner de la quiétude de la pièce afin de retrouver ses esprits après ce coup de fil fou. L’incroyable proposition de la galerie de New York l’excite en même temps qu’elle le tourmente : comment relever l’exploit ? D’ordinaire, il ne travaille jamais sur commande. Il attend d’être « visité par l’inspiration », il ne force pas le processus de création. Là, c’est une autre histoire. S’il veut saisir cette opportunité inattendue, il va devoir changer de mode opératoire. En est-il capable ? La partie de lui confiante réplique que oui, qu’il est un réservoir à idées ambulant, qu’il suffit de se laisser aller… Mais l’autre partie, plus anxieuse, tombe dans les affres du doute. Comment faire émerger un authentique concept photographique, original et inédit, en aussi peu de temps ?

        
          C’est mission impossible. Je n’y arriverai jamais. Mieux vaut que je rappelle et que j’annule tout.
        

        Cette pensée lui procure un immense soulagement. C’est vrai, ça : pourquoi se mettre sur le dos un tel défi ? Il tend la main vers son téléphone lorsqu’un souvenir l’assaille. Il se revoit en terminale, en classe de philo. Un cours sur l’image de soi et d’autrui. Barbant pour ses camarades, captivant pour lui. L’exploration du sujet et le débat qui s’était ensuivi l’avaient marqué.

        — Qu’est-ce qu’une image, au fond ? avait lancé son professeur d’une voix profonde et grave dont il se souvient encore. Rien d’autre qu’une première perception brute, encore vierge de toute interprétation ! De simples informations lumineuses qui atterrissent sur la rétine… Mais quand, moins d’un seizième de seconde plus tard, le cerveau prend le relais, là, c’est une autre histoire ! Lui, il n’est pas neutre du tout. Il juge aussitôt. Et cette fameuse « première impression » est aussi tenace qu’une étiquette collée à la Super Glue !

        Cette idée avait saisi Gaspard. Il s’était hérissé contre le côté binaire, archaïque du jugement.

        Beau ou laid, mince ou gros, grand ou petit… Un mode de fonctionnement cérébral hérité de l’ère préhistorique, d’après leur professeur. Les humains étaient alors programmés pour trancher vite : antilope = inoffensive, mammouth = dangereux. Gaspard, enflammé par le sujet, n’avait pu s’empêcher de soulever des questions : comment, plusieurs millénaires plus tard, notre cerveau pouvait-il continuer de fonctionner avec ces mêmes raccourcis simplistes ? Ne pouvions-nous pas développer une façon plus subtile de « poser un regard » ? N’était-ce pas ce que l’on serait en mesure d’attendre d’une civilisation supérieurement évoluée ? Qu’elle montre, dans sa façon d’appréhender l’apparence d’autrui, sa maturité et son intelligence ? Son professeur avait été surpris par l’originalité de son raisonnement et l’avait encouragé à creuser sa réflexion. Ce jour-là, Gaspard avait trouvé son thème de prédilection sans savoir encore qu’il deviendrait le fil rouge de toute sa démarche artistique. Poser un œil original sur les êtres, voir les corps non plus comme des amas de chair, mais comme autant de formes et de graphismes fascinants, dessinant les contours de personnalités uniques. Un regard débarrassé du jugement primaire.

         

        Gaspard repose son téléphone. Il ne rappellera pas Amber. Il relèvera le défi. Parce que, même si son travail est une goutte d’eau dans l’océan, il a l’impression que son art, à travers sa vision singulière des corps, a un rôle à jouer pour faire évoluer les mentalités.

        Il connaît la tendance du body positivisme, ces hommes et femmes devenus influenceurs, et qui tentent sur Instagram ou TikTok de mieux faire accepter leur corps perçu comme imparfait par la société. Gaspard salue ces frémissements. Malgré tout, il sent bien que les diktats de la beauté ont encore la peau dure : visages photoshopés, rajeunis, déshumanisés, tyrannie des lèvres repulpées, des seins bombés, et des cheveux lissés à la brésilienne, corps aminci, sculpté, bronzé… Sur le net comme dans les magazines, les rides entrent dans une zone de non-droit, au même titre que les cheveux blancs, les poches sous les yeux ou, pire, les bourrelets, bannis de ces paroisses du jeunisme et des corps parfaits.

        Ce que l’époque actuelle propose comme modèle de représentation, impossible à atteindre, hérisse Gaspard. Le rapport à l’image tend à devenir dysfonctionnel ou douloureux chez de si nombreuses personnes ! La beauté ne réside-t-elle pas dans la diversité des formes, des couleurs, des matières ?

        Gaspard prend une grande inspiration. Oui, il va tenter d’offrir un autre point de vue. Il le doit. Il a le trac. Et il n’y a qu’un seul remède à ça : se mettre au travail. Par où commencer ? Une technique lui réussit plutôt bien : s’allonger sur son canapé fétiche et laisser son esprit vagabonder !

        Les yeux fixés au plafond, il respire calmement. Bientôt, ses paupières se font lourdes. Malgré tout, il résiste à la somnolence. Il ne cherche pas le sommeil mais un léger état de conscience modifiée, un relâchement propice à l’idéation. Il pense à son propre rapport au corps. Il va avoir trente-neuf ans. Bientôt le cap de la quarantaine. Le temps ne manquera pas de creuser de nouveaux sillons sur son visage. C’est un expressif. Pour un oui et pour un non, il s’émerveille, s’étonne, hausse les sourcils ou les fronce, donnant à son visage un aspect buriné. Sa bouche est aussi entourée de parenthèses, à force d’avoir trop souri. Il aime ces arcs de joie qui dessinent les lignes de son heureuse personnalité. Les femmes qu’il a fréquentées trouvaient que cela lui donnait du charme. À ce jour, la société accepte mieux les rides d’expression chez les hommes que chez les femmes. Injuste et pourtant réel. Les dames s’inquiètent pour leurs rides, les messieurs pour leurs cheveux. Telle est la loi implacable du vieillissement cellulaire.

        Est-ce le miroir qui n’est pas tendre, ou est-ce le regard que l’on porte sur soi-même ?

        Ce genre de questions, cela fait bien longtemps qu’il se les pose. Gaspard a, depuis l’enfance, un rapport particulier avec les singularités de la nature, des objets et des corps.

         

        Lui est né avec un signe particulier rare : des yeux vairons. Un œil gris-vert et un œil marron tacheté de paillettes claires ont rendu ses premières années de socialisation compliquées. À l’école, il subissait les moqueries de camarades hermétiques à la différence. Tant et si bien que, à huit ans, il avait supplié sa mère de lui acheter des lunettes à verres blancs, sans correction, afin de pouvoir disparaître derrière elles. Elle avait d’abord refusé, mais elle avait fini par comprendre la démarche et la souffrance de son fils, marginalisé de n’avoir pas un regard tout à fait « normal ». Chez l’opticien, Gaspard avait choisi la monture cerclée du noir le plus épais. C’est ainsi qu’il était devenu un binoclard heureux. Cette expérience personnelle avait éveillé en lui une passion précoce pour toute chose présentant une singularité, une anomalie qui la rendait unique à ses yeux.

        Cela avait commencé la même année, avec les fruits et légumes. Un jour qu’il accompagnait sa mère au grand marché du samedi près de chez lui, il se souvient d’avoir remarqué sur le bas-côté un cageot de végétaux qui lui paraissaient fabuleux. Des carottes à deux têtes ! Une courgette en forme de canard. Une pomme siamoise. Un citron biscornu. Une fraise multifacette ! Le petit garçon qu’il était n’arrivait pas à détacher les yeux de ce butin si merveilleux. Le maraîcher avait fini par remarquer sa présence.

        — Qu’est-ce que tu fais là, gamin ?

        — Je regarde vos fruits et légumes ! Ils sont si beaux ! Pourquoi est-ce que vous ne les mettez pas sur le devant de votre étal ? Vous auriez un succès fou !

        Le marchand avait éclaté de rire.

        — Tu es drôle, gamin. Justement, je les mets à l’écart parce qu’ils sont moches et bizarres et que donc personne ne voudra me les acheter. Il faudra les jeter à la poubelle.

        Le regard de l’homme s’était voilé de tristesse. Gaspard s’était révolté.

        — Ah ça non ! Je ne permettrai pas qu’on les jette ! Moi, je veux bien vous les prendre, vos légumes ! Je vous promets que je leur ferai honneur.

        Sa mère avait voulu payer mais le maraîcher avait refusé : ce n’était pas tous les jours qu’on faisait une ode à ses légumes tordus qu’il avait pourtant cultivés avec cœur. Touché, il avait préparé un joli petit paquet et Gaspard l’avait serré précieusement contre lui pendant tout le trajet jusqu’à la maison, tel un trésor inestimable. Sa mère s’était amusée de l’anecdote. Elle trouvait que son fils ne manquait pas d’humour. En rentrant, il avait créé une sorte d’exposition sur la table de la cuisine et avait admiré les fruits et légumes un à un, de la même manière que s’il s’agissait d’œuvres d’art. Puis sa mère avait voulu s’emparer des courgettes et des carottes pour en faire une julienne, sans imaginer que cela provoquerait un mini-drame ! Gaspard était sorti de ses gonds et avait refusé net que ses « pépites végétales » passent à la casserole. Pour lui, c’était sacrilège ! Aucun argument raisonnable n’avait pu venir à bout de son entêtement incompréhensible. Sa mère avait dû capituler. C’est ainsi que, plusieurs jours durant, il avait observé avec adoration la complexité et l’originalité des courbes et couleurs de ces fruits et légumes, dont la beauté se révélait à chaque heure d’une façon différente selon la lumière. Il avait regardé avec tendresse leur peau se rider et se flétrir, leur chair se rabougrir, jusqu’à la moisissure. Sa mère avait alors exigé de les jeter, ce qui avait occasionné chez lui une véritable peine. Puis ils n’en avaient plus parlé. Jusqu’à la lubie suivante. Sa mère avait commandé pour lui une veste de mi-saison dans un catalogue aux promotions multiples. Et lorsqu’ils avaient déballé ensemble le colis, ils avaient découvert que le blouson avait un défaut, et pas des moindres : les emplacements des trous de la boutonnière étaient présents, mais ils n’étaient pas percés. Par conséquent, il était impossible de boutonner la veste ! Sa mère s’était offusquée de ce faux rabais qui tournait à l’arnaque, totalement inconsciente de la lueur d’intérêt passionné qui s’allumait dans les prunelles de son fils. Elle avait voulu se débarrasser au plus vite de cet achat raté. Mais bien sûr, Gaspard avait récupéré l’objet et s’était mis à collectionner les textiles présentant un défaut original. Il traînait sa mère dans les braderies à la recherche de pièces rares : tissus cousus dans le mauvais sens sans tenir compte du droit-fil, cols irréguliers, manches aux longueurs différentes. Il était une fois tombé sur un pantalon fabuleux, avec son ourlet surpiqué par erreur d’un fil rouge totalement dépareillé avec le reste du tissu bleu marine. Ces « accidents heureux » transformaient une pièce lambda de prêt-à-porter en objet rare, unique en son genre. Des vêtements qui échappaient à la triste uniformisation de la fabrication en série.

        Puis, à l’adolescence, alors qu’il achetait une babiole dans un magasin d’affaires en tout genre, un bric-à-brac sans nom, le caissier lui avait rendu la monnaie sur un billet de 100 francs donné par son oncle pour son anniversaire. N’importe quel gamin de quatorze ans aurait rangé la monnaie sans la regarder et n’y aurait plus pensé. Gaspard, lui, toujours mû par cette inexplicable curiosité, avait pris le temps d’étaler la petite ferraille sur sa table pour l’observer. L’une des pièces avait attiré son attention. Elle ne semblait pas comme les autres. Il avait couru jusqu’à la boîte à outils de son père pour y dénicher une loupe. Son cœur s’était mis à battre la chamade. La pièce présentait une anomalie. Comme une erreur de frappe qui avait répété plusieurs fois le motif. D’instinct, il avait senti qu’il tenait là un sou qui pourrait avoir de la valeur. Pourtant, ce n’était pas l’argent qui l’intéressait. Sa fascination naissait de l’émoi que lui procurait l’irrégularité, le non-conforme. Le détail qui crée l’unicité. Il s’était débrouillé pour faire des recherches. Sans en parler à personne, il s’était rendu en secret dans le petit local discret d’un numismate. La boutique exiguë passait inaperçue aux yeux du quidam, mais le passionné y reconnaissait une caverne d’Ali Baba. Le marchand de monnaie, de prime abord, l’avait toisé. Pourquoi aurait-il pris au sérieux un gamin dégingandé et en outre attifé d’un drôle de gilet qui ne fermait que grâce à une demi-fermeture éclair ? Il avait vite changé de visage lorsqu’il avait examiné la pièce. Il avait sous les yeux une rareté qui valait son pesant d’or ! Il avait proposé une somme rondelette à Gaspard, qui n’en avait pas voulu. Le numismate, agacé par ce refus, avait augmenté l’offre. Sans succès. Jamais Gaspard n’aurait cédé sa pièce fétiche, quand bien même il aurait pu gagner une petite fortune. Cette passion pour les pièces fautées avait duré plusieurs années. Jusqu’à ce qu’il tombe amoureux pour la première fois. D’une constellation d’éphélides. Pour les néophytes, une splendide traînée de taches de rousseur sur le visage d’une blonde vénitienne à la peau diaphane, presque translucide. Il l’avait rencontrée un été, en colonie de vacances, où elle n’avait pas d’amis, tenue à l’écart par le groupe à cause de sa bizarrerie : elle bronzait blanc, ou au mieux rouge écrevisse. Il avait ressenti d’emblée un immense élan de tendresse pour elle et n’avait pas hésité à lier connaissance. Il avait passé le reste du séjour à tenter de capturer son image. Avec son appareil photo jetable qui ne contenait que vingt-quatre prises, il devait néanmoins réfléchir à deux fois avant d’appuyer sur le déclencheur. Avant chaque photo, il étudiait avec soin le cadre et la façon dont la lumière tombait sur le visage de la jeune fille. Les autres jeunes les traitaient de fous puis, se lassant de leurs propres railleries, ils ne s’étaient plus préoccupés d’eux. C’est ainsi que Gaspard avait pu vivre avec bonheur sa première idylle et, par le même coup, se découvrir une prédisposition indéniable pour la photographie. De toutes ces premières passions de l’enfance et de l’adolescence, une évidence lui était apparue : son attirance pour toute forme de particularités, singularités, bizarreries des objets et, très vite, des corps humains. Gaspard, malgré lui, voyait le Beau dans tout ce qui chagrinait les autres. Leurs bourrelets, rides, nez tordus, calvities, cicatrices le réjouissaient. Il les recherchait, les capturait et leur rendait grâce à travers ses clichés uniques. Au fil du temps, il avait fini par mettre des mots sur sa démarche atypique : collectionneur d’imperfections !

        Et, tel un magicien, Gaspard faisait disparaître tout sens péjoratif dans ce mot. L’imperfection était pour lui une fenêtre vers le supplément d’âme, le sensible, la part la plus vibrante des êtres.

        Gaspard sourit tandis qu’il se remémore la genèse de sa vocation, puis il se lève du canapé en s’étirant. Il a besoin d’un café. Cela lui a plu, de se reconnecter à ces temps forts de son passé, fondateurs de son identité d’artiste. Néanmoins, il est toujours à poil d’idées.

        — Tu t’attendais à un miracle ? se moque-t-il de lui, tout en se dirigeant vers la cuisine.

        Il lui faudra probablement des heures, des jours, avant d’être visité par l’inspiration, déesse capricieuse qui se manifeste sans prévenir.

        — Ou jamais ! soupire Gaspard, grimaçant face à l’éventualité de rester sec.

        Si seulement il suffisait d’appuyer sur un bouton… Nerveux, il attrape son blouson et décide d’aller faire un tour. Aller au cœur de la vie, voir bouger les gens, cela l’aide souvent. Heureusement, ce soir, il voit son ami Victor pour leur partie de tennis hebdomadaire. Un bon défouloir. Et surtout, une séance de sport qui se termine toujours dans un bistrot sympa. Gaspard pourra se confier sur ce nouveau projet qui, même à ce stade embryonnaire, prend déjà tant de place dans sa tête.
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        Est-ce un signe si votre oreiller semble ne pas vouloir vous laisser partir le matin, que la journée qui vous attend va être difficile et que vous auriez peut-être mieux fait de rester couché ? Cette pensée assaille Victor sitôt qu’il met un pied hors du lit. Il faut dire, la rentrée de septembre n’est jamais de tout repos et son centre de médecine esthétique ne désemplit pas. Ses patientes, de retour de leurs vacances d’été, reviennent encore plus stressées de leur apparence physique : à croire qu’avoir le temps de se regarder sous toutes les coutures pendant la trêve estivale ravive un nombre de complexes ahurissant. Les ravages de l’exposition en maillot de bain. La veille encore, une de ses bonnes clientes, sinon la meilleure, lui est presque tombée dans les bras de désespoir, et a pleuré des rivières (et quelques larmes de crocodile) à cause de l’aspect de sa peau qu’elle ne supporte plus. Madame Pernod a le sens du drame mais Victor y voit aussi un immense besoin d’attirer une attention qu’on ne lui donne sans doute pas ailleurs.

        — Docteur ! Faites quelque chose ! J’ai tellement de peau d’orange que je pourrais être sponsorisée par Fanta !

        Chaque fois qu’elle vient consulter, madame Pernod l’enchante par ses saillies drolatiques. Dommage qu’elle complexe à ce point sur ses rondeurs qui lui vont pourtant à merveille. Comment dire… Madame Pernod sans ses kilos en trop ne serait plus madame Pernod ! Mince comme un clou, sa bonhomie perdrait de sa superbe. Il n’empêche, sa cliente préférée ne s’aime pas. Alors, il lui tient à cœur de contribuer à lui redonner le sourire. La veille, il lui a proposé une cryolipolyse. Il apprécie cette technologie qui permet de réduire par le froid le tissu graisseux localisé là où il faut. Pas invasive et efficace. Pas miraculeuse mais satisfaisante. Madame Pernod, à l’idée de tenir une solution, a tout de suite retrouvé une humeur plus joyeuse.

        — Et votre traitement Cellution, docteur ?

        Il a soupiré, tiraillé entre l’envie d’accéder à ses désirs et celle de lui parler vrai, par éthique, et par amitié.

        — On en a déjà parlé, madame Pernod. Je veux bien vous faire un traitement de perte de la cellulite, cependant, je vous mets en garde : cela ne servira à rien si vous ne corrigez pas un peu votre mode d’alimentation !

        Elle a minaudé avec une grâce espiègle.

        — Vous avez raison, docteur, mais vous me connaissez… je suis gourmande !

        Lui doit composer avec les désirs contradictoires de ses patientes. Combien d’entre elles exigent la minceur sans vouloir renoncer à la gourmandise excessive ? Pas toujours simple ! Lui se doit juste d’informer, de conseiller au mieux. Et en l’occurrence, il trouve madame Pernod très bien telle qu’elle est ! L’argument fait rosir les joues de l’intéressée et achève de la convaincre de renoncer aux séances de Cellution. Elle repart revigorée et reconnaissante.

        Au cabinet, l’emploi du temps est certes chargé mais l’ambiance bon enfant. Ce qui, ces temps-ci, est loin d’être le cas dans sa propre maison…

        
         

        Ce matin-là, Barbara, sa femme, s’est levée du pied gauche. Rectification : depuis combien de temps ne s’est-elle pas levée du bon pied ? Ces derniers mois, Barbara traverse une mauvaise passe… Ce qui exacerbe les travers de sa forte personnalité. Il la sent irritable, la devine à vif, sans pour autant parvenir à cerner les raisons de ces humeurs changeantes. Son impuissance à la comprendre le désarçonne. Il faudrait qu’il mette le sujet sur le tapis. Chaque fois, quelque chose l’en empêche. Peut-être sa peur qu’elle ne lui adresse des reproches ou, pire, qu’elle ne le quitte ? Cela l’anéantirait. Il préfère donc éviter la confrontation, le plus longtemps possible.

        Il la regarde du coin de l’œil se préparer. Elle hésite entre plusieurs tenues dans sa penderie. Barbara est une belle femme longiligne, à la chevelure blond cendré, une beauté chic, intemporelle. Des courbes harmonieuses, ni trop ni pas assez. Et un visage à la symétrie quasi parfaite. Un détail assez rare pour être noté. Dans la réalité, presque aucun faciès ne possède une telle régularité. Vingt ans auparavant, il était tombé amoureux fou de ces traits dont aucun n’aurait mérité la moindre correction. Une divine beauté. Cette enveloppe corporelle intimidante de majesté lui avait fait perdre tout sens critique. Il avait mis du temps à comprendre qu’une plastique de rêve ne laisse rien présager des qualités humaines intrinsèques d’une personne. Barbara n’est pas toujours facile à vivre, mais elle a bon fond. Seulement, en ce moment, sur la forme, rien ne va plus. Ils ne communiquent plus. Elle s’est décidée pour une très jolie robe beige clair cintrée, très bien coupée, qui tombe à la perfection sur son corps svelte. L’heure tourne. Il la rejoint dans la salle de bains. Chacun est penché sur sa vasque et s’active sans qu’une parole soit échangée. De son côté, il n’a entreposé que l’essentiel : rasoir, lotion d’après-rasage, peigne. Du côté de sa femme, ça ressemble à une boutique de cosmétiques. Sérum anti-âge, crème de jour, crème de nuit, base de teint, fond de teint, enlumineur de teint, blush, poudres compactes, sans parler de la panoplie de maquillage de marques luxueuses. Rien n’est trop beau pour sa peau. À ce détail près qu’elle oublie un peu trop souvent : le seul accessoire non accessoire est un sourire vrai. Habité, lumineux, irradiant. Pas un de ces sourires de façade qui laisse le cœur maussade. Il la regarde par miroir interposé. Si seulement sa femme s’intéressait un peu moins à son apparence et un peu plus à leur relation ! Alors leur couple retrouverait peut-être son éclat perdu. Elle est toujours aussi belle, pourtant quelque chose en elle s’est éteint. Il n’arrive pas à en comprendre la cause.

        Le comble des très belles femmes, c’est que la plupart d’entre elles ont dû ériger des remparts de protection pour se mettre à l’abri des assauts extérieurs. Une carapace qui passe souvent pour de la froideur. Ainsi, Barbara n’a jamais été très démonstrative. Un cœur de lave dans un océan de glace. Des émotions rentrées, comme un magma incandescent tapi sous la terre. Cette personnalité complexe le séduit, l’agace et le touche. Est-ce qu’il l’aime encore ? Victor refuse de se poser la question ce matin. Le sommeil n’a pas été assez réparateur et la perspective de la journée n’est pas assez réjouissante pour qu’il affronte ce type de réflexion. Il craint trop de répondre oui. Oui. Il l’aime encore, même s’il souffre de son manque d’attention. Il rêverait qu’elle mette un peu de rondeur dans son tempérament !

        — Tu penseras au virement que je t’ai demandé pour renflouer le compte joint ? C’est pour les cours de piano de Lucy !

        L’argent. On en revient toujours à ça. Victor acquiesce en maugréant. Pourquoi a-t-il la désagréable impression qu’elle ne lui parle plus que de contraintes et de sujets triviaux ? La principale intéressée débarque dans leur chambre sans frapper. Sa voix suraiguë agresse les tympans de Victor, sensibles dans l’heure qui suit le réveil. Elle gémit en montrant son visage dans le miroir.

        — Papa ! Non mais regarde mes lèvres ! Elles sont tellement minces ! Je les déteste ! Allez ! S’il te plaît, papa ! Programme-moi une petite injection au cabinet. C’est tellement facile pour toi…

        Le même cirque recommence à intervalles réguliers. Il va devoir appliquer la technique du disque rayé. Répéter en boucle les mêmes arguments.

        — Ma chérie. Je t’ai déjà expliqué : tu es trop jeune pour avoir recours à l’acide hyaluronique ! Surtout que tes lèvres sont très bien comme ça.

        — Ah non, elles ne sont pas très bien.

        Elle brandit son téléphone portable et d’un doigt rageur fait défiler les portraits d’influenceuses de mode sur Instagram.

        — Regarde leurs lèvres, comme elles sont pulpeuses. Aujourd’hui, si tu veux être à la page, c’est comme ça qu’elles doivent être ! Moi, les miennes, elles sont fines comme du papier à cigarette. C’est trop moche !

        Victor sent poindre un mal de tête aussi gratiné que les lubies de sa fille de vingt et un ans qui habite encore à la maison. Après une année de terminale redoublée et deux premières années en école de communication, elle se retrouve au point zéro, incapable de savoir quelle orientation elle veut prendre. Une source de tension renouvelée. Mais que peut-il faire, si sa fille, majeure à l’état civil, reste si immature et vulnérable sur tant d’autres sujets ? Il faut lui laisser le temps de trouver sa voie. En attendant, doit-il s’inquiéter de cette obsession pour l’image et de sa tendance à la dysmorphobie ? La semaine dernière encore, elle l’a supplié de lui programmer des séances d’amincissement pour agir sur ses bourrelets imaginaires. Tout ça parce qu’elle a regardé le défilé d’un créateur adepte des mannequins ultra-minces, pour ne pas dire anorexiques…

        Heureusement, ce soir, il voit son ami Gaspard. Cela va lui faire un bien fou de pouvoir se confier sur les femmes de sa vie. Il dépose un léger baiser sur la joue de chacune d’elles et file à l’anglaise en prétextant un rendez-vous à la première heure. Il prendra un petit déjeuner sur la route. Ce sera tellement plus reposant.
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        Victor a quitté tôt le centre esthétique, pressé de retrouver Gaspard pour leur rituel hebdomadaire : une partie de tennis endiablée qui les décharge l’un et l’autre de leurs tensions accumulées. Bien qu’il fasse encore jour en cette soirée de septembre, le ciel de Paris commence à se teinter de nuances roses et violacées. La partie vient de se terminer. Gaspard, essoufflé mais détendu, range sa raquette dans son sac. Victor, déjà assis sur un banc, observe l’horizon d’un air pensif, essuyant la sueur de son front avec une serviette.

        — Bien joué, mon vieux.

        Gaspard le rejoint, un sourire en coin.

        — Tu progresses.

        — Ou alors c’est toi qui baisses.

        Les deux hommes aiment se taquiner. Ils se connaissent depuis plus de huit ans, maintenant. Gaspard l’avait contacté à l’époque pour les besoins d’un de ses projets photo. Il cherchait des modèles de femmes « au ventre rond » et avait eu l’idée de se rapprocher d’un médecin esthétique susceptible de faire passer le message auprès de sa patientèle. Victor aurait pu l’envoyer balader, mais quelque chose lui avait donné envie de le recevoir afin d’écouter sa démarche. Il avait vu arriver un grand gars au look bohème, un pantalon à toile chino vert olive avec des bottines en cuir aussi patiné que son sac en bandoulière, le même qu’il porte encore aujourd’hui, rempli de carnets de croquis, et d’un appareil léger qui l’accompagne partout, pour ne pas risquer de passer à côté d’une photo géniale prise à la volée. Le personnage l’avait tout de suite fasciné. Gaspard, il faut le dire, est d’une expressivité rare, au-delà de l’harmonie générale de son visage. Nez long et droit, mâchoires élégantes et pommettes hautes, lèvres pleines et moue rieuse… Il n’a certes pas à se plaindre de son physique ! Pourtant, le charme lui vient d’ailleurs. Gaspard est pour ainsi dire « habité ». Une aura irrésistible qui ne laisse pas indifférent. Plus encore lorsqu’il raconte sa passion pour les êtres et leur corps, dont chacun se distingue par des détails surprenants et délicieusement uniques. Il évoque leurs courbes et reliefs avec une émotion et une flamme saisissantes. Victor se souvient de cette première entrevue dans son bureau, des mains de Gaspard s’agitant dans les airs avec fébrilité, tant parler de ses projets l’enthousiasmait. Mais c’est son regard singulier qui l’a le plus captivé. Des yeux vairons, d’une beauté spectaculaire, qu’il cache pourtant derrière d’imposantes lunettes noires. Plusieurs fois depuis Victor a tenté de persuader son ami de se débarrasser de cet accessoire superflu. Gaspard a toujours refusé, les binocles cerclés de noir sont devenus sa signature.

        — Je cherche des ventres avec une identité particulière.

        C’était ainsi qu’il avait présenté sa recherche huit années auparavant.

        Et non, à ce moment-là, Victor ne comprenait pas du tout. Il ne connaissait pas encore Gaspard et sa démarche d’artiste, si atypique.

        — Qu’est-ce que c’est, un ventre avec une identité particulière ? avait-il naïvement demandé, pas loin d’éclater de rire.

        Gaspard avait fait claquer sa langue en signe de légère contrariété, tant la réponse paraissait évidente.

        — Eh bien, un ventre qui a vécu, voyons ! Qui a eu des enfants, une cicatrice de césarienne ou d’appendicite, un ventre à plis, un ventre à remous, un ventre à bouée, un ventre à jouer du tam-tam dessus, un ventre avec une histoire, quoi !

        Il revoit Gaspard lui expliquer avec véhémence, un peu désespéré de tomber sur un ours qui ne comprenait rien à l’art. Sa glotte, échappée de l’étreinte d’une écharpe légère qu’il porte même par temps clément, s’agitait au rythme des arguments. Son grand corps mince flottait dans sa chemise en lin froissée aux manches retroussées jusqu’aux coudes. Victor éluciderait plus tard la raison de ce détail : un artiste, expliquerait Gaspard, a horreur d’être entravé au niveau des avant-bras et des mains, qui ne doivent en aucun cas être gênés dans leurs mouvements afin d’être prêts à créer à tout instant.

        Victor, séduit malgré tout et désireux d’aider, avait donc convaincu quelques fidèles clientes de se rapprocher de cet artiste à la démarche touchante et prometteuse.

        — Mais docteur, je ne vois pas ce que mon ventre tout mou peut avoir d’inspirant ! avait objecté l’une d’entre elles.

        — Je crois qu’on peut lui faire confiance pour magnifier ce qu’il perçoit de vous. Cet homme-là ne regarde pas la réalité comme vous et moi…

        Et en effet, quelque temps plus tard, une magnifique exposition avait vu le jour. Elle avait pris place dans une petite galerie d’art parisienne où le public avait pu découvrir une singulière collection appelée : « Bidous ». Bidou, c’est un mot d’enfant, doux, régressif, rond comme une caresse, tandis que le mot « ventre » est si dur dans ses sonorités, comme s’il portait en lui un jugement implacable. Parler de bidou, c’est envoyer un message implicite aux visiteurs, celui de redonner à leur ventre la tendresse dont il a manqué. Car peu de gens sont tendres avec leur ventre. Il est souvent le mal-aimé, le critiqué, le montré-du-doigt, à cause de ses bouées, gonflements, bourrelets, vergetures, ou nombril bizarre. Le ventre est pourtant notre deuxième cerveau, le vrai cœur de nos émotions, l’épicentre de la vie. Gaspard voulait à tout prix réhabiliter le ventre, le montrer beau tel qu’il est, dans sa vérité, avec ses marques du temps et des épreuves.

        Ainsi, chaque « Bidou » avait été nommé à la manière d’une symphonie. On pouvait lire au bas des tirages argentiques : « Bidou no 3 en pli mineur », ou : « Bidou no 7 en embonpoint majeur ».

        Cette exposition avait été le premier succès public de Gaspard et sa carrière avait décollé suffisamment pour qu’il puisse vivre de son art. Un vrai luxe ! Pourtant, il voulait plus. Pas par ambition dévorante. Plutôt parce qu’il avait envie de divulguer encore plus largement le message de ses œuvres : inciter les gens à « regarder autrement ».

         

        Après leur match de tennis, Gaspard et Victor se dirigent vers le restaurant L’Abordage, dans le 8e arrondissement. L’établissement, niché au coin d’une rue tranquille avec vue sur l’église Saint-Augustin et face au square Pagnol, a su préserver une atmosphère authentique. Les boiseries sombres, les banquettes en cuir usé et les tables en marbre rendent grâce à la tradition bistrotière.

        Ils sont accueillis par une hôtesse souriante malgré l’affluence. Elle tente de replacer les quelques mèches échappées de son chignon haut. Le geste fait tiquer Gaspard, un peu de désordre, c’est tellement plus charmant.

        — Une table près de la fenêtre, ça vous va ?

        — Parfait, merci ! répondent-ils en chœur.

        Une fois bien installés, ils se laissent rapidement envahir par l’ambiance conviviale du lieu. Les effluves de plats mijotés se mêlent aux arômes de vin rouge, et creusent leur appétit. Les deux hommes parcourent la carte d’un œil curieux.

        — Le chou farci de Marinette, c’est la spécialité de la maison, non ? demande Gaspard en jetant un coup d’œil à la serveuse qui vient prendre leur commande.

        Elle sourit, avec une pointe de fierté.

        — Oui, monsieur. C’est un plat que Marinette, la patronne, tient de sa grand-mère. Un chou farci tendre et savoureux, accompagné de pommes de terre fondantes.

        Victor approuve.

        — Pour moi, ce sera ça. Et pour accompagner, une bouteille de Crozes-hermitage.

        — Excellent choix. Le Crozes-hermitage se marie parfaitement avec le chou farci. Et vous, monsieur ?

        Gaspard repose la carte et sourit.

        — Je vais prendre la même chose. Le chou farci m’a convaincu.

        — Parfait. Je vous apporte ça tout de suite, répond la serveuse avant de s’éloigner d’un pas vif, comme si elle avait les jambes montées sur ressorts.

        Pendant qu’ils attendent leur plat, Gaspard joue distraitement avec son verre d’eau. Et sa nervosité n’échappe pas à Victor. Gaspard lui parle du projet d’exposition aux États-Unis qu’on vient de lui proposer. Son débit de paroles s’accélère dans un mélange d’excitation, de joie et d’angoisse.

        — Tu comprends, ce serait une consécration ! Ma cote monterait en flèche… à l’international, en plus ! Et surtout, cela me permettrait de toucher encore plus de gens. Je voudrais tant qu’ils voient la singularité des corps comme moi je la vois.

        — Tu veux dire, avec moins de jugement ? C’est pas gagné ! réplique-t-il, et il parle d’expérience.

        Ses patientes se confient à lui depuis tant d’années. Ses oreilles sifflent d’autant de complaintes autour de leurs prétendus défauts.

        — Je sais… C’est pour ça que je stresse. Il faut vraiment que je trouve une super-idée.

        — Il faut, il faut… Ce n’est pas avec des il faut que tu vas faire baisser la pression ! Détends-toi, mon gars !

        Gaspard pousse un profond soupir et décide de suivre le conseil de Victor.

        — Oui, tu as raison, allez, tchin !

        Ils trinquent et savourent quelques gorgées de l’excellent cru que la serveuse vient tout juste de leur servir. Puis Victor trouve des paroles réconfortantes qui redonnent confiance à Gaspard.

        — Suis ton intuition ! Elle t’a toujours guidé jusque-là, non ?

        — Oui, c’est vrai… Je te remercie. Ça m’a fait du bien de pouvoir t’en parler. Et toi ? Raconte. Comment ça va par chez toi ?

        — Oh, moi…

        Gaspard s’inquiète du ton désabusé de son ami.

        — Disons que ma femme et ma fille me donnent du fil à retordre.

        — Ah ?

        — Parfois je me dis que tu ne connais pas ta chance de n’avoir ni femme ni enfant ! plaisante Victor.

        — Je sais que tu ne penses pas un mot de ce que tu dis, Victor ! Et ne crois pas : ça me pèse, par moments, de n’avoir pas trouvé mon âme sœur ni fondé une famille, comme tout le monde.

        — Toi ? Pourquoi voudrais-tu être comme tout le monde quand tu as la chance d’avoir cette fibre artistique hors du commun et de pouvoir vivre libre et à ta guise ?

        — Aimer toutes les femmes, c’est n’en aimer aucune… La liberté se paye parfois très cher. Je suis comme le loup dans la fable de La Fontaine Le loup et le chien. Je n’ai certes pas de collier ni de comptes à rendre à personne, mais, en contrepartie, personne ne m’attend jamais au bout du quai…

        Victor toussote. Il craint d’avoir peiné son ami sans le vouloir et s’en excuse.

        — Pas du tout, reprend Gaspard avec plus de légèreté. Ce sont mes choix, voilà tout ! Raconte-moi plutôt ce qu’il se passe à la maison.

        — Eh bien, pour tout te dire, avec Barbara, depuis quelque temps, c’est l’encéphalogramme plat… Je crois au fond que je ne l’intéresse plus.

        — Tu exagères, non ?

        — Pas sûr. On n’échange plus que sur des questions matérielles. Je m’ennuie. J’ai une femme magnifique mais à quoi bon ? Quand nous étions amoureux, vraiment en phase, elle savait se montrer douce et aimante, malgré son tempérament peu expansif. Et là, je ne sais pas pourquoi, elle s’est éloignée.

        Il baisse la voix et se penche en avant pour poursuivre ses confidences.

        — Je n’en peux plus qu’elle soit si peu tactile ! Elle ne cherche pas les rapprochements, et moi je n’ai pas envie de quémander ! Je voudrais que ce soit réciproque.

        — Vous n’avez plus d’intimité ?

        — Ça nous arrive, bien sûr ! Et ça ne se passe pas si mal. Pourtant, j’ai l’impression qu’elle n’est pas impliquée…

        — Ah… Oui, je comprends. C’est peut-être une mauvaise passe ?

        — Oui, peut-être. Malgré tout, j’ai peur. Je me demande si on continue par amour ou par habitude.

        Ils restent un moment silencieux, chacun perdu dans ses pensées. Les plats se font attendre. Ils patientent avec la corbeille de pain. Gaspard change de sujet.

        — Et ta fille ?

        — Lucy ? Pareil, je me fais du souci ! Figure-toi qu’elle est obnubilée par son image ! Il faut dire qu’elle passe son temps à regarder des influenceuses de mode et de beauté sur Instagram, TikTok ou que sais-je, et que tous ces réseaux lui mettent des mauvaises idées dans la tête !

        — Ah oui, je vois… En effet, c’est calamiteux, cette mode des femmes-avatars. Tous ces visages transformés à outrance avec des filtres soi-disant lisseurs et embellisseurs ! Ces filles sont tellement maquillées et retouchées que ça en devient grotesque ! Et surtout, quel dommage : elles se ressemblent toutes ! Finalement, elles ont les mêmes cheveux, le même teint uniforme débarrassé de ce qu’elles pensent être des imperfections, les mêmes yeux en amande, la même bouche redessinée artificiellement, les mêmes faux ongles gigantesques…

        — Il n’empêche, ma fille, elle, veut leur ressembler coûte que coûte ! Le problème, ce ne sont pas ses lèvres trop fines ni ses bourrelets imaginaires, c’est son manque de confiance en elle ! J’ai beau tenter de lui expliquer, elle n’entend pas.

        Avant que Victor ne puisse répondre, la serveuse revient avec leurs plats. Le chou farci de Marinette dégage une odeur alléchante de farce riche et parfumée. Les pommes de terre, dorées à souhait, ajoutent à la gourmandise. La jeune femme sert avec un joli mouvement de poignet le Crozes-hermitage aux reflets grenat.

        — Voilà pour vous, messieurs. Bon appétit.

        Victor goûte le plat distraitement.

        — Et tu vois, je me demande où est la limite aujourd’hui. Tous ces jeunes qui feraient n’importe quoi pour avoir des plus grosses lèvres, des plus gros seins, des plus grosses fesses… Par moments, je suis consterné et je n’ai aucune envie de devenir complice de cette obsession de l’apparence !

        Songeur, Gaspard découpe lentement son chou farci, puis laisse fondre la bouchée réconfortante sur son palais.

        — Mmm… Disons qu’au lieu de vouloir à tout prix se faire « retoucher », ta fille devrait chercher un moyen d’être… re-touchée. Touchée autrement, quoi !

        Victor, intrigué, pose sa fourchette pour être plus attentif.

        — C’est-à-dire ?

        — Ta Lucy, il faudrait qu’il y ait quelque chose qui percute « de l’intérieur ». L’important, c’est ce qu’elle dégage. Ce qu’elle est. Pas ce qu’elle montre.

        — Tu comprends, elle veut plaire !

        — Oui, mais pour plaire, il faut d’abord se plaire, dit Gaspard avec un sourire.

        — Comment veux-tu qu’elle réalise tout ça, se lamente Victor. Les modèles auxquels elle s’identifie ne l’aident pas à réfléchir différemment !

        Soudain Gaspard a comme une illumination.

        — Attends, j’ai peut-être une idée qui pourrait l’aider…

        Victor, plein d’espoir, ouvre grand ses oreilles.
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        Victor sait qu’en rentrant à la maison, il trouvera sa fille devant son écran d’ordinateur. Il sait aussi qu’elle n’aura pas fait grand-chose de sa journée et cela le désole. Et pourtant, Lucy a beau être hors de tout cursus ou travail, elle est difficile à intercepter. S’il veut avoir une chance de lui parler, c’est avant le dîner, dernier moment où elle est encore réceptive. Après, elle s’enferme dans son antre pour ne plus en ressortir et la soirée s’étire en coups de fil interminables à ses copines, ou en immersion totale sur le net à poster, scroller ou gamer en ligne. Il souhaite lui soumettre la proposition de Gaspard qui serait prêt à la prendre en stage. Victor y voit de multiples bénéfices. Non seulement découvrir un métier artistique passionnant la remettrait sans doute dans une dynamique, mais surtout, le travail de Gaspard autour du corps pourrait peut-être l’aider à prendre confiance en elle et à sortir de son rapport à l’image toxique. Il aimerait tant qu’elle s’accepte mieux ! Il s’inquiète pour elle et il ne peut pas rester là, les bras croisés, sans rien tenter pour l’arracher aux griffes de la dictature de la beauté dans laquelle elle s’est laissé enfermer. Ses incessantes jérémiades montrent à quel point elle souffre. Elle n’a pourtant aucune raison objective d’être complexée. Sa dysmorphobie n’est qu’un symptôme de son mal-être momentané. Et comment pourrait-il en être autrement tandis que son avenir lui apparaît si flou et qu’elle a tant de mal à trouver sa place ?

        Lucy débarque dans le salon et s’approche du miroir installé de plain-pied contre le mur blanc cassé. Elle aperçoit son père, lance un bref salut puis se lance dans un examen attentif de sa silhouette en se contorsionnant pour mieux se voir sous toutes les coutures. Victor l’observe en silence un instant.

        Lucy tend le bras pour allumer l’halogène afin de ne passer à côté d’aucun défaut. Son père grogne.

        — Tu as vraiment besoin d’autant de lumière ?

        — Évidemment, papa ! Parce que toi, quand tu examines tes patientes, tu n’utilises pas une super-lampe de soin, peut-être ?

        — Si, bien sûr ! Mais tu n’es pas une patiente, Lucy, justement ! Tu n’as pas besoin de te scruter comme ça, ça ne te fait pas du bien…

        Lucy ne prête pas attention aux paroles de son père et continue son inspection comme s’il n’était pas là. Elle caresse ses longs cheveux blonds impeccablement lissés qu’elle tient de sa mère. Elle les secoue pour les voir retomber en une cascade brillante sur ses omoplates. Au léger sourire qui se dessine sur ses lèvres minces, Victor comprend que ce point de détail la satisfait à peu près. Son regard se focalise ensuite sur son petit ventre qu’elle laisse entrevoir à dessein.

        — Il n’est pas un peu trop court, ton tee-shirt ? dit-il en se moquant gentiment.

        Elle lève les yeux au ciel comme si c’était le pire des ignorants.

        — Papa ! C’est pas un tee-shirt ! C’est un crop top. Et c’est hyper-tendance !

        Ledit crop top en maille côtelée d’un blanc éclatant est assorti avec un jean taille basse délavé, effiloché à souhait. À ses pieds, des baskets blanches au design épuré, dernier cri, complètent l’ensemble. Chaque pièce a été choisie avec soin, et Victor ne serait pas étonné de retrouver sur TikTok une photo de cette tenue à l’identique, jusqu’au moindre détail.

        Lucy pince entre ses doigts délicats le petit pli de chair qui dépasse du pantalon. Elle grimace. Visiblement, elle ne se trouve pas assez fine. Elle observe aussi ses hanches puis met ses mains en coupelle sous ses seins pour les soupeser. Eux non plus ne trouvent pas grâce à ses yeux. Elle tire le tissu de son haut au niveau de sa poitrine comme pour imaginer ce qu’un peu plus de volume pourrait donner. Ce petit manège met les nerfs de Victor à vif. Il essaye de trouver le bon moment pour lancer la conversation. L’idée d’évoquer ces sujets avec elle le met mal à l’aise. C’est si personnel ! Pour se donner du courage, il décide d’aller se servir un petit verre de vin rouge à la cuisine. Quand il revient, Lucy est en pleine séance de selfies. Il n’en peut plus, de cette manie ! Elle se prend en photo à longueur de journée ! Elle n’est pas la seule, du reste. Ses amis, garçons et filles, font exactement pareil. Ils ne vivent plus qu’à travers le reflet de leur image. Obsédés, obnubilés par le rendu de leurs clichés instantanés, shooting à volonté, sans limites, à part celle fixée par les mémoires colossales des appareils, qui se comptent désormais en téraoctets.

        — Tu ne peux pas lâcher cinq minutes ce smartphone, Lucy ? Je voudrais te parler s’il te plaît.

        Elle ne tourne même pas la tête vers lui.

        — Attends, j’ai presque fini !

        Patience, encore. Enfin, elle s’assoit sur l’accoudoir du canapé, en biais, n’importe comment.

        — Je t’écoute. Tu voulais me dire quoi ?

        Elle lui parle sans quitter des yeux son portable. Rester calme, ne pas montrer d’agacement pour ne pas rompre la communication, se répète Victor malgré son envie de balancer le téléphone par la fenêtre. Les doigts de Lucy s’agitent sur son écran. Elle doit être en train de retoucher ses photos, peut-être d’y ajouter des filtres divers et variés qui la feraient ressembler de plus en plus à une mignonne extraterrestre, avec les traits presque fondus à force de surexposition. Dans un instant, elle postera ces photos sur les réseaux puis ce sera l’attente idiote, anxiogène, insupportable du nombre de vues, du nombre de likes. Livrant ainsi, comme tous les jours, son moral en pâture. Remettant son bien-être ou son mal-être entre les mains d’inconnus ou quasi-inconnus, d’amis qui n’en sont pas. Elle laissera alors leur avis compter. Elle leur donnera ce pouvoir. Cela lui retourne le cœur.

        — Lucy ! crie-t-il fermement pour réussir à capter son attention.

        Les yeux verts, bordés de longs cils outrageusement maquillés, se lèvent enfin vers lui. Par où commencer ? Comment éviter les maladresses ? Il ne veut pas remuer le couteau dans la plaie de ces deux premières années d’études perdues. Lucy sait qu’elle doit trouver son orientation. Bien sûr, c’est inquiétant, d’être nulle part. Certains appellent ça « une année de césure » pour trafiquer la réalité. Cette histoire rend Barbara malade. Lui essaye de tempérer. Ce n’est pas si grave, après tout, cela laisse peut-être le temps à leur fille de grandir, de gagner en maturité, et surtout de réfléchir à ce qui lui plaît vraiment, sans foncer tête baissée dans la première filière venue !

        — Lucy, je ne te fais pas un dessin : ce n’est quand même pas la joie, que tu ne sois dans aucun cursus pour l’instant.

        — Merci de me le rappeler, bougonne-t-elle.

        — Je ne te dis pas ça pour t’enfoncer, juste pour amorcer la discussion.

        — J’ai plutôt l’impression que tu me mets la pression…

        — Absolument pas ! Je voudrais juste que tu puisses mettre cette année à profit, c’est tout !

        — Ça y est : tu vas encore me dire qu’il faut que je trouve un petit boulot minable et m’expliquer que c’est comme ça qu’on apprend la vie, et blablabla…

        — Eh bien non, pas du tout, figure-toi !

        Lucy reste méfiante.

        — Tu te souviens de mon ami Gaspard ? Tu sais, il est venu dîner quelquefois.

        — Oui, vaguement… Je ne vois pas le rapport.

        Victor boit une gorgée de vin pour se donner du courage.

        — Il serait d’accord pour te prendre en stage.

        — En stage ? s’esclaffe Lucy. Il n’est pas photographe, lui ? Qu’est-ce que j’irais faire à ses côtés ?

        Elle le regarde comme s’il avait pété les plombs.

        — Beaucoup de choses, justement. Gaspard a un gros projet d’exposition…

        Lucy lui sert un œil morne.

        — Avec une très belle galerie à New York…

        Soudain, la jeune fille réagit.

        — New York ? Sympa ! Est-ce que j’irai là-bas avec lui ?

        Victor toussote. Il n’a pas été question de ça avec Gaspard. Néanmoins, pour mieux vendre le projet à sa fille, il lui fait miroiter cet avantage.

        — C’est fort probable !

        — Et qu’est-ce qu’il faudra que je fasse ?

        — Que tu l’assistes dans ses shootings photo. Il réalise souvent des mises en scène complexes qui demandent pas mal de préparation.

        — Stylé !

        La mauvaise humeur de Lucy semble s’être envolée. Elle commence à être intéressée par ce qu’il est en train de lui raconter. Il s’en aperçoit et en ressent des petits picotements de joie dans la poitrine.

        — Et sur quoi il bosse ?

        — Sur le corps.

        — Ah.

        Un léger malaise s’invite de nouveau. Pourvu que Lucy ne sente pas le traquenard venir. Il reste évasif.

        — Gaspard sera mieux placé que moi pour te parler de sa démarche ! En tout cas, sa cote ne cesse de grimper. Je trouve que ce serait une belle opportunité pour toi de le voir travailler. Et puis, ça t’occuperait sans te prendre tout ton temps. Ça ne t’empêcherait donc pas de continuer à réfléchir à la suite, pour l’année prochaine.

        Lucy a encore changé de position sur le canapé et enroule ses cheveux autour de son index, signe que la proposition est digne d’intérêt.

        — Et ce serait payé ?

        Victor soupire. Décidément, elle ne perd pas le nord !

        — Disons plutôt, défrayé.

        Elle paraît déçue. Il se rattrape aux branches.

        — Mais c’est un point qu’on peut encore négocier avec Gaspard !

        Quitte à ce qu’ils s’arrangent entre eux et que ce soit lui, Victor, qui finance secrètement une partie du stage. Oui, il est prêt à tout pour que sa fille retrouve un cadre stimulant. Il n’en peut plus de son obsession de l’apparence, de la voir scruter son corps à la loupe, poursuivre un idéal esthétique qui n’existe pas. Il a peur pour elle. Peur qu’elle finisse par avoir assez d’argent et qu’elle dégote un chirurgien peu scrupuleux pour lui opérer les seins ou le menton. Il ne pourra l’en empêcher très longtemps ! Lucy, comme tant de filles de son âge, se compare à des images de mannequins mises en beauté et en lumière pendant des heures, puis retouchées à l’aide de logiciels complexes ! Elles perdent de vue que ces mêmes mannequins, au réveil, sans maquillage et sans effets spéciaux, ont des cernes, le teint brouillé, des boutons, des irrégularités. Comme tout le monde dans la vraie vie.

        Victor s’approche de sa fille avec un sourire enjôleur.

        — Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

        — Il faut que je réfléchisse… Je dis pourquoi pas.

        Victor danse une petite samba dans sa tête. Ce stage est une opportunité inespérée pour la sortir de ses ruminations. Rien de mieux que des mains occupées pour oublier sa tête et… son nombril.
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        Gaspard s’active pour préparer le studio. Le premier modèle est arrivé deux heures plus tôt et le deuxième doit arriver d’un instant à l’autre. Quand il dit modèle, il devrait plutôt parler de « femmes volontaires ». Car ni l’une ni l’autre ne sont des professionnelles. Une fois encore, s’il a la chance de pouvoir les photographier, c’est grâce à Victor qui les a mis en relation : ce sont des clientes de son cabinet, venues le consulter pour atténuer leurs cicatrices. Victor a réalisé un beau travail en utilisant de l’acide hyaluronique. Malgré cela, ses patientes restent affectées par ces marques qui, à leurs yeux, enlaidissent leur corps. Victor leur a alors conseillé, ainsi qu’il le fait souvent, de passer derrière l’objectif de son ami Gaspard. Cette expérience peut avoir un effet thérapeutique et contribuer à atténuer leur malaise vis-à-vis de cette marque indélébile laissée sur leur peau. La sonnette retentit. Le deuxième modèle arrive. Il l’accueille chaleureusement et lui propose quelque chose à boire. Elle accepte un verre d’eau. Elle a l’air nerveuse. Quoi de plus normal ? Aujourd’hui, elle pose pour la première fois de sa vie. Il l’invite à patienter sur le joli canapé rouge aux gros coussins jaunes prévu à cet effet. Elle pose ses fesses sur l’extrême rebord, comme si elle s’apprêtait à détaler. Après lui avoir glissé quelques mots rassurants, il s’éclipse dans la pièce annexe servant de « loge » à tout faire, pour voir où en est Timéo.

        Sacré Timéo ! songe Gaspard, tandis qu’il observe le jeune homme penché au-dessus du corps à moitié nu du premier modèle féminin, concentré à peindre un motif floral complexe autour de la cicatrice qu’elle a sous le nombril. À charge pour Gaspard d’habiller ensuite de lumière ce merveilleux ventre balafré durant cette séance de photographie en noir et blanc ! Il en jubile d’avance. Le jeu de contrastes et de graphismes devrait être du meilleur effet ! Timéo ajoute les derniers détails, impressionnants de réalisme. Il manie les pinceaux avec une telle dextérité ! Gaspard est toujours fasciné quand il le voit à l’œuvre. Il a pour lui un grand respect et beaucoup d’admiration. En cet instant, Timéo est plongé dans un état d’intense concentration qui donne à son regard une sorte de fixité fiévreuse. Splendide. Gaspard ne peut s’empêcher de détailler son visage singulier. Il pourrait écrire un roman autour de ce nez inspirant. Il ressemble à un paysage de falaises comme on en trouve dans la région d’Étretat. Son nez escarpé se dresse tel un rocher abrupt taillé par la force des éléments, défiant les lignes droites avec une élégance brute. Il porte cette asymétrie avec le même aplomb qu’un de ces promontoires millénaires que rien n’ébranle, ni vents ni marées.

        Ses traits, taillés avec une précision sans douceur, donnent à son visage une énergie presque sauvage, sans compromis. Et pourtant, lorsque Timéo regarde ainsi son modèle, avec une attention qui frôle la ferveur, sa figure s’illumine d’une clarté unique semblable aux rayons de lumière qui percent à l’heure bleue, lorsque le ciel et la mer se confondent. La rudesse de ses traits se transforme alors en une beauté sereine, presque poétique.

        Et sous ce nez qui prend éhontément les devants de la scène, le petit bouc finement taillé, aussi sombre que ses cheveux mi-longs, tente de défendre sa place, et encadre sa mâchoire avec une élégance nonchalante. Sa barbe dessine une ligne inégale, tel un coup de pinceau hâtif.

        — Tu as bientôt fini ? demande Gaspard, soucieux de ne pas trop faire attendre l’autre modèle.

        — Oui, assure Timéo, j’en ai pour cinq minutes. Ça ira ?

        — Parfait ! Sitôt que tu as terminé avec Nathalie, je t’envoie Laetitia.

        Les deux hommes se sourient par-dessus l’épaule du modèle, étrangère à leur connivence. Gaspard est rassuré. C’est pourquoi il aime tant travailler avec Timéo. Du haut de ses vingt-six ans, il assure avec une fiabilité sans failles. Il se souvient de leur premier projet ensemble, quatre ans auparavant. À l’époque, Gaspard avait déposé une annonce auprès des étudiants aux Beaux-Arts pour les besoins de l’un de ses travaux. Il se disait que le bodypainting pourrait donner encore plus de sens à son concept photographique. Se servir du corps comme d’une toile, utiliser la peinture pour présenter les imperfections sous un autre jour et, dans un sens, les magnifier… L’idée l’avait emballé ! Sauf qu’il n’avait pas les compétences suffisantes en dessin et graphisme pour s’occuper lui-même de la réalisation. En outre, à ce moment-là, il ne pouvait pas se permettre de rémunérer un artiste déjà installé. Il n’avait qu’une petite enveloppe à offrir, un simple défraiement pour le temps passé, et il espérait que la perspective d’enrichir son book serait suffisante pour tenter un artiste encore étudiant. Son annonce avait attiré une dizaine de jeunes gens, dont Timéo, alors en dernière année. Entre eux, le courant était tout de suite passé. Ils se comprenaient au quart de tour. Timéo, d’emblée, avait apprécié la démarche de Gaspard, qu’il pressentait sincère et profonde. Gaspard, quant à lui, avait été impressionné par le talent de Timéo, et par sa maturité artistique, remarquable pour quelqu’un de son âge. Et au-delà de tout ça, ce qui avait aussi retenu son attention dès la première minute, c’était indubitablement le signe distinctif de Timéo : son nez. Un nez à personnalité, dévié à souhait, pas crochu mais légèrement bossu, un nez qui en avait long à raconter. Gaspard était tombé fou de ce nez sans qu’il sache dire pourquoi. Si bien qu’un jour, après quelques mois de collaboration, Gaspard avait demandé à Timéo une chose un peu folle : lui donner l’autorisation de réaliser un moulage de son nez pour qu’il puisse le garder. N’importe qui aurait pu être mal à l’aise devant une telle requête, voire s’inquiéter d’avoir affaire à un doux dingue. Pas Timéo. Lui avait éclaté de rire. Il retrouvait en Gaspard un oiseau de la même espèce, venu comme lui de la tribu des bizarres dans laquelle il se reconnaissait. L’après-midi même, son appendice nasal trempait dans du plâtre, et un magnifique moulage trônait depuis dans la collection particulière de « Nez tordus » de Gaspard.

        Ça sonne de nouveau à la porte d’entrée. Bizarre. Il n’attend pas de troisième modèle. Légèrement contrarié de ce contretemps, il va ouvrir et se retrouve face à une jolie jeune fille blonde. Aussitôt, l’image d’une poupée Barbie s’impose dans son esprit. Est-elle seulement majeure ? Il n’en est même pas sûr. Malgré lui, ses yeux font le tour du visage juvénile à la recherche d’une aspérité, de quelque chose qui accroche l’irréductible collectionneur en lui. De prime abord, il n’en voit pas. À moins que la particularité ne réside dans cette symétrie rare et donc inhabituelle ? Il n’a pas le temps de pousser plus avant son investigation. La poupée parle.

        — Vous êtes Gaspard ?

        — Oui, c’est moi. Qu’est-ce qui vous amène ?

        — Je suis Lucy. La fille de Victor. Je viens pour le stage.

        Gaspard réprime son agacement. Cette histoire lui était sortie de la tête. Maintenant qu’elle est là, difficile de la renvoyer ! D’autant que c’est sa faute à lui : il est perturbé, ces derniers jours. En vérité, il tourne en rond et se torture l’esprit pour essayer de trouver un concept étonnant capable de séduire la galerie new-yorkaise, mais il sèche. L’inspiration le boude. La panne absurde. Trop d’enjeux, peut-être ? Il enchaîne les insomnies et Dieu sait si le manque de sommeil ne lui réussit pas ! Sans parler du fait que ce gros défi se rajoute à l’ordinaire : il doit mener à bien, en parallèle, ses autres projets qui, eux, ont déjà trouvé preneurs. Il ne s’agirait pas de décevoir ses galeries partenaires qui exposent ses œuvres à l’année et lui garantissent un train de vie correct. Gaspard s’efforce de reprendre contenance et improvise un accueil enjoué pour sa jeune stagiaire.

        — Ah ! Lucy ! Je t’attendais. Entre !

        La jeune fille le suit d’un pas gauche. Il lui montre où elle peut poser ses affaires et elle s’exécute mollement. Devant cette attitude mi-léthargique, mi-désinvolte, Gaspard se demande s’il n’a pas commis une grosse erreur en proposant ce stage. Mais Victor paraissait tellement inquiet pour sa fille ! À quoi servent les amis, si ce n’est à rendre ce genre de service ? Lorsque Lucy se prend les pieds dans le câble d’un des éclairages qui s’écrase au sol, Gaspard étouffe un juron. Il a voulu faire une fleur… Pourvu qu’elle ne se transforme pas en chardon.
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        Lucy écoute distraitement Gaspard. Il l’a entraînée dans un petit coin du studio pour la briefer sur sa mission. Il a l’air tendu et pas vraiment ravi qu’elle soit ici. Pour sûr, son père s’est avancé quand il a prétendu que Gaspard l’attendait avec impatience. Il n’a visiblement pas préparé sa venue. Elle se sent rattrapée par son humeur maussade : qu’est-ce qu’elle fait là ? Elle saisit quelques bribes des instructions de Gaspard. Il lui demande surtout de mettre à l’aise ses deux modèles, de leur être agréable en proposant un rafraîchissement ou en couvrant leurs épaules entre deux séquences de prise de vue pour qu’elles n’aient pas froid. Bon, elle va servir de bonniche, quoi ! Une pointe de désillusion la gagne. Que peut-elle espérer de mieux, elle qui a décroché son bac au rattrapage et qui, depuis, a commencé deux premières années d’école de communication pour rien ? Elle se retrouve en année de césure forcée, faute de savoir vers quelle voie s’orienter. Il faudra bien qu’elle décide quelque chose avant que ses parents ne pètent les plombs. L’ambiance est de plus en plus chargée à la maison. De nervosité, elle recommence à se ronger l’ongle du pouce, c’est plus fort qu’elle. Le sentiment de lose la submerge. Elle doit abandonner cette mauvaise habitude, sans cela, elle ne pourra réaliser aucune des sublimes manucures qu’elle voit défiler à longueur de journée sur les pages de ses influenceuses préférées. Elle-même rêve d’en devenir une, projet qu’elle a évidemment tu à ses parents. Ils ne manqueraient pas de lui dire que c’est une idée sans queue ni tête. Ils n’ont pas confiance en elle, et comment pourrait-elle les en blâmer ?

        — Viens, je vais te présenter Timéo, dit Gaspard d’une voix pressée.

        Elle le suit dans la pièce d’à côté que Gaspard lui présente comme la loge qui sert aux essayages, à l’habillage, au coiffage et au maquillage. Son visage s’éclaire à la simple évocation de ces jolis mots en -age : Lucy adore la mise en beauté ! Ses yeux papillonnent devant l’immense miroir cerclé d’ampoules blanches. Les lumières éclairent la pièce avec une intensité diffuse, chaleureuse, et créent une atmosphère enveloppante parfaite pour cet espace intime dédié à la transformation. Le plan de travail, sous le miroir, est soigneusement organisé. Des pinceaux de toutes tailles sont disposés dans des pots en métal. Les palettes de fards à paupières exposent des couleurs de toutes les nuances, des pigments les plus classiques aux plus audacieux. De petits flacons, contenant des huiles, des sprays fixateurs et des crèmes hydratantes, jalonnent le bord du comptoir. Il y a aussi des éponges et des cotons à démaquiller, empilés avec une précision presque maniaque. Lucy s’avance, fascinée par cette armada d’outils.

        Un homme, de dos, est penché sur le corps d’une dame à moitié déshabillée. Incrédule, elle n’en croit pas ses yeux : il est en train de peindre directement sur elle ! C’est la première fois qu’elle voit ça. Gaspard s’aperçoit de sa surprise et lui souffle en souriant qu’il s’agit de bodypainting. De la femme elle n’aperçoit que le galbe de ses seins lourds prisonniers d’un large soutien-gorge noir. Mal à l’aise, elle cherche à regarder ailleurs lorsque l’homme se retourne et la toise. Qui est-ce ? Qu’est-ce qu’elle fait là ? semble dire son froncement de sourcils. Il ne la quitte pas des yeux tandis que Gaspard s’approche de lui pour lui expliquer la situation à l’oreille. Les traits de Timéo se détendent et il s’approche de Lucy. Il lui tend le coude pour la saluer, car ses mains sont occupées par quatre pinceaux qu’il réussit à intercaler mystérieusement entre plusieurs de ses phalanges. Lucy, intimidée, serre le coude du bout des doigts. Lorsque Gaspard les laisse pour aller finir de préparer le plateau et pour tenir compagnie à Laetitia, restée seule au studio, Lucy se retranche dans un petit coin en espérant passer inaperçue.

        — Tu peux t’approcher, je ne mords pas ! dit gentiment le modèle.

        — Je ne veux pas déranger, madame.

        Nathalie, puisque tel est son prénom, lui assure qu’elle ne la dérange pas.

        — Il y a un tabouret, là, tu peux t’asseoir.

        Lucy s’exécute et se place à gauche de Timéo pour observer son travail. Pourtant, ce n’est pas le magnifique tatouage éphémère qu’il est en train de peindre autour de la cicatrice de Nathalie qu’elle regarde. C’est son nez. Elle ne peut en détacher ses yeux. Jamais elle n’a vu un nez aussi marquant. Un vrai objet de curiosité. Un nez tordu, cabossé. Une totale dysharmonie au milieu du visage. Pourtant, ce qui déroute Lucy en cet instant, c’est la fascination qu’elle ressent pour cette improbable protubérance. Ce visage déclenche un phénomène pour le moins inattendu. De ces traits chaotiques naît une forme de beauté singulière qui a provoqué chez elle un émoi surprenant.

        — Quand tu auras fini de me dévisager, tu pourras peut-être proposer un café à Nathalie pour qu’elle n’attrape pas froid ?

        Confuse, Lucy s’exécute. Nathalie la gratifie d’un sourire reconnaissant. Après plus de deux heures à rester inerte sur ce fauteuil, elle est heureuse de boire quelque chose de chaud. Lucy en profite pour regarder de plus près le travail de Timéo. Quelle remarquable finesse dans l’exécution ! Cette branche de cerisier en fleur épouse à la perfection la cicatrice en arc de cercle sur le bas-ventre de Nathalie. Cette dernière rayonne et ne cesse de féliciter Timéo. Le regard du jeune homme sur son corps abîmé s’est montré si bienveillant et dénué de jugement qu’elle a fini par s’abandonner sans réserve à ses coups de pinceau. Il accueille les compliments avec une sobriété professionnelle.

        Il est doué, songe Lucy. Dommage que, dans la vie, on ne puisse pas tout avoir, et le talent et la beauté…

        Timéo se tourne vers Lucy en lui tendant ses ustensiles de travail.

        — Lucy, c’est ça ? Tu peux nettoyer les pinceaux pendant que je poudre le tatouage éphémère de Nathalie ?

        Il lui jette à peine un regard avant de reporter son entière attention sur son modèle. Elle, il la boit des yeux, comme si c’était la huitième merveille du monde. Lucy ne comprend pas cet intérêt. Qu’est-ce qu’il trouve à ce gros ventre tout recousu ? Elle, elle n’oserait jamais le montrer !

        — Ça vient ? relance Timéo.

        Lucy s’exécute en traînant des pieds et se dirige vers le lavabo qu’elle aperçoit dans un coin de la pièce. Elle ouvre trop grand le robinet et éclabousse tout. Les autres se tournent vers elle. Timéo réprime une moue désapprobatrice. Lucy est piquée au vif. Ça va. Y a pas mort d’homme. Et puis, il est pourri, ce mitigeur ! Un instant plus tard, elle tend le bouquet de pinceaux dégoulinant à Timéo.

        — Il faut les essuyer, maintenant.

        — Avec quoi ?

        — Tu as de l’essuie-tout, là, sous tes yeux, lâche-t-il, franchement agacé cette fois.

        Pas besoin de sous-titres pour décoder qu’il trouve qu’elle manque de jugeote. Lucy est vexée mais décide de prendre sur elle pour ne pas perdre la face.

        — C’est beau ce que tu as dessiné. Tu t’es inspiré d’un modèle ?

        Timéo répond sans la regarder tout en continuant de tamponner la houppette de poudre fixatrice sur le ventre de Nathalie.

        — D’habitude, c’est pas trop mon registre, les motifs floraux. Sur ce coup, je me suis inspiré du travail de Ngoc Like. Tu connais ? demande-t-il, l’air de ne pas trop y croire. Il enchaîne sans attendre la réponse.

        — C’est une tatoueuse vietnamienne hyper-connue qui réalise des tatouages de fou pour dissimuler les cicatrices et les marques corporelles disgracieuses. Je suis fan de son travail.

        — Mais… justement… c’est pas un peu dommage d’avoir passé tant de temps à réaliser ce dessin juste pour une photo, et de savoir qu’il disparaîtra sous la douche dans quelques heures ?

        Gaspard entre à ce moment-là, accompagné du deuxième modèle pour qu’elle passe au maquillage.

        — Juste pour une photo ? relève-t-il avec une pointe d’ironie dans la voix. Une œuvre, tu veux dire ?

        Lucy rougit, elle commet bourde sur bourde.

        — C’était simplement ma manière à moi de dire que je trouvais le dessin très beau et que ça doit faire de la peine d’effacer un boulot sur lequel on a passé autant de temps !

        — T’inquiète, dit Timéo d’un ton plus doux, il sera immortalisé sous l’objectif de Gaspard. Pour moi, c’est tout ce qui compte.

        Nathalie, radieuse, se met debout pour laisser la place à Laetitia, et exhibe fièrement son ventre magnifié.

        — Vous êtes trop belle, s’extasie Lucy. Je trouve ça très courageux de poser aussi longtemps dans votre état…

        — Dans mon état ?

        — Ben oui, c’est pas évident quand on est enceinte.

        Consternation.

        — Je ne suis pas du tout enceinte, répond Nathalie d’une voix blanche.

        Son visage, si heureux un instant plus tôt, se craquelle. Ses complexes reprennent le dessus. Elle se décompose. Les larmes menacent. Gaspard saisit Lucy par le coude pour l’entraîner hors de la pièce. Compte tenu du malaise qu’elle a provoqué, et pour le bien-être de son modèle, lui explique-t-il sur un ton glacial, il lui suggère de rentrer chez elle. Timéo apparaît dans l’embrasure de la porte et lui lance un regard tout aussi sévère. Et sous l’opprobre général, Lucy quitte le studio.

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            7
          
        
      

      
        Adèle regarde du coin de l’œil le sac que sa meilleure amie a déposé en coup de vent tout à l’heure. Il gît sur son lit et semble la narguer. Elle sait très bien ce que son amie mijote et elle est à la fois attendrie et agacée. Elle s’approche du paquet avec méfiance, l’ouvre et en extirpe le contenu emballé dans du papier de soie. Un mot s’échappe. Elle s’en saisit pour le lire.

        
          Inutile de tenter d’y échapper ! Tu viendras à la soirée de vendredi ! Et tu peux oublier tout de suite tes affreuses robes trop grandes dans lesquelles tu as l’air d’un sac. Le dress code suggère une tenue de cocktail élégante pour célébrer l’été indien. Je t’en ai dégoté une qui ira parfaitement ! Et n’essaye même pas de disparaître dans ton trou de souris. Hors de question ! Ça va faire deux ans que tu vis en ermite, il est temps que ça change. Ne râle pas, tu le fais autant pour moi que pour toi : j’en ai trop marre, de te voir te traîner comme une âme en peine ! Des bisous. Ta BFF, Sly.
        

        Sly, c’est le petit nom de Sylvie. Quiconque l’appelle Sylvie prend de gros risques : elle déteste son prénom. Adèle soupire. Le combat est perdu d’avance. Ce que Sly veut, Sly l’obtient. Pourquoi est-ce qu’elle ne la laisse pas tranquille ? Elle ne dérange personne, pourtant, à se laisser glisser dans cette douce atonie sitôt qu’elle rentre chez elle après la classe. Adèle est professeure des écoles. Pour des CE2. Elle a elle-même deux enfants. Deux filles. L’une en CM1, l’autre en sixième. Elle les a une semaine sur deux. Leur père a accepté la garde alternée. De quoi pourrait-elle se plaindre ? Sa vie a basculé il y a deux ans, quand il est parti pour une autre. Elle aurait voulu une rupture tapageuse. Permettre à sa peine d’exulter dans le fracas des cris et des larmes. Même pas. Il avait été calme tout du long. Tellement calme. Tellement sûr de son choix. Tellement rationnel. Il l’aimait, mais plus comme avant. L’amour s’était transformé de son côté en affection. Il n’avait pas le moindre reproche à lui adresser. Les choses s’étaient passées sans qu’il cherche rien. Il en avait rencontré une autre. Point. Le coup de foudre avait été immédiat. Il était fou d’elle. Envisager son avenir sans elle lui paraissait désormais inconcevable. Il n’y avait rien de personnel. Il lui avait dit tout cela sans emportement. Il serait là pour elle et les enfants. Il ne les laisserait pas tomber. À la fin de ce petit laïus, Adèle s’était dit avec ironie qu’il méritait presque la palme de l’homme parfait. À ceci près qu’elle avait envie de lui jeter les assiettes à la figure. Il s’était levé et pour clore la conversation « entre adultes responsables », ce dont il se félicitait, il s’était approché pour lui donner un baiser sur le front. Quel affront ! Elle avait été traversée par l’envie de le gifler et, bien sûr, n’en avait rien fait. Cela n’aurait pas changé le cours des choses. Alors à quoi bon ?

        Adèle déballe le papier de soie et découvre la robe envisagée par Sly. Elle la plaque contre son corps et s’avance vers le miroir en pied qui trône dans sa chambre, lorsque ses filles surgissent en s’esclaffant. Elles pouffent, surexcitées.

        — C’est quoi, cette tenue de princesse, maman ?

        Elle explique brièvement que c’est une idée de tata Sly et les renvoie dans le salon finir leur goûter pour avoir cinq minutes de paix. Elle se déshabille rapidement pour essayer la robe. Elle déteste se retrouver en sous-vêtements devant le miroir. Il est sans concession avec elle et lui rappelle tous les jours ce pour quoi, selon elle, son mari l’a quittée. Toute sa vie, elle a eu cette morphologie étrange. Ni en 8, ni en V, ni en H. Une forme non conforme, non homologuée. Elle ne correspond à aucun stéréotype. Personne ne veut être différent. Adèle essaye de ne pas trop se focaliser sur ce qu’elle appelle sa « deuxième partie de corps ». La première partie, la partie haute, qui part de la tête et descend jusqu’aux seins, lui convient plutôt. En revanche, elle déteste la « deuxième partie ». Elle commence au nombril et comprend monsieur Ventre et ses fidèles bourrelets, accrochés là depuis ses grossesses successives, sans parler de ses cuisses épaisses comme des pattes de percheron. Elle se déteste. Elle s’efforce de camoufler son corps sous des vêtements toujours trop amples. Une palette de couleurs neutres passe-partout – du beige, du gris, du bleu marine – pour ne pas attirer l’attention. Ce ne sont pas des fringues qu’elle achète mais des capes d’invisibilité dont elle recouvre son corps pour qu’il se fasse oublier. Parfois, elle pousse le vice jusqu’à porter une paire de baskets de couleur vive afin que le regard soit attiré par ce seul détail au détriment du reste. Au premier coup d’œil, elle sait que la robe de Sly ne lui ira pas. Elle l’enfile au chausse-pied à partir des hanches et ose à peine lever le nez pour constater l’ampleur du désastre dans le miroir. La robe moule sans scrupule chacune de ses formes et les révèle avec une impudeur qui la choque. Sly a perdu la tête ! Comment a-t-elle pu imaginer un seul instant qu’elle porterait cette robe ? Pile au moment où elle se pose cette question, ses filles pénètrent de nouveau dans la chambre et poussent des cris d’admiration.

        — Maman, maman, tu es sublime ! Tu vas la mettre quand, ta robe de princesse ?

        — Je ne pense pas que je vais oser la porter. Elle est beaucoup trop moulante !

        — Oh si, oh si, ose, maman !

        Les yeux de l’amour sont si cléments ! Encore récemment, Adèle est entrée dans une boutique de mode avec l’espoir de renouveler sa garde-robe. Sans une once de tact, la vendeuse l’a toisée et lui a dit d’un ton sec et froid que chez eux les tailles s’arrêtaient au 42. Elle en a été si bouleversée ! Elle ne trouve jamais de vêtements qui tombent parfaitement sur elle. Elle fait un gracieux 38 jusqu’à la taille, mais après les hanches, ses formes s’épanchent dans un généreux 44. Comme un portrait-robot bizarre où on aurait aligné un haut et un bas qui ne vont pas du tout ensemble. Quelle ironie ! Par le fait, Adèle est heureuse tant qu’elle est assise derrière son bureau de classe, et malheureuse dès qu’elle doit se lever pour passer au tableau. Il lui arrive de rêver d’une femme-tronc flottant toute seule au-dessus des nuages, enfin débarrassée de cette autre partie de son corps pesante et encombrante qui la ramène à la dureté de son jugement implacable : sa mocheté. Rien ni personne n’a réussi jusque-là à l’amener à changer d’avis.
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        La Défense est un désert urbain de verre et d’acier. Les tours surgissent du sol, et semblent vous encercler. Tout est gris et froid. Ici, une majorité de travailleurs. Tels des automates pressés, ils se croisent sur le parvis, et leurs pas résonnent sur les dalles en béton. Ce décor aux airs futuristes revendique une modernité géométrique et fonctionnelle mais cache mal sa réalité de fourmilière déshumanisée. Adèle déteste la Défense.

        Le vent s’engouffre entre les tours, rebondit sur les surfaces lisses et glisse en bourrasques le long des hautes façades. Malgré la douceur encore presque estivale, un courant d’air la fait frissonner. Elle resserre plus fort son étole autour d’elle. Une étole géante, qu’elle a choisie très enveloppante pour camoufler la quasi-entièreté de la jolie robe offerte par Sly. Elle n’a aucune envie de dévoiler ses formes. Son portable à la main, elle cherche l’adresse de l’hôtel Mélia. Malgré tout, elle a du mal à se repérer et finit par demander à des passants. Et ces maudits talons qui lui meurtrissent les pieds ! Après de longues minutes, elle arrive enfin devant l’immeuble. La façade vitrée de l’hôtel reflète les autres gratte-ciel environnants, capturant la lumière du ciel et la dispersant en éclats métalliques. On aperçoit, d’un côté, la grande esplanade, et de l’autre, la Seine qui s’étire en contrebas. Adèle jette un coup d’œil à l’entrée, sobre, presque discrète, avec de grandes baies vitrées qui laissent entrevoir le hall d’accueil épuré et contemporain. Quelle élégance ! Elle est intimidée et n’ose pas entrer. Sa dernière sortie remonte, elle n’a plus les codes ! Mieux vaut attendre Sly. Et tandis qu’elle contemple la tour Eiffel au loin qui scintille, elle laisse ses pensées vagabonder. Une vibration dans son sac à main la ramène à la réalité. Un message. Aïe. C’est Sly.

        
          Désolée, je suis coincée au bureau ! J’aurai 30 minutes de retard. Vas-y, monte, je te rejoins asap ! À tout de suite !
        

        Monter seule ? Que c’est détestable ! songe Adèle, contrariée. Malgré tout, rester plantée là n’est pas beaucoup mieux. Elle choisit le moindre mal. Se rendre seule à la soirée et tâcher de se faire toute petite le temps que Sly rapplique. Elle pénètre dans le hall où l’hôtesse d’accueil lui indique l’ascenseur.

        — Pour l’apéro chic, c’est au vingt-deuxième étage.

        Adèle tressaille. Elle est claustrophobe dans les ascenseurs. Elle imagine le cube de métal gravir vingt-deux étages en quelques secondes. Elle prend une profonde inspiration pour tenter de chasser son malaise. Un groupe arrive et la bouscule.

        — Vous montez ?

        Plus moyen de reculer. Les portes se referment sur elle. Ils sont tous sur leur trente et un. Pas de doute, ils vont au même endroit qu’elle. Elle mettrait sa main à couper que ce sont des collègues de bureau. Les langues vont bon train. Échauffés par leurs conversations animées, ils ne prêtent guère attention à elle et elle se retrouve de plus en plus comprimée contre les parois du vase clos. Elle ferme les yeux tout du long de la montée, en priant pour qu’il n’y ait pas d’incident. Enfin l’ascenseur les libère. Elle se retrouve propulsée dans un grand hall lumineux, déjà bondé. Des convives élégants, souriants, discutant autour de verres de champagne ou des cocktails signature. Elle les observe de loin, sans oser encore s’approcher. Elle se sent si étrangère à tout ça.

        Plantée là, au milieu de cette foule, Adèle a l’impression d’être un diplodocus. Une créature d’un autre temps, maladroite, lourde et déphasée. Après ces deux années retirée du monde, à ne côtoyer que des enfants – les siens et ceux de l’école –, elle a perdu même les gestes les plus élémentaires de sociabilité. Le monde a continué de tourner sans elle. Elle est restée sur la touche, bloquée à la même page, incapable de clore le chapitre douloureux de sa rupture pour passer à autre chose. Autour d’elle, elle ne voit que des gens à l’aisance enviable. Sûrs d’eux-mêmes, ils savent s’amuser, séduire. Chose dont elle ne se croit plus capable. Depuis que son mari l’a quittée pour une autre, elle a perdu confiance en elle. Face à cet échec, il a fallu trouver un coupable. Et c’est son corps – surtout cette masse de chair épaisse et incongrue qui s’étend du nombril jusqu’aux genoux – qui porte le chapeau du naufrage de son couple.

        Elle s’avance vers le bar d’une démarche mal assurée, en espérant que ses talons ne lui jouent pas de mauvais tour. Elle commande un Martini blanc. Ce qu’elle aime, c’est l’olive verte dedans, pour casser l’amertume. Le barman lui tend le verre avec un sourire sec et fugace, avant de se détourner aussitôt vers d’autres clients. Elle se cale dans un coin, près d’une plante verte à l’allure amicale. Elle sirote à toutes petites gorgées. Il s’agit de faire tenir le verre une demi-heure. Elle essaye de se donner une contenance, mais il n’est pas simple de tenir la coupe dans une main tout en serrant l’étole de l’autre. Elle se statufie. Droite et immobile, le regard dans le vague, elle s’applique à ne fixer personne pour ne pas se faire remarquer.

         

        Victor pénètre dans la salle de réception, accompagné de Gaspard. Les deux amis ont besoin de se retrouver et de décompresser après un début de semaine compliqué. À cause du renvoi de Lucy, ils ont frôlé la fâcherie ! Victor a défendu sa fille bec et ongles. Certes, elle avait commis une grosse gaffe, mais cela pouvait arriver à tout le monde, non ? De plus, elle débutait. Ne fallait-il pas montrer un peu de clémence ? Gaspard avait reconnu qu’il avait sans doute trop vite perdu patience et il avait accepté de redonner une chance à Lucy. Victor s’était gardé de lui raconter le mal qu’il avait eu pour convaincre sa fille de retourner travailler au studio. Après ce qui s’était passé, elle ne voulait plus en entendre parler ! D’une part, ses maladresses lui avaient mis la honte. D’autre part, elle avait trouvé l’attitude de Gaspard envers elle très antipathique. Victor avait usé de trésors d’arguments pour lui expliquer que tout cela n’était que la résultante d’un gros coup de pression, ce shooting photo était important pour son ami. C’était un type adorable et talentueux, qui en outre se réjouissait de lui faire découvrir son métier et son univers. Lucy avait capitulé. Elle n’avait sans doute pas envie de rester sur un échec. L’air de rien, elle avait soif d’en découdre.

        — Pourquoi tu m’as traîné ici ? rouspète Gaspard tout en trinquant avec Victor. Je ne suis pas d’humeur, ces jours-ci…

        — Raison de plus. Je sais que tu t’inquiètes parce que tu n’as pas encore trouvé ton concept pour l’expo de New York. N’empêche, ce n’est pas en restant enfermé chez toi à tourner en rond que tu vas trouver la bonne idée !

        — Parce que c’est ici, peut-être ? dit Gaspard, non sans ironie.

        — Et pourquoi pas ? Tu n’as qu’à activer ta curiosité !

        — Pff…

        Sceptique, Gaspard balaye l’assemblée d’un regard blasé. Il connaît ce type de soirées ultra-branchées, et ce n’est vraiment pas le genre de mare dans laquelle il aime pêcher ses modèles ! Il jette un coup d’œil distrait aux corps élancés des jolies jeunes femmes présentes, à la plastique impeccable mais sans surprise, et peine à leur trouver une singularité tant leur silhouette paraît découpée dans le même patron. Quelle tristesse ! L’uniformité l’ennuie au plus haut point. Puis soudain, ses yeux tombent sur une statue de chair, immobile. Ou plutôt, vu la façon dont elle s’est emmitouflée dans son grand châle, un sarcophage. Qu’est-elle venue faire là, toute seule ? Elle s’applique tant à passer inaperçue qu’il ne voit qu’elle.

        — Gaspard ? Tu es avec moi ?

        Peine perdue. Gaspard est obnubilé par cette mystérieuse inconnue, son attitude dénote. Elle a l’air perdue. Elle sert son étole si fort, comme si c’était une couverture de survie. Pourquoi est-elle triste ? Elle a pourtant des jolis traits, harmonieux, qui ont tout pour réjouir… Un petit nez rond et mignon, comme dessiné à la pâte à modeler. Des lèvres ourlées et une bouche presque un peu trop grande. Il n’arrive pas à deviner la longueur de ses cheveux coincés sous l’étoffe. Ils sont d’un brun commun, tout comme ses yeux marron, que la plupart qualifieraient de quelconques. Pourtant, il éprouve un attrait étrange pour ce quelconque. Il se redresse afin de tenter d’apercevoir même de loin les détails de son visage.

        Soudain, le personnage quitte son immobilité et s’anime. Ses prunelles, son sourire, son corps… Tout prend vie ! Dans un geste aussi joyeux que spontané, elle lève le bras pour héler quelqu’un sans prendre garde au serveur qui passe près d’elle. Le plateau vole. Les verres de cocktails éclatent avec fracas sur le parquet. Dans le mouvement désespéré pour empêcher la catastrophe, le châle tombe. Et subitement, une Vénus apparaît. Là, devant lui, une morphologie rarissime, un bijou de déséquilibre. Jamais il n’a vu un tel contraste de formes ! Il est saisi. Les cheveux de cette belle qui s’ignore retombent en cascade jusqu’à sa taille finement marquée. Qui porte encore les cheveux aussi longs ? Ému, il comprend qu’elle a peut-être cherché à rééquilibrer sa silhouette. La robe ainsi dévoilée moule ses formes sans concession. Gaspard connaît le tremblement qui le saisit. La fièvre de l’inspiration ! Cette femme est un modèle-né, son corps une œuvre d’art. Des mots cognent dans sa tête pour décrire cette sylphide pas svelte.

        Il a comme une révélation : une « femme-amphore ».
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        La sonnerie retentit, annonçant l’heure de la récréation. Les élèves de l’école primaire sortent des classes en courant et criant joyeusement, pressés d’aller jouer dans la cour. Adèle rejoint la salle des maîtres et n’a qu’une hâte : se faire couler un café. Les lundis sont difficiles pour tout le monde, mais ce lundi plus que les autres. Il faut dire, le week-end a été particulier. La soirée de vendredi l’a chamboulée et elle n’a eu de cesse de repenser depuis aux événements. Elle s’approche de la machine, met un filtre et trois cuillères d’arabica en poudre. Monsieur Bertrand approche, une tasse à la main. Elle a du mal à l’appeler Nicolas. Son air sérieux, sans doute. Son âge peut-être, aussi. Il est à deux ans de la retraite. Cela l’agace qu’il vienne la coller. Elle aurait eu besoin d’être seule pour profiter de sa pause. Elle n’a aucune envie de bavarder, surtout avec lui, avec qui elle n’a aucune affinité. Il reste scotché là, à attendre que le café passe, une fesse posée sur un coin de bureau, inconscient de la gêne que provoque sa présence forcée. Il scrute le visage d’Adèle sans la moindre notion de tact ou de délicatesse.

        — Tu as l’air crevée, dis donc. Tu as de ces poches sous les yeux ! Faut dormir la nuit.

        Il sourit, comme si ce qu’il venait de dire n’était pas méchant, comme si cela partait d’un bon sentiment, de relever qu’elle a des cernes, des fois qu’elle ne les aurait pas remarqués dans le miroir, au saut du lit. Quand on lui dit ce genre de choses désobligeantes, elle ne sait jamais comment réagir. Faut-il rire bêtement, comme si elle s’en fichait ? Faut-il le tacler en préparant une bonne parade ? Elle hésite. La litanie intérieure se met en route à la façon d’un mauvais disque. Elle se fustige au lieu d’en vouloir à monsieur Bertrand. Elle le sait pourtant qu’il faut qu’elle prenne le temps de se maquiller un minimum, si elle veut échapper aux critiques ! Au moins mettre de l’anticernes et un peu de mascara pour ouvrir son regard. Il faut dire, depuis la séparation, elle se couche de plus en plus tard. Elle craint la nuit et appréhende le face-à-face avec cette grande couche vide où son corps flotte et s’agite des heures durant. Le réveil est cruel, matin après matin. Elle traîne des pieds pour se lever. Il faut se hâter de préparer les filles. Parfois, elle se dit combien c’est difficile de s’occuper d’elles alors qu’elle a déjà tant de mal à s’occuper d’elle-même. Adèle s’emploie à ce que ses filles remarquent le moins possible sa tristesse et sa désillusion. Elle sert leur petit déjeuner en automate, vérifie les cartables. Sa fille aînée part seule au collège. Sa cadette et elle se pressent ensuite vers l’école élémentaire. Alors, non, elle n’a pas eu le temps de la mise en beauté. Elle assure juste le service minimum. L’hygiénique. Lavage du visage à grande eau et pointe de crème hydratante. Tout en se servant le café, elle jette un regard à son visage dans le petit miroir suspendu au-dessus de la machine. La teinte violacée de ses cernes l’irrite. Est-ce sa faute, si elle a les traits qui marquent ? À trente-cinq ans, elle est encore jeune et pourtant elle a déjà l’impression d’avoir la peau qui se relâche. Elle ne se sent pas prête à affronter ce vieillissement cellulaire précoce ! C’est trop tôt ! Elle n’a pas vu passer les années, elle n’a pas eu le temps d’en profiter assez ! Elle redoute le moment où peut-être, on parlera d’elle, où les gens murmureront : « Dis donc, elle a pris cher. » N’est-ce pas ce qu’on dit quand une femme a pris un coup de vieux ? Elle n’en est pas là mais cette perspective quasi inévitable lui fait froid dans le dos. Elle trouve impitoyable l’idée de ce sablier invisible qui s’écoule, criant en silence son terrible compte à rebours ! Cela lui rappelle l’histoire de madame Récamier et les petits ramoneurs que sa mère lui racontait. Célèbre femme de lettres, madame Récamier recevait du beau monde dans son salon à la fin du XVIIIe siècle. Chaque fois qu’elle se retrouvait en présence des petits ramoneurs, ils écarquillaient de grands yeux pour admirer sa beauté et la sifflaient sur son passage. Elle en rougissait de plaisir ! Puis, un jour, ils ont cessé de siffler et madame Récamier comprit qu’elle était devenue vieille. Adèle chasse cette pensée désagréable et essaye de revenir à la raison. Arrête ! Tu n’es pas vieille ! Tu es trop influençable ! Cet idiot de monsieur Bertrand a réussi à te mettre le moral dans les chaussettes en moins de deux minutes…

        L’indésirable retourne à ses cahiers et elle peut enfin se poser dans un coin pour repenser aux événements du vendredi. Elle revoit la scène, son geste malheureux, le plateau entier de verres à cocktails qui s’écrase au sol. Quelle honte ! Quel embarras ! Et soudain, tous ces visages désapprobateurs tournés vers elle. Elle, le point de mire peu glorieux ! L’empotée ! Adèle rougit encore de confusion rien qu’à cette évocation. Le pire ? Elle avait lâché son étole, exhibant ainsi son corps, devenu caricature de lui-même dans cette robe trop moulante ! Son amie Sly avait eu beau se précipiter à son secours, rien, en cet instant, n’aurait pu dissiper son malaise. Elle n’avait eu qu’une envie : fuir à toutes jambes. Ce qu’elle aurait fait si un homme ne l’en avait empêchée. Comment s’était-il retrouvé auprès d’elle si vite ? En trois enjambées, il s’était emparé du châle tombé à terre et, dans un geste que dans un autre contexte elle aurait jugé chevaleresque, il en avait recouvert ses épaules et la quasi-totalité de sa silhouette. Puis il l’avait entraînée de côté pour qu’elle ne marche pas dans le verre brisé avant de s’incliner devant elle pour la saluer avec une étrange ferveur.

        — Je m’appelle Gaspard, enchanté, désolé pour l’incident, vous devez être choquée, voudriez-vous vous joindre à nous, je suis avec mon ami là-bas, nous pourrions boire un verre, pour vous remettre de vos émotions, si vous voulez, bien sûr, pas d’obligation, mais cela me ferait très plaisir…

        Il avait débité ces paroles d’une traite, sans reprendre son souffle, comme s’il craignait de perdre son fil. Déroutée, confuse, elle s’apprêtait à décliner lorsqu’elle avait croisé son regard. Jamais elle n’avait vu de tels yeux, l’un vert, l’autre marron. Ils étaient surprenants. Magnifiques. Hypnotisants. Une particularité si rare qu’elle n’arrivait pas à détacher son regard du sien. Sly, qui assistait à la scène, avait toussé pour la ramener à la réalité et avait répondu à sa place.

        — Quelle charmante idée ! Avec plaisir, n’est-ce pas, Adèle ?

        Elle s’était laissé convaincre mais n’avait presque pas ouvert la bouche. Sly avait parlé pour deux et s’était merveilleusement entendue avec Victor, l’ami de Gaspard. Ils avaient ri comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Victor avait ce qu’on appelle « une bonne tête ». Châtain clair, depuis les cheveux jusqu’aux sourcils, en passant par les yeux noisette, des joues creusées par deux fossettes en virgules, une coupe de cheveux classique qui laissait apercevoir des oreilles imperceptiblement décollées. Adèle les avait regardés s’amuser, sans parvenir à profiter. Elle était restée centrée sur elle-même, sur l’image de son corps qu’elle pense détestable et sur l’embarras de s’être donnée en spectacle. Gaspard avait essayé de lui poser des questions, sur ce qu’elle faisait dans la vie ou sur ce qu’elle aimait, ses passions, ses loisirs. Elle avait répondu par bribes évasives comme si elle voulait laisser à la porte cet inconnu qui s’intéressait de trop près à elle. Il avait pourtant l’air gentil. À l’écoute. Sly lui avait lancé par en dessous un regard courroucé, la sommant de se montrer plus sympathique. Peine perdue. L’amour-propre d’Adèle s’était brisé au sol en même temps que les verres. Elle n’arrivait pas à remonter en énergie. Il avait dû s’en apercevoir.

        — Vous avez l’air fatiguée. Vous voulez rentrer ?

        Elle avait acquiescé, le visage soudain éclairé d’un soulagement similaire à celui du rescapé qui aperçoit un bateau à l’horizon.

        — Laissez-moi vous accompagner à un taxi.

        — Non, ce ne sera pas nécessaire, je vous assure.

        De nouveau les gros yeux de sa meilleure amie. Saisis ta chance ! avaient-ils l’air de dire. Qu’importe, la seule chance qu’Adèle avait envie de saisir à ce moment-là était celle de regagner sa grotte et de s’y terrer, à l’abri de tout regard et de toute confrontation à autrui. Malgré ses protestations, Gaspard ne l’avait pas écoutée. Il était déterminé à l’escorter jusqu’à la sortie et à lui commander une voiture. L’ascenseur avait redescendu les vingt-deux étages. Huis clos sans paroles. Adèle ne savait pas quoi dire. Elle n’osait pas non plus recroiser son regard étrange. Dans le hall, elle s’était dirigée d’office vers la réception.

        — Qu’est-ce que vous faites ?

        — Je vais leur demander de me commander un VTC.

        — Non, laissez, je m’en occupe. J’ai mon appli.

        — Mais…

        Il n’y avait pas eu moyen de discuter. Il avait tenu absolument à lui offrir la course. Cela l’avait laissée perplexe. Elle n’avait pas l’habitude de ce genre d’égard. Qu’est-ce qui avait pu motiver ce geste ? Elle était restée sur la défensive. Une fois la voiture arrivée, Gaspard s’était empressé d’ouvrir la portière pour elle. Debout dans l’embrasure, elle n’avait pas trop su comment lui dire au revoir et c’est lui qui avait pris les devants en lui tendant sa carte.

        — Je voudrais vraiment vous revoir. Vous parler… d’un projet !

        Son cerveau s’était mis à analyser à toute vitesse cette requête déroutante. Un projet ? De quoi parlait-il donc ? Elle était à la fois intriguée, flattée et inquiète. Elle avait quand même pris le bout de carton où l’on pouvait lire :

         

        
          Gaspard Palomino. 
        

        
          Artiste photographe
        

         

        Et une citation en italique, dont, sur le coup, Adèle n’avait pas saisi la portée.

         

        « Je tiens à mon imperfection comme à ma raison d’être », Anatole France, Le Jardin d’Épicure.

         

        Une fois engouffrée dans la voiture, elle lui avait adressé un petit signe de la main et avait croisé son étrange regard, brillant dans la lumière du crépuscule. Cette image était restée de longues minutes imprimée sur sa rétine.

        La sonnerie qui marque la fin de la récréation retentit. Adèle sursaute et sort brutalement de sa rêverie. D’un pas pressé, elle regagne sa classe tout en songeant à la carte de visite restée dans la poche avant de son sac. Il faut qu’elle pense à la jeter. Jamais elle ne rappellera ce type, elle en est certaine.
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        Gaspard est assis à son bureau installé près du studio. Il essaye de se concentrer sur l’expo à New York. Derrière lui, il entend Timéo s’agiter pour préparer la séance de shooting photo du jour. Une ambitieuse série sur les calvities masculines. Il a plus d’une centaine de clichés dans sa collection « Scalptures », des captures de crânes dégarnis. Autant de précieux trophées photographiques pour Gaspard, fasciné par ce phénomène de désertification capillaire. Il se lève pour se dégourdir les jambes et regarde Timéo, très concentré, en train de terminer de peindre le décor d’arrière-plan. En réalité, un arrière-plan au sol ! Le monsieur du jour est allongé par terre au beau milieu de la toile et Timéo peint autour de sa tête des lignes graphiques dans le prolongement de ses rares cheveux plaqués sur les côtés. Il s’amuse ensuite à créer une composition abstraite à partir d’un « motif de calvitie », idée lancée par Gaspard en explorant le thème du « clairsemé ». Il souhaite que les spectateurs changent de regard sur ce qu’ils considèrent comme un problème disgracieux, et il espère y parvenir en transformant la calvitie en un élément artistique captivant, mis à l’honneur dans une œuvre graphique contemporaine étonnante. Gaspard compte photographier le crâne du modèle au macro-objectif pour ne perdre aucun détail des lignes de cheveux restants, en contraste avec le lustre brillant de la peau chauve. Dans un coin, il aperçoit Lucy avec son téléphone portable brandi au-dessus de sa tête. Il a accepté de la reprendre en stage car il est de ceux qui donnent des deuxièmes chances. Un peu contrarié de la voir inactive, il se dirige vers elle.

        — Ça va ? Pourquoi tu n’es pas en train d’aider Timéo ? Ce serait instructif pour toi.

        Elle lève à peine le nez et continue à se prendre en photo.

        — Il ne veut pas. Il a peur que je bousille le résultat, répond-elle sans montrer aucun affect.

        Gaspard est embêté. Il faudrait qu’il en touche un mot à Timéo, histoire qu’il comprenne que c’est important d’impliquer la jeune fille sur le plateau.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        — Oh, ça ? Je prépare des contenus pour ma chaîne TikTok. Je veux devenir influenceuse.

        Ses yeux s’allument de malice lorsqu’elle en parle. Gaspard a envie d’en savoir plus.

        — Tu me montres ? Je n’y connais rien !

        Lucy s’anime soudain, ravie que quelqu’un s’intéresse à sa passion, et elle entame donc une petite visite de l’application. Elle montre déjà la base : l’art de se prendre en selfie. Les diverses fonctionnalités semblent l’emballer.

        — Vas-y ! Essaye !

        Il se saisit de l’appareil photo et cherche comment retourner l’objectif vers lui. Amusée, elle désigne le cercle à doubles flèches situé en haut à droite. Il clique et aperçoit son visage à l’écran.

        — Et là, regarde, le picto baguette magique, c’est pour t’arranger le portrait.

        Elle le scrute sans pitié.

        — Dans ton cas, drôlement utile !

        — Comment ça, drôlement utile ? s’indigne Gaspard.

        Elle lui montre comment blanchir ses dents en un clin d’œil, lisser sa peau, améliorer les contours de son visage.

        — Toi tu n’as pas besoin de la fonction « rouge à lèvres » ni « ombre » pour maquiller les yeux, le taquine-t-elle. Quoique… Tu es un peu pâlot ! Tu pourrais rajouter une touche de gloss, tu passerais mieux à l’écran !

        Gaspard est éberlué. Grâce à ces filtres, son image est aussitôt embellie. Adieu les petites ridules au coin des yeux, adieu l’air fatigué ! Il reconnaît que c’est tentant… Pourtant, il a envie de bousculer la jeune fille dans ses convictions arrêtées.

        — Très joli. Malgré tout, qu’est-ce qui se passe après, quand tu rencontres les gens dans la vraie vie ? Ils doivent te décevoir, non ? Tu dois les trouver défraîchis ?

        Elle le toise sans rien répondre, perdue dans ses pensées. Timéo les rejoint avec Jean-Jacques, le monsieur Calvitie du jour. Ils s’octroient une pause. Jean-Jacques se dirige vers le mini-buffet dressé à son intention, pour lui être agréable, et se sert un grand jus de fruits. Timéo s’approche de Lucy en grignotant un macaron.

        — Qu’est-ce que vous faites ?

        — Lucy me montre son compte TikTok.

        — Ah, évidemment !

        — Je te signale qu’on peut réaliser des vidéos formidables ! J’ai déjà plus de 8 000 abonnés sur ma chaîne. J’ai même créé un filtre qui cartonne.

        Timéo lui jette un regard qui en dit long sur ce qu’il pense de cette plateforme. Lucy paraît agacée qu’on ne la prenne pas au sérieux. Elle insiste pour montrer le filtre « Beauty glam » qu’elle a conçu.

        — Ce filtre embellisseur, non seulement rajeunit tes traits, mais il te procure un effet chirurgie esthétique de ouf, tout ça sans bistouri, dit-elle avec emphase.

        — Merveilleux, répond Timéo, narquois. Bienvenue dans Barbieland !

        Gaspard lit le malaise sur le visage de Lucy. Son père l’avait prévenu : elle traverse une phase compliquée. Elle est en fragilité. Son manque de confiance en elle la pousse à se focaliser sur l’apparence et elle guette le moindre signe d’approbation. Il faut y aller avec des pincettes… Mieux vaut mettre fin à ce mauvais jeu de tensions.

        — Arrêtez de vous chamailler, tous les deux, dit Gaspard. On doit rester concentrés. Timéo : je te laisse terminer le décor. Et toi, Lucy, suis-moi…

        — Pour quoi faire ? demande-t-elle, sur la réserve.

        — J’ai besoin de ton inspiration.

        Cette parole gentille lui redonne le sourire et elle suit Gaspard avec entrain. Timéo hausse les épaules et se remet à la tâche.

        Une fois devant le bureau, Gaspard explique à Lucy son projet pour les États-Unis. Il tient peut-être une piste qu’il veut creuser. Un embryon d’idée dont il aimerait dégager un concept. Il voudrait mettre le corps de la femme à l’honneur et plus précisément le corps de la femme qui a eu des enfants. Et justement, la veille, il est tombé sur la Vénus de Willendorf.

        — Tu connais ?

        — Non…

        Il lui montre l’image d’une statuette en calcaire, datant d’environ 25 000 ans avant notre ère, découverte en Autriche en 1908.

        — Elle est grande comment, en vrai ?

        — Onze centimètres, répond Gaspard. Regarde cette femme aux formes généreuses, avec ces hanches larges incroyables, ce ventre proéminent et ces seins volumineux ! C’est magnifique, non ?

        Lucy affiche un visage sceptique.

        — Je voudrais que nos sociétés perçoivent de nouveau le corps de la femme mère pour ce qu’il est : une grâce ! J’en ai assez de le voir rejeté pour ses imperfections, alors que l’on devrait le vénérer comme ils savaient le faire dans les temps anciens. Les stigmates de l’enfantement, les rondeurs exacerbées, les vergetures, la large poitrine… Ils méritent d’être mis à l’honneur et non cachés honteusement !

        — C’est vrai, admet Lucy. Dis-moi, ta statuette là, à l’époque, elle était considérée comme une divinité, non ?

        Gaspard est content de sentir que Lucy entre dans le sujet.

        — Oui, elle incarnait un symbole de fertilité, de fécondité et d’abondance.

        — L’idéal féminin préhistorique, quoi ! s’amuse Lucy. En attendant, ça ne nous dit pas ce que tu vas pouvoir imaginer pour ton expo…

        Un ange passe. Gaspard griffonne dans son carnet des motifs aléatoires. Il réfléchit à voix haute.

        — Honorer les femmes, c’est comme honorer Mère Nature pour ce qu’elle nous donne…

        Lucy a comme un sursaut.

        — Eh bien le voilà, ton sujet !

        — Quoi ? demande Gaspard.

        — Les « mères nature » ! Tu vas jouer sur le double sens : tu prendras des photos des mamans « au naturel », belles avec leurs imperfections, tout en faisant un parallèle entre la générosité de la maternité, le côté nourricier des femmes qui donnent la vie, et la prodigalité de Mère Nature, déesse de la fertilité.

        — Des portraits de femmes, allégories de la Nature ! s’exclame Gaspard, soudain emballé.

        Les neurones s’entrechoquent à toute vitesse dans sa tête. Il voit déjà le flyer de l’exposition, avec, dans une jolie typographie, le titre de l’expo s’étaler fièrement :

        « Mères nature ». Et en sous-titre : Vénus modernes.

        Attiré par le bruit, Timéo s’approche.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — C’est Lucy ! Elle vient de trouver le concept de ma prochaine expo !

        Timéo adresse à la jeune fille un regard surpris et il est évident qu’elle le prend comme une insulte.

        — Ça se voit que tu ne me crois pas capable d’avoir la moindre idée… marmonne-t-elle.

        — Je t’ai entendu !

        — Et alors ?

        — Alors, c’est pas vrai. Je ne demande qu’à voir…

        Jean-Jacques les interpelle de loin. Il s’impatiente.

        — Est-ce qu’on va bientôt pouvoir commencer le shooting ?

         

        La petite équipe se remobilise aussitôt autour du sujet du jour. Lucy aide Timéo à installer l’échafaudage éphémère au-dessus de la scène à photographier. Jean-Jacques s’allonge sur le sol. Timéo veille à le replacer au bon endroit pour que les lignes de son visage et de ses cheveux se fondent avec celles dessinées sur la toile. Gaspard gravit les quelques marches pour se hisser sur son perchoir. Un appareil photographique de haute précision a été installé sur un trépied afin d’éviter les vibrations et les flous. Il a choisi un objectif macro dernier cri, conçu pour capturer des sujets avec un fort grossissement et une grande précision dans les détails. Timéo intervient sur les derniers réglages de luminosité sous le regard attentif de Lucy. On dirait que la petite commence à s’intéresser. Un tableau vivant prend vie. Gaspard ressent un frémissement d’excitation familier.

        — Silence plateau, s’il vous plaît ! s’écrie Gaspard. Jean-Jacques, tu es prêt ?

        — Oui, prêt, souffle l’homme inerte, à même le sol.

        — Alors, c’est parti, je shoote.

        Tandis que les cliquetis réguliers du déclencheur résonnent dans la pièce muette, Gaspard se laisse captiver par son sujet et la mise en scène orchestrée. L’inspiration et la concentration le plongent dans un état de conscience modifiée proche du rêve éveillé. Toute son énergie est alors dédiée à magnifier la beauté de ce crâne semi-désertique dont il veut célébrer la singularité.
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        Nous sommes jeudi. Et le jeudi, pour le premier trimestre des CE2 : c’est piscine. Le jour détesté d’Adèle. Le jour où elle va devoir se mettre en maillot. Rien que le mot la crispe. C’est simple, elle a horreur de ça. Dans les vestiaires de la piscine municipale, elle se débat avec son sac de sport, comme si quelque chose en elle refusait cette obligation. Ne fais pas l’enfant, marmonne-t-elle, sans parvenir toutefois à briser le mur de ses réticences. La piscine est aussi une école de la tolérance. Tu es la maîtresse, tu dois donner l’exemple et montrer que chacun doit assumer son corps tel qu’il est, quelles que soient ses particularités et imperfections. Elle n’en pense pas un mot. Par le passé, son corps et elle n’étaient déjà pas très copains. Mais depuis son divorce, la confiance l’a quittée comme les rats le navire. Son corps est devenu un bateau fantôme dont elle ne prend plus soin. Son laisser-aller ressemble à une dérive. À quoi bon faire des efforts, puisque plus personne n’est là pour les voir ? Adèle tente de chasser ces pensées qui tissent des toiles d’araignées dans son esprit maussade. D’un geste sec, elle s’est enfermée dans l’une des étroites cabines pour profiter d’un peu d’intimité. Les élèves, eux, n’ont pas ce droit, par mesure de sécurité. Au cas où l’un d’entre eux resterait enfermé ! Ils se changent dans des salles collectives, les garçons d’un côté, les filles de l’autre. Aujourd’hui, c’est Byzance ! Deux mamans ayant passé l’agrément piscine se sont rendues disponibles pour encadrer la sortie. Adèle n’est pas Shiva. Elle n’a pas sept bras ni des yeux derrière la tête pour veiller sur vingt gamins surexcités par la perspective d’une baignade. Faut-il être enfant… Lentement, elle retire son pull. Puis son pantalon. Discrètement, elle a installé une rallonge de boutonnière pour gagner un peu de marge au niveau de la taille et permettre à son ventre d’être moins compressé. Même quand elle était jeune fille, toute mince, elle possédait déjà un petit ventre rond. « Un ventre-boa », comme sa mère disait à l’époque, en référence à la bosse incongrue sur le corps du serpent longiligne quand il vient d’avaler une proie. Elle baisse les yeux et observe non sans désillusion ses hanches à l’arrondi exagéré et ses cuisses épaisses qui jaillissent du maillot, telle une explosion de chair trop difficile à contenir. Pour le vêtement de bain, elle a pris du noir – une couleur supposée « amincissante ». À bien y regarder, il souligne surtout la pâleur de sa peau d’albâtre. De plâtre, plutôt, corrige-t-elle avec autodérision. Elle se hâte de rejoindre le groupe des garçons. Les deux mamans accompagnatrices s’occupent des filles de l’autre côté. Tout le monde se retrouve au bord du bassin. Adèle aperçoit la maman de Bénédicte, si mince, même après avoir eu deux enfants. Pas de ventre, pas de fesses. Quel est son secret ? se demande-t-elle, envieuse devant cette ligne impeccable qui nie toute grossesse antérieure. Peut-être existe-t-il, in utero, un système de compactage de bébé intégré à la poche amniotique, limitant la prise de poids à certaines veinardes ? Cette femme, filiforme, n’a gardé aucun stigmate de la maternité. Adèle, elle, n’a pas eu cette chance. Deux grossesses, deux enfants merveilleuses… et deux solides bourrelets laissés en souvenir autour de la taille. Des petites bouées disgracieuses, et d’aucune utilité en ce jour de piscine. Elle tire un peu sur son maillot une pièce, comme si par ce geste illusoire il allait moins mouler son corps, puis elle appelle au calme. Ce sont toujours les trois mêmes qui chahutent. Les enfants entre eux sont impitoyables. Cela lui rappelle de mauvais souvenirs. Elle les écoute balancer des vacheries sans la moindre conscience de blesser.

        — Ah t’as vu, Stella, elle a une tache de naissance sur la cuisse, on dirait un zguègue !

        Éclat de rire des petits monstres. Comment connaissent-ils ce mot à leur âge ? Elle tente une mini-leçon de morale. Il ne faut pas juger le corps de l’autre. On a tous nos « particularités », c’est ça qui est beau. Carlos, le plus turbulent de la classe, fier de son rôle agréé de clown de service, répond avec un aplomb extraordinaire qu’il trouve bizarre que la maîtresse leur parle de « parties de cul qui rient en été », sa façon bien à lui d’interpréter le mot particularité. Nouvel éclat de rire général. Fin de crédibilité. Adèle a perdu le point et elle a intérêt à enchaîner. Heureusement, le maître nageur vient de la rejoindre et ils commencent la séance de natation en se répartissant les groupes. Les plongeons, les cris que les remous de l’eau réverbèrent sans pitié pour les oreilles. L’acoustique typique des piscines municipales.

        — On ne court pas ! répète Adèle en boucle comme un perroquet rayé.

        Elle aurait donné cher pour se couvrir d’un paréo. Elle aurait été tellement plus à l’aise. Pourtant, elle ne peut pas. Toujours ce fichu besoin de montrer l’exemple pour les enfants ! Avoir l’air d’assumer son corps. Claire, l’une des élèves sages de la classe, se tient près d’elle en attendant son tour de plonger. Elle la regarde avec un grand sourire, son bonnet de bain à moitié enfoncé sur sa tête, et lui dit avec une ingénuité désarmante :

        — Maîtresse, vous savez, vous ressemblez à Barbamama !

        Adèle la regarde, incrédule.

        — Barbamama ?

        — Oui, la femme de Barbapapa. Vous ne connaissez pas ?

        Oh, si, Adèle connaît. Une grosse guimauve avec des bras. Elle se revoit enfant, regardant ce dessin animé, fascinée par les incroyables capacités piriformes de ces créatures drôles et attachantes dans un imaginaire d’enfant. Mais à présent, se voir comparée à Barbamama… Ça la heurte. Sans le vouloir, la petite fille a remué le couteau dans la plaie de ses complexes. Elle se force à sourire pour donner le change.

        — Eh bien, merci Claire. Je vais prendre ça comme un compliment, alors !

        La séance se poursuit. Les quarante-cinq minutes lui paraissent une éternité. Les enfants s’éclatent. Adèle, à son âge, aime de moins en moins la piscine. Elle y a toujours froid, elle déteste marcher sur le sol mouillé dégoûtant des vestiaires, elle a toujours l’impression qu’elle va attraper des champignons ! Et quelle galère, la piscine, quand on a les cheveux longs, il faut toujours des plombes pour les sécher, surtout avec les séchoirs municipaux au souffle si peu puissant qu’ils peineraient à sécher le duvet d’un poussin.

        La deuxième maman accompagnante lui apporte son peignoir resté sur l’estrade. Sa gentillesse la réchauffe d’un coup. Ses yeux tombent malgré elle sur sa cellulite incrustée aux cuisses et sur son pied droit déformé par un hallux valgus. Soudain, elle a un élan d’amitié pour cette femme, tellement humaine, tellement comme elle ! Parfaitement imparfaite… Leurs regards se croisent, remplis de connivence. C’est l’horreur, la piscine, hein ? racontent leurs yeux. Heureusement, la séance touche à sa fin. Il est l’heure de regagner les vestiaires. Les cris résonnent dans les douches, et c’est le chaos habituel du rituel de rhabillage. Les chaussettes perdues, les slips à l’envers, les pantalons mouillés… Autant de petits inconforts qui n’entament pas la gaieté des enfants, épuisés mais heureux, gesticulant dans tous les sens, l’appétit creusé après l’exercice. Adèle accélère le mouvement pour les amener à la cantine. Elle est aussi pressée de profiter de sa pause déjeuner dans le calme relatif de la salle des maîtres.

        C’est alors que son téléphone vibre dans son sac. Elle jette un œil au numéro inconnu qui s’affiche, puis décroche, intriguée.

        — Allô ?

        — Bonjour, c’est Gaspard.

        Un instant de silence. Gaspard ? Comme ça, le nom ne lui dit rien.

        — On s’est rencontrés à la soirée du Club prestige, à la Défense. Vous savez, je suis l’ami de Victor, celui qui a sympathisé avec votre amie Sylvie. L’ami de l’ami de votre amie ! plaisante-t-il pour qu’elle le remette enfin.

        — Ah, oui… vous.

        Celui dont elle a toujours la carte de visite au fond de son sac.

        — Comment avez-vous eu mes coordonnées ?

        — Désolée, Adèle. Je me suis douté que vous n’oseriez peut-être pas me rappeler, alors j’ai demandé à Victor le téléphone de votre amie, qui a accepté de me donner votre numéro !

        Adèle hallucine. Sly va l’entendre ! Sa meilleure amie veut tellement qu’elle retrouve un semblant de vie sociale qu’elle n’a pas pensé à lui demander son avis !

        Les trois garçons turbulents de la classe se rapprochent, curieux de ce coup de téléphone mystérieux. Adèle leur fait signe de s’éloigner, mais ils restent agglutinés pour tenter de saisir quelques détails croustillants sur la vie personnelle de leur maîtresse.

        À l’autre bout du fil, Gaspard s’explique.

        — Comme je vous le disais le premier soir, j’ai un projet dont je souhaite absolument vous parler. C’est pour ça que j’aimerais vous revoir.

        — Un projet ? répète Adèle avec une voix interloquée qui intrigue encore plus les petits garçons.

        — Oui, je suis artiste photographe. Pas un charlatan, je vous assure ! Je suis reconnu dans le métier, vous savez ? Vous pourrez voir mes références, je vous enverrai un lien. Et il se trouve que… j’ai eu un coup de cœur pour vous.

        Adèle rougit malgré elle, ce qui n’échappe pas aux garnements en quête de scoop.

        — Un coup de cœur ? s’écrie Adèle, surprise.

        — Wooow, lancent les trois garçons en chœur, jubilant de cette occasion rêvée d’asticoter leur maîtresse.

        Elle leur jette une œillade noire.

        — Un coup de cœur artistique, ça va de soi ! corrige aussitôt Gaspard, visiblement conscient de l’étrangeté de sa déclaration. À cette soirée, vous m’êtes apparue comme… une sorte de muse.

        — Une muse ? Vous plaisantez ?

        — Pas du tout.

        Adèle est déconcertée. C’est la première fois qu’on lui dit ça. Elle reste silencieuse. Gaspard s’infiltre dans la brèche de sa confusion.

        — Mon projet est sérieux. Ma démarche sincère. Je prépare une grande exposition pour une célèbre galerie de New York. Et je voudrais que vous posiez pour moi. Laissez-moi vous expliquer tout ça autour d’un café, s’il vous plaît ! Ça n’engage à rien, n’est-ce pas ?

        — Vous voulez m’inviter à boire un café ? explose Adèle, hébétée.

        Sifflements des trois élèves. Adèle les chasse de la main. Elle ne sait plus quoi penser. Susciter l’intérêt d’un artiste la déroute. Est-ce une plaisanterie ? Un homme ne se donnerait pas autant de mal, juste pour se moquer d’elle, n’est-ce pas ? Elle est mal à l’aise, et en même temps curieuse. Sa vie est si monotone, depuis deux ans… Que risque-t-elle à aller prendre un café ? L’autre jour, elle a failli jeter sa carte de visite. Jamais elle n’aurait osé l’appeler. Et là, soudain, elle se surprend à accepter. Comme quoi… Il a eu raison de prendre les devants. Elle peut se rendre disponible le samedi après-midi. Ses filles seront avec leur père. Elle donne le nom d’un bistrot. Gaspard exprime sa joie avant de raccrocher.

        Les trois garnements fredonnent : « La maîtresse est amoureuse ! » Ils sont très contents d’eux. Elle n’a pas le courage de se fâcher. Dans le fond, elle est touchée par ce coup de fil inattendu. Même si elle cherche où est l’entourloupe. Qui pourrait voir en elle « une muse » ? Malgré tout, elle a envie d’entendre les arguments. Et en fin de compte, cette drôle de proposition éclaire cette journée maussade.
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        Ce matin, Adèle va avoir du temps pour se préparer. Elle n’a pas les filles avec elle. Elle a rendez-vous avec Gaspard à 15 heures. Il l’a contactée pour des raisons professionnelles. Ça devrait être rassurant. Pourtant, c’est justement son métier qui l’inquiète : il est photographe. Ses yeux vont la passer au crible, scruter les moindres détails de son visage et probablement aussi de sa silhouette ! Dans l’absolu, aucun enjeu pour elle. Elle devrait s’en moquer, de ce que ce monsieur peut penser d’elle. Elle y va juste « pour voir ». Voir quoi ? Elle n’en sait rien encore. Alors pourquoi s’apprêter davantage que d’habitude ? Sans doute veut-elle faire meilleure figure qu’à la soirée ? Et pourquoi pas essayer de prendre plaisir, pour une fois qu’il se passe quelque chose d’amusant ? « Quelque chose d’amusant », voilà une notion qu’elle a perdue de vue depuis un certain temps. Seule dans sa salle de bains, elle est obligée de fouiller les fonds de tiroir pour retrouver un peu de maquillage. Elle ne s’en sert jamais. Elle ne possède pas de fond de teint, juste une poudre matifiante quasi intacte. Par manque d’habitude, elle l’applique en couche épaisse et, pour finir, pose une touche de blush qui dessine deux gros ronds sur ses joues pâles, comme une poupée russe matriochka. Elle essaye d’estomper, en vain. La veille au soir, pas très rassurée par la perspective de ce tête-à-tête déstabilisant, elle avait appelé sa meilleure amie, Sly. Après lui avoir passé un mini-savon pour avoir donné son numéro sans lui demander avant, elle lui avait vite pardonné : elle avait trop besoin de ses conseils !

        — Quand même, rencontrer comme ça cet homme que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam, ce n’est pas très raisonnable, non ?

        — Écoute, à la soirée, il m’a fait très bonne impression. En plus, j’ai bien sympathisé avec son ami Victor. Il est médecin esthétique, tu savais ?

        — Ah oui ? Ne me dis pas que vous vous êtes revus ?

        — Si…

        — Quoi ! Tu es mariée, Sly, je te signale !

        — Oui, je sais, merci de me le rappeler, madame Police des mœurs. Lui aussi, d’ailleurs, il est marié… Mais ça n’a rien à voir, je t’assure ! On ne veut pas se draguer. On veut juste…

        — Juste quoi ? l’asticote Adèle.

        — Je ne sais pas, juste se changer les idées, rencontrer quelqu’un qui nous écoute vraiment, qui nous regarde autrement aussi ! Il est comme moi, il traverse une phase un peu compliquée avec sa femme et… Bref ! Assez parlé de moi ! Revenons plutôt à ton cas avec ce Gaspard : pour répondre à ton inquiétude, je dirais que, oui, tu as raison en règle générale d’être prudente, car on ne sait jamais sur qui on tombe, mais là, franchement, je crois qu’il n’y a aucun souci, d’autant plus que tu le rencontres dans un café. Et puis, je n’aurais jamais donné ton numéro si j’avais senti le moindre malaise. Tu es allée voir son site ? Il t’a donné ses références ?

        — Oui ! C’est un beau travail, très personnel. Il a un CV d’expositions long comme le bras, et il a même reçu plusieurs prix !

        — Ben tu vois ! J’ai l’impression que c’est autre chose qui t’embête…

        Adèle avait aussitôt été sur la défensive.

        — Arrête, je ne suis pas d’humeur à être chambrée.

        Son amie s’était esclaffée au bout du fil.

        — Moi je crois que tu es émoustillée d’avoir un rencard !

        — N’importe quoi !

        Agacée, Adèle s’était arrangée pour que le coup de fil tourne court. Il n’y avait rien à dire de spécial sur ce rendez-vous, si ce n’est qu’il était normal de se sentir nerveuse. Ce n’est pas tous les jours que l’on rencontre un photographe professionnel soudain transporté par votre image et mourant d’envie de vous transformer en « muse ».

        Adèle corrige des exercices en retard sur la table de la cuisine. Elle regarde l’heure toutes les cinq minutes et trouve le temps long. Le café n’est qu’à cinq cents mètres de la maison. À 14 h 47, enfin, elle peut se mettre en route.

         

        15 heures pile. Adèle entre dans le café. Elle aperçoit Gaspard assis dans le fond. Comme s’il avait senti sa présence, il lève les yeux vers elle et lui sourit. En même temps, son regard glisse sur elle et la détaille de la tête aux pieds. C’est ce qu’elle craignait. A-t-elle eu une bonne idée de mettre cette robe longue cintrée sous la poitrine qui accentue les contrastes entre la finesse de son buste et la générosité de ses hanches ? Parfois, elle leur parle. Comme si elles lui avaient fait un coup bas en n’étant pas dans les « normes ». « Pourquoi ne ressemblez-vous pas aux mannequins qu’on voit dans les vitrines ? » dit-elle à ses fesses pour les rendre contrites. « Pourquoi tant d’étalage ? reproche-t-elle encore à ses hanches extra-larges. Savez-vous le mal que j’ai à enfiler mes pantalons ? Il existe des chausse-pieds mais pas encore de chausse-hanches, alors arrêtez de prospérer en largeur, s’il vous plaît ! »

        Elle rejoint Gaspard à la table. Doivent-ils se serrer la main ? Il tranche le dilemme en lui tendant la sienne. Sa poigne est ferme et agréable. Elle s’assoit. Il lui demande ce qu’elle veut boire. Elle répond un Perrier alors que son état émotionnel réclame un cognac. Il doit la sentir nerveuse, car il se lance sans attendre dans la présentation de son projet. Il rappelle qui il est. Raconte son parcours atypique. Ses pedigrees rassurants. La genèse de tout ça. Ses passions d’enfance, comment il est devenu, sans y prendre garde, un « collectionneur d’imperfections ». Il parle des légumes excentriques, des pièces mal frappées, des vêtements aux défauts improbables… Puis enfin, du corps humain ! Sa révélation ! Elle l’écoute sans broncher, sans l’interrompre. Et sans oser le regarder trop dans les yeux. Elle a peur de le fixer pour étudier, avec une curiosité sans doute déplacée, ses improbables yeux vairons.

        — Vous avez des enfants, Adèle ?

        Elle a perdu le fil de la conversation l’espace d’un instant.

        — Euh, oui… C’est important ?

        — Pour le concept de l’expo, oui !

        Il a des fossettes quand il sourit.

        — Et comment vous auriez fait, si je n’en avais pas eu ?

        — J’aurais changé de concept.

        Sa réponse la souffle.

        — Ah bon…

        Elle pourrait faire preuve de plus de répondant, mais il ne paraît pas lui en tenir rigueur. Il explique le fil rouge de cette nouvelle série de photos qu’il a en tête et son idée de « Mères nature ». Il braque soudain son regard dans le sien.

        — Et je voudrais que vous soyez la pièce maîtresse de cette collection !

        Elle ne cache pas son étonnement.

        — Mais enfin, pourquoi moi ? Mon corps n’a rien de beau, rien de particulier.

        — C’est là que je ne suis pas du tout d’accord avec vous ! s’enflamme-t-il. Je trouve que vous avez un corps extraordinaire.

        Sa façon d’appuyer sur ce mot provoque aussitôt chez Adèle une violente bouffée de chaleur. Elle doit être rouge pivoine. Elle transpire, elle le sait. Est-ce qu’il va s’en apercevoir ? Son teint doit être luisant et écarlate. Elle porte la main à sa joue comme si celle-ci avait le pouvoir de la rafraîchir.

        — Ne me regardez pas, je dois être affreuse, ne peut-elle s’empêcher de dire pour tenter de se dédouaner de sa mocheté.

        Amusé, il redouble d’attention sur elle.

        — Vous n’imaginez pas en cet instant les choses incroyables qui se passent sur votre visage. C’est fascinant ! Des phénomènes de toute beauté !

        — Ne vous moquez pas !

        — Oh, croyez-moi, je ne me moque pas…

        Elle a une moue dubitative. Sur la défensive, elle a besoin de le piquer pour mettre à l’épreuve sa sincérité.

        — Si je résume, vous voulez que je pose pour vous, et vous ne trouvez pas incongru que j’exhibe ce corps quelconque dont aucun magazine ne voudrait ?

        — Ça, c’est votre perception, chère Adèle. Je ne la partage pas du tout.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’il est tout sauf quelconque.

        Elle a du mal à le croire et fait comme si elle n’avait pas entendu pour poursuivre sa théorie.

        — Vous me demandez donc d’avoir le courage de révéler à la face du monde, en images, mes pires imperfections, celles que je m’applique à cacher depuis toute une vie ?

        — On peut voir ça comme ça…

        Elle se penche alors vers l’avant pour rapprocher son visage de celui de Gaspard. Maintenant, elle en jurerait, c’est lui qui se trouble. Elle plante son regard dans le sien, impitoyablement.

        — Vous me demandez ça, à moi, alors que vous-même cachez vos yeux vairons derrière ces lunettes à l’épais cerclage noir ?

        Ils se fixent ainsi pendant des secondes qui paraissent une éternité. Adèle est persuadée que son tacle aura instantanément calmé toutes ses ardeurs artistiques. Tant mieux, après tout. Elle n’aurait sans doute pas eu ni le courage ni l’audace de devenir l’égérie d’un artiste photographe aussi prometteur.
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        Gaspard s’affaire dans le studio, l’esprit en ébullition. Le calme des murs blancs et des étagères remplies d’objectifs et de boîtiers ne parvient pas à apaiser son agitation intérieure. Pourtant, rien de cet état n’est inquiétant pour lui. Il connaît bien cette fièvre. Il est heureux, même, de la voir revenir, elle qui est annonciatrice d’une nouvelle vague d’inspiration. Elle porte un nom : Adèle. Depuis leur entrevue au café, il n’a cessé de penser à elle. Lors de la soirée à la Défense, il avait eu une première intuition, sans savoir si elle était bonne. Lors de leur tête-à-tête, ses espérances se sont confirmées au-delà de ce qu’il aurait pu imaginer. Pendant la fête, il avait flashé sur son physique hors normes. Cependant, il n’avait pas eu le loisir de cerner mieux son aura. Car Gaspard ne cherche pas seulement des corps inspirants. Il cherche aussi, et peut-être surtout, des êtres dégageant un je-ne-sais-quoi subtil et irrésistible d’humanité. Chez Adèle, une évidence. C’est amusant, de voir à quel point elle doute de l’intérêt extraordinaire de sa morphologie inhabituelle. Au-delà de ça, elle possède aussi un charme dont elle n’a absolument pas conscience. Et un piquant inattendu.

        Il revoit son regard provocant lorsqu’elle l’a poussé à enlever ses lunettes pour exposer ses yeux vairons. Elle l’a mis face à ses propres contradictions et cela l’a ébranlé. Qui est-il, lui, Gaspard, pour demander à d’autres de mettre leurs imperfections à nu, quand lui-même n’en est pas capable ? L’audace d’Adèle lui a plu. Et d’une main hésitante, il a fini par lentement ôter la monture. Il a d’abord gardé les yeux baissés, puis les a levés pour fixer Adèle sans ciller. Amusée, elle s’est délectée, il en aurait juré, de chaque détail de ses étranges prunelles. Il a offert ses yeux à cet examen impudique et a senti, pour elle, comme pour lui, monter une émotion incontrôlable. L’intensité de l’instant l’a cueilli. Il a été le premier étonné de sentir les battements de son pouls s’accélérer. Puis il s’est jeté sur ses lunettes pour les remettre et abréger cette exploration muette de son intime. Elle s’est excusée pour la provocation.

        — Vous êtes refroidi, maintenant ? a-t-elle dit avec un sérieux désarmant.

        — Non, pas du tout. Et vous ?

        Elle a pris une longue gorgée afin de se donner le temps de réfléchir puis a lâché avec nonchalance qu’elle acceptait sa proposition.

        Gaspard est certain qu’elle a vu, en plongeant au fond de ses yeux, quelque chose de lui qui lui a donné envie de dire oui. Elle poserait pour lui mais elle voulait garder un certain contrôle sur les images. Et se sentir libre jusqu’au bout de donner ou non son accord pour qu’elles soient exposées. C’était à prendre ou à laisser. Il a trouvé touchant cette sorte d’ultimatum, il trahissait un manque de confiance dans le résultat esthétique des photographies qu’il pourrait tirer d’elle. Peu lui importe. Il a promis.

         

        Le rendez-vous studio est dans une semaine. Un temps très court pour tout organiser. Il est excité par le joli shooting qu’il lui prépare, mais il doit avancer avec prudence. Adèle pose pour la première fois. Elle aura la candeur des mannequins néophytes, ceux qui ne cherchent pas à poser ni à paraître. Les clichés n’en seront que plus puissants et il devra tout faire pour la mettre à l’aise. Adèle sera sûrement intimidée, et il n’est pas question de la brusquer. Il faut des poses simples, naturelles, rien de trop engageant, et, cela va de soi, pas de nudité. Pas encore, du moins… Pour les artistes, ou pour les médecins, le rapport au corps est différent de celui de la plupart des gens. Un artiste n’a pas la pudeur ordinaire devant un corps nu. D’une part parce qu’il a été habitué à réaliser beaucoup de croquis de nus dans les écoles d’art. Et d’autre part parce qu’il voit le corps davantage comme un assemblage de courbes, de formes, d’obliques, de volumes. Pour lui, une ride ou une tache constituent des éléments graphiques au même titre qu’un rond ou une ligne. Tel est son point de vue, qu’il espère partager, à terme, avec Adèle ! Il est conscient que l’approbation d’Adèle au projet est fragile. Même si elle n’en a rien dit, il a senti cette gêne caractéristique chez les personnes qui n’aiment pas beaucoup leur corps. C’est ce qui le bouleverse et le motive aussi : son vœu que, au terme de cette expérience, Adèle porte un autre regard sur elle-même ! Lui souhaite capter son essence, au-delà des apparences. L’essence crée l’aura, et l’aura l’irrésistible éclat que la seule beauté formelle ne peut produire.

        Il réalise des essais d’éclairages en manipulant divers projecteurs et filtres à sa disposition. C’est quand ses mains sont occupées ainsi que son esprit travaille le mieux. Cette nuit, il a eu la vision d’un tableau vivant : celui d’Adèle debout au milieu d’un champ d’amphores ! Jouer sur l’analogie formelle est un ressort artistique qui fonctionne en général très bien. Gaspard croit aussi beaucoup à l’effet de répétition pour amplifier l’émotion et créer un impact visuel fort.

        Il s’interrompt lorsque Lucy pénètre dans le studio. La jeune stagiaire a pris ses marques. Il s’en félicite, même si elle ne s’est pas encore totalement départie de son attitude désinvolte. Elle aide Timéo à transporter des sacs d’accessoires qu’ils viennent de sortir du coffre de sa voiture.

        — C’est bon, j’ai tout le matériel de peinture pour le prochain décor. Tu vas être content ! crie-t-il depuis l’autre pièce en direction de Gaspard.

        — Je le suis déjà.

        — Comment ?

        Gaspard répète un peu plus fort, tandis que Timéo s’approche de lui. Ils se font la bise. Ils sont rejoints par Lucy qui demande aussitôt des nouvelles.

        — Alors, tu as trouvé ton angle pour le prochain shooting ?

        Timéo lui jette un petit coup d’œil étonné. Elle serait donc plus motivée qu’il n’y paraît par leurs projets ? Gaspard explique son idée. Le champ d’amphores, l’analogie avec la morphologie d’Adèle. La poésie de la répétition des formes, le jeu des échelles de tailles…

        — Et des contre-formes ! s’enthousiasme Gaspard.

        Timéo comprend tout de suite mais il voit que Lucy bloque un peu.

        — Qu’est-ce que c’est, une contre-forme ?

        — C’est l’espace autour de l’objet, ce vide qui dessine la forme, auquel il faut prêter une attention toute particulière. Tu vois, en photographie, ce n’est pas juste la silhouette pleine du sujet qui compte, mais aussi la manière dont l’extérieur la révèle.

        Lucy hoche la tête, attentive. Est-ce l’énergie créative de Gaspard qui commence à la contaminer ? se demande Timéo, intrigué.

        — Et toi, Lucy, tu vas aider Timéo à créer ce décor ! Je compte sur vous pour composer une scène saisissante, que les formes et contre-formes se parlent et répondent au corps d’Adèle.

        Timéo dissimule une grimace. Il ne meurt pas d’envie d’avoir une stagiaire dans les pattes, il préfère de loin travailler seul sans être dérangé. Mais l’autre soir, Gaspard lui a confié le mal-être de Lucy, son obsession des réseaux et sa probable dysmorphobie, qui cachent sans doute l’angoisse de ne pas encore avoir trouvé sa voie… Son agacement s’adoucit. Par ailleurs, Gaspard lui a promis que le stage ne durerait que quelques semaines. Lucy affiche un sourire inédit. Est-ce le fait qu’on lui confie une responsabilité ?

        — Les amphores, ce sont les gros pots en terre cuite, c’est ça ? Les trucs qu’on voit dans les films de gladiateurs ?

        Gaspard sourit.

        — Exactement. Charge à vous de me trouver les plus beaux modèles pour créer une chouette composition.

        Timéo écoute sans broncher. Bras croisés, il regarde Lucy avec un air goguenard. Il est curieux de voir ce que deviendra la motivation de la jeune fille quand elle sera obligée de travailler pendant des heures.

        — Timéo, tu as carte blanche !

        Gaspard lui donne une tape amicale dans le dos.

        — Lucy ! Réunion dans la loge ! ordonne Timéo à sa stagiaire.

        Elle le suit en traînant un peu des pieds. Elle n’aime pas qu’on lui donne des ordres. Tant pis. Il ne compte pas lui réserver un régime de faveur. L’indulgence n’est pas formatrice.

        Il demande à Lucy de s’asseoir.

        — Qu’est-ce que je dois faire ?

        — Rien pour l’instant. À part écouter et observer. J’appelle mon fournisseur pour savoir s’il a des amphores.

        — Y a des marchands de jarres antiques dans la région ?

        — En quelque sorte ! sourit-il devant sa candeur. C’est un grossiste qui fournit le milieu du théâtre et du cinéma. Une vraie caverne d’Ali Baba, tu verras. J’espère qu’il aura ça en réserve !

        Quelques minutes plus tard, Timéo raccroche, content. Le marchand possède quelques dizaines d’amphores de toutes tailles. Une prod vient de finir le tournage d’une série grecque antique.

        — On a du bol. Y a plus qu’à aller les chercher ! Demain, à la première heure, on s’en occupe.

        — Pourquoi à la première heure ?

        Il lui tapote le bout du nez avec son index.

        — Parce que l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt ! Tu ne sais pas ça ?

        Elle grimace. Il en profite pour enfoncer le clou.

        — T’as intérêt à te retrousser les manches parce que cette petite virée ne va pas être de tout repos !

        — Ne me dis pas que tu veux que je transporte des pots géants ? Et mes ongles, t’y as pensé ?

        Elle lève les mains, exhibant avec une moue pleine de fierté ses faux ongles soigneusement manucurés. Timéo soupire.

        — Tes ongles survivront… ou pas. C’est l’art qui prime, ici, pas ta manucure.

        Lucy hausse les épaules, boudeuse. Malgré tout, elle ne rétorque rien.

        
         

        Le lendemain, ils se retrouvent dans un immense hangar rempli d’accessoires de cinéma, de sculptures, de meubles de différentes époques, et une infinité d’objets intrigants… Timéo la guide à travers cet espace labyrinthique. Le manutentionnaire lui a indiqué un numéro d’allée où trouver les amphores. Lorsque Gaspard les aperçoit, baignées de la lumière émanant de la verrière du plafond, il a un soupir de satisfaction. De tailles et de formes multiples, elles sont splendides !

        — Maintenant, il va falloir choisir. Une idée ? demande Timéo à Lucy pour la tester.

        Elle hésite, s’approche des vases, hésitante. Elle a l’air concentrée comme si elle voulait vite trouver un truc. Elle a peur de se tromper, c’est évident, mais Timéo se retient d’intervenir. C’est important de voir de quoi elle est capable. Enfin elle se jette à l’eau et commence à bouger les jarres, à en rapprocher certaines, à créer une composition.

        — Attention, si je me casse un ongle, c’est toi qui payes la réparation, plaisante-t-elle tandis qu’elle galère à déplacer une amphore de grande taille.

        Il hausse un sourcil, agréablement surpris par la façon dont Lucy s’adapte. Au bout de quelques minutes, elle a bel et bien réussi à créer une ébauche de scénographie en sélectionnant les amphores les plus intéressantes par leurs taille, forme et graphisme.

        — Eh bien, on dirait que tu n’as pas un mauvais sens de l’espace ni des arrangements !

        Elle semble goûter le compliment.

        — T’as vu ça ? Peut-être que je suis une artiste en herbe, après tout !

        Dans sa bouche à elle, cela ressemble à une grosse blague. Lui décèle un début de potentiel. Si tant est qu’elle se mette à travailler sérieusement ! Lucy, en dressant les amphores en rangées irrégulières, a créé une sorte de labyrinthe graphique. Y a de l’idée…

        — Pas mal. On va prendre en photo ta compo, et on essaiera de la reproduire au studio…

        Elle est incrédule.

        — Tu vas garder ma compo ?

        — Pourquoi pas ? Tu t’en es pas mal sortie aujourd’hui. Finalement, je vais peut-être pouvoir t’apprendre deux-trois bricoles sur la scénographie, qui sait ?

        Il dit cela dans un haussement d’épaules. Il veut l’encourager sans qu’elle prenne trop vite confiance.

        — Va nous chercher un chariot pour qu’on embarque tout ça.

        Il la suit des yeux tandis qu’elle s’exécute d’un pas dynamique. Ils chargent ensemble leur précieux butin dans la camionnette et se remettent en route. Timéo jette un coup d’œil côté passager. Lucy a mis ses écouteurs et fredonne ses airs préférés sans se soucier de sa présence. Curieuse, cette fille… Il y a une semaine encore, il la prenait pour un bras cassé. Et voilà que maintenant, elle allait peut-être devenir son apprentie ? Ils ne doivent guère avoir plus de cinq ans d’écart. Il n’a pas l’âme d’un prof. Elle, pas celle d’une élève. Timéo se demande où tout ça va les mener.
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        Victor est assis à la table de la salle à manger, son stylo à la main. Il parcourt un dossier médical épineux rapporté du cabinet. Il l’a imprimé, il aime parfois revenir à la sensation du papier. Barbara prépare le dîner. Il a proposé son aide mais elle préfère, selon son expression, « ne pas l’avoir dans les pattes ». Elle s’affaire dans un ballet de mouvements gracieux. Son corps n’a rien oublié de ses années de danse. Il la trouve belle. Il flotte dans l’air une bonne odeur de gratin et il est heureux à l’idée de passer une soirée paisible. Tout à l’heure, Lucy est rentrée en coup de vent et s’occupe depuis dans son antre. Elle ne réapparaîtra que pour venir manger. C’est comme ça que vivent les jeunes aujourd’hui. Ainsi, à 20 heures, lorsque sa mère appelle, elle apparaît enfin sur le seuil de la porte. Victor la scrute. Un truc cloche dans son visage. Son cœur rate un battement lorsque ses yeux tombent sur l’anneau argenté qui pend sous son nez, brillant et provocant. Son corps se crispe. Cela ne peut que mal se passer avec sa mère. Barbara, avec ses goûts classiques, n’adhère pas du tout aux excentricités de la mode actuelle des tatouages et piercings.

        — Lucy, ça y est, tu es l…

        Ses mots restent en suspens, comme s’ils s’étaient coincés dans sa gorge. Elle met quelques secondes à retrouver ses esprits.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        Victor s’enfonce un peu plus dans sa chaise. L’orage gronde. Si seulement il pouvait rester en dehors du débat et de la confrontation ! Entre sa femme et sa fille, c’est un choc des cultures. L’une, traditionnelle, s’est forgé une image précise du chic et de l’élégance. L’autre, décalée, est prête à se laisser séduire par tous les artifices susceptibles de marquer une rupture franche avec le style de sa mère. Cette maison, par moments, devient un drôle de théâtre, songe Victor, et ce soir, sur l’affiche, on joue « L’anneau de la discorde » ! Pas d’entracte et pas de comédie ! Du drama qui va me faire la tête en chou-fleur.

        — C’est juste un piercing, maman !

        Lucy tente de rester neutre, malgré tout sa voix tressaille comme un chat sur le point de feuler.

        — Juste un piercing ?! Oh, Lucy… Excuse-moi mais… un anneau dans le nez, c’est pour les vaches !

        Victor ferme les yeux, espérant que cela fera disparaître la phrase qu’il vient d’entendre. Sa femme aurait dégoupillé une grenade au milieu du salon, cela n’aurait pas été pire que ces mots blessants ! Il observe la tempête passer sur le visage de sa fille.

        — Victor, dis quelque chose à ta fille, enfin !

        Il n’a pas envie d’être pris entre deux feux. Malheureusement, c’est une utopie. Soit il se met sa femme à dos. Soit sa fille. Il tente un propos raisonnable.

        — Lucy a vingt et un ans, elle est adulte.

        — Adulte ? On est adulte le jour où on gagne sa vie !

        La pique touche Lucy à un point sensible. La dénigrer à ce sujet ne fera qu’empirer la situation. Il doit désamorcer le conflit.

        — Calme-toi, Barbara ! Elle est étudiante, c’est normal qu’elle ne gagne pas encore sa vie…

        — Étudiante ? En année sabbatique, oui !

        Lucy tente d’assurer sa défense.

        — Une année pour essayer d’y voir plus clair, maman ! Et puis, je vais être payée pour mon stage…

        — Ah oui ? Pour pouvoir financer ce genre d’affreuses breloques ?

        — Maman, tu ne comprends pas. Pour la première fois, dans ce stage, j’ai l’impression d’être un peu à ma place ! Gaspard et Timéo sont cool avec moi et ils ont même l’air de croire que j’ai un petit truc, figure-toi !

        — Ah ben s’ils sont cool, alors… répond Barbara avec sarcasme.

        — Puisque je te dis que ce métier commence à me plaire, ça devrait te faire plaisir, non ?

        — Ce métier… soupire Barbara, sceptique. As-tu seulement réfléchi à ce qu’implique une vie d’artiste ? Beaucoup d’appelés, peu d’élus… Ce n’est pas vraiment l’avenir dont je rêve pour toi !

        — Et si tu arrêtais de rêver pour moi, maman ?

        Les deux femmes se tiennent tête, chacune murée dans son incompréhension de l’autre. Barbara veut ce qu’il y a de mieux pour leur fille. Pourtant, elle s’y prend mal et ne voit pas le fossé culturel et générationnel qui les sépare. Lucy, elle, flotte dans sa vie depuis trois ans. Elle est larguée et cherche des réponses qui ont du mal à se dessiner dans un monde incertain. À cet instant T de l’histoire familiale, elles ne peuvent pas se comprendre. Et il ne sait plus comment intervenir !

        — Tu voudrais que je sois un clone de toi, maman, ça m’étouffe ! J’ai l’impression que tu me juges, que tu n’aimes pas ce que je deviens, mais tu ne me laisses même pas le temps de me trouver ! Tu voudrais pouvoir dire à tes copines bobos que ta fille est dans une grande école, qu’elle a déjà un plan de carrière ! Tu as honte de moi, voilà la vérité ! Je ne suis pas « conforme à tes attentes » ! Est-ce que tu vois seulement que je me sens mal ? Que j’essaye juste d’exister ?

        Elles sont toutes les deux au bord des larmes.

        — Tu me reproches de m’inquiéter pour toi et pour ton avenir ? Tu verras quand tu auras des enfants et que tu te feras des cheveux blancs !

        — Merci beaucoup de me faire culpabiliser !

        — Ce n’est pas ma faute si j’ai l’impression que cette année de césure est encore une fuite en avant…

        — C’est faux, et je te le prouverai !

        — Arrêtez ! intervient Victor. C’est insupportable, cette dispute !

        — T’as raison, papa. Ça craint, ici. Je me casse dîner ailleurs…

        Meurtrie, Lucy attrape son sac et part en claquant la porte.

        Barbara reste figée comme une statue de marbre.

        — Et toi, tu ne dis rien ?

        — Écoute, Barbara, je crois que rien de bon ne pourra sortir de nos conversations ce soir.

        — Pourquoi tu n’es jamais de mon côté ?

        — Parce que je n’ai aucune envie de prendre parti ! Je veux juste qu’on puisse avoir des discussions sensées, en bonne intelligence !

        — Ses choix me préoccupent, c’est un crime, en tant que maman ?

        — Et si tu lui faisais confiance pour une fois ?

        Barbara ne répond rien et se sert un verre de vin. Puis elle allume la télé, sans plus jeter un regard à Victor. Il la connaît par cœur. Bouder est sa manière de mettre fin à une discussion trop houleuse. Il a besoin de prendre l’air. Il attrape son manteau.

        — On en reparlera quand le calme sera revenu, d’accord ? À plus tard.

        Elle ne se retourne pas.

        Une fois dehors, il passe un coup de fil à Gaspard, qui, par chance, décroche. Victor raconte la dispute en quelques mots. Son ami lui propose aussitôt de se retrouver à leur restaurant favori pour pouvoir en parler plus à leur aise. Il répond toujours présent quand il sent que Victor a besoin de réconfort. Ils s’installent à une table près de la fenêtre, et après quelques minutes Victor relâche enfin la tension accumulée. Gaspard, derrière ses lunettes cerclées de noir, l’observe avec son calme habituel.

        — Tu sembles épuisé.

        — Un peu, oui ! Barbara et Lucy n’arrêtent pas de se bouffer le nez. Il faut dire, Lucy n’en rate pas une. Elle débarque à la maison avec un anneau dans le nez ! Je te laisse imaginer la tête de sa mère !

        Gaspard hoche lentement la tête, pensif.

        — Je vois, tu te sens pris en étau entre la mère et la fille ! Entre elles, le fossé se creuse. Pour l’instant, trop de choses les séparent et elles ne peuvent pas se comprendre !

        — Je suis perdu, Gaspard. Lucy était une gamine si mignonne, et là, c’est comme si elle s’était transformée du jour au lendemain. Le piercing, les vêtements excentriques… Tout ça, c’est quoi ? Une rébellion ?

        Gaspard baisse ses lunettes et fixe Victor de ses yeux vairons, une intensité étrange dans le regard.

        — Si tu veux mon avis, c’est plus une quête d’identité. Lucy se cherche, voilà tout ! À vingt et un ans, elle essaye de comprendre qui elle est, et ce n’est pas simple dans un monde où tout est image ! Et comme elle ne s’est pas encore trouvée « à l’intérieur », elle se sert de « l’extérieur », de son look, de son apparence, comme d’une armure.

        — Mais pourquoi cette fixation sur l’apparence ? Pourquoi ne pas chercher justement à l’intérieur ses talents, ses ressources ?

        Gaspard boit une grande gorgée de son mocktail avant de lui répondre.

        — Parce que l’apparence, c’est ce qu’elle contrôle le mieux pour l’instant. C’est plus facile de changer de look que de creuser en soi quand tout est encore fragile. Pas évident, à vingt balais, de suivre les traces de Socrate et de son « Connais-toi toi-même ». Cette connaissance de soi ne vient pas subitement, elle demande du temps. Pour Lucy, même si elle n’en a pas conscience, ce piercing provocant lui sert de rempart pour protéger son intériorité encore en construction.

        — Et comment je suis censé l’aider avec tout ça ?

        — Ce n’est pas à toi de lui dire qui elle est. Tu ne peux pas lui imposer une identité. En revanche, tu peux lui donner un espace sûr pour se chercher, pour explorer.

        — C’est quoi, cet espace ?

        — Ton affection, et que tu lui montres que tu la crois capable de trouver sa voie ! Ils ne sont pas idiots, les jeunes ! Ils sentent la foi qu’on place en eux ! Ta fille, c’est ce qui va l’aider à construire sa confiance en elle et son estime de soi.

        — Je ne vois pas la différence…

        Gaspard sourit tandis qu’il remonte sur son nez ses lunettes aux épais contours noirs. Lui-même a longtemps cherché la différence.

        — La confiance en soi, c’est la croyance en ses propres capacités à réussir ou à affronter des situations. Quand on a confiance en soi, on peut se dire : « Je suis capable. » L’estime de soi, c’est plus profond. C’est la valeur qu’on se donne à soi-même, indépendamment de ses réussites ou de ses échecs. Quand tu te regardes dans le miroir, c’est l’amour que tu te portes, même quand tout va mal.

        — Je vois ! Ma femme, elle, a une sacrée confiance en elle ! On dirait que rien ne peut l’ébranler.

        — Ah, la confiance en elle, oui, elle en a à revendre. Mais l’estime de soi ? C’est une autre histoire. Parfois, les gens les plus sûrs d’eux en apparence sont ceux qui ont le plus de doutes au fond. Ils compensent par un aplomb à toute épreuve.

        — Barbara ? Je ne la vois pas manquer d’estime de soi.

        — Tu pourrais être surpris. Si ça se trouve, en ce moment, elle ne s’aime pas beaucoup. Peut-être même qu’elle ne sait plus si tu l’aimes autant qu’avant.

        Les propos de Gaspard laissent Victor songeur. Il n’avait pas envisagé les choses sous cet angle.

        — Ce n’est pas l’image qu’elle renvoie, en tout cas ! rétorque Victor. De quelqu’un qui doute, je veux dire…

        — J’ai entendu ça tellement de fois ! On croit souvent que les personnes aussi gâtées par la nature ne peuvent pas avoir de doutes ni de complexes, et que tout leur réussit ! Eh bien, mon vieux, d’expérience, c’est totalement faux ! Si elles donnent l’impression d’avoir les épaules larges et de pouvoir tout encaisser, c’est une façade ! Derrière, le besoin d’attention et de réassurance est grand…

        Victor ouvre des yeux ébahis.

        — Alors là, ton analyse m’épate ! Mais je suis censé faire quoi, moi ?

        — Je ne sais pas, Victor… Peut-être que tu peux être davantage dans la douceur et l’écoute, l’amener à se confier sur ce qu’elle ressent ? Au final, les deux femmes de ta vie, Barbara comme Lucy, doivent trouver leur propre valeur, sans se sentir toujours évaluée.

        Victor reste silencieux un instant.

        Gaspard en profite pour sortir son portefeuille. Il l’ouvre et, cachée dans l’un des volets plastifiés, il tapote du doigt une petite carte. Il est écrit cette phrase :

        
           L’eau finit toujours par venir à bout des cailloux.

        

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        Gaspard, avec son flegme légendaire, éclate de rire. Il n’a pas son pareil pour dédramatiser les situations.

        — Ça veut dire qu’il faut que tu prennes tout ça avec une force tranquille et la confiance que les choses se régleront au fur et mesure, pour peu que tu les traites avec douceur et intelligence !

        Victor est reconnaissant envers Gaspard. Pour le charrier, il lui attrape le menton et tire une barbe imaginaire.

        — Dis donc, toi, d’où te vient une telle sagesse ? Tu m’as caché une formation de bonze, ou quoi ?

        — Aïe ! Pas touche !

        Sacré Gaspard… avec son regard perçant et sa façon de penser si singulière, il a encore réussi à démêler ses problèmes avec une clairvoyance désarmante. Sa lecture des choses, au-delà des apparences, paraît si juste. Victor, par pudeur masculine, ne le lui dira pas, mais il a une profonde admiration pour lui. En quittant le restaurant, il prend une grande inspiration face au double défi qui s’annonce : gérer la crise identitaire de sa fille et percer les doutes bien cachés de sa femme… Il va devoir apprendre à marcher sur un fil.
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        Adèle se tient devant le miroir de la salle de bains, absorbée par la vision de son reflet. Elle se tourne, se retourne, se regarde par-devant, par-derrière, par les côtés… Aucun angle ne trouve grâce à ses yeux. Pourtant, aujourd’hui est un jour décisif pour donner la meilleure image d’elle-même. Tout à l’heure aura lieu sa première séance photo avec Gaspard. Pourquoi a-t-elle accepté cette proposition ? Par défi, sans doute ? Pour se prouver quelque chose à elle-même ? En cet instant, elle maudit la petite voix intérieure qui lui a soufflé une idée aussi sotte : Tu dois sortir de ta zone de confort ! Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait taire quand il était encore temps ? Tandis que l’heure approche, ses doutes se rappellent à elle plus sûrement qu’une relance de créancier. Et Dieu sait que, question trac, elle a l’habitude de payer cash. Elle a envie de taguer le miroir pour que disparaisse son image. Ses rondeurs appellent au rapport, exigent des comptes. Elle ne peut plus reculer et monte sur la balance. Mince ! Elle est sûrement cassée. L’espace d’une seconde, elle songe que c’est idiot, de s’exclamer « Mince » au moment où l’on se juge trop grosse. L’appareil a sans doute besoin de nouvelles piles ? Elle s’aperçoit qu’elle a gardé sa robe. C’est sûrement le tissu qui pèse très lourd ? Elle se met nue mais le chiffre ne change pas. Sa tête, si. Elle blêmit. Sa petite voix intérieure l’accable de propos insultants sur son corps, ses formes, ses hanches trop larges, son ventre proéminent. Le pire, c’est qu’elle ne va même pas pouvoir s’arranger : Gaspard lui a demandé de venir non maquillée. Il ne va pas être déçu ! Gaspard souhaite coller au thème de sa prochaine exposition « Mères nature ». Il va probablement la scruter dans les moindres détails. Ses beaux yeux dépareillés glisseront sur elle et ses multiples imperfections, s’attarderont sur chaque bourrelet, ridule, poche, cerne, pli. Saisie par une bouffée d’angoisse, Adèle a envie de téléphoner pour tout annuler ! C’est pourtant le nom de Sly qui s’affiche sur l’écran de son smartphone. Sa meilleure amie a-t-elle des antennes ? Elle vient aux nouvelles. Adèle, dans un flot de paroles à peine cohérent, explique son désarroi :

        — Tu comprends, il va me demander de me dévoiler devant l’objectif. Dès qu’il va me voir telle que je suis vraiment, dans ma misère corporelle, ma mochitude, je suis sûre qu’il ne voudra plus me photographier !

        Sly la connaît par cœur et n’entre pas dans son jeu. Au lieu de compatir, elle explose de rire.

        — Mochitude ? C’est original, ça. Tu devrais songer à déposer. Bon, c’est pas un peu fini, les violons ? T’exagères… Si tu veux, je prends ta place : moi je veux bien servir de modèle à un super artiste, assez canon, soit dit en passant, et jouer la star sous les projecteurs !

        La communication paradoxale porte ses fruits avec Adèle. Elle a le bon goût d’avoir de l’humour. Néanmoins, elle continue à se plaindre : son sac à désarroi n’est pas encore tout à fait vide.

        — Je ne comprends pas, Sly, il y a une semaine, j’ai dévalisé une pharmacie en produits amincissants, et tout à l’heure, sur la balance, il n’y avait aucun résultat !

        Adèle repense à cette séquence désespérante devant les étals « Ventre Plat Express », « Brûle-graisse Ultime », « Sculpt & Fit ». Un véritable arsenal et des boîtes entières vendeuses de promesses, toutes plus aguichantes les unes que les autres. Indécise, elle avait fait une razzia et rempli un plein panier de produits : gélules amincissantes, tisanes détox, crèmes sculptantes.

        — Huit jours que je bois ce foutu « Élixir de légèreté » !

        — Et tu crois encore à ces potions miraculeuses ? Je te l’ai déjà dit, tu es très bien comme tu es. Ton corps est à croquer tel qu’il est, Adèle ! Il n’y a rien à changer. Ce n’est pas parce que ta morphologie ne ressemble pas à celle de tout le monde qu’elle n’est pas magnifique !

        — Arrête ! Tu dis ça pour me remonter le moral. Et en plus, en plus… j’étouffe, parce que je me suis acheté une culotte gainante pour avoir l’air plus mince dans la robe, et qu’elle me serre comme pas possible ! Je crois que je vais éclater comme un gros ballon ! J’ai tellement galéré rien que pour l’enfiler, tu n’imagines pas, il a fallu que je me contorsionne dans tous les sens, un cauchemar…

        — Ah oui, je vois, une culotte pas vraiment coopérative ! dit Sly, hilare.

        — C’est pas drôle !

        — Si, un peu, réplique Sly.

        Puis Sly ordonne à Adèle de prendre trois grandes inspirations et d’arrêter de se faire des nœuds au cerveau.

        — Vas-y, amuse-toi, prend plaisir et cesse de te regarder le nombril, d’autant plus qu’apparemment, il est tellement chouette, ton nombril, qu’il a réussi à faire craquer un photographe professionnel ! Veinarde…

        Ragaillardie, Adèle s’en va plus confiante.

         

        Quand elle sonne à la porte du studio, c’est Gaspard qui vient lui ouvrir. Devant certaines personnes, on dit se retrouver « nez à nez ». Avec Gaspard, le face-à-face vient plutôt du choc du contact visuel. Adèle le dévisage. Toujours cette fascination pour ses yeux étranges qui lui donnent un regard troublant.

        Inconscient de l’effet qu’il produit, Gaspard l’invite à entrer. Il lui propose quelque chose à boire.

        — Jus de fruits, soda… whisky ? plaisante-t-il pour briser la glace.

        Nerveuse, elle rit pour avoir l’air détendue. En réalité, son trac est de magnitude sept et, dans son ventre, les remous ressemblent à des vagues qui s’écrasent en gros rouleaux. Elle choisit le soda et le regrette aussitôt. Maintenant, il va falloir en plus être vigilante aux rototos, comme diraient ses élèves.

        — On se tutoie, Adèle ?

        — Oui, oui… marmonne-t-elle, intimidée.

        — Je vais te montrer la loge où tu pourras te changer pendant qu’on termine d’installer. Je te présente Timéo, artiste multifacette, diplômé des Beaux-Arts. Il va peindre quelques motifs sur ton décolleté, cou et visage, je t’expliquerai le concept…

        — Ah…

        Parce qu’en plus ils vont peindre sur mon corps ? L’inquiétude d’Adèle monte d’un cran.

        — Et voici Lucy, notre stagiaire, qui est parmi nous pour quelques semaines. N’hésite pas à la solliciter si tu as besoin de quoi que ce soit.

        Quelle jolie jeune fille, malgré ce piercing malheureux dans le nez ! L’idée de poser devant elle n’arrange pas les complexes d’Adèle.

        — Et voilà le décor du jour !

        Gaspard affiche une mine enthousiaste tandis qu’il présente la scène dans laquelle Timéo et Lucy ont soigneusement installé des amphores de toutes tailles, dont certaines avec des frises et arabesques peintes à la main.

        — Timéo va reproduire des fragments de ces dessins sur ta peau, pour créer une étroite corrélation entre toi et les vases. Je veux une correspondance, tu vois, que toutes les formes présentes se répondent ! Ça te plaît ?

        Adèle acquiesce et contemple en silence les objets que Gaspard a choisis pour créer une analogie. Elle a un pincement au cœur. Des amphores… Comment ne pas se sentir vexée ? C’est donc comme ça qu’il la voit ? En grosse cruche ? Tu fais du mauvais esprit, essaye-t-elle de se raisonner. Il t’a dit et redit qu’il voulait célébrer ta beauté singulière. C’est toi qui vois les mauvaises intentions ! Elle met un couvercle sur ses doutes et anxiété et suit Gaspard dans la loge.

        — Voilà, c’est la robe que j’ai sélectionnée pour toi. Terre de Sienne, comme les amphores ! Longue et assez près du corps. Tu aimes ?

        Non. Elle déteste, pourtant elle ne dira rien.

        — Tu veux que Lucy vienne t’aider à t’habiller ?

        Que la petite jeune qui ressemble à un mannequin la voit se contorsionner pour rentrer dans ce bout de robe et qu’elle découvre son affreuse gaine montante censée contenir les bourrelets de son ventre ? Hors de question.

        — Non, non, je vais me débrouiller, merci.

        — Très bien. Rejoins-nous sur le plateau dès que tu es prête. On fera le bodypainting directement là-bas.

        Une dizaine de minutes plus tard, elle sort de la loge. Elle a réussi à enfiler le vêtement. Un miracle. La robe descend jusqu’aux chevilles mais révèle ses bras, ses épaules et son cou. Timéo l’accueille chaleureusement, les pinceaux déjà à la main. Lucy finit de préparer une palette de couleurs dans des camaïeus ocre et noir.

        — Ah ! Comment va notre modèle ? Tu es magnifique ! s’exclame Gaspard qui, visiblement, tient à l’entourer à chaque instant pour la mettre en confiance. Prête à devenir une œuvre d’art vivante ?

        Il rit, ce qui dessine de jolies ridules aux coins de ses yeux. Ses épaisses lunettes ne peuvent cacher la fantaisie naturelle qu’on y lit. Adèle se surprend à vouloir, une fois encore, retirer cette monture gênante pour les regarder de plus près.

        On l’assoit sur un tabouret haut. Et voilà donc trois personnes penchées sur elle. Elle, le centre de l’attention, comme jamais elle ne l’a été auparavant. Elle est sage comme une image, ne bronche pas, ne cille pas, ne respire pas ou si peu. Juste un mince filet d’air, seul oxygène qui arrive encore à se frayer un chemin malgré la gaine. C’est l’avantage de cette douce forme de tétanie traqueuse, songe-t-elle avec autodérision : cela la transforme en parfait modèle, patient et docile. Ses élèves seraient-ils fiers d’elle ? Et ses enfants ? Elle ne leur en a même pas parlé. Quant à son ex-mari, il serait sûrement dubitatif voire moqueur, s’il apprenait.

        Timéo a commencé par appliquer des calques sur sa peau pour transférer les motifs capturés sur les amphores. Une technique similaire à celle des tatoueurs. Il n’y a plus, ensuite, qu’à les remplir de couleurs.

        — C’est une peinture hypoallergénique, spécialement adaptée pour le corps, ne vous inquiétez pas. Ça part très bien à la douche !

        — Ah, dommage, moi qui me demandais si je n’allais pas les garder !

        Les jeunes ne relèvent pas son trait d’humour, trop concentrés sur leur tâche, mais Gaspard si. Cette connivence lui apporte un peu de réconfort. Les pinceaux de Timéo glissent maintenant sur son corps. Elle sent les arabesques et motifs prendre forme. Son épiderme gigote sous les chatouilles. Timéo demande à Lucy si elle veut essayer de peindre un motif sur l’autre épaule mais la jeune stagiaire paraît hésitante.

        — Lance-toi ! Il n’y a que comme ça qu’on apprend !

        Adèle jurerait que la jeune fille a rougi. Elle est presque soulagée de constater qu’elle n’est pas l’unique émotive de la pièce ! À deux, ils ont vite fini. D’autant que la surface à couvrir n’est pas immense. Il lui amène un miroir en pied pour qu’elle puisse regarder le résultat. Les graphismes sur sa peau rendent très bien. Elle est impressionnée. C’est alors que Gaspard intervient pour venir la placer au meilleur endroit dans la scène.

        — Tu me permets d’ajuster la position de ton corps, Adèle ?

        Elle l’autorise, et le laisse œuvrer pour la placer dans la meilleure pose. Il s’empare de ses bras afin de leur donner une ressemblance avec des anses. Il arrange les mains posées sur les hanches, recule pour juger de l’effet, puis se rapproche de nouveau. Il répète cet étrange manège plusieurs fois. Il plisse les yeux pour évaluer les vides, les pleins. Il corrige la position jusqu’à trouver la plus esthétique et harmonieuse. En bon photographe professionnel qu’il est, il sait que, pour ce type de prise de vue, le moindre détail compte et se voit à la fin.

        Lucy s’active pour apporter les dernières touches au décor. Elle a la bonne idée d’échanger la place de deux amphores, ce qui donne plus de relief et d’amplitude à la scène. Elle lance un regard en direction de Timéo, guettant une approbation. Il la gratifie d’un sourire satisfait. Adèle les trouve mignons, tous les deux. Elle qui veut se faire bien voir. Lui qui cherche à incarner une figure de mentor.

        — On va pouvoir démarrer ! À toi de jouer, belle amphore ! lance Timéo en s’écartant du plateau, inconscient de la répercussion de ses mots dans l’esprit d’Adèle.

        Elle ne supporte pas qu’on fasse de l’humour sur son apparence, encore moins aujourd’hui. Elle reste stoïque pour ne pas gâcher la séance.

        Gaspard, aux petits soins, la guide pour la mettre à l’aise. Il est doux dans ses instructions, presque protecteur. Adèle tente de se détendre, pourtant, plus elle voit Timéo et Lucy échanger des sourires satisfaits devant le moniteur, plus elle se sent oppressée. Enthousiastes, ils déclarent que le rendu est bluffant : les amphores, les motifs peints sur le corps d’Adèle, tout semble s’harmoniser pour offrir une beauté inattendue.

        Pourtant, les mots assassins résonnent encore dans son esprit. Tu es une amphore, une cruche ! Ne te fais pas d’illusions ! Elle sourit devant l’objectif mais ses lèvres tremblent. Elle ne pense qu’à ses défauts, son ventre trop rond malgré la culotte gainante qui la cisaille, ses bras trop mous, ses épaules exposées. Elle se décompose de l’intérieur. Et soudain, c’est trop. Elle craque.

        L’émotion la gagne, puis la submerge. Les sanglots menacent, bloqués dans sa gorge comme des grosses boules de coton. Elle quitte la scène précipitamment et court se réfugier dans la loge.

        Adèle s’assoit par terre et les larmes coulent enfin sans retenue, ravageant la peinture du visage. Gaspard la rejoint. S’approche d’elle. Elle ne veut pas de sa commisération. Elle essaye de lui tourner le dos mais il la contourne et s’agenouille près d’elle.

        — Qu’est-ce qui se passe, Adèle ? demande-t-il avec une insupportable douceur.

        Elle reste mutique.

        — Parle-moi, s’il te plaît. Je peux tout entendre ! Tu sais, tu n’es pas la première à avoir ce type de réaction lors d’un premier shooting. C’est très fréquent et normal ! C’est même bon signe : ça prouve que tu es pleine de belles émotions !

        Elle esquisse un pâle sourire à travers les larmes.

        — Allez, dis-moi ce qui te chagrine !

        — Je… Je n’ai pas envie de ressembler à une amphore.

        Il lui prend la main et la serre comme pour lui dire qu’il la soutient et la comprend.

        — Tu n’as pas encore conscience de la beauté de ce que tu dégages. Tu ne te vois pas comme moi je te vois. Ton corps raconte une histoire unique. Tout ce que tu perçois comme des défauts, ce sont des traces de vie qui sculptent ta beauté singulière. L’imperfection rend les choses vraies. Le sublime est dans l’authentique. Regarde ces amphores. Elles ont traversé le temps, elles ont parfois des fissures, mais c’est ce qui les rend belles et précieuses.

        Adèle relève la tête, les yeux encore embués de larmes.

        — C’est tout ça que je voudrais que les gens aient à l’esprit, pour qu’ils portent un autre regard sur le monde et les êtres qui les entourent. Et si j’ai une chance d’y arriver, ce sera en partie grâce à toi !

        Ses paroles apaisent Adèle.

        — Et puis, crois-moi, ajoute-t-il en souriant, c’est souvent dans un peu de chaos émotionnel que naissent les images les plus sincères. On essaye ?

        Il se met debout et lui tend une main. Elle l’attrape et se relève, mais trop vite. Ils se retrouvent si proches qu’elle peut voir ses pupilles se dilater sous l’effet de la surprise. Elle s’écarte de lui pour retrouver une contenance. De retour dans le studio, Timéo est prêt à la remaquiller, et la séance peut enfin reprendre, sous un jour plus léger.
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        Gaspard est assis à son bureau, les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur. Quelques jours se sont écoulés depuis le shooting aux amphores. Les doigts crispés sur sa souris, il fait lentement défiler les clichés. Il zoome et dézoome, passe les détails au crible, tente d’effectuer une sélection. Dans le lot, certaines images se distinguent et dégagent une indéniable force. Malgré tout, quelque chose manque encore. Et comment pourrait-il en être autrement ? La connivence entre le photographe et le modèle est primordiale. Or, Adèle et lui se connaissent à peine. À l’évidence, il n’a pas encore su saisir son essence… Il soupire et passe une main nerveuse dans ses cheveux épars. Il doit trouver un moyen de se rapprocher d’Adèle, son travail artistique y gagnera.

        Son téléphone vibre sur la table. C’est l’indicatif de New York. La voix d’Amber résonne à l’autre bout du fil, avec ce timbre spécifique des personnes qui ont conscience de leur importance.

        — Gaspard, hello ! Comment allez-vous ?

        Elle n’attend pas la réponse.

        — Il y a du nouveau. J’ai parlé aux big boss de la galerie et, même si on vous a donné huit semaines pour produire votre série d’œuvres, nous aimerions voir vos travaux au fur et à mesure… Où en êtes-vous ? Vous avez déjà des images, quelque chose à nous montrer ?

        Gaspard se frotte les yeux et sent poindre un début de migraine.

        — Je travaille dessus, répond-il avec autant de calme que possible. Mon modèle principal est amazing, dit-il en anglais en espérant marquer quelques points du côté de son interlocutrice. Les photos vont être incroyables, vous pouvez me croire. J’ai juste besoin d’un peu de temps.

        — Allons, ne soyez pas timide, Gaspard ! Nous voulons juste avoir une idée de ce que vous êtes en train de réaliser, même si l’on sait que c’est un travail encore inachevé !

        La pression monte. C’est toujours la même chose, dans le monde des arts. Ils ont tendance à se comporter comme des enfants gâtés ! Ils donnent un délai de deux mois mais demandent à voir avant l’heure !

        — Je ne vous oblige à rien, je vous dis juste que Lawrence Luhring and Roland Augustine apprécieraient beaucoup.

        Gaspard devine l’ultimatum déguisé. Si son concurrent se plie aux exigences de la galerie, il aura une longueur d’avance. Il n’a pas le choix. Il doit jouer le jeu.

        — Très bien, je vais vous envoyer les premiers essais.

        D’agacement, Gaspard attrape une feuille de papier sur le bureau pour la froisser. Il n’en tire pas le soulagement escompté.

        — C’est parfait ! claironne Amber, satisfaite d’avoir obtenu gain de cause. J’ai hâte de voir ça.

        Gaspard raccroche et reste un instant immobile, l’esprit agité. Même s’il n’est pas très sûr de la série des amphores, il n’a que ça à envoyer pour l’instant. Il sélectionne les meilleurs clichés et les envoie par mail à Amber. Les marchands mettent la pression sur la production des œuvres et perturbent le processus de création. Mais que faire ? Il a besoin d’eux ! Il doit donc s’adapter à leur système. Soudain, il regarde sa montre et pousse un juron. Il est 16 h 35 et il a rendez-vous à 17 heures avec Adèle. Il l’a invitée à voir l’expo Ron Mueck. Un bon prétexte pour lier connaissance en dehors des séances au studio. Il doit créer entre eux un climat de confiance, et ne pas arriver à l’heure n’aiderait pas. Il lui a envoyé un message pour s’excuser. Il aura quelques minutes de retard. Il l’aperçoit de loin lorsqu’il arrive aux abords de la Fondation Cartier pour l’art contemporain. Il est de nouveau saisi par la beauté de sa silhouette singulière. Elle lui sourit. Elle a l’air heureuse de le retrouver. Elle provoque sans le savoir une onde de chaleur en lui. Tant de gens ont des sourires contenus. Le sien s’offre avec grâce, bouscule autant qu’il réconforte.

        Le soleil commence à décliner et les derniers rayons projettent un halo autour de sa chevelure libérée, si longue et si délicieusement passée de mode. Gaspard s’en fiche. Il aime les contre-courants. Tandis qu’ils entrent dans le centre d’art, il essaye de chasser la tension qui pèse sur ses épaules après l’appel de New York. Il doit se concentrer sur le moment présent. Et le moment présent s’appelle Adèle.

        Dès qu’ils pénètrent dans la première salle, ils sont frappés par l’échelle des sculptures de Ron Mueck. Une femme gigantesque, de plus de six mètres de long, allongée dans son lit, sur le dos, domine l’espace.

        — C’est étrange, de se sentir comme des Lilliputiens à côté d’elle !

        La « géante » s’offre aux regards des spectateurs, sans fard, dans sa plus stricte intimité. Une vue que l’on ne montre en général qu’à ses plus proches, son conjoint ou ses enfants, à la maison : pas de maquillage, les cheveux collés sur le front, les yeux mi-clos, le ventre légèrement bombé… Une femme ordinaire, capturée dans un instant crûment quelconque de sa réalité quotidienne, aux antipodes de l’image de perfection et d’idéal recherchée sur les réseaux sociaux et dans les magazines. Tant de « vrai » saute au visage et sème le trouble.

        Adèle s’arrête devant la sculpture, bouche bée.

        — C’est fou… On dirait presque qu’elle respire.

        Gaspard sourit. Il lit dans ses yeux l’émerveillement qu’il espérait provoquer. Ron Mueck maîtrise l’art de révéler les aspérités, les détails cachés, exactement ce qu’il veut montrer dans ses propres photos. Il espère amorcer un changement de perception chez Adèle sur la notion de « beau ».

        — In Bed est l’une de ses œuvres les plus impressionnantes. Tu as remarqué ? Chaque détail est dingue ! Le réalisme est stupéfiant, non ?

        Ils contournent la sculpture géante pour l’observer sous un autre angle.

        — Et tu vois, Adèle, je suis sûr que, toi non plus, tu ne sais plus si tu la trouves banale ou au contraire extraordinairement belle…

        Elle est interloquée et il regrette de ne pas pouvoir dégainer son appareil pour capturer son expression.

        Ils continuent de déambuler. Big Man, cette figure gigantesque d’un homme assis, nu, dans une posture recroquevillée, les attend au détour d’un couloir. La peau est tendue, les plis se creusent autour de l’abdomen et des genoux. Les traits quelque peu flétris du visage trahissent l’âge mûr du bonhomme.

        — On pourrait compter ses pores ! s’extasie Adèle.

        La sculpture exhibe sans pudeur son ventre bedonnant et son sexe, petit appendice recroquevillé reposant sur ses énormes bourses.

        — C’est un peu dérangeant, non ? demande Adèle, un léger frisson dans la voix. Il est tellement réaliste qu’on a presque l’impression qu’il va se lever. Et je ne sais pas si j’assumerais de me retrouver face à lui en tenue d’Adam !

        Gaspard explose de rire. Visiter une expo avec elle est pour le moins divertissant. Son moral remonte en flèche.

        — Le rapport à la nudité s’est complexifié avec le temps. Cette chose la plus naturelle du monde est devenue un peu taboue, ou strictement réservée à la sphère privée.

        Elle tourne la tête vers lui, comme pour adhérer à ses propos. La prochaine œuvre, Couple Under an Umbrella, est une représentation hyper-réaliste d’un couple de vieux sur la plage, sous un parasol, reproduite à une échelle au moins trois fois plus grande que la taille humaine normale. La femme regarde avec affection son mari allongé sur ses genoux.

        — C’est dingue ! Il a reproduit jusqu’aux callosités sous les pieds de la dame !

        — Oui ! Il sculpte la réalité du corps sans la moindre concession. Les plis de la peau, son affaissement dû à l’âge, les rides, les corps devenus plus flasques… Et pourtant ! Quelle beauté dans la façon dont elle regarde l’homme ! L’amour n’a pas d’âge… C’est pour ça que je voulais t’emmener voir cette expo.

        — Pour quoi ?

        — Pour que tu comprennes un peu mieux ma démarche artistique et ce que je veux capturer de toi…

        — Mes imperfections ?

        — Qui dit que ce sont des imperfections ? sourit-il, espiègle. L’éducation ? Les standards ? La société ? Il serait temps de changer tout ça, tu ne crois pas ? Ce que tu penses être des défauts sont autant de précieuses particularités. Elles ont façonné la personne que tu es, et c’est leur empreinte dans ton être profond qui crée ton unicité.

        Elle se redresse et le regarde, surprise.

        — Et tu veux montrer tout ça à travers moi ?

        — Oui, répond-il avec une certaine gravité.

        Il observe l’étonnement et le doute se disputer sur son visage expressif.

        — D’ailleurs, pour la prochaine séance, j’aimerais aller plus loin. Je veux amener les gens à regarder les lignes de ton corps comme ils regarderaient la beauté des éléments dans la nature. Les stries du sable sur une plage, la courbe des dunes, la silhouette escarpée des falaises, les veines des feuilles… Ils les contemplent souvent avec ravissement. Ça ne leur viendrait pas à l’idée de les critiquer. Leur œil appréhende chaque motif qui s’offre à eux avec un œil candide et bienveillant, ouvert et sans jugement. C’est ce regard que je veux transposer sur toi. C’est pour cela que je souhaite fondre ton corps dans un décor très minéral et marin. Timéo est un magicien pour faire disparaître les corps en trompe-l’œil !

        Adèle a l’air inquiète.

        — Et… Qu’est-ce que je porterai comme vêtement ?

        — Je pensais à un simple body couleur chair.

        Adèle se renfrogne. Ses doutes remontent à la surface, il le sent bien, alors il prend les devants pour la rassurer.

        — Fais-moi confiance ! Ça va être magnifique. J’aimerais que tu te voies comme moi je te vois !

        Elle laisse échapper un rire nerveux.

        — C’est très gentil de me passer la brosse à reluire, mais tu risques de déchanter.

        Il ne l’a encore jamais vue en maillot, et pourtant, il imagine déjà sa peau, son grain, ses graphismes, ses reliefs, et il est fasciné par avance. Si seulement elle pouvait en avoir conscience !

        — Déchanter, sûrement pas, chanter, peut-être !

        La plaisanterie amène un sourire encore crispé sur le visage d’Adèle. Il est temps de s’accorder une pause. Il l’entraîne dans le salon de thé à côté de la Fondation.

        — On se prend une crêpe ?

        — Une crêpe ? Ce n’est pas une bonne idée si tu veux faire de jolies photos de moi ! Et puis… je suis au régime.

        Il éclate de rire.

        — J’espère que tu ne te prives pas de ce petit plaisir juste parce que tu voudrais une silhouette filiforme comme du fil de fer ? Ce serait dommage ! Tu sais, la mode n’a pas toujours été aux sacs d’os ! Regarde dans l’histoire de l’art, au XVIIe siècle, ils représentaient des corps féminins plus ronds, pulpeux, généreux. Ce n’est pas anodin qu’on ait parlé de « Renaissance » !

        — Ils n’avaient pas les mêmes canons de beauté.

        La serveuse apporte les crêpes. Gaspard les savoure goulûment alors qu’Adèle croque dedans du bout des lèvres.

        — La beauté reste quelque chose d’assez subjectif, articule-t-il entre deux bouchées.

        — Je ne suis pas tout à fait d’accord. Les critères de beauté s’exposent et s’imposent partout dans les médias, à la télé, au cinéma, sur les réseaux… Difficile d’y échapper.

        — Les diktats sont là, c’est vrai, et en même temps, regarde le body positivisme qui essaye de faire bouger les lignes. Ou des personnalités comme Kate Winslet, qui a fait ajouter une clause de non-retouche de ses photos dans son contrat L’Oréal ! Incroyable, non ?

        Adèle repousse son assiette dans laquelle sa crêpe refroidit.

        — C’est vrai que c’est inspirant. Pourtant, sur le terrain, je n’ai pas l’impression qu’il y ait eu beaucoup d’améliorations ! Je lisais encore l’autre jour que plus de 80 % des Français jugent qu’une personne au physique peu agréable a moins de chances d’être embauchée.

        — Raison de plus pour jouer un rôle, même petit, pour que ça change. Cette goutte d’eau dans l’océan, c’est ce que nous allons tenter d’amener à travers tes photos.

        Dans les yeux d’Adèle, une lueur d’intérêt s’allume malgré son scepticisme évident. Peut-être qu’elle commence à comprendre ce qu’il veut accomplir ? Elle n’a pour l’instant aucune conscience de la beauté qu’elle dégage, il faudra encore du temps pour qu’elle se livre complètement… Le seul problème, c’est que, du temps, il n’en a pas.
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        Barbara est assise devant sa coiffeuse, le reflet de son visage éclairé par la lumière crue des ampoules. Elle scrute sa peau sans complaisance et, avec la paume de ses mains, mime un lifting en tirant sur les traits de son ovale. Avec la pulpe de ses doigts, elle tapote les ridules qui strient le coin de ses yeux. Il paraît que la micro-stimulation a des effets positifs sur le pourtour du regard. Dans cet examen minutieux, seul son front, lissé par de récentes injections d’acide botulique, trouve grâce à ses yeux. Mis à part le fait qu’il ne lui est presque plus possible de froncer les sourcils ou de les lever. Elle a probablement perdu en expressivité mais cela lui est égal, tant qu’elle peut paraître cinq ans de moins et, dans les bons jours, dix. À quarante-huit ans, plus question de se passer de ce genre d’artifice. Elle a bien fait de ne pas trop attendre. Après, paraît-il, le sillon de la ride est trop creusé pour être traité avec des résultats satisfaisants. Son mari a beau être de la partie, elle n’a pas voulu passer par lui. Peut-être par coquetterie. Pour ne pas attirer son attention sur ces signes avant-coureurs de l’âge. Elle n’a pas envie qu’il sache qu’elle a recours à la médecine esthétique. Elle aurait voulu rester éternellement la belle jeune fille qu’il a connue à vingt-cinq ans, avec cet éclat et cette fraîcheur ! Elle se souvient de la qualité de sa peau, de ce corps ferme et mince sans le moindre amas graisseux, sans la moindre imperfection ! Comment y songer sans une pointe de nostalgie et d’amertume ? Parfois, elle voudrait remonter le temps. Profiter mieux des belles années. C’est bien sûr impossible. Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait ! Tu n’es pas si vieille ! Et tu n’es pas si mal ! se gronde-t-elle. Elle sait, au fond, qu’elle est encore une belle femme. Alors pourquoi n’arrive-t-elle pas à s’aimer davantage ? Est-ce son perfectionnisme quasi maladif qui lui fait haïr à ce point ses imperfections ? Ou un ego mal placé ? Les beautés ont-elles trop d’orgueil pour capituler quand l’âge arrive ? Vieillir suppose probablement d’acquérir une sacrée dose d’humilité et de sagesse qu’elle est loin de ressentir. Les philtres de jouvence miraculeux n’existent pas. Qu’importe. Elle est bien décidée à utiliser tout ce qui est à disposition dans l’arsenal moderne pour mener ce combat déloyal contre le vieillissement cellulaire ! Alors, elle se rend en cachette dans une clinique concurrente. Elle s’est aussi laissé convaincre par quelques retouches à l’acide hyaluronique pour donner un meilleur galbe à ses sillons nasogéniens et remonter un peu ses pommettes.

        Victor rentre dans la chambre. Il ouvre la penderie pour choisir une veste de costume qu’il porte rarement, puis fait quelques allées et venues dans la salle de bains. Il se coiffe, se parfume.

        — Tu sors ?

        Il lui répond distraitement.

        — Oui, je dois retrouver Gaspard.

        — Encore ? C’est l’amour fou, dis donc !

        Il ne relève pas l’ironie de la réponse.

        — Il n’est pas bien en ce moment. Il a besoin de discuter.

        Elle meurt d’envie de lui demander s’il est nécessaire de se parfumer autant pour aller voir son ami mais elle se retient.

        — Tu ne m’avais pas prévenue, c’est tout.

        Il s’approche de la coiffeuse et l’embrasse sur le front en s’excusant de cette négligence.

        — Et moi, tu m’aimes ?

        Il hausse les épaules.

        — Bien sûr, que je t’aime, quelle question.

        Alors pourquoi a-t-elle les yeux qui piquent, tout à coup ? Il va aux toilettes. Son téléphone, resté sur la table de chevet, se met à vibrer. Elle s’approche. Un texto s’affiche. C’est toujours bon pour 20 heures au Barnabé ? signé Sly. Elle ne sait pas qui est ce Sly. Elle sait juste que ce n’est pas Gaspard. Quand Victor ressort, il l’embrasse encore. Un baiser léger sur les lèvres. Qu’elle ne l’attende pas pour se coucher. Elle reste plusieurs minutes, immobile. Juste assez pour que le doute s’insinue en elle. Pourquoi a-t-il menti ? Une demi-heure s’écoule après le départ de Victor. Soudain, elle veut en avoir le cœur net. Elle commande un taxi et donne l’adresse du restaurant.

         

         

        Victor se gare non loin du Barnabé. Il aime cette adresse sans chichis, cosy et conviviale. Il se réjouit de retrouver Sylvie. « Sly, de grâce ! », avait-elle exigé lors de leur dernière entrevue. Ils avaient eu l’un pour l’autre un rare coup de cœur amical, depuis la soirée de la Défense. Ils avaient même ri ensemble depuis sur leur non-attirance sexuelle absolue l’un pour l’autre. D’ordinaire, on dit qu’il n’existe pas d’amitié entre hommes et femmes. Sauf exception. Sly et Victor sont l’exception.

        — Tu ne me plais pas du tout ! avait assuré Sly. J’aime les grands, minces et excentriques, avait-elle dit en montrant une photo de son mari, un géant coiffé comme Jacques Higelin, à l’air aussi déjanté.

        — Tu ne me plais pas du tout non plus, même si tu es une très belle femme ! avait joyeusement renchéri Victor, soulagé qu’il n’y ait pas d’ambiguïté entre eux. Il n’empêche, j’aime énormément nos échanges ! Ça me fait un bien fou, surtout en ce moment…

        Victor entre dans le restaurant et rejoint Sly à une table. Ils s’étreignent comme deux amis de longue date. Tous deux traversent une période difficile dans leur couple et n’arrivent pas à y voir clair dans leurs sentiments. Leur étonnante amitié est une chance pour chacun d’eux de pouvoir exprimer, verbaliser, expurger les doutes et frustrations dans leur relation conjugale respective. Dès le début du repas, les conversations vont bon train. Victor essaye de poser des mots sur ce qu’il ressent pour Barbara, heureux de trouver une oreille attentive et discrète pour ces confessions intimes :

        — Oui, je l’aime encore, mais j’ai l’impression qu’on a perdu notre belle complicité d’autrefois. Je ne sais pas pourquoi elle a tant de mal aujourd’hui à se laisser aller… Comme si, petit à petit, elle avait construit des murs entre nous… Tu vois ce que je veux dire ?

        — Oui, je vois très bien, moi aussi j’ai le même sentiment avec Jean-Louis. Ça me rend tellement triste !

        Dans un élan de compassion, Victor prend la main de Sly sur la table. Ils se sourient en une connivence muette. Ils ne s’aperçoivent pas de la silhouette noire et ruisselante collée à la vitre du restaurant. Barbara n’a pas vu venir la pluie. Le taxi attend, garé sur le trottoir d’en face. Glacée, plus encore par ses émotions que par les gouttes froides qui dégoulinent le long de sa nuque, elle ne sait comment réagir. Entrer et faire un scandale ou repartir comme une ombre et feindre de n’avoir rien vu ? Elle reste une seconde tétanisée, puis elle prend sa décision.
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        Gaspard aimerait contribuer à réconcilier Adèle avec son image. En lui proposant de l’accompagner à un thé dansant solidaire, il a une idée derrière la tête. L’organisateur est un ami. Il s’appelle Daniel Franco. Ce patron boulonnais pas comme les autres a lancé un concept de boulangerie sociale. Certains dimanches, et pour quelques heures, sa boutique de pains et baguettes devient le lieu de festivités pour seniors esseulés. Lorsque Gaspard lui explique le principe, Adèle se montre tout d’abord sceptique. Danser dans une boulangerie, c’est étrange ! Et puis, qu’est-ce qu’ils iraient faire au milieu de personnes âgées ? Pourtant, lorsqu’elle pousse la porte de l’enseigne « D’un passage à l’autre », elle est saisie par un souffle de joyeuse convivialité presque oubliée dans les grandes villes. Des couples de retraités s’engaillardissent à deux pas des étals de petits pains multiples, au son de vieux tubes de leur jeunesse, dans des effluves d’eau de Cologne et de Gomina. Daniel Franco vient accueillir Gaspard. Ils se serrent chaleureusement la main. Adèle ne peut s’empêcher de détailler l’homme, ce qui n’échappe pas à Gaspard. Elle doit se dire la même chose que tout le monde : Daniel Franco cumule bien des atouts. Outre le fait d’être éminemment sympathique, chaleureux et généreux, il possède une plastique pour le moins avantageuse. L’archétype du monsieur qui plaît aux dames, grand, les épaules larges et la barbe fine, taillée avec soin. Les yeux d’Adèle s’allument et Gaspard en conçoit une ridicule pointe de jalousie. L’a-t-elle jamais regardé de la sorte ? Puis une vieille dame pleine d’espièglerie, le corps rond des gourmandises qu’elle s’autorise, vient taper sur l’épaule de Daniel pour l’inviter à danser.

        — Vous m’excusez ?

        Il se prête au jeu avec une gentillesse désarmante.

        — Tout ça est charmant, mais qu’est-ce qu’on est venus faire là ? chuchote Adèle à l’oreille de Gaspard.

        — Je viens chercher mes prochains modèles…

        — Tes prochains modèles ? répète Adèle sans comprendre.

        — Oui ! Qui poseront aussi pour la série des « Mères nature ». D’ailleurs, j’ai demandé à Daniel de préparer le terrain et de parler de mon projet à quelques-unes de ses clientes. Il doit me présenter deux femmes intéressées.

        Adèle n’arrive pas à s’imaginer ces mamies en train de poser. Pourtant, un instant plus tard, Daniel Franco revient vers eux avec une dame à chaque bras et un grand sourire aux lèvres.

        — Ah, Gaspard ! J’ai pensé à toi ! Je te présente Jacqueline et Françoise. Je crois qu’elles sont partantes pour devenir tes nouvelles muses ! Cent soixante-dix ans à elles deux, c’est pas formidable ?

        Gaspard acquiesce avec enthousiasme. Puis il leur raconte dans les grandes lignes le thème de son exposition et, surtout, sa démarche. L’idée de contribuer à faire évoluer les mentalités semble les ravir. Au moment où il explique qu’il faudra poser en body assez échancré, les deux mamies éclatent de rire et répondent en chœur :

        — Aucun problème ! Nous, ça ne nous dérange pas du tout ! On a l’habitude, maintenant, avec tout ce qu’on voit l’été sur les plages, et on est sûres que vous ferez quelque chose de très artistique, n’est-ce pas, Jacqueline ?

        — Tout à fait, Françoise ! On a hâte de jouer les mannequins !

        Adèle a l’air de tomber des nues. Pourvu que l’exemple de ces deux femmes lui donne davantage confiance en elle pour poser. Lorsqu’ils quittent la boulangerie, pourtant, Adèle a l’air contrariée. Il tient à la raccompagner en voiture. Elle accepte et le remercie mais sans desserrer les dents. Gaspard est dérouté par son attitude. Pendant de longues minutes, elle reste mutique.

        — Adèle, dis-moi ce qui ne va pas.

        Elle finit par se tourner vers lui pour livrer le fond de sa pensée.

        — Je ne suis pas à l’aise avec tout ça, Gaspard…

        — Je vois, oui !

        — Tu vas peut-être me trouver rétrograde, mais pour moi, demander à des personnes aussi âgées de poser en maillot échancré, ça a quelque chose d’indécent ! Bien sûr, elles sont formidables pour leur âge, et je les admire, sincèrement. Malgré tout, c’est quoi, le propos ? Dire aux gens : regardez la beauté de cette peau distendue et fripée ? Désolée, je n’arrive pas à adhérer.

        Les mâchoires de Gaspard se crispent imperceptiblement. Heureusement, il est d’un flegme à toute épreuve, il lui répond donc avec calme et neutralité.

        — Parce qu’il s’agit d’une forme de beauté inclassable, inhabituelle, touchante, que personne ne t’a appris à regarder ni à aimer.

        — Que veux-tu dire par là ?

        — Ce que je propose, c’est de sortir de l’opposition beau/pas beau pour s’autoriser à vivre une autre expérience visuelle et émotionnelle. Dans des temps lointains, ce jugement binaire hâtif servait à évaluer dès les premiers instants le potentiel génétique du partenaire sexuel en face de soi : robustesse, santé, beauté, et souvent hanches larges pour les femmes, afin de porter le plus d’enfants possible… Aujourd’hui, à travers mes photos, je veux mettre au défi les spectateurs de porter un regard neuf sur le corps, sans se laisser avoir par toutes les constructions mentales fabriquées par leur cerveau archaïque.

        Adèle profite d’un feu rouge pour fixer Gaspard, en quête de réponses.

        — Quel est l’objectif, au fond ?

        — Regarder ce qui est.

        — Et c’est tout ?

        Il éclate de rire.

        — C’est déjà beaucoup, lui sourit-il avec indulgence. Quand tu regardes une souche d’arbre, des fougères, une falaise, ou bien la peau d’un rhinocéros, d’un crocodile ou d’un serpent, tu vas te laisser émerveiller par les graphismes, les textures. Autre exemple, si tu regardes un reportage sur les créatures étranges venues des profondeurs abyssales des fonds marins, tu vas probablement être fascinée par l’incroyable diversité des espèces, des formes, des couleurs, et des caractéristiques morphologiques, alors que, souvent, on pourrait leur trouver une « drôle de tête », à ces bestioles ! Ton regard à ce moment-là possède une ingénuité magique, qui lui permet d’accueillir ce qui est, sans juger. Sortir de l’opposition beau/pas beau pour s’autoriser à vivre une autre expérience visuelle et émotionnelle. Réapprendre à « porter un regard évolué et intelligent sur les êtres », voilà tout l’objet. Accueillir l’infinie diversité…

        Gaspard marque une pause dans son discours. Il s’est laissé emporter par sa fougue et son envie de convaincre. Est-ce qu’il a perdu Adèle en route ?

        — Je comprends mieux… lâche-t-elle simplement.

        Est-ce qu’elle veut seulement couper court à la polémique ? Quelques minutes plus tard, ils arrivent devant l’immeuble d’Adèle. Il sort pour lui ouvrir la portière et, après une vague hésitation, ils se font la bise. Elle tape son code d’entrée et pousse la lourde porte cochère. Elle se retourne pour lui jeter un dernier regard puis disparaît. Troublé, Gaspard enlève ses lunettes, souffle un rond de buée sur les verres et les astique avec son écharpe. Tandis qu’il redémarre, il se demande pourquoi cela lui tient tellement à cœur, de faire valoir auprès d’Adèle son point de vue marginal sur la perception des corps. Il espère ne l’avoir pas ennuyée. Pour être honnête, il espère même avoir suscité son intérêt. Au moins un peu.
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        Le soleil d’automne paresse dans le ciel et projette une lumière opaque sur les façades de la rue. Insensible à cet agréable spectacle, Adèle arrive devant le studio de Gaspard, le ventre noué. En dessous de ses vêtements, elle porte un body chair, et le simple fait de savoir qu’elle va devoir se montrer en petite tenue la panique. « Tu vas bien à la piscine chaque semaine avec tes élèves ! », l’a taquinée Sly le matin même. C’est vrai. Ça devrait être pareil. Alors pourquoi est-elle si intimidée de se montrer devant lui ? Gaspard est pourtant plein de prévenance pour la mettre à l’aise et elle commence à saisir sa démarche. Mais comment faire confiance quand on a été plusieurs fois victime de jugements désagréables sur son physique ? C’est de l’histoire ancienne ! se dit-elle pour se raisonner. Tu n’es plus la même personne. Il est temps que tu aies davantage confiance en toi ! Depuis ce matin, elle se répète en boucle ces pensées positives pour se persuader qu’elle est capable d’y arriver.

        Lucy vient lui ouvrir. Quelle jolie poupée ! songe Adèle, une fois de plus, loin d’imaginer les complexes secrets de la jeune fille.

        — Bienvenue ! Gaspard est à vous tout de suite. Il termine le précédent shooting. Vous désirez boire quelque chose ?

        — Pitié, on se dit « tu » ! Sinon, j’ai l’impression de prendre dix ans ! Et oui, je veux bien juste un verre d’eau, merci.

        Un éclat de rire retentit depuis le studio. Adèle s’approche et aperçoit Jacqueline et Françoise, les mamies de la boulangerie sociale, en train d’admirer sur un moniteur géant les photos saisissantes capturées par Gaspard et qui révèlent, avec une infinie délicatesse, les rides et plis de leur peau, comme autant de paysages vivants, fascinants de détails. Les deux femmes en maillot échancré se tiennent là, étonnamment à l’aise, comme si elles étaient dans leur salon. Elles semblent si libres, si désinhibées, à les entendre échanger des plaisanteries sur leur corps et les marques du temps. Comment font-elles ?

        Adèle se fige, admirative. Jacqueline, un sourire éclatant au coin des lèvres, la remarque la première.

        — Ah ! Voici notre belle Adèle ! Vous venez admirer nos têtes de vieux parchemins ?

        Sa capacité d’autodérision laisse Adèle sans voix. Gaspard l’accueille chaleureusement.

        — Nous avons bientôt fini ! Je suis bientôt à toi. En attendant, Lucy va t’accompagner à la loge pour te donner un peignoir. Tu as tout ce qu’il te faut, sinon ?

        Oui, j’ai tout ce qu’il me faut, songe-t-elle, sauf un remède anti-trac !

        Les deux mamies l’encouragent :

        — Vous allez voir, c’est extra ! Vous allez bien vous amuser !

        — Je ne sais pas si j’aurai votre aisance, soupire Adèle.

        — Si nous, on peut, alors vous aussi ! s’exclament-elles en chœur.

        Elles sont si charmantes, si espiègles qu’Adèle les trouve magnifiques et d’une beauté incroyable. Elle aimerait tant connaître leur secret… Une fois dans la loge, elle enlève ses vêtements et enfile le peignoir à l’abri des regards, serrant fort le cordon sur son maillot chair. Lucy lui tend une paire de chaussons, comme dans les hôtels.

        — Vous avez pensé à tout, dit Adèle avec un petit sourire en coin, feignant une aisance qu’elle ne ressent pas du tout.

        Elle regagne le plateau, aujourd’hui coupé en deux par une cloison amovible, pour les besoins de ce double shooting. Timéo s’affaire depuis un moment sur le décor minéral et marin commandité par Gaspard.

        — C’est magnifique ! s’exclame Adèle.

        Des branchages s’entrelacent au-dessus du sol, tordus et noueux comme des racines déterrées. Il a disposé du bois flotté, aux formes étranges et sculpturales, mêlé à des galets lisses et des éclats de coquillages nacrés. Un fin tapis de sable recouvre le sol, ajoutant une texture granuleuse qui invite à marcher pieds nus. Des touches de vert discret – des feuillages secs, des mousses éparses – se glissent entre les morceaux de bois, comme un écho de la végétation sauvage des côtes. L’ensemble crée un équilibre parfait entre réalisme et abstraction. Gaspard s’approche d’Adèle, le regard complice, et lui explique le concept du jour.

        — Timéo va peindre sur ton corps pour qu’il se fonde dans ce décor. Il va jouer avec les tons sable, les ombres des bois, les lignes du feuillage. Tu verras, ta peau va se confondre avec les éléments naturels, ça va être bluffant !

        Les paillettes dans ses yeux témoignent de son enthousiasme.

        — Je veux que tu sois transformée en paysage vivant ! s’anime-t-il. Timéo va créer une concordance entre les courbes de ton corps et celles des matières végétales et minérales. Tu seras comme une silhouette subtile, en partie cachée, en partie révélée. Le but, c’est que l’œil hésite entre ce qui est toi et ce qui est le décor.

        Adèle sent la panique l’envahir. Gaspard a de si hautes attentes pour cette séance ! Elle s’attarde sur son air concentré, ses yeux vairons au charme encore plus fou quand il est inspiré. Elle ne doit pas y penser, sous peine de se rajouter une pression supplémentaire ! Gaspard, inconscient de ce qui se joue en elle, lui sourit pour l’encourager, tandis que Timéo se prépare à entrer en scène. L’ensemble de l’équipe attend qu’elle tombe le peignoir. Ses mains se mettent à trembler. Les secondes s’égrènent et pointent du doigt son hésitation. Elle resserre encore plus fort le tissu en éponge autour d’elle. Tous ces regards posés sur elle, c’en est trop.

        — Je… Je suis désolée… Je ne peux pas.

        En un clin d’œil, Gaspard semble tout comprendre. Le trac. Le sursaut de pudeur. Les complexes envahissants à la peau dure. Alors, sous le regard ahuri d’Adèle, il commence lentement à déboutonner sa chemise. Il ne la quitte pas des yeux tandis qu’il se débat avec le bouton récalcitrant puis, enfin libéré, il jette le vêtement au sol et laisse apparaître son torse large. Adèle s’empourpre et pourtant ne peut s’empêcher de détailler son corps : la toison fine entre ses pectoraux, la forme de ses mamelons masculins, la ligne brune qui descend depuis son nombril jusqu’à son pubis, le ventre aux abdominaux dessinés sans excès. Elle aimerait mettre un terme à cet examen impudique mais c’est plus fort qu’elle. Sans se départir du discret sourire taquin qui flotte sur ses lèvres, il met la main sur le bouton de son pantalon. Il le dégrafe et descend la fermeture éclair. Le pantalon tombe sur ses pieds. Le voilà en boxer gris clair, avec une bande élastique noire au niveau des hanches. Le regard d’Adèle glisse sur lui puis parcourt les jambes recouvertes de jolies boucles brunes.

        — Est-ce que tu te sens plus à l’aise, là ?

         

        Aucun son ne sort de la bouche d’Adèle. Elle est comme médusée. Jacqueline et Françoise, restées dans un coin, applaudissent, la mine réjouie. Il a fait ça sans réfléchir, pour elle. Pour qu’ils soient sur un pied d’égalité. Qu’elle ne soit pas seule à être déshabillée. Adèle est troublée.

        Et ce n’est pas fini : dans une impulsion tout aussi insensée, Timéo et Lucy se joignent au mouvement, se mettent à retirer leurs vestes puis leurs tee-shirts, jusqu’à finir eux aussi en sous-vêtements. Le studio se remplit de rires, les murs résonnent de cette énergie déjantée.

        Adèle, stupéfaite, est prise d’un fou rire incontrôlable. L’ambiance devient à la fois intime et joyeuse, comme un pacte silencieux entre eux tous : personne, dans ce studio, ne sera jugé sur son apparence. Adèle comprend mieux maintenant les paroles que Gaspard lui avait dites lors de leur première rencontre : « On est tous humains, tous vulnérables, tous soumis à l’épreuve du temps. Le corps n’est qu’une enveloppe. La beauté et la jeunesse ne sont pas éternelles. Rien ne dure vraiment, si ce n’est l’essence de l’être. Ce qui est immuable, c’est la beauté de ce que l’on porte en soi. »

        Ces mots revivent en elle à présent et lui donnent un formidable élan ! Elle prend une profonde inspiration, puis, dans un souffle, retire enfin son peignoir. Elle tente de déchiffrer le regard de Gaspard, à la recherche d’une quelconque déception. Elle n’en voit pas. Dans la palette des expressions, elle croit même lire une certaine adoration.
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        Barbara se tient droite au milieu du salon, les bras croisés sur sa poitrine en guise de bouclier. Lucy vient de partir. Elle restera dormir chez une amie ce soir. C’est le moment parfait qu’elle attendait pour parler à Victor. Elle appréhende cette conversation, mais elle ne peut plus reculer. Elle doit en avoir le cœur net. Ses lèvres sont pincées, et ses yeux brillent d’une fureur contenue. Elle a ressassé cette scène des centaines de fois dans sa tête, cherchant la meilleure manière d’aborder Victor sans exploser. Car depuis sa « filature » jusqu’au restaurant, elle ne décolère pas. Il faut que ça sorte. Elle va le chercher dans le petit bureau où il aime passer du temps sur son ordinateur. Quand il ne travaille pas sur les comptes ou sur des courriers, il adore jouer aux échecs en ligne et a même atteint un niveau assez impressionnant.

        — Tu peux me rejoindre dans le salon, s’il te plaît ? J’ai besoin de te parler.

        Il fronce les sourcils avec l’air surpris de l’homme qui se demande bien ce qui se passe. Il la suit sans attendre, abandonnant ainsi sa partie pourtant prometteuse.

        Maintenant, il est assis dans le fauteuil en face d’elle, nerveux. Il doit sentir qu’un orage approche, sans parvenir à savoir d’où le vent va souffler. Barbara veut entendre la vérité de sa bouche. Savoir lui est préférable. Tout plutôt que la dissimulation. Il est temps de le mettre au pied du mur.

        Elle prend une grande inspiration. Sa voix tremble légèrement quand elle parle, tandis que son regard, lui, ne vacille pas.

        — Je t’ai vu, Victor. L’autre soir, au restaurant, avec cette femme.

        — Quoi ? Quel restaurant ? Quelle femme ?

        On dirait qu’il vient de chuter de dix étages. Sacré comédien !

        — Ne joue pas avec moi, Victor ! dit-elle en haussant le ton. Tu sais très bien de quoi je parle ! Le Barnabé, là, et cette greluche à qui tu tenais la main !

        Il rougit puis se décompose. Menteur, menteur, trompeur… Le pouls de Barbara bat à cent à l’heure. Il se lève pour plaider sa cause, confus, bredouillant.

        — Barbara, écoute-moi, ce n’est pas du tout ce que tu crois…

        Les hommes apprennent-ils ce type de répliques à l’école de la duplicité ?

        Elle repousse les bras qu’il tend vers elle, interprétant déjà sa réaction comme un aveu.

        — J’avais si peur de ce moment, Victor, où je lirais sur ton visage que tu m’as trompée !

        — Je t’assure que non, je…

        — Ne m’interromps pas ! Je pourrais te hurler dessus, tout casser… mais je me dis que ce n’est pas digne de moi, pas digne de notre histoire. Alors voilà, je vais être simple et sans détour : si tu ne m’aimes plus, dis-le-moi. Si tu préfères une autre femme aussi ! Parce que le pire que tu puisses me faire, c’est de vivre dans le mensonge, de rester par habitude ou par devoir. Et ça, plutôt mourir !

        Elle étouffe un sanglot et se détourne pour qu’il ne la voie pas. Ses épaules, d’ordinaire si droites, s’affaissent légèrement. Victor s’approche d’elle, pose une main sur sa nuque. Elle se dégage aussitôt, refusant de se laisser adoucir par ce contact.

        — Barbara… souffle-t-il, tout ça est une terrible méprise. Cette femme que tu as vue est juste une amie, rien de plus. C’est même drôle à quel point nous n’avons aucune attirance l’un pour l’autre !

        Barbara se retourne et le fusille du regard, les bras toujours croisés, dans une posture hostile.

        — Ah oui ? Avoue que ce n’est pas très courant, de tenir la main de la sorte à une soi-disant « connaissance » !

        — Elle avait besoin de réconfort, c’est tout ! Elle traverse des difficultés dans son couple, comme…

        — Comme nous, c’est ça ?

        Victor se tait. Barbara est presque soulagée de ce moment de vérité, elle qui redoutait depuis tant de temps d’aborder le sujet de leur crise conjugale. Crever l’abcès, enfin. Les révélations de Victor font leur chemin dans son esprit. Juste une amie… Et si c’était vrai ?

        — Alors pourquoi tu ne m’as jamais parlé d’elle ? Et pourquoi tu m’as menti en disant que tu rejoignais Gaspard ?

        — Parce que je savais comment tu réagirais ! Et regarde, j’avais plutôt raison, non ? Écoute, cette fille, je ne la connais que depuis très peu de temps. On a sympathisé à une soirée, on a eu un bon feeling, et on avait besoin de se parler, rien de plus !

        — Tu as Gaspard, pour ça, non ? s’agace Barbara.

        — Gaspard n’a jamais été marié ! Il ne sait pas ce que c’est, elle oui. Pour moi, ce restaurant, c’était juste un moment sympathique. Une soupape. L’occasion de partager avec quelqu’un d’extérieur et de neutre mes sentiments sur ce qu’on traverse toi et moi…

        Il passe une main nerveuse dans ses cheveux, cherchant à formuler ce qu’il ressent. Barbara se décompose de l’intérieur. Elle ne comprend que trop bien.

        — Tu ne m’aimes plus, c’est ça ?

        Il lui sourit d’un air un peu las, s’approche d’elle et encadre son visage avec ses mains.

        — J’ai une mauvaise nouvelle : tu vas devoir me supporter encore, parce que… si, je t’aime toujours ! J’aimerais que tu arrêtes d’en douter. Mais c’est vrai, ces derniers mois, j’ai eu l’impression que tu t’éloignais de moi. Tu as par moments ce voile de tristesse dans les yeux, et parfois cette froideur à mon égard que je ne comprends pas.

        Une larme roule sur la joue de Barbara. Un ange passe.

        — Ce n’est pas dirigé contre toi, Victor, finit-elle par dire. Je me renferme parce que… je me sens mal dans ma peau.

        Il a l’air de tomber des nues. Mais comment aurait-il pu deviner ce qu’elle-même a eu tant de mal à appréhender ?

        — Ce n’est pas facile, pour une femme, d’atteindre le cap de la cinquantaine, tu sais ? La périménopause, les cheveux gris qui font de la résistance sous les colorations, la peau qui se distend sans qu’aucune crème y puisse rien… Ces signes qui ne trompent pas et sonnent le glas de la jeunesse, comme une sentence injuste. Les hommes, eux, ont la ride heureuse. Nous, nous avons l’âge cruel. J’ai peur, Victor… Peur de ce moment où tu ne me trouveras plus jolie, où tu cesseras de me désirer…

        — Chut ! Arrête ! Ça gâte le teint, la peur, tente-t-il pour mettre un peu d’humour dans leur conversation.

        Gagné ! Elle ne peut s’empêcher de sourire.

        — Tu sais, à la clinique, je vois passer des femmes tous les jours… Des femmes qui essayent de rajeunir, de masquer leurs rides. Et pourtant, ce n’est pas ça qui fait la différence… Tiens, je vais te raconter quelque chose. L’autre jour, j’ai une de mes collègues qui m’a sorti une drôle de théorie. Selon elle, il y a les belles-pas-si-belles, des « canons » vers qui on n’a pourtant pas envie d’aller, parce qu’elles sont hautaines, froides, ou creuses… Et puis il y a les peut-être-moins-belles-mais-tellement-plus-belles, parce qu’elles dégagent quelque chose de fort et lumineux qui les rend charmantes et attirantes !

        — Et moi, je suis quoi ? demande Barbara avec une pointe d’ironie.

        — Toi ? T’es un rare mélange des deux… Une belle-tellement-belle… Bon, avec quand même parfois un p’tit ascendant casse-bonbons !

        Il éclate de rire et semble guetter sa réaction. Il sait très bien qu’elle adore ça, quand il la provoque. Elle attrape un coussin et le lui lance à la figure. Il l’esquive en riant. La bataille fait rage quelques instants, puis ils terminent enlacés sur le canapé. Il se penche pour l’embrasser. Elle savoure ses lèvres que quelques minutes plus tôt elle avait craint de perdre. Leurs visages s’écartent. Il caresse sa joue.

        — Pardon de n’avoir pas compris ce que tu traversais… J’aurais dû savoir te rassurer. Je n’ai jamais voulu qu’une seule chose : te voir heureuse !

        Barbara ne sait pas ce qui l’emporte à l’intérieur d’elle-même, entre le soulagement et la joie profonde. Victor se met à fredonner les paroles d’une chanson qu’elle adore. « Combien de temps », de Serge Reggiani.

         

        
          
          Quand le temps s’arrêtera.
        

        
          Je t’aimerai encore
        

        
          Je ne sais pas où, je ne sais pas comment…
        

        
          Mais je t’aimerai encore…
        

        
          D’accord ?
        

         

        Barbara niche sa tête dans son cou avant de murmurer à son oreille un « D’accord ».
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        Ce matin, devant son miroir, Timéo prend un peu plus de temps que d’habitude pour se préparer. D’un geste nonchalant, il passe ses doigts dans ses cheveux ondulés, les ébouriffe avant d’y déposer une noisette de crème coiffante pour dompter les mèches rebelles. Le rasoir glisse sur sa peau, effaçant les ombres d’une barbe naissante. Une fois la peau lisse, il tapote ses joues d’un après-rasage qui laisse flotter dans l’air une note discrète de cèdre et de bergamote. Un mentor, ça se doit d’être impeccable, non ? Au fil des jours, il a commencé à prendre son rôle auprès de Lucy de plus en plus au sérieux. Au départ, il n’avait vu en elle qu’une gamine agaçante, avec deux mains gauches et un caractère de cochon, qui serait plus un poids qu’une aide. Une fille à papa ayant sans nul doute obtenu son stage grâce à un passe-droit, un stage providentiel et cache-misère pour maquiller le gros point d’interrogation de son avenir professionnel. Timéo, lui, avait dû travailler pour payer ses études. Personne ne lui avait jamais fait la courte échelle pour réussir plus vite dans le métier. Cela le rendait peu enclin à être indulgent avec les pistonnés. Les premiers jours, tout en Lucy l’énervait : sa façon de râler pour des peccadilles, de se regarder à tout bout de champ dans le miroir pour vérifier la tenue de sa mèche ou de son trait d’eye-liner. Ou encore sa moue agaçante des lèvres qu’elle pinçait presque frénétiquement après l’application de son gloss brillant, pour bien diffuser la couleur et la rendre plus homogène. Puis, peu à peu, à force de la côtoyer, il a commencé à percevoir autre chose chez elle, qui n’est pas sans lui rappeler sa propre lutte avant d’entrer aux Beaux-Arts huit ans auparavant. Il est évident que sa stagiaire se débat avec ses complexes imaginaires semblables à une hydre à mille têtes. Ce besoin maladif de tendre vers une image parfaite. La quête illusoire d’une beauté idéale. Devenir une gravure de mode pour camoufler la béance de ses vides intérieurs. Il n’a pas tardé à percevoir, sous les traits de la midinette capricieuse, le portrait d’une jeune fille poignante encombrée par la carapace de son mal-être. On pense qu’avoir vingt ans est le plus bel âge. Or, c’est souvent le moment de l’existence où l’on est le plus en proie à ses propres ombres.

        Il ajuste sa chemise et enfile un blouson aviateur qu’il affectionne particulièrement. Il a donné rendez-vous à Lucy à 10 heures dans un autre studio où il doit faire une séance de bodypainting pour un client. Il veut lui montrer des techniques et il a aussi réfléchi à un exercice pour la former. Elle a été appliquée et réceptive, ces dernières semaines. Il a envie de lui mettre le pied à l’étrier.

        Tu vas être en retard, à force de te pomponner comme une nana ! L’image de Lucy s’impose. Il l’a crue orgueilleuse, mais non. Ce n’est pas de la vanité.

        Cette manière de masquer ses incertitudes le touche, elle lui est même familière. La différence, c’est que lui avait de vraies raisons d’être complexé. Elle a une tendance à la dysmorphobie. Elle se focalise sur des micro-défauts et les grossit plus que de raison, voire en invente qui n’existent pas. Lui a un vrai nez compliqué. Une protubérance qui autrefois lui avait valu de douloureuses railleries dans les cours de récré… « Timéo ? Ce n’est pas un nez, qu’il a, c’est un toboggan ! », « On dirait la route de campagne pour aller à la ferme de mes grands-parents ! ». C’est fou comme les petits persécuteurs sont contents d’eux, quand ils en trouvent une bonne pour descendre un camarade. Chaque regard moqueur, il les avait encaissés en silence, avec un sourire qui feignait l’indifférence. Adolescence âpre, à éviter les miroirs, à rêver chaque soir d’un autre visage. Pourtant, il n’avait même pas pensé au fait qu’il aurait pu franchir la porte d’un chirurgien.

        Quelque chose en lui avait résisté – peut-être une fierté obstinée, peut-être un instinct plus profond qui lui avait murmuré que ce nez, aussi dévié soit-il, faisait partie intégrante de lui ? Aujourd’hui, il l’assume comme une signature, et un pied de nez à tous ceux qui voudraient l’obliger à rentrer dans le moule des standards. Il a compris, avec les années, que ce que d’autres appellent un « défaut » peut devenir un signe particulier distinctif imparable pour se démarquer et écrire une histoire singulière.

        Il est surpris d’éprouver pour Lucy un mélange de tendresse et de compassion. Il voudrait lui dire que la quête de la perfection est un leurre, une fuite en avant vers un précipice invisible. Mais on ne peut pas faire ce chemin-là à la place de quelqu’un d’autre. Il la voit tâtonner, s’évertuer à gommer des imperfections qu’elle est la seule à remarquer, et ça le touche. Sait-elle que ce sont ces mêmes particularités qui sauront la rendre inoubliable pour les personnes importantes qui croiseront son chemin ? Elle rejette pour l’instant avec une rage maladroite cette version d’elle-même qu’elle n’aime pas encore et à laquelle, lui, commence à s’attacher.

        Timéo arrive en retard. Heureusement, son ami artiste a ouvert à Lucy et lui a offert un café. Pour l’exemplarité du mentor, il faudra repasser ! Lucy ne relève même pas. Elle a l’air de bonne humeur, dans de bonnes dispositions. Il la briefe sur le shooting du jour, lui explique qu’ils ont deux heures pour réaliser le bodypainting. Aujourd’hui, il a décidé de lui enseigner d’autres techniques. Elle lui dit aussitôt qu’elle n’est pas douée pour le dessin.

        — Tu sais, de nos jours, pas besoin d’être un virtuose du crayon pour réussir dans ce métier. Ce qui compte, c’est l’expression plastique. Pour le reste, y a les calques.

        — Mais je ne vais quand même pas peindre directement sur ta cliente ?

        La peur de mal faire, nous y voilà ! songe Timéo qui lit en elle comme dans un livre ouvert.

        — Bien sûr que si. Tout à l’heure, tu peindras. Avant ça, je vais te donner un exercice.

        Il attrape un morceau de carton, découpe un carré précis de vingt centimètres sur vingt et le lui tend.

        — Pose-le quelque part dans la pièce. Trouve un endroit où il se passe des choses intéressantes graphiquement…

        Elle se dirige vers un angle de la pièce et dispose le carton en biais et décollé du mur.

        — Très bien, maintenant, je veux que tu fasses disparaître ce carré en trompe-l’œil.

        Lucy le fixe, incrédule.

        — Sérieux ?

        — Oui, sérieux. Tu as tout ce qu’il te faut : peinture, pinceaux, palette. Je vais te filer deux-trois astuces pour démarrer. Repère d’abord les lignes de fuite, c’est ce qui va te permettre de reproduire la perspective sur le carton. Ensuite, regarde bien l’endroit que tu as choisi : ici, tu as un bout de parquet avec des fissures, un pan de mur crème et un autre avec du papier peint à motifs.

        Il la guide du doigt, pointant chaque texture.

        — Tu dois reproduire ces trois matières sur ton bout de carton pour qu’il disparaisse dans le décor. Tu piges ?

        Lucy acquiesce sans avoir l’air très à l’aise. Elle s’attelle à la tâche et s’empare d’abord d’un crayon à papier pour dessiner les lignes de force. Puis elle passe à la couleur. Timéo l’observe du coin de l’œil. Les premières minutes sont laborieuses : elle râle, peste, hésite. Il s’approche pour lui donner un nouveau tuyau.

        — Commence par des jus colorés légers pour poser une base à tes effets de matière. N’oublie jamais qu’il est plus facile d’en ajouter que d’en enlever. Donc le principe, c’est de monter en contraste au fur et à mesure.

        — C’est quoi, un jus ?

        
          Elle est mignonne quand elle s’intéresse !
        

        — C’est la couleur très diluée, comme de l’aquarelle. Tu poses une intention colorée sans charger, d’accord ?

        Elle se lance, essuie quelques ratés, mais il n’intervient plus. Chercher et galérer un peu, ça fait partie du processus d’apprentissage. Puis au fil des minutes, Lucy se détend, se prend au jeu, et les soupirs rageurs cèdent la place à des premiers sourires de satisfaction. Progressivement, le carré de carton commence à se fondre dans le décor. Après quarante minutes d’efforts, il disparaît presque entièrement.

        — Pas mal ! admet Timéo, faussement détaché. (Il ne veut pas qu’elle s’emballe, même s’il est content d’elle.) Maintenant on passe au format grandeur nature ! dit-il en désignant le corps du mannequin.

        — Non, non, non, je ne suis pas prête !

        Timéo ignore ses protestations.

        — Aujourd’hui, je suis sympa, je ne te demande pas de dessiner les motifs, juste de les remplir !

        Lucy éclate d’un rire mal assuré.

        — Je te laisse toute la jambe gauche. Il y a du travail et pas de temps à perdre, allez !

        Le regard un peu paniqué, Lucy prend une minute pour remonter ses cheveux en un chignon haut et les emprisonner dans un chouchou. Elle retrousse ses manches et, palette à la main, se lance. À la fin du temps imparti, Timéo vient regarder le résultat.

        — Encourageant !

        Aux endroits où elle a manqué de précision, il lui explique les astuces dans la manière de tenir le pinceau.

        — Quand nécessaire, tiens-le presque à la verticale, comme ça.

        Il s’empare de sa main et la recouvre pour guider le geste. Ils sont si proches qu’il remarque la présence d’un grain de beauté sur sa tempe qu’il n’avait pas encore vu. La concentration et le stress du boulot ont dû lui donner chaud car elle a le teint empourpré.

        — Allez, maintenant, corvée pinceaux ! ajoute-t-il pour ne pas lui laisser le temps de fanfaronner. On en a une bonne vingtaine à nettoyer. J’espère que tes faux ongles vont survivre !

        — Très drôle ! réplique-t-elle avec un air de défi. Si tu crois m’avoir, même pas en rêve ! J’avais prévu le coup. Gants en latex, baby ! lance-t-elle avec une petite moue satisfaite.

        Timéo sourit malgré lui. Il aime sa fantaisie et sa débrouillardise. Tous les deux penchés au-dessus du lavabo, ils s’activent à laver les pinceaux, leurs mains se chamaillant les ustensiles, et jouant à qui ferait le plus de mousse. L’étape du séchage est importante. Timéo tient à y accorder un soin particulier, sinon, les pinceaux s’abîment et rouillent. Alors qu’ils sont sur le départ, il lui lâche nonchalamment :

        — Reviens demain, j’ai une autre série de bodypainting. On verra comment je peux t’impliquer.

        Elle est en train d’enfiler son manteau. Son mouvement se fige. Elle paraît surprise. Est-ce qu’elle hésite ? Non, elle accepte, et le remercie. Avec un brin de provocation, elle lui lance que c’est parce qu’elle n’a rien de mieux à faire. Ce côté chipie l’agace. Et le fait est qu’il aime bien être agacé.
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        Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Cette matinée commence mal pour Lucy. Elle est d’une humeur exécrable. La cause ? Un bouton rouge vif, juste au-dessus de sa lèvre. Rectification : pas juste un bouton. Un alien rougeâtre tuméfié et putride. Il est là, éclatant, comme une balise rouge prête à attirer l’attention toute la journée sur sa laideur. C’est simple, elle est défigurée. Elle sait qu’il ne faut pas y toucher. Surtout pas ! Sous peine d’empirer les choses. Pourtant c’est plus fort qu’elle. Après avoir tourné autour pendant un quart d’heure en se lamentant, elle finit par attraper deux mouchoirs en papier pour le percer dans un mouvement de désespoir. Elle martyrise alors sa chair jusqu’à ce que la minuscule boule de pus soit annihilée. Reste à la place une sorte de crevasse suintante et boursouflée. Paniquée, elle comprime le tout avec un coton d’eau froide et de désinfectant. Elle appuie aussi fort que si elle faisait un garrot et soulève à intervalles réguliers le morceau de ouate pour constater l’évolution des dégâts. Horrible ! Comment va-t-elle cacher cette monstruosité ? Elle farfouille frénétiquement dans sa trousse de maquillage à la recherche de son correcteur de teint ultra-couvrant. Elle tamponne l’indésirable plaie du produit en l’appliquant en couche épaisse. Elle s’approche encore plus du miroir pour évaluer l’effet. Qu’est-ce qu’on voit le plus : l’épais agglomérat de maquillage ou la perle de sang mêlé de lymphe qui ressurgit en traître par-dessous ?

        Elle a envie de pleurer.

        Elle va s’asseoir sur son lit, les bras croisés, rageuse et dépitée, et aperçoit le reflet du bouton, la narguant dans le miroir de sa coiffeuse. Les pensées affluent et très vite la ramènent à sa mère. Ses traits lisses, harmonieux, parfaits. Les compliments lors des repas de famille sur sa beauté et son élégance. Comment souffrir la comparaison ?

        Elle tente de se démarquer avec ses looks fantaisistes mais la barre est si haute… Elle a découvert par hasard que sa mère faisait des injections de botox en cachette de son père. Est-ce le signe d’un manque de confiance en elle ou juste la continuité d’une existence focalisée sur l’apparence physique ?

        Lucy soupire. Elle consulte sa montre. L’heure a tourné. Dilemme intérieur. Y aller ou ne pas y aller ?

        Tu veux te défiler ? gronde une voix en elle. Pour un bouton ? Oui ! s’insurge une autre part d’elle-même. Je n’ai pas envie qu’il me voie comme ça ! Il te donne ta chance et tu veux le décevoir ?

        Furieuse, elle reconnaît qu’elle ne peut pas faire faux bond à Timéo. Il fait des efforts évidents pour l’impliquer, pour lui transmettre ses trucs et astuces de métier. Il a été patient et attentif avec elle. Il a même l’air de lui trouver du potentiel. Elle a envie de lui montrer qu’elle est capable d’être à la hauteur. Ces derniers jours, quelque chose a changé entre eux. Une intensité nouvelle dans leur relation. Le début d’une connivence ? Il lui manifeste de l’intérêt, alors elle veut lui plaire, voilà tout. Seulement, comment pourrait-elle y parvenir avec ce truc sur le visage ?

        Elle quitte la maison en hâte, agitée par ce bourbier de questionnements intérieurs.

        Lorsqu’elle arrive au studio, essoufflée, c’est à peine si elle ne bouscule pas Timéo pour passer devant lui sans avoir à croiser son regard.

        — Bonjour à toi aussi, miss Pétard ! lâche-t-il avec agacement. Tu as avalé un grizzly, ou quoi ?

        Elle l’envoie balader en lui demandant de s’occuper de ses affaires et se réfugie près de la machine à café.

        — Pas trois heures, la pause, miss ! On a du boulot aujourd’hui et tu es déjà en retard. Je veux que tout soit prêt quand ma cliente arrivera tout à l’heure, d’accord ?

        Elle grommelle.

        Lorsqu’elle le rejoint sur le plateau, il est concentré sur la préparation des pots de peinture. Il effectue des mélanges pour obtenir des teintes uniques et, tout à son affaire, il ne remarque pas tout de suite sa présence. Elle en profite pour l’observer. Il a ce quelque chose de magnétique, une assurance tranquille autour de laquelle on a envie de graviter. Elle reste en retrait, boudeuse, la moitié de son visage dissimulée derrière ses cheveux. Ça sonne à l’entrée.

        — Eh, Lucy, tu comptes rester plantée là où tu vas ouvrir ? C’est sûrement Eugénie.

        Sa voix la ramène brusquement à la réalité. Elle s’exécute en traînant des pieds. Sa mauvaise humeur flotte dans son sillage. Timéo accueille à bras ouverts le modèle, une grande blonde aux jambes interminables, et Lucy se demande s’il la trouve jolie. Il sollicite son aide pour installer le décor rétro au milieu duquel le mannequin va poser. Le client de Timéo a laissé des consignes claires pour les préparatifs. Un croquis a été validé. Des motifs de ronds multicolores inspirés de l’esprit psychédélique des années soixante-dix créeront la dynamique globale de la composition. L’un des ronds de l’arrière-plan formera comme un chapeau au-dessus de la tête d’Eugénie. Timéo l’aide à se positionner au milieu du décor. Elle devra tenir la pose jusqu’à ce qu’ils aient peint sur son corps le prolongement des formes géométriques du décor. Certaines ne sont pas encore remplies. Timéo charge Lucy de terminer le coloriage sur les panneaux de carton. Il donne un coup de pinceau à l’intérieur de chaque forme à peindre pour indiquer la couleur désirée. Là, jaune topaze, là, rouge fusion, là, violet pourpre. Pendant ce temps, il commence à peindre sur le corps d’Eugénie. Lucy a beau se concentrer, elle est incapable de masquer sa mauvaise humeur et Timéo finit par s’en apercevoir.

        — On prend cinq minutes ! déclare-t-il, sans pouvoir cacher la contrariété dans sa voix. Eugénie, merci, tu es parfaite. Tu peux te servir ce que tu veux dans le minibar. Il y a aussi une machine à café !

        Il entraîne Lucy à l’écart.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu tires une de ces têtes… Je te dégote un super plan boulot et c’est comme ça que tu me remercies ?

        Elle fuit son regard à tout prix. Elle ne veut pas qu’il voie son bouton ni qu’il sente son malaise.

        Timéo se rapproche encore d’elle et croise les bras en signe de mécontentement.

        — Bon, tu vas me dire ce qui ne va pas, ou je dois deviner ?

        Elle hésite, lutte entre le désir de cacher son inavouable problème et celui de s’ouvrir à lui pour qu’il comprenne ce qui la chiffonne.

        Finalement, elle explose :

        — C’est rien ! J’ai un bouton, OK ? Et il est horrible !

        Il éclate de rire.

        — C’est tout ? Ce minuscule truc rouge ?

        — Ce n’est pas minuscule ! C’est… C’est monstrueux !

        — Monstrueux, rien que ça ?

        — Je te préviens, si tu te moques, je…

        — Tu quoi ? Allez, arrête tes conneries et viens bosser, dit-il en attrapant un pinceau. Te décentrer un peu de toi-même ne te fera pas de mal.

        Elle le suit sans broncher, soulagée qu’il ne l’ait pas rejetée. Elle s’implique doublement. Lorsque, quelques heures plus tard, alors que tout est bien rangé, il la félicite pour le bon travail, elle a oublié son bouton.

         

        Deux jours plus tard, ils se retrouvent au studio de Gaspard pour un nouveau shooting photo. Timéo est en pleine effervescence.

        — Magne-toi, Lucy, y a un gros décor à monter. On aura besoin de ton talent pour les arrangements.

        Le bouton a séché, mais pas l’embarras. Elle voudrait s’excuser pour son humeur de l’autre jour mais il balaye tout ça d’un geste, comme si cela n’avait absolument aucune importance.

        — Au fait, y a un paquet pour toi dans la loge. Va voir.

        Intriguée, elle s’approche de l’objet emballé, arrache le papier à la hâte et découvre une poupée Lammily. Elle reste figée devant cet étrange cadeau : une alternative à Barbie, avec des mensurations réalistes et des accessoires sous forme d’autocollants : boutons et cicatrices inclus. Elle retourne la poupée entre ses mains, un mélange d’émotion et d’amusement dans le cœur. Il a pensé à elle. À sa manière, il lui envoie un message : tu es tellement plus que tes complexes.

        À la pause, elle le prend à part pour le remercier. Il réplique simplement :

        — C’était juste pour te dire que je trouve ça barbant, les poupées Barbie !

        Elle se marre. Il se marre. Elle l’observe en silence. Ses yeux glissent le long de son appendice nasal, si intrigant.

        — Tu regardes mon nez ?

        Elle tressaille, honteuse d’avoir été prise en flagrant délit de scrutation.

        — Non ! Pas du tout.

        — T’inquiète, je suis vacciné. J’assume, maintenant. Et puis, quand on voit Anconina, Daniel Auteuil, Owen Wilson… Tous des tarins de fou, et ça ne les a pas empêchés de réussir !

        Lucy hésite à le dire, puis se lance.

        — Tu sais, en fait, je l’aime grave, moi, ton nez…

        Il a l’air décontenancé. Elle embraye :

        — Je crois même que j’aurais envie de le toucher !

        Elle guette sa réponse.

        — Ben vas-y, fais-toi plaisir, lâche-t-il sans la quitter des yeux.

        Étonnée de l’audace de son propre geste, elle approche sa main, lentement, effleure la courbe irrégulière de son nez. C’est un geste intime, plus qu’elle ne l’avait imaginé, et elle sent son cœur battre plus fort. Il attrape sa main, et porte à ses lèvres le creux de sa paume.

        Gaspard toque à la porte vitrée.

        — Tim ? T’as pas entendu sonner ? Ta copine est là.

        Une grande brune filiforme et élégante apparaît, un long manteau bien coupé, un air affranchi. Timéo se lève, gomme l’expression de surprise sur son visage, et se dirige vers elle pour l’embrasser.

        — On y va ? demande la fille en toisant Lucy de la tête aux pieds.

        — Oui, j’arrive. On avait fini, de toute façon.

        Lucy aussi rassemble ses affaires, en essayant de refouler la confusion qui règne dans son esprit. Une fois rentrée chez elle, enfin seule, enfermée dans sa chambre, elle ressort la poupée Lammily de son emballage et, sans même s’en rendre compte, lui confie son vague à l’âme. Elle lui parle de ses histoires d’amour bancales jusque-là. De ces mecs qui voulaient juste coucher avec elles. Lui dit que ce qu’elle est, elle vraiment, dans le fond, ça ne les intéresse pas. Sauf lui, qui a l’air de s’intéresser un peu… Son crush finit en boulette de papier froissé. Comme d’habitude, l’amour ne veut pas d’elle. Triste et découragée, elle jette la poupée à l’autre bout de la pièce et s’effondre sur le lit, tête dans l’oreiller, pour tenter d’oublier sa frustration.
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        Gaspard regarde s’éloigner le transporteur venu récupérer le précieux colis à destination des États-Unis. À l’intérieur, trois épreuves photographiques issues de la dernière séance d’Adèle au body. Amber, l’agente de la galerie new-yorkaise, a formulé une nouvelle exigence. Même si elle a apprécié la première série de la femme-amphore, elle a trouvé le concept un peu trop « narratif », pour reprendre ses mots. Elle a insisté pour recevoir de nouvelles propositions en épreuves imprimées et non plus seulement par mail, afin de pouvoir juger sur pièce de l’impact visuel des photographies de Gaspard.

        — À quoi sert le délai de huit semaines pour travailler ? a objecté Gaspard, agacé.

        — Considérez plutôt que les deux mois sont une date butoir pour rendre l’intégralité de vos travaux. C’est là que nous trancherons entre vous et votre concurrent.

        Trancher. Le mot lui a fait froid dans le dos. Derrière les jolies manières, pas de cadeau.

         

        Pour que cet envoi soit des plus concluants, il a mis les bouchées doubles. Combien d’heures a-t-il passées en post-production devant son écran d’ordinateur, pour rectifier une à une les images afin d’en révéler tout le potentiel ? Ce que les photographes d’autrefois travaillaient en chambre noire du temps de l’argentique aujourd’hui s’opère sur Photoshop. Ajuster les contrastes, donner de la profondeur, illuminer les reliefs, sans pour autant toucher à l’essence du modèle ! Un art… Il a ensuite passé un temps fou pour ajuster la chromie dans les moindres détails. Chaque pixel a son importance ! Un travail lent et minutieux qu’il affectionne. Tandis qu’il s’appliquait, penché sur l’image d’Adèle pour en révéler les subtilités, il a été frappé, une fois encore, de constater combien sa démarche est aux antipodes de celle des magazines de mode. Dans cet univers, la pratique courante est de lisser les traits à outrance et de gommer les imperfections. Dire que les fonctionnalités des logiciels permettent en deux clics d’amincir n’importe quelle partie du visage ou du corps ! La palette d’outils est infinie pour flouter ou faire disparaître les détails disgracieux. Tout ce qu’il déteste. Pour lui, pas question de retoucher une ride, une cicatrice ou une vergeture, ces trésors de peau qui racontent si bien une histoire, une vie, une personnalité. En l’occurrence, celle d’Adèle le fascine. Gaspard repense soudain à un détail qui a retenu son attention sur l’un des clichés : une fine ligne blanche sur la hanche d’Adèle, vestige d’une ancienne blessure. Il a zoomé pour en vérifier la texture et, plutôt que de l’effacer, a ajusté subtilement la lumière pour qu’elle devienne une partie intégrante de la composition, un fil conducteur dans ce paysage corporel.

         

        C’est parti, maintenant. Il croise les doigts pour que ces tirages plaisent à la galerie. Il se dirige vers son bureau et décide d’y mettre un peu d’ordre : des notes griffonnées s’étalent un peu partout, sur lesquelles il a listé à la hâte chaque ajustement à vérifier lors des tirages finaux : saturation des tons chair, densité des noirs dans les ombres, grain des textures. Il n’en a plus besoin, à présent ! Il faudra qu’il envoie un mot de remerciement à Jean-Louis, son imprimeur, pour son boulot remarquable. Leur collaboration remonte à une dizaine d’années, une relation fondée sur un respect mutuel et une quête partagée de l’excellence. Jean-Louis est un artisan dans l’âme, un maître de l’impression qui traite chaque tirage comme une pièce unique. Ses mains ont manipulé des centaines de rouleaux de papier haut de gamme, mais il sait que les exigences de Gaspard dépassent de loin celles de ses autres clients. En général, il vient en personne à l’atelier pour superviser l’impression. Gaspard aime l’odeur familière de l’encre et des solvants et Jean-Louis, qui l’accueille toujours une loupe à la main.

        Il observe le double des exemplaires installés sur la table basse. L’impression est parfaite : les noirs sont denses sans être écrasants, les lumières vibrent d’une chaleur douce, presque palpable.

        Ces photographies capturent quelque chose de rare, il le sait, pourtant l’incertitude l’étreint. Est-ce que cela sera suffisant ? Son regard se perd dans les moindres détails pour y chercher un encouragement. Une fois encore, il n’y a plus qu’à attendre le retour d’Amber.

        Une semaine s’écoule avant que l’appel des États-Unis n’arrive.

        Gaspard décroche et emprunte un ton détaché et jovial pour masquer son appréhension :

        — Amber, how do you do ? Vous avez reçu les tirages ?

        La voix d’Amber, claire et incisive, lui parvient. Elle a toujours cette assurance d’une femme qui jongle avec les destins artistiques comme d’autres le feraient avec des chiffres.

        — Oui, Gaspard. Ils sont arrivés il y a trois jours. Je les ai déballés et installés dans la galerie principale pour juger de l’effet.

        Un long silence suit. Gaspard inspire profondément et prend appui sur le bord de la table, pour s’ancrer.

        — Et alors ? Qu’en pensez-vous ?

        Amber ne répond pas tout de suite. Il entend le bruit d’un froissement de papier et un tiroir qui se referme. Puis sa voix revient, mesurée.

        — Ces tirages, Gaspard… ils sont magnifiques. Vraiment. La qualité est irréprochable, et la composition de vos images est délicate, sensible. Vous avez eu l’œil, en choisissant ce modèle. Le corps de votre Adèle est en effet très particulier et assez captivant.

        Malgré les compliments, Gaspard sent une tension sous-jacente.

        — Mais ? demande-t-il, le ton prudent.

        Amber soupire. Un soupir long comme une traversée d’océan.

        — Malgré tout, aucune d’elles ne peut devenir la pièce maîtresse de l’exposition. Elles n’ont pas ce qu’il faut pour être le clou du spectacle, you get it ? Même si les images sont belles, ici, ça ne suffit pas. Nous avons besoin de quelque chose qui capte davantage l’attention. Un parti pris audacieux, qui frappe fort. Ce que vous m’avez envoyé, c’est très bien mais pour des pièces secondaires.

        Gaspard encaisse le choc. Il est déçu. Il aurait voulu que ces clichés remportent une meilleure adhésion ! Il arpente le couloir, enlève ses lunettes et frotte ses yeux endoloris par les récentes nuits écourtées par le labeur. Il reformule la demande d’Amber pour être sûr d’avoir bien compris.

        — J’ai l’impression que vous voulez que j’aille encore plus loin ?

        — Absolutely. Gaspard, vous dites vouloir aborder le thème du corps avec un angle unique, pourtant, ce corps, vous vous obstinez à le cacher à moitié ! Vous me parlez d’une morphologie de femme-amphore mais vous me la présentez habillée ou en body ! Pourquoi cette retenue ? Je vais vous dire ce qu’il faudrait…

        Elle marque une pause agaçante pour ménager ses effets.

        — Du nu, Gaspard ! Voilà ce qui donnerait du souffle à votre propos ! Et ne croyez pas que ce soit une question de provocation gratuite. Je ne parle pas de nudité érotique, simplement, si votre propos est de montrer la vérité des corps, pourquoi ne pas y aller franchement ? J’ai la conviction que c’est ce qui servirait le mieux le cœur de votre message artistique.

        Le mot nu résonne dans l’esprit de Gaspard, éveillant en lui des émotions contradictoires. En histoire de l’art, le nu est une figure de style somme toute classique et la revisiter avec sa patte photographique et contemporaine pourrait être vraiment intéressant. Mais le pari du nu est toujours une prise de risque. Amber poursuit son raisonnement.

        — Je ne vous apprends rien, les collectionneurs cherchent des œuvres frappantes. Quelque chose qui interpelle. Qui remue. Peut-être même qui dérange. Si vous voulez vraiment que votre art conquière l’outre-Atlantique, vous devez être prêt à franchir un cap. Pour devenir un artiste-signature, il vous faut montrer votre audace ! Alors, cher Gaspard, quels risques vous sentez-vous d’assumer pour décrocher cette exposition ?

        Gaspard répond comme on se jette à l’eau :

        — Tous. Tous les risques, Amber.

        L’agente éclate de rire au téléphone.

        — J’aime cette réponse, Gaspard ! Maintenant, il ne vous reste plus qu’à nous prouver ce dont vous êtes capable. Et n’oubliez pas : nous voulons des pièces maîtresses ! C’est la dernière ligne droite. Ne passez pas à côté !

        Lorsqu’elle raccroche, le silence retombe. Gaspard, immobile, fixe le téléphone encore chaud de la conversation. Même si le doute l’envahit, une certitude émerge dans ce chaos : il est sûr d’avoir envie de tenter l’aventure ! Ce dont il est moins sûr, c’est la manière dont il va annoncer à Adèle son intention de la faire poser nue. Il se tortille les doigts en songeant aux difficultés qu’il a eues rien que pour qu’elle accepte la séance en body. Convaincre son modèle prend soudain des airs d’ascension de l’Everest.
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        Dans son atelier baigné d’une lumière grise et sourde comme seul sait en dessiner l’hiver, Gaspard arpente la pièce de long en large, espérant que cela active ses neurones. Depuis le coup de fil d’Amber, son esprit n’a pas connu de repos. Deux sujets majeurs sont au cœur de ses préoccupations. D’abord, il veut dégager un concept fort pour orienter la création photographique des pièces maîtresses attendues par la galerie et ensuite il lui faut imaginer une façon subtile et respectueuse de demander à Adèle de poser nue. Un véritable casse-tête ! Il passe et repasse devant les tirages de sa muse. Les photographies accrochées sur le mur semblent le fixer avec une ironie muette, le défiant de trouver vite des solutions. Et surtout un nouvel angle. Tempête sous un crâne, comme on dit. Son carnet de notes repose sur la table, les pages griffonnées de mots épars et d’embryons de concepts. Il repart du thème central, « mères nature », et de fil en aiguille les associations d’idées s’enchaînent. Une piste intéressante émerge de ses explorations sur le net, en croisant les mots essence et épure : wabi-sabi ! Comment n’y a-t-il pas songé plus tôt ? Soudain lui revient en mémoire un événement de l’année passée. Une conférence donnée par un architecte japonais renommé au Pavillon de l’Arsenal, à Paris, durant laquelle il avait découvert la philosophie du wabi-sabi. À l’époque, le sujet l’avait intéressé à titre personnel, sans pour autant qu’il imagine s’en servir un jour dans sa démarche artistique. L’intervenant avait exposé la façon dont l’esthétique japonaise traditionnelle s’inscrivait aujourd’hui dans des créations modernes, en valorisant la simplicité, l’imperfection, et l’harmonie avec la nature. Gaspard avait été séduit par les principes évoqués : la beauté de l’éphémère, l’attirance pour les choses usées par le temps, et l’élégance des lignes imparfaites.

        « Le wabi-sabi est l’art de célébrer la modestie et l’authenticité ! avait expliqué le conférencier avant de parler avec passion de bols ébréchés, de fleurs fanées, et de bois vieillis. Le tout est de trouver le Beau dans ce qui semble inachevé ou imparfait, de s’émerveiller de l’impermanence des choses, reflet du cycle naturel de la vie », avait-il asséné. Voilà une philosophie qui rejette typiquement les standards uniformes pour mieux embrasser ce qui est unique, vivant et irrégulier !

        Gaspard sent son pouls s’accélérer. Il tient peut-être quelque chose.

        N’y a-t-il pas un écho évident entre ce wabi-sabi et l’esprit qu’il veut donner aux photos de nu d’Adèle ? Tout ce qu’il souhaite depuis le départ, c’est révéler sa beauté singulière, mettre en lumière sa morphologie unique sans rien cacher des marques laissées par la vie sur son corps splendide de contrastes et de personnalité. Il le sait, sa démarche est en opposition totale avec les stéréotypes lisses et formatés de notre époque. Qu’importe. L’image se forme dans sa tête. Il le voit. Le corps d’Adèle, fondu par la magie du bodypainting dans un décor aux matières naturelles et aux lignes épurées. Il deviendrait alors une ode à la femme authentique, une allégorie de la terre et de la vie, en résonance avec les valeurs du wabi-sabi. Gaspard pousse un soupir exalté. Enfin, il va pouvoir amener le public à porter un nouveau regard sur la beauté, en la liant à l’authenticité et à la puissance de l’essence féminine !

        Heureux, Gaspard a besoin de faire redescendre son excitation. Il attrape son manteau et décide d’aller marcher. La cadence binaire de ses pas l’apaise et, dans sa foulée pressée, il balaye les feuilles mortes. Il s’arrête un instant pour acheter une crêpe brûlante à un marchand ambulant. Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait faim. Il a résolu l’un de ses deux problèmes. Maintenant qu’il a son angle d’approche, il doit convaincre Adèle que poser nue prend tout son sens avec ce nouveau concept, puisqu’il s’agit de mettre la femme, la mère à l’honneur, dans ce qu’elle a de plus pur, de plus vrai, sans trucages, sans artifices. Il a l’intuition néanmoins que, s’il veut qu’elle comprenne mieux sa démarche, il doit d’abord l’immerger dans un univers proche du wabi-sabi et il sait soudain exactement comment s’y prendre.

        Il rentre se mettre au chaud dans un café, puis il attrape son téléphone et réserve une table pour deux au Jugetsudo, un salon de thé japonais dont il adore le sous-sol inspirant, aux airs de grotte presque sacrée. Le cadre parfait pour parler à Adèle de la nouvelle orientation du projet ! Là-bas, dans cette atmosphère baignée de simplicité et de sérénité, les mots trouveront peut-être leur chemin ?

        — Vous désirez autre chose ? lui demande le serveur en voyant sa tasse à café vide.

        Il commande un jus d’oranges pressées. Il a besoin d’énergie. L’idée de lui demander de poser nue lui provoque un embarras auquel il ne s’attendait pas. Dans sa carrière d’artiste, il a photographié des centaines de corps nus, de femmes et d’hommes de toutes sortes. Sans dire qu’il est blasé, il a cependant développé un rapport totalement décomplexé à la nudité. Son regard est débarrassé des pudeurs sociales. Alors, pourquoi cette fébrilité anxieuse dès qu’il s’agit d’évoquer Adèle ? Sans doute parce qu’il a senti sa vulnérabilité à exposer son corps. N’est-il pas naturel qu’elle redoute le miroir tendu vers cette fragilité qu’elle ne peut cacher, et qui raconte le rapport complexe qu’elle entretient avec sa propre image ?

        Il ferme les yeux un instant, cherchant à calmer l’effervescence qui l’habite. Ou, plutôt, à la comprendre. En rencontrant Adèle, il a d’abord cru que sa morphologie unique et improbable avait réveillé en lui la frénésie du collectionneur lorsqu’il tombe sur une pièce rare. Il a tout de suite désiré la capturer dans l’objectif. Mais ce qui n’était au départ qu’une attraction pour un physique éminemment photogénique s’est vite mué en autre chose de plus profond. Adèle l’a touché. Pourquoi, comment, il ne saurait vraiment le dire. Une aura indescriptible… Une intonation de voix… Un charme qui s’ignore et éclôt dans le doute. Sa finesse, sa délicatesse teintée d’une gentillesse qu’elle peine à camoufler, la hardiesse avec laquelle elle a finalement repoussé ses limites pour accepter le défi un peu fou de poser pour un photographe qu’elle connaissait à peine ! Tous ces minuscules éléments mis bout à bout ont fini par le troubler. Gaspard est un cœur errant. Il n’a jamais posé l’ancre. Il n’a pas pris le temps, aspiré qu’il est par sa démarche artistique. Il n’envie pas la cage dorée des relations établies. Il se préfère libre et sans attaches. Un jour, il avait demandé à Victor comment il avait su, pour sa femme, Barbara. « On ne choisit pas, mon vieux. L’amour, c’est lui qui vous choisit. » Sur le moment, Gaspard n’avait pas trop su quoi penser. Cependant, à la lueur de cette matinée grise, ces mots prennent un sens nouveau.

        Le serveur veut encaisser. C’est la fin de son service. Gaspard sort sa carte bancaire, toujours perdu dans ses réflexions. Cet élan du cœur pour Adèle lui paraît incontrôlable, comme imposé par une force supérieure. La voix de la raison lui dit de s’en tenir strictement à son rôle de professionnel. Il doit rester maître de ses émotions, pour elle, pour l’art. Depuis qu’elle est entrée dans son univers, Adèle a réveillé des émotions qu’il croyait enterrées.

         

        Où est passée la neutralité froide et clinique du photographe, cette capacité à observer sans se laisser happer ? Ce trouble naissant, il veut l’étouffer. C’est une question d’éthique, se répète-t-il, une litanie pour se convaincre. Adèle lui confie son image, son intimité. La désirer en silence, est-ce déjà une forme de trahison ? Il serre les poings. Non, il ne peut pas se laisser envahir. La confiance d’Adèle est fragile. Il a une responsabilité, il doit respecter cette frontière invisible. Pourtant, chaque fois qu’il pense à elle – à la lumière douce qui caresse son visage, à cette façon qu’elle a de détourner les yeux quand elle est gênée –, il sent cette frontière s’effriter un peu plus.
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        Trois jours plus tard, Gaspard attend Adèle dans le sous-sol feutré du Jugetsudo, nerveux et excité à la fois. Il inspecte le décor et pousse un soupir de satisfaction. L’espace est une merveille de sobriété : un mélange de bois clair et de pierres apparentes qui donne l’impression qu’on se trouve dans un temple. Une table basse en tatami, quelques coussins disposés avec soin, et un service à thé délicatement posé au centre. L’ambiance est propice à ce qu’il a en tête : initier Adèle à une autre dimension de la beauté, celle qui transcende l’apparence pour toucher à l’essence.

        Adèle arrive. Son regard papillonne entre les murs, les lumières tamisées et le maître du thé qui prépare minutieusement la cérémonie. Puis elle le voit, se fige et lui sourit. Cacher ce trouble. Elle ôte son manteau et il découvre une robe fluide qui épouse ses formes avec discrétion.

        — C’est magnifique… souffle-t-elle, les yeux brillants. Cet endroit, on dirait qu’il appartient à un autre monde.

        — Je suis content que ça te plaise. Tu vas voir, le rituel est inspirant…

        Le maître du thé s’installe face à eux. L’homme a un visage aussi lisse que l’eau de roche employée pour ce rituel du thé.

        — Aujourd’hui, je vais vous présenter différentes saveurs de thés verts d’exception. Au-delà de la dégustation, j’espère vous amener à entrevoir un peu de la philosophie du wabi-sabi. Cet art de vivre trouve ses racines dans le taoïsme chinois ancien et dans le bouddhisme zen, mais est pratiqué au Japon depuis des siècles.

        Adèle cherche le regard de Gaspard. Il est ravi de la sentir curieuse.

        — Le wabi-sabi, continue le maître, c’est l’art de reconnaître et célébrer la beauté dans l’imperfection. La simplicité. L’acceptation des choses telles qu’elles sont, avec leurs aspérités, les marques du temps. Dans notre monde moderne, on cherche en vain la perfection partout, pourtant, cela ne nous rend pas heureux. Ici, nous apprenons à trouver la plénitude dans l’impermanence, à admirer une fleur même si un pétale manque. À célébrer une tasse ébréchée parce qu’elle raconte une histoire.

        Le maître du thé verse le liquide ambré dans de petites coupes aux bords irréguliers. L’arôme qui s’élève est à la fois délicat et profond. La minutie de ses gestes est impressionnante. Puis il disparaît pour laisser ses hôtes s’imprégner de l’instant et de ses paroles divulguées.

        Gaspard et Adèle savourent quelques gorgées en silence. Mais Gaspard n’oublie pas son objectif du jour. Il est temps de se lancer.

        — Tu vois, Adèle, cette philosophie du wabi-sabi, c’est tout à fait l’esprit que je veux donner à ma prochaine série de photos : capturer la beauté brute.

        Elle l’écoute avec attention, inconsciente de la manière troublante dont elle fixe ses iris bicolores.

        Gaspard hésite à poursuivre. Comment va-t-elle prendre sa proposition ? Il craint de briser la magie de l’instant, mais a-t-il le choix ?

        — Adèle… Il y a une raison pour laquelle je t’ai invitée ici, au-delà du plaisir de partager cette cérémonie avec toi.

        Elle repose sa tasse, attentive à ce qui va suivre.

        — Cette nouvelle série dont je te parlais, autour du concept de wabi-sabi, je veux que tu en sois la figure centrale. L’égérie, en quelque sorte !

        — L’égérie ? répète-t-elle, soudain nerveuse. C’est une lourde responsabilité !

        — Je suis sûr de moi… et surtout de toi ! J’espère que tu seras partante, car ce que j’ai imaginé est différent de ce que nous avons fait jusque-là. Cette fois, je veux quelque chose de vraiment plus dépouillé. Plus… authentique.

        Elle plisse les yeux, cherchant à comprendre où il veut en venir. Il se jette à l’eau.

        — Adèle… Je voudrais que tu poses nue pour moi.

        Le choc est tel qu’elle s’étouffe avec la pâtisserie qu’elle vient de porter à sa bouche.

        — Tu plaisantes ?

        — Pas du tout. Laisse-moi t’expliquer… Tu sais, le nu artistique, cela n’a rien à voir avec la nudité ordinaire de la vie de tous les jours ! D’autant que ton corps serait en partie habillé de peinture pour se fondre dans le décor…

        — On ne peut pas dire que la peinture soit un élément très couvrant, Gaspard ! s’indigne Adèle.

        Elle se braque. Il doit tenter de la convaincre avec toute la ferveur dont il est capable.

        — Je veux célébrer par là l’essence même de ta féminité, Adèle ! Mettre à l’honneur ta solarité !

        Le mot lui est venu comme ça, dans l’instant, reflétant parfaitement le fond de sa pensée.

        — Ma quoi ? s’étrangle-t-elle.

        — Ta solarité. Cette lumière, cette chaleur, ce mélange unique de gentillesse, de force et de bienveillance qui émanent de toi. Adèle, tu es solaire, et c’est cela que je veux montrer. Pas seulement ton corps, mais ce que tu dégages. Ce que tu es.

        Elle le fixe, la bouche entrouverte. Même si les compliments de Gaspard la touchent au cœur, de toute évidence, son esprit se révolte.

        — Gaspard, mon corps… il n’a rien de… solaire. Il est… marqué, imparfait. Personne ne veut voir ça.

        Il s’empare des mains d’Adèle dans un mouvement irrésistible pour lui transmettre sa confiance.

        — Écoute-moi. Ton corps est magnifique parce qu’il raconte une histoire, parce qu’il est vrai. Le monde a besoin de voir des corps comme le tien, pas des images retouchées ou des stéréotypes fades et creux. Et, encore plus important, c’est tout ton être et ta personne qui comptent. Il faut que tu comprennes que tu as tout pour devenir une figure d’inspiration, Adèle !

        Elle détourne les yeux, secouée.

        — Moi ? Une inspiration ? Je ne peux pas…

        — Est-ce que tu crois en moi ?

        Sa question suspend le temps. Il lit le vertige dans ses yeux.

        — Oui, mais… de là à me dénuder !

        — Alors laisse-moi te guider ! Je te promets que je saurai capturer ce que tu es vraiment. Cette solarité dont je te parlais à l’instant… Je veux te montrer à toi-même et montrer au monde entier à quel point tu es belle.

        Ses mains tremblent dans les siennes. Il imagine combien se retrouver nue devant lui, vulnérable, peut la terrifier. Il a envie de la rassurer. De lui dire qu’il saura prendre soin d’elle et de son image, avec le plus grand respect. Soudain, elle retire ses mains, créant malgré elle un courant résiduel.

        — Tout ça, ça fait beaucoup pour moi…

        Il n’est pas sûr de savoir très bien de quoi elle parle.

        — C’est non, alors ?

        Elle hésite.

        — J’ai besoin de réfléchir.

        Son visage est impénétrable.

        — Je reviens.

        Il suit du regard sa silhouette qui s’enfuit vers les toilettes. Gaspard ferme les yeux pour reprendre ses esprits et se frotte le visage avec ses mains. Il a peur de sa réponse. Si elle refuse, ses dernières chances de remporter le ticket gagnant pour exposer à New York s’envoleront. Pourtant, en cet instant, le plus important pour lui c’est qu’Adèle se sente bien. Par-dessus tout, il a envie de lui insuffler une confiance en elle. Et son plus beau cadeau serait qu’elle lui accorde aussi, en retour, sa confiance… Lorsqu’elle revient, elle s’assoit avec lenteur, et lui meurt d’impatience. Elle porte la tasse de thé à ses lèvres et boit quelques gorgées qui le mettent au supplice. Leurs regards se croisent. Il essaye de déchiffrer le sien. Il croit y déceler un sourire. Est-ce bon signe ? Elle repose la tasse.

        — J’ai réfléchi.

        Il retient son souffle.

        — C’est oui.

        Il sent son cœur tressaillir.

        — C’est vraiment oui ?

        — Arrête de poser la question ou je vais commencer à regretter !

        — Ah non ! s’exclame-t-il, fou de joie. Je te promets une expérience inoubliable ! Tu vas voir, on va faire une expo magistrale !

        — Bon, ça mérite bien une autre tasse de thé, non ?

        Le sourire jusqu’aux oreilles, il rappelle le maître du thé qui leur sert un grand cru. Ils ne disent plus rien, concentrés sur les volutes de vapeur qui s’élèvent de leur tasse. Gaspard devine chez Adèle le même bouillonnement intérieur que lui.

        Quand ils quittent le Jugetsudo, l’air frais de la rue les cueille dans un frisson. Paris s’affaire dans son tourbillon habituel, indifférent à ce qui vient de se jouer dans ce sous-sol feutré. Ils marchent côte à côte. Leurs pas résonnent sur le trottoir, un peu en désaccord, puis finissent par se synchroniser.

        Adèle, son sac serré contre elle, essaye de ne pas trop penser à ce qu’elle vient d’accepter. Même si elle est terrifiée, quelque chose la pousse à dépasser pour lui ses propres limites. Pourtant, elle n’a rien à lui prouver. Alors quoi ?

        Gaspard, lui, lutte pour ne pas trop s’attarder sur ce qui l’attend. Photographier Adèle nue, dans toute sa vérité, lui semble à la fois un honneur et une épreuve. Il devra se concentrer sur son rôle d’artiste, sa mission. Il faudra qu’il ait la force d’ignorer les émotions sourdes qui émergent chaque fois qu’il pense à elle.

        Arrivés à un croisement, ils s’arrêtent.

        — Je te raccompagne ?

        Elle secoue doucement la tête.

        — Non, ça ira. Merci, Gaspard, pour toute cette aventure un peu folle. Je suis contente de la vivre avec toi.

        Ils échangent un dernier regard, intense, teinté d’une gêne délicieuse. Puis elle rompt le contact et s’éloigne sans ajouter d’autres mots.

        Gaspard reste planté là un instant, les mains dans les poches. Il suit des yeux la silhouette étonnante et désormais familière d’Adèle jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de la rue. Un sourire lui échappe. Puis un soupir.

        — Et maintenant, murmure-t-il pour lui-même, ne gâche pas tout.
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        Lucy quitte le studio à l’instant, avec entre ses doigts l’enveloppe que Gaspard vient de lui remettre, et qu’elle serre comme un précieux trésor. À l’intérieur, son premier cachet : 500 euros. Au-delà de la jolie somme, c’est pour elle bien plus que de l’argent. C’est la validation de ses efforts, une reconnaissance qu’elle n’espérait pas obtenir si tôt. Gaspard l’a encouragée et, entre les lignes, il lui dit qu’il croyait en elle et qu’elle avait sa place dans cet univers. Un rayon de soleil de fin de journée se reflète sur les immeubles et donne à la rue un petit air enchanté. À moins que cela ne soit sa joie qui lui fasse percevoir les choses avec un filtre différent. Lucy marche d’un pas léger, et perçoit dans ses veines les pulsions cadencées de son sang survolté par l’excitation. Une bouffée de fierté l’envahit. Pour la première fois, elle a l’impression d’avoir trouvé sa tribu. Elle pense à Gaspard, puis à Timéo. Il s’invite souvent dans son esprit, ces derniers jours. Elle revoit ses mains tachées de peinture, sa manière de s’animer quand il parle de son travail, cet éclat singulier dans ses yeux quand il évoque une nouvelle idée. Timéo est un artiste, un vrai, et c’est ce qui la fascine. Il n’a pas peur d’exister pleinement, d’occuper l’espace avec son excentricité tranquille. Il y a quelque chose en lui qui l’attire irrésistiblement : sa passion brute, son charisme naturel, et cette pointe de tendresse bourrue qu’il montre parfois, presque malgré lui. Elle n’oublie pas pour autant qu’il a une petite amie. Une belle jeune femme, pulpeuse, pleine de cette assurance qui lui manque. Lucy la revoit avec une précision douloureuse : ses courbes généreuses, ses lèvres pleines qui semblent avoir été dessinées pour sourire et embrasser. Comment pourrait-elle rivaliser avec ça ? Elle s’arrête alors devant une vitrine et observe son reflet. Sa joie retombe. La lueur tamisée joue avec ses traits, et le miroir lui renvoie une image implacable : ses cheveux attachés à la va-vite, son pull qui ne peut mentir sur son petit bonnet B, et surtout ces lèvres d’une finesse agaçante.

        En rentrant chez elle, elle jette l’enveloppe sur son bureau et se vautre sur son lit. Elle attrape machinalement son portable et commence à scroller. Faire défiler, faire défiler… jusqu’à s’hypnotiser. On dirait que les collectes de données et l’utilisation des métadonnées sont passées maîtres dans l’art de cerner chaque citoyen au plus proche de ses goûts et besoins. Lucy sursaute lorsqu’elle voit s’afficher une annonce sponsorisée.

        « Lip fillers à 180 euros, promo limitée ! Résultats instantanés et naturels garantis. »

        Comme si son téléphone lisait dans ses pensées. Impossible de ne pas cliquer. Les photos avant-après défilent sur son écran, des visages transformés, des sourires sublimés. Une promesse irrésistible : kissable lips ! Des lèvres qui attirent l’amour et les baisers ! Cela semble si simple, presque magique. Avec 500 euros en poche, elle peut se le permettre. Elle imagine Timéo quand il découvrira ses lèvres pleines, sensuelles. La verra-t-il alors enfin comme une femme et non comme une gamine un peu paumée ?

        Elle téléphone et obtient un rendez-vous rapidement, du jour pour le lendemain. Lorsqu’elle se rend à l’adresse indiquée, elle tombe, en guise de clinique, sur un vieil immeuble défraîchi. Le hall non plus ne paye pas de mine. Une étiquette manuscrite a été ajoutée sur l’Interphone avec le nom du cabinet. Rez-de-chaussée gauche. Lucy est refroidie. Une fois devant la porte, elle hésite. Trop tard, une secrétaire lui ouvre. Elle est invitée à patienter.

        Elle obéit et tente d’ignorer le léger tremblement de ses jambes manifestant son envie de déguerpir. L’intérieur est aussi impersonnel qu’un local administratif : un canapé élimé, des magazines datés sur une table basse. Elle entend des voix dans la pièce voisine, des rires nerveux, le bruit d’instruments qui cliquettent. Lucy se lève, prête à partir, quand la voix de la praticienne l’appelle.

        — Mademoiselle ? C’est à vous.

        La femme a une plastique irréprochable et des lèvres galbées, publicité vivante pour son propre commerce. Lucy la suit et s’allonge sur la table d’examen. Elle cherche des yeux un diplôme au mur qui apaiserait ses craintes mais n’en trouve pas. La praticienne s’active derrière elle. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle est prête à piquer. Elle se penche sur le visage de Lucy et braque sur elle une lampe aveuglante. Lucy se crispe lorsque l’aiguille pénètre sa chair. Elle sent un flot de liquide se propager en masse à l’intérieur de ses lèvres. La praticienne tamponne avec un coton. Puis c’est terminé.

        — Vous voyez, ce n’était pas grand-chose, lui sourit la femme avec son visage de cire.

        Lucy se lève pour aller regarder son visage dans le miroir. Elle a un mouvement de recul.

        — Euh, c’est très gonflé, là, quand même !

        — C’est tout à fait normal, rassurez-vous ! Les éventuels œdèmes disparaîtront en quelques heures… ou quelques jours !

        Lucy accuse le coup.

        — Excusez-moi… On dirait que ce n’est pas tout à fait symétrique !

        La femme fronce les sourcils, sans masquer son agacement.

        — Puisque je vous dis que c’est normal ! Laissez le temps au produit d’agir et de prendre sa forme définitive !

        Lucy n’ose pas insister et se dirige vers le bureau pour régler. Elle tend l’argent liquide. L’autre s’en empare sans sourciller puis la raccompagne à la porte, non sans ajouter :

        — Ne vous inquiétez pas, tout va se mettre en place d’ici quelques heures et vous serez ravie, vous verrez !

        Son ton se veut si rassurant. Lucy sort avec un étrange mélange d’excitation et d’appréhension, néanmoins, lorsqu’elle s’aperçoit dans le miroir d’une boutique, son souffle se bloque. Ses lèvres, énormes et disproportionnées, lui donnent un air grotesque. On croirait qu’elles vont exploser. Elle est prise de palpitations. La panique monte. Faut-il faire confiance à la praticienne ? Est-ce que tout va s’arranger dans quelques heures ? Elle voudrait rentrer chez elle, se terrer dans sa chambre, mais il ne faut en aucun cas que ses parents la voient comme ça ! Elle décide de s’engouffrer dans une salle de cinéma pour tuer le temps et échapper aux regards des passants qui la dévisagent. Peut-être que cela ira mieux à la sortie ? Pourtant, non. Deux heures plus tard, toujours la même boursouflure irrégulière. Ses lèvres sont devenues deux vilains petits boudins rosacés. Elle éclate en sanglots en pleine rue, les yeux rivés sur son reflet dans le rétroviseur d’une voiture. Soudain, son téléphone sonne. Elle sursaute. C’est Timéo. Elle hésite à décrocher.

        — Lucy, t’es où ? Qu’est-ce que tu fous ? Tu devrais déjà être au studio !

        Sa voix est chargée d’impatience et d’irritation.

        — Je… Je peux pas venir, répond-elle, la gorge serrée.

        — Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

        Est-ce qu’il a des antennes pour deviner que quelque chose cloche ?

        Sa langue touche machinalement sa lèvre tuméfiée et lui renvoie la sensation d’une bouée laissée trop longtemps en plein soleil. Elle craque.

        — J’ai fait une grosse connerie !

        C’est sorti tout seul.

        — Qu’est-ce que t’as fait, Lucy ?

        Elle l’entend concerné. Inquiet, même.

        — Je… Je suis défigurée.

        Elle fond de nouveau en larmes.

        — Quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Attends, t’es où ?

        Lucy regarde autour d’elle. Elle repère un café à l’angle de la rue, et lui donne le nom.

        — Va m’y attendre au chaud. J’arrive !

        Elle a envie de tout sauf qu’il la voie dans cet état. Et en même temps, elle se sent si perdue, si seule que sa venue lui procure un soulagement providentiel. Elle s’installe au bistrot et commande un chocolat chaud.

        — Avec une paille, s’il vous plaît !

        Elle tente d’ignorer le regard en biais du serveur dans lequel elle croit lire un jugement.

         

        Vingt minutes après, Timéo pénètre dans le café. Lucy l’aperçoit et lui adresse un signe de la main. Elle est planquée dans le coin le plus reculé de la salle. Avec l’écharpe dont elle s’est enveloppé le visage, il ne la reconnaît pas tout de suite. Il s’assoit en face d’elle et respecte tout d’abord son silence.

        — Merci d’être venu, murmure-t-elle, les dents serrées.

        — Alors comme ça, tu veux jouer dans un remake d’Elephant Man ?

        Jolie tentative d’humour pour dédramatiser la situation. Lucy esquisse un sourire derrière l’écharpe.

        — Arrête, ne me fais pas rire, j’ai un mal de chien !

        — Bon, et si tu me montrais, maintenant ?

        — Mais je suis atroce ! se lamente-t-elle.

        — Et si tu me laissais en juger ?

        Lucy hésite.

        — Tu me fais confiance, ou quoi ?

        Elle enlève l’écharpe.

        — Ah ouais, quand même…

        Honteuse, affligée, elle craint de croiser son regard. Pourtant, celui qu’il lui adresse est plein de douceur et de compassion.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ?

        Elle raconte la tentation de la petite annonce miracle pour avoir une bouche pulpeuse, son complexe pour ses lèvres minces, son manque de confiance, son envie de plaire, même si bien sûr elle omet de préciser à qui.

        Il l’écoute, l’accueille dans sa détresse, la réconforte. Elle doit être affreuse, les yeux rouges, bouffis, les lèvres gonflées comme des ballons de baudruche ! Elle s’empare de son écharpe pour s’emmitoufler.

        — Je veux pas que tu me voies !

        Il tire délicatement sur le bout de tissu pour laisser de nouveau apparaître son visage.

        — Eh oh ! Je te signale que c’est pas trois boursouflures temporaires qui vont faire que je t’apprécie moins, Bécassine !

        — Bécassine ? T’es né en quel siècle ? le taquine-t-elle, pour ne pas montrer qu’elle est touchée.

        Il a réussi à la dérider un peu.

        — N’empêche, qu’est-ce que je vais faire ?

        — T’inquiète pas. J’ai une amie experte en la matière. Je vais l’appeler.

        Il dégaine son portable illico. Coup de chance, elle décroche. Timéo explique la situation. Plus il dodeline de la tête, sans doute pour acquiescer aux propos de son interlocutrice.

        — Alors ? demande Lucy, sur les charbons ardents.

        — Alors, tu t’es probablement fait avoir par une praticienne non habilitée. De toi à moi, ça lui est arrivé aussi et, du coup, elle connaît un médecin qui propose une hyalu… attends, j’ai noté, voilà : hyaluronidase ! À mes souhaits… C’est une super technique, paraît-il, pour dissoudre l’excédent d’acide hyaluronique et corriger une injection ratée.

        Les yeux de Lucy s’écarquillent. Une lueur d’espoir s’y allume. Peut-être qu’il y a une solution ? Son regard vacille un instant, puis revient à Timéo, accroché au sien. Il ne la juge pas, il l’aide comme si c’était naturel, alors qu’ils se connaissent depuis si peu de temps. Ce simple fait la déstabilise, et elle sent une chaleur dans la poitrine, entre soulagement et gratitude.

        — Maintenant, on va essayer de décrocher un rendez-vous d’urgence.

        Il insiste fort auprès de l’assistante du docteur en question. Elle accepte de caser Lucy entre deux rendez-vous, mais pas avant le lendemain. C’est déjà inespéré. Malgré tout, Lucy ne se voit pas rentrer chez elle ce soir avec une tête pareille !

        — Je vais me faire défoncer par mes parents ! Ma mère, surtout !

        — Tu n’as qu’à dormir chez moi.

        Il a proposé ça avec le plus grand naturel.

        — T’es sûr ? demande-t-elle, incrédule.

        — Si je le propose.

        — Ta copine ne va peut-être pas être d’accord ?

        — Elle n’est pas là. Elle est en déplacement cette semaine.

        — Ah.

        — Bon, on bouge ? On commence à prendre racine ici ! Je vais te donner mes clés pour que tu ailles te reposer dès maintenant à mon appart. Moi, il faut que je retourne finir quelques trucs au studio.

        Sur le trottoir, il lui prend la main pour y glisser le trousseau. Puis il s’éloigne avec nonchalance, sans rien attendre en retour.
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        Lucy prévient ses parents qu’elle dormira chez une amie. Cela tombe bien : ce soir, sa mère reçoit et de toute évidence le fait que sa fille ne soit pas là pour exhiber son ennui à la tête de ses invités n’est pas pour lui déplaire. Éreintée après toutes ces émotions, Lucy se hâte de rejoindre l’appartement de Timéo. Elle n’a plus qu’une envie : s’effondrer à l’abri des regards !

        Elle sort les clés pour ouvrir la porte, la deuxième à gauche en sortant de l’ascenseur. Timéo lui a confié ce trousseau sans hésiter, juste pour l’aider… Qui fait ça ?

        Dès qu’elle entre, elle est frappée par l’odeur discrète de bois et de peinture. La pièce principale, à la fois éclectique et inspirante, est baignée d’une lumière douce. En clignant des yeux, on pourrait presque voir flotter les particules de créativité en suspension. Sur un mur, une immense toile inachevée attire l’œil : des éclats de couleurs vives, dans un chaos maîtrisé, alternent avec des formes plus délicates, presque éthérées. À côté, des pinceaux plantés dans des bocaux en verre, certains encore humides, et une table basse encombrée de carnets ouverts, griffonnés de croquis nerveux et de mots en vrac. Un vieux canapé en velours bleu nuit trône au milieu du salon, fatigué mais sûrement diablement confortable, couvert de coussins dépareillés, dans une confrontation de motifs et couleurs du dernier chic en matière de design d’intérieur.

        D’autres détails intriguent Lucy. Une vieille tête de mannequin recouverte de graffitis repose sur une étagère, à côté d’une collection improbable de petites sculptures en argile, dont certaines sont restées inachevées. Une guirlande lumineuse serpente autour d’une étagère en métal où des livres d’art et des romans s’entassent sans logique apparente.

        Sur la table de la cuisine, elle trouve une assiette non débarrassée, sans doute abandonnée la veille, et sur le réfrigérateur un Polaroid de Timéo, hilare, buvant un verre, entouré d’amis.

        Elle lave la vaisselle, puis se sert un verre d’eau et revient s’asseoir sur le canapé qui confirme son moelleux. Malgré ses lèvres douloureuses, elle esquisse un sourire. Tout ici parle de lui, de son esprit libre, de son énergie créative, de sa personnalité qui ne peut laisser personne indifférent. Surtout pas elle. Elle se sent à la fois comme une intruse et étrangement à sa place.

        Lorsque Timéo rentre, il a apporté quelques provisions pour le dîner. Que des choses faciles à manger. De la soupe, un peu de hachis parmentier, et du fromage blanc au miel. Elle l’aide à mettre le couvert sur la table basse du salon. Il la regarde manger du bout des lèvres. Il a mal pour elle, ça se voit. Pourtant, elle n’a pas envie qu’il la prenne en pitié. Elle se rend compte qu’elle avait faim et, contre toute attente, elle fait honneur au repas, même avec des mini-bouchées.

        — Tu dois être épuisée. Je te laisse ma chambre, moi je vais prendre le canapé.

        Elle proteste, en vain. Il lui sort une serviette de toilette, et il a même pensé à lui prendre une brosse à dents au supermarché. Il lui tend un tee-shirt long à lui en guise de pyjama. Elle s’enferme dans la salle de bains pour se changer et songe à Timéo dans la pièce juste à côté. Qu’il est étrange, de partager soudain ces moments d’intimité ! Quand elle sort de là, toute petite dans ce vêtement trop large, il lui jette un regard indéfinissable qui la trouble profondément. Il a une copine, je te rappelle ! Son esprit s’accroche à cette vérité. Et puis, avec une tête pareille, tu ne risques pas de le séduire… Frustrée, elle se réfugie sous les draps, prête à dormir pour oublier. Timéo vient lui demander une dernière fois si elle ne manque de rien, puis lui dépose un verre d’eau sur la table de chevet avant de s’éclipser. Malgré la fatigue, Lucy a du mal à trouver le sommeil. Elle imagine le visage endormi de Timéo dont elle connaît de mieux en mieux les reliefs. Enfin, elle plonge dans des rêves agités.

        Elle se réveille très tôt et, comme par réflexe, elle va le voir. Il dort à poings fermés, les traits détendus, les cheveux en bataille. Elle s’approche, et écoute, fascinée, le rythme régulier de sa respiration. Soudain, le plancher craque sous ses pieds nus. Il bouge et ouvre un œil. Elle s’éloigne précipitamment pour préparer du café et des tartines. Dans la cuisine, elle trouve même de quoi improviser une salade de fruits.

        — Je crois que tu vas revenir souvent ! plaisante-t-il, tandis qu’il se régale du petit déjeuner qu’elle lui sert.

        Lucy n’a pas envie que ça soit une plaisanterie mais elle n’a pas le temps de laisser vagabonder ses pensées. Le rendez-vous chez le médecin esthétique est à 10 heures et ils doivent vite se préparer. Il tient à l’accompagner.

        Le médecin qui l’examine est outré. On lui a injecté presque quatre millilitres d’acide hyaluronique dans les lèvres. Du grand n’importe quoi de la part de charlatans irresponsables. Un phénomène de plus en plus courant. Une honte ! Il entame le processus d’hyaluronidase. Timéo reste près d’elle, lui tient la main quand elle grimace, tout en parlant de tout et de rien pour détendre l’atmosphère.

        Bientôt, c’est fini. Lucy est si soulagée ! Le médecin lui tend le miroir et ses lèvres ont retrouvé leur forme normale. Seules subsistent quelques rougeurs inévitables. Malheureusement, le traitement n’est pas remboursé et elle y laisse le restant de son premier cachet.

        — Bon, voilà, t’es comme neuve ! lui dit Timéo lorsqu’ils se retrouvent dans la rue.

        — Merci pour tout, murmure-t-elle.

        — Tu vas pouvoir rentrer chez toi.

        — Ouais, avec mes petites lèvres de nouveau toutes fines…

        — Moi, je les aime bien comme elles sont.

        — T’es pas obligé de dire ça pour me remonter le moral, hein.

        — Non, je le pense. Les lèvres fines, c’est élégant. Pas besoin de ressembler à une bimbo de pub de rouge à lèvres pour être séduisante.

        Lucy hausse un sourcil, un peu sceptique.

        — Je croyais que les hommes préféraient les lèvres pulpeuses.

        — C’est cliché ! Ça dépend des goûts. Et puis, on est beaucoup plus nombreux que tu ne penses à aimer le naturel.

        Comme s’il en avait trop dit, il change brusquement de sujet.

        — En tout cas, il est super, ce docteur, non ?

        Lucy acquiesce en silence. Ils arrivent au coin de la rue, et le froid les fait frissonner.

        — Mon scooter est garé là. Je te dépose ?

        — Non, laisse, c’est pas ta direction, je vais prendre le métro. Merci encore pour tout, vraiment.

        — Pas de souci. On se retrouve jeudi au studio ?

        Il y a un moment de flottement et, finalement, ils se font la bise. Lucy s’éloigne sans se retourner. Le vent frais lui caresse le visage. Elle devrait être dégoûtée, après ce fiasco, se sentir gênée. Comment se peut-il que je sois en train de repartir avec le sourire ? Sans doute parce que, d’une manière assez inattendue, cet épisode l’a rapprochée de Timéo. Et peut-être aussi parce qu’il a eu l’air de dire qu’il aimait ses lèvres telles qu’elles étaient ? Un regard bienveillant serait-il capable d’aider une personne à se réconcilier avec son image ? Lucy se prend à espérer que ce regard puisse devenir un peu plus que simplement bienveillant.
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        C’est le jour J. Celui où elle va devoir poser nue. Devant Gaspard. L’heure approche. Depuis le matin, Adèle est dans un état second, une sorte de brouillard. Est-ce une forme de protection générée par son système nerveux, pour atténuer ses émotions ? Ou bien un déni de réalité ? Elle n’arrive pas à croire ce qu’elle s’apprête à faire. Se dénuder devant des gens ! Hallucinant. Terrifiant. Hier déjà, ses élèves avaient perçu son trouble. En pleine leçon de géographie, elle avait annoncé sans ciller que « le phénomène, lorsque certaines espèces d’oiseaux quittent en hiver une région au nord pour une autre plus chaude au sud, s’appelle la distraction au lieu de la migration ». Éclat de rire de la classe. Un peu plus tard, alors qu’elle tentait d’expliquer les déterminants possessifs, elle avait remis, sans y prendre garde, son gilet à l’envers. L’étiquette pendouillait, telle une petite langue insolente semblant parler dans son dos pour dénoncer son étourderie.

        D’une manière assez absurde, elle a pris un temps infini pour choisir sa tenue. À quoi bon, puisque, à peine arrivée, elle devra l’enlever pour poser… nue. Nue, nue, nue, nue. Elle répète quarante fois le mot dans sa tête qui lui tourne. Sa silhouette a tant de mal à trouver grâce à ses yeux. Elle songe avec ironie au mot espagnol espejo qui veut dire « miroir » mais qui porte aussi en lui le mot « espoir ». On a toujours espoir que le miroir nous tende une image satisfaisante de nous-mêmes, pour pouvoir se plaire et surtout plaire à la personne désirée. En l’occurrence, Gaspard. Oui, Adèle réalise combien son regard sur elle lui importe. Quelle image son corps nu va-t-il lui renvoyer ? D’ordinaire, il n’y a que dans l’intimité érotique que l’on se dévoile ainsi, le plus souvent protégés par une bienveillante obscurité. Ne sont-elles pas rares, les femmes demandeuses et gourmandes de lumière impudique sur leur nudité ? Adèle tremble, pourtant elle ne peut plus reculer. Elle a promis. Elle tente de se donner du courage. L’expérience, au pire, sera initiatique ! Il est 15 h 45. Elle a un quart d’heure d’avance. L’équipe est déjà là depuis longtemps pour installer le décor et préparer la séance.

         

        Malgré l’accueil toujours aussi chaleureux de Gaspard, la tension est palpable. Elle imagine l’ampleur des préparatifs, les heures de travail en amont, et la pression latente au vu des enjeux. Cette séance est le sésame pour décrocher l’exposition à New York. Pas le droit de se rater. Gaspard l’entraîne sur le plateau pour lui montrer le décor auquel Timéo et Lucy sont en train d’ajouter les touches finales. Déployé sur toute la longueur du studio, il est saisissant. Inspiré de l’esprit des jardins japonais, il mêle des teintes naturelles – beige, brun, gris – à des reflets d’or. De fines branches et des motifs épurés de fleurs de cerisier ornent les panneaux en bois clair, tandis que les lignes verticales des bambous stylisés donnent de la majesté à la composition. C’est à la fois simple et magistral.

        — Ça te plaît ? lui demande Gaspard, visiblement soucieux qu’elle approuve l’esthétique générale.

        — C’est superbe, oui !

        Adèle s’efforce d’avoir l’air détendue tandis que ses yeux glissent vers le paravent installé sur le côté, à proximité immédiate de la scène, sûrement là où elle devra se dévêtir. Une vague de nervosité la submerge. À l’intérieur d’elle-même, c’est un Hokusai émotionnel1 ! En d’autres circonstances, elle en rirait. Mais là…

        — Adèle ! Tu veux commencer par une boisson chaude ? lui demande Lucy, pleine de prévenance. On a un délicieux thé vert au riz soufflé !

        — Va pour le thé au riz soufflé !

        Adèle sourit. Est-ce Gaspard qui a briefé la petite ? Cela ne serait pas surprenant de sa part. Adèle accepte volontiers, cela sera toujours quelques minutes de gagnées avant le grand saut ! Elle savoure la boisson chaude à petites gorgées, en serrant fort la tasse entre ses doigts, pour en tirer du réconfort. Gaspard s’approche d’elle.

        — Ça va ? Tu te sens bien ? Dis-moi quand tu es prête…

        Sa voix est calme, réconfortante. Pas de pression, juste une invitation. Elle inspire longuement avant de répondre. À quoi bon repousser ?

        — Je suis prête. Enfin, autant qu’on peut l’être dans ce genre de circonstance !

        — Tu vas être super, j’en suis sûr…

        Ses yeux l’enveloppent d’un regard chaud et bienveillant. Ce n’est pas le moment de vaciller ! songe Adèle, troublée.

        — Tu as un peignoir juste là. Et tu as vu ? On t’a installé deux radiateurs d’appoint pour que tu n’aies pas froid.

        Elle remercie et se glisse derrière le paravent. Ses vêtements tombent au sol un à un. L’air vif caresse sa chair mise à nu. Drôle de sensation. Elle dégrafe son soutien-gorge. Puis fait rouler sa culotte le long de ses cuisses généreuses. Elle s’empare du peignoir de soie comme s’il s’agissait de son dernier ami. Même si elle sait qu’il ne le restera pas longtemps. Lorsqu’elle sort de sa cachette à pas menus, les regards se tournent vers elle, mais aucun n’est indiscret. Gaspard attrape sa main pour l’aider à se placer dans le décor. Elle aurait voulu la garder dans la sienne pour se donner du courage.

        — Quand tu veux, Adèle. Prends le temps qu’il te faut.

        Inutile de préciser que toute l’équipe attend maintenant qu’elle se montre en tenue d’Ève. Elle inspire, ferme les yeux, et dans un geste franc elle dénoue la ceinture de son peignoir. Le tissu glisse sur ses épaules et tombe au sol. Une chaleur diffuse monte en elle, un mélange d’embarras, de fierté et de vulnérabilité.

        Gaspard la regarde. Pas comme on dévisage un corps, mais comme on contemple une œuvre d’art encore inexplorée.

        — Tu es magnifique, dit-il doucement.

        La sincérité dans sa voix la touche au cœur.

        Elle rougit, et cette fois ne cherche pas à cacher son trouble. Que pense-t-il vraiment de son corps ? Elle n’a pas le temps de le sonder. Gaspard, aussitôt, s’éclipse du studio pour laisser Timéo œuvrer au bodypainting. Adèle est presque soulagée de ce répit durant lequel le regard de Gaspard ne sera pas posé sur elle.

        Timéo semble parfaitement inconscient des pensées secrètes qui l’agitent. Il s’approche, l’air concentré, et commence à travailler.

        — Si quelque chose te met mal à l’aise, dis-le-moi.

         

        Il prolonge les motifs du décor sur son corps : des branches de cerisier s’épanouissent le long de ses bras et des bourgeons dorés viennent éclore sur ses épaules. La ligne verticale d’un bambou s’inscrit dans le prolongement de sa nuque et de sa colonne vertébrale. Timéo laisse aussi volontairement des zones de peau nue, pour exhiber fièrement les plis, les creux, les vergetures, traces laissées par ses grossesses. Telle est la volonté de Gaspard : que ces « imperfections » deviennent des éléments de beauté, intégrés au tableau vivant. Lucy écoute au fur et à mesure les instructions de Timéo pour le seconder. Elle a gagné en assurance et n’hésite pas à anticiper ses besoins. Elle s’enhardit même dans son geste artistique. Par moments, les pinceaux chatouillent Adèle puis elle finit par s’habituer à cet étrange manège autour de son corps, devenu soudain épicentre.

      

      
      
          1. Clin d’œil à la célèbre Vague du peintre japonais Hokusai.
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        Le peignoir tombe, et Adèle apparaît nue sous ses yeux. Gaspard reste figé, le souffle coupé. Il croyait s’être préparé à ce moment-là. Pourtant, rien n’aurait permis de lui éviter ce choc. Le corps d’Adèle accroche la lumière d’une façon éblouissante. En une autre époque, on aurait pu parler de céleste apparition. Adèle offre une version de Vénus encore jamais vue, qui n’a rien à envier à celle de Botticelli, avec des formes naturelles aussi rares. Elle a ramené ses longs cheveux du côté droit d’où ils retombent en torsades voluptueuses, tandis que son épaule gauche est restée nue, créant un contraste d’une sensualité troublante. Il est frappé par la coexistence de deux forces opposées en elle : une vulnérabilité à fleur de peau, et une résilience ancrée dans la chair. Elle est là, exposée et entière, et Gaspard sent une chaleur indescriptible envahir chaque parcelle de son corps, en même temps qu’une sourde culpabilité à la contempler ainsi, car il sait que son regard n’est plus neutre.

        Il chasse cette pensée. Il ne peut pas céder à son trouble. Pas maintenant. Il se racle discrètement la gorge et adopte un ton qu’il espère neutre.

        — Timéo et Lucy vont s’occuper de toi. Détends-toi et garde ton énergie pour le shooting. Je reviens d’ici une heure !

        
         

        Ce sourire, timide et fier, qu’elle lui adresse, le bouleverse. Il sait combien il est difficile de s’exposer ainsi et sa bravoure intime le respect. Et bien plus, pour être honnête… songe Gaspard. Il a un besoin urgent d’aller s’aérer pour retrouver ses esprits. Il se détourne, attrape sa veste et quitte le studio d’un pas rapide. L’air frais de la rue lui apporte un répit. Il marche, sans but précis, le regard fixé devant lui, l’âme troublée. L’image d’Adèle, debout, offerte à la lumière et à l’objectif, hante ses pensées.

        Il passe devant un parc, repère un banc vide sous un arbre, et décide de s’y asseoir. Il ferme les yeux.

        Le silence autour de lui est ponctué par le bruissement des feuilles, le rire des enfants qui jouent, le murmure de la vie alentour. Il songe à Adèle, à ce qu’elle représente : la femme avec un grand F, dans une enveloppe corporelle éphémère et fragile, et en même temps si forte dans son essence intemporelle ! Il imagine les clichés qu’il veut prendre, et surtout ce qu’il veut transmettre à travers eux. Pas une simple image, mais une vérité, une émotion qui transcende le visible.

        Lorsqu’il rouvre les yeux, une clarté nouvelle l’habite. Il sort de sa poche un carnet, compagnon silencieux de ses méandres intérieurs. Il réalise quelques esquisses et note les idées qui l’ont traversé. Cela l’apaise.

        Quand il revient au studio, Timéo et Lucy sont en train d’apporter les dernières touches de peinture. Le résultat est bluffant ! Adèle est devenue un tableau vivant. Elle se tient immobile, figée dans une posture étudiée pour ne pas briser les motifs en trompe-l’œil qui tracent un trait d’union entre son corps et le décor. Ses yeux s’illuminent quand elle l’aperçoit.

        Il est concentré sur sa tâche, comme une mission. La séance va commencer.

        Avec des mots choisis, il doit la pousser en douceur à dévoiler son être profond.

        — Je vais te guider. Tu es prête ?

        Elle acquiesce. Gaspard prend sa place derrière l’appareil. Les projecteurs diffusent une lumière tamisée, presque caressante, qui danse sur les pigments peints à même la peau d’Adèle. Le concept de la prise de vue impose l’immobilité afin de préserver l’effet de fondu entre le corps et le décor. Gaspard sait que tout va se jouer dans l’expression du visage d’Adèle. Il n’a pas droit à l’erreur.

        Il ajuste son objectif, les yeux rivés sur elle, admirant sa posture sculpturale et sa « solarité » évidente. Chaque détail l’interpelle : la courbe de son épaule, la tension dans ses mains posées sur ses cuisses, la façon dont l’éclairage dessine une ligne dorée sur sa clavicule.

        Les premières photos sont purement techniques, des essais pour briser la glace et se lancer. Il cherche une connexion, un fil émotionnel qui transcende la simple image.

        — Laisse-toi aller. Imagine que tu es seule ici, dans un jardin, entourée de fleurs, dans l’insouciance et la sérénité…

        Elle ferme les yeux et ses traits se détendent imperceptiblement. Lorsqu’elle les rouvre, une douceur nouvelle émane de son visage. Gaspard en profite pour capturer cet instant. Intéressant. Néanmoins, il sait qu’il peut aller beaucoup plus loin. Il s’approche d’elle sous un autre angle. L’appareil devient une extension de lui-même, un filtre à travers lequel il essaye de saisir non pas seulement une image, mais une vérité. Pourtant, ce n’est pas encore ça. L’image parfaite lui échappe, comme un mot qu’on a sur le bout de la langue. Il se lève encore, passe les mains dans ses cheveux, frustré.

        — Attends, stop.

        — Ce n’est pas bon ? demande Adèle, soucieuse de satisfaire Gaspard.

        — Si, si ! Tu es parfaite. Il faudrait juste que tu oublies davantage ma présence.

        — Difficile de t’oublier, ironise-t-elle.

        Il rit.

        — Oui, je sais, je suis inoubliable, répond-il sur le ton de la plaisanterie.

        Adèle se détend et ses traits aussi.

        — Respire bien. Super. Maintenant, pense à ce qui te rend forte. Ce que tu as traversé dans ta vie et qui est encore là, gravé en toi, qui t’a marquée et portée à la fois…

        Quelque chose change dans son regard. Une lueur intense, presque incandescente, s’y installe. Elle ne bouge pas, pourtant son expression parle d’elle-même : un mélange de détermination et de vulnérabilité.

        Les clics de l’appareil photo se succèdent, rapides, précis. Gaspard recule, tourne autour d’elle, cherchant le point de vue parfait sans briser le cadre immobile. Il varie les cadrages, passe d’un gros plan sur ses yeux à une composition plus large qui intègre les motifs peints sur son buste dans le plus pur esprit wabi-sabi. Chaque image capturée raconte une histoire différente, mais toutes convergent vers une même essence : Adèle, dans sa touchante complexité.

        Gaspard s’arrête. Il tient ce qu’il veut.

        — Voilà. Nous avons fini. Un immense merci à tous. Et à toi, Adèle.

        Il s’empare du peignoir pour vite la couvrir.

        — Tu as été… fabuleuse.

        — Je peux voir ?

        — Je préfère te faire une sélection et te la montrer très vite, d’accord ? Tu veux prendre une douche pour enlever la peinture ?

        Quand elle revient vingt minutes plus tard, l’équipe a préparé des coupes de champagne et installé un joli buffet apéritif.

        — On t’attendait pour trinquer !

        Lucy a mis un fond de musique et les dernières tensions s’évaporent dans les bulles. L’ambiance est pétillante et joyeuse, à l’image d’une bande d’amis en train de naître. Une heure s’écoule et Adèle montre des signes de fatigue. Le contrecoup. Gaspard s’en aperçoit et propose de lui commander un taxi. Il l’accompagne. Dehors, il fait nuit noire. L’air froid qui sort de leur bouche se transforme en buée. Lorsque la voiture arrive, elle entrouvre la portière puis se tourne vers lui.

        — Merci, dit-elle simplement. C’est un moment que je ne suis pas près d’oublier…

        — Moi non plus, dit-il en souriant.

        Puis les mots lui manquent. Seul un au revoir plat et banal lui vient à l’esprit.

        — Rentre bien.

        Il recule pour la laisser partir puis se ravise et, dans un élan irraisonné, dépose un rapide baiser sur ses lèvres.

        Il lui demande pardon, puis s’éloigne rapidement, honteux de son geste impulsif. Il n’a pas le temps de voir l’expression d’Adèle ni le geste de ses doigts passant et repassant sur ses lèvres.
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        Les parents, massés devant le portail de l’école, grognent de concert. C’est le quatrième jour consécutif que la maîtresse de CE2 est absente. Une mère au chignon serré, portant un trench beige, s’insurge auprès du directeur.

        — Ce n’est pas possible, de balader nos enfants de classe en classe comme ça, monsieur Lemercier ! Les programmes, la stabilité, vous y pensez ?

        — Je comprends votre frustration, madame, commence-t-il prudemment, croyez bien que je suis le premier embêté par la situation, mais…

        — Mais quoi ? interrompt un autre parent. Si elle est malade, on peut au moins savoir pour combien de temps ? Et si elle ne revient pas, on fait quoi ? On la remplace ?

        — Je n’ai pas de réponse pour l’instant. Je peux juste vous assurer que nous faisons de notre mieux pour gérer la situation. Je vous tiendrai informés dès que possible, promet-il avant de battre en retraite, son téléphone déjà collé à l’oreille.

        Une cacophonie de protestations accompagne sa sortie. Les enfants, indifférents au tumulte des adultes, profitent de la pagaille pour jouer plus longtemps dans la cour.

        Adèle voit le numéro du directeur s’afficher pour la troisième fois. Néanmoins, elle ne décroche pas. Elle a envie de fuir la réalité, de se planquer dans un trou de souris jusqu’à ce que le monde l’oublie. Elle est dans cet état depuis plusieurs jours. Elle n’a même pas mis un pied dehors. L’appartement est dans un désordre inhabituel. Des vêtements traînent en tas désordonnés, des jouets abandonnés jalonnent le sol, et la vaisselle sale s’empile dangereusement dans l’évier. Sur le canapé, Adèle est recroquevillée, son visage enfoui dans un coussin. Ses traits sont tirés. Elle est seule. Elle a confié ses filles à sa mère, incapable de s’en occuper. Elle n’a pas la force. Tout est trop lourd depuis cette séance de visionnage chez Gaspard.

        Adèle était arrivée au studio avec un mélange d’excitation et d’appréhension. L’idée de voir les photos finalisées la fascinait autant qu’elle l’effrayait. Elle s’était assise, droite, dans l’un des fauteuils en velours disposés autour de l’écran géant. Gaspard allait projeter les clichés qu’il avait choisis avec soin et travaillés en post-prod pour sublimer le rendu. Il voulait, pour cette présentation, et secrètement, pour épater Adèle, créer l’impact visuel le plus proche possible des conditions réelles de la future exposition. Du très grand format. Même s’il avait déjà ses certitudes sur les images « gagnantes » de ce lot, il voulait que cela soit Adèle qui ait le dernier mot. Timéo et Lucy étaient là aussi, trépignants de découvrir les résultats de leurs efforts, une complicité nouvelle affichée, tels deux partenaires inséparables. Leur fébrilité joyeuse contrastait avec le malaise sourd qui montait en elle, tandis que Gaspard tamisait la lumière et invitait au silence.

        Sur l’écran, elle était apparue, semblable à une figure mythologique monumentale, sculptée dans la lumière…Mais si nue ! Les plus infimes détails de son corps lui avaient sauté aux yeux, explosifs comme autant de grenades indiscrètes ! Une chaleur soudaine avait envahi son visage, avec un incontrôlable déclencheur : la honte.

        Au fil des clichés, une lutte sourde s’était engagée en elle. D’un côté, elle voyait la beauté indéniable du travail de Gaspard, la poésie des ombres et des formes qu’il avait capturées. De l’autre, elle se focalisait sur ce qu’elle considérait être « les trahisons de son corps » et qu’elle n’avait aucune envie de montrer au monde. Chaque vergeture, chaque pli, chaque aspérité exposait sa vulnérabilité. Sa silhouette était criante de déséquilibre !

        Un sentiment d’impudeur l’avait saisie, profond, viscéral. Elle se trouvait face à une mise à nue, non plus seulement physique mais identitaire. Quelque chose dans ces captures photographiques touchait à son être profond, et allait jusqu’à bousculer l’image qu’elle se faisait d’elle-même. Ce n’était plus juste son corps qu’elle voyait à l’écran, mais sa fragilité, ses complexes, qui seraient jetés en pâture à des regards inconnus. La peur d’être jugée, disséquée, scrutée l’avait saisie à la gorge. Peu à peu, la panique avait remplacé la gêne initiale. Boule dans le ventre, sensation de vertige. Elle n’avait pas la plastique pour être modèle ! Elle ne comprenait pas ce que Gaspard avait vu en elle. Il fallait mettre fin à cette imposture !

        Elle s’était alors recroquevillée, les mains crispées sur les genoux, des larmes menaçantes au bord des cils, tandis que les clichés continuaient de défiler. Gaspard avait dû le remarquer. Il avait arrêté la projection et avait prié Lucy et Timéo de les laisser seuls un instant.

        Il s’était assis près d’elle, avait posé ses lunettes sur la table, braquant ses yeux inquiets dans les siens.

        — Qu’est-ce qu’il y a, Adèle ?

        Elle avait hésité à dire la vérité, par peur de le blesser, puis les mots avaient jailli sans qu’elle puisse les contenir. Exagérés par une émotion trop grande : elle se trouvait moche, affreuse, difforme, même ! Tout à coup, l’idée d’exposer ce corps en gigantesque lui était insupportable ! Elle ne savait même pas comment elle avait pu croire que cela pourrait être possible. C’était une terrible méprise, une erreur de casting. Elle s’en voulait tellement qu’il ait pu perdre son temps à cause d’elle ! Qu’y pouvait-elle ? Le blocage était là, immense, incontournable : elle ne voulait plus qu’on se serve de ces images pour l’exposition. Gaspard l’avait exhortée à prendre du recul, avait tenté de lui prodiguer des paroles réconfortantes pour lui témoigner son affection et sa confiance. Sans effet. Adèle s’était enfuie, la gorge nouée, avec l’affreuse sensation d’abandonner Gaspard et de sacrifier ce rêve si cher pour lui. Elle perdait bien plus que l’exposition. Elle le perdait aussi lui, pour qui elle commençait à nourrir de tendres sentiments. Cette double catastrophe avait suffi à faire vaciller son moral.

         

        Dans son salon, Adèle revoit les images, tels des spectres projetés sur les murs de son esprit. Elle a passé la journée à tourner en rond et à ruminer. Elle s’aperçoit que, dehors, la nuit est déjà tombée.

        Quelqu’un sonne à la porte. Elle n’a aucune envie d’aller ouvrir mais la personne insiste. Lorsqu’elle se lève, ses jambes flageolent. Sa gardienne est montée lui apporter son courrier.

        — Votre boîte déborde, on n’y passe plus une lettre, alors je me suis inquiétée, lui dit-elle. J’ai préféré monter voir si tout allait bien.

        — Ça va, Manuela, merci, ment-elle en s’emparant du courrier, avant de presque lui claquer la porte au nez.

        Tu es épouvantable. Affligée, elle retourne se vautrer sur le canapé. L’une des enveloppes attire son attention. Surtout le cachet de cire rouge à l’ancienne apposé au dos. Intriguée, elle l’ouvre avec une certaine fébrilité. Il s’agit d’une lettre manuscrite, écrite à l’encre bleue. Ses yeux se portent aussitôt sur la signature. Gaspard ? Elle reste incrédule, d’autant que le papier est daté. Le mot a été écrit il y a presque deux mois. Une lettre venue du passé ? Comment est-ce possible ? Il n’y a que dans les films qu’on voit ce genre de choses. Et pourtant.

        
          
            Adèle,
          

          
            Il y a trois jours, tu acceptais de me rencontrer dans ce bistrot de quartier, et j’ai tout de suite su que ce serait plus qu’une simple rencontre entre un modèle et son photographe. Mon emballement a été immédiat. Quand tu as accepté de poser pour moi, j’étais si heureux et surtout si confiant. Je ne saurais expliquer cette intuition, vite transformée en une certitude : celle que nous allions ensemble accomplir quelque chose de grand, une œuvre belle et forte tout d’abord, et au-delà de ça, que nous allions créer un lien profond et unique comme il en existe peu. Aujourd’hui, je suis assis dans ce drôle de lieu insolite et un brin rétro appelé « Café à lettres » ! C’est un concept original qui permet d’envoyer un courrier à quelqu’un dans le futur. L’idée m’a amusé ! J’ai eu envie de t’écrire pour plus tard. Étrange, n’est-ce pas ? Ainsi, à l’heure où je t’écris ces lignes, je te connais encore peu, mais quand tu les recevras, plusieurs semaines se seront écoulées. J’ai en effet programmé l’envoi de ce courrier pour qu’il te parvienne juste avant la date butoir fatidique à laquelle la galerie de New York nous donnera sa réponse définitive pour l’exposition. Nous auront-ils choisis ? Nul ne peut le dire. Tout ce que je voulais à travers cette lettre, c’est d’ores et déjà te témoigner ma confiance, en toi, en nous, en ce que nous allons réaliser tous les deux ! Sache que j’ai eu dès les premiers instants un vivant coup de cœur pour toi, pour ce que tu dégages, et que cela m’a transporté ! Nous rirons sans doute ensemble en regardant ce courrier. Je jubile par avance de voir ton étonnement, je t’entends déjà me dire : comment pouvais-tu savoir que tout se passerait aussi bien ? Et je te répondrais : parce que j’ai toujours cru en toi. Tout simplement.
          

        

        C’était signé Gaspard, précédé d’un joli « chaleureusement », qu’il avait écrit avec moult pleins et déliés.

        Elle relit chaque ligne, gagnée par une émotion incontrôlable. Elle se repasse le film à l’envers, revoit chaque séquence. Tout s’est fait si vite ! Et le défi demandé par Gaspard était si grand ! Elle n’avait pas pris la pleine mesure de ce qu’il impliquait et, tout à coup, cela avait fait trop. Elle ne s’était sans doute pas assez préparée à ce face-à-face avec son image nue, et encore moins exposée dans un format géant ! Sa réaction était compréhensible mais trop impulsive. Elle regrette d’avoir laissé tomber Gaspard, alors qu’elle s’était engagée auprès de lui. Il ne méritait pas ça. Lors de cette projection, elle n’avait pas réussi à se trouver « belle ». Or, elle voulait tellement lui plaire ! Sa frustration l’avait submergée et elle n’avait plus vu qu’une issue : la fuite. Pourtant, elle repense à leur attirance qui est allée crescendo durant ces dernières semaines, jusqu’à ce baiser furtif qui l’a tant troublée. Depuis quand n’a-t-elle pas ressenti quelque chose d’aussi fort pour un homme ? Les larmes roulent sur ses joues. Pourquoi a-t-elle tout gâché ? Les doigts tremblants, elle attrape son portable, et appelle sa meilleure amie.

        — J’ai besoin de toi, dit-elle d’une voix blanche. Tu peux venir ?

        Sly n’a pas besoin de décodeur. Et pour ses vrais amis, elle est toujours là. Elle arrive en trombe une demi-heure plus tard, un paquet de chouquettes à la main, son remède secret pour contrer les crises émotionnelles de ce type.

        — Dans quel état tu t’es mise, ma chérie ! lance-t-elle en déposant son manteau sur une chaise encombrée. Maintenant, tu vas tout me raconter.

        Adèle déballe son trop-plein dans un flot de paroles : le visionnage des photos, le malaise grandissant, son blocage, sa fuite, et enfin, la lettre. Sly n’en revient pas.

        — Il croit en toi plus que toi-même, c’est dingue, non ? Excuse-moi, mais j’ai du mal à te comprendre. Tu rencontres enfin une perle rare, et tu tournes les talons aussi sec ?

        Adèle baisse les yeux, consciente de l’incohérence de son attitude.

        — Il est trop tard, murmure-t-elle.

        — Trop tard ? Ah, non alors, pas question de tomber dans l’auto-apitoiement. Ma cocotte, cette fois-ci, je ne vais pas te brosser dans le sens du poil ! Tu crois qu’un homme qui écrit ce genre de lettre ne sera pas prêt à te pardonner ? Secoue-toi, Adèle !

        — Qu’est-ce que j’y peux ? chouine-t-elle, abattue.

        Sly, impassible, s’empare de son téléphone.

        — Qu’est-ce que tu fabriques ? demande Adèle, paniquée.

        — On va tenter de sauver cette expo, et, avec un peu de chance, peut-être aussi ton histoire avec Gaspard…

        Adèle ne songe même plus à protester. Elle n’a plus qu’un seul désir : arriver à temps pour réparer ses erreurs.
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        La petite Fiat de Sly, un modèle à deux places qui paraît encore plus minuscule sous le ciel bas de Paris, fonce à toute blinde dans les rues et Adèle est obligée de s’accrocher à la poignée pour ne pas être ballottée dans tous les sens. Quelques instants auparavant, Sly a réussi à joindre Gaspard au studio et ne lui a pas laissé le choix : Adèle allait débarquer pour lui parler. C’était urgent. Elle n’appelait pas pour demander l’autorisation mais juste pour le prévenir. Elle a raccroché sans un mot de plus, laissant Adèle bouche bée. Sly l’a toujours fascinée par son caractère fonceur typique de son signe du Bélier. Elle ne manque pas de toupet. C’est ce qui fait sa force et son charme. Mais il n’empêche, Adèle s’inquiète de ce qu’elle va dire à Gaspard.

        — Aide-moi !

        — Bon sang, sois juste toi-même ! C’est simple, non ? Ton authenticité est ton meilleur atout. Explique-lui que tu as flippé et que tu es désolée d’avoir mis le projet par terre, que tu regrettes !

        Elle prend un virage un peu vite et les pneus crissent sur le pavé humide. Adèle grimace. Sly, impassible, continue son coaching d’experte en bon sens.

        — Si tu veux vraiment arranger les choses avec Gaspard, il va falloir que tu y ailles à fond. Pas de demi-mesure, pas de phrases à mots couverts, de l’emphase, de la passion, d’accord ?

        Adèle hoche la tête, même si l’appréhension l’étreint. La ville défile autour d’elles, brillant déjà des premiers éclairages annonciateurs de la période des fêtes, pourtant Adèle n’y prête aucune attention. Son esprit est trop occupé à se repasser en boucle les scènes de ces dernières semaines et les erreurs commises…

        Quand elles arrivent enfin, Sly se gare sur une place grande comme un mouchoir de poche. L’avantage des petits modèles. Elles sonnent. Gaspard ouvre. Les yeux vairons se fixent sur Adèle. Arrêt sur image. Palpitations. Elle cherche sur son visage une trace de colère, de rancœur, d’animosité. Elle n’en trouve pas. En revanche, son cœur se serre en le voyant si las, les traits tirés et la mine blafarde. Il les invite à entrer et leur propose à boire. À la demande générale, il prépare un thé. Ils s’assoient sur les canapés, sans un mot. L’attitude de Gaspard est neutre, déstabilisante. Le silence est lourd, comme si chacun attendait que l’autre fasse le premier pas. Adèle veut dire quelque chose mais sa langue se prend les pieds dans ses mots. Sly décide d’intervenir.

        — Ce qu’Adèle veut t’expliquer, Gaspard, c’est qu’elle regrette sincèrement ce qui s’est passé. Les photos ont été un choc pour elle, ça l’a beaucoup chamboulée, dans un sens, elle n’était pas prête… alors que maintenant, oui !

        Adèle acquiesce de la tête. Sly poursuit sa plaidoirie :

        — Et je peux te dire que si tu l’avais vue comme moi je l’ai vue ces derniers jours, tu aurais tout de suite compris à quel point ton projet lui tient à cœur, et à quel point… elle tient à toi !

        — Sly !

        Un léger trouble passe sur le visage de Gaspard. Puis, très vite, il redevient impassible.

        Adèle prend enfin la parole, sa voix éraillée par l’émotion.

        — Je suis désolée de ce qui s’est passé, Gaspard. Ce n’est pas de toi que j’ai douté, mais de moi, de mon image, tu comprends ? J’ai toujours peur de me montrer, néanmoins… j’ai beaucoup réfléchi et, pour toi, je veux aller au bout de l’exposition !

        Gaspard croise et décroise les bras puis soupire. Adèle n’arrive pas à déchiffrer son expression.

        — J’apprécie ta démarche et ton revirement, finit-il par dire. Vraiment. Ça me touche. Malheureusement, c’est trop tard. La date limite pour le rendu final était hier. C’est foutu, Adèle.

        Ses mots claquent comme un coup de fouet et balafre le moral d’Adèle. Accablée, elle a le regard flou et hagard des batailles perdues. Gaspard, lui, reste muré dans une morosité silencieuse. Lorsque soudain Sly tape dans ses mains. Ils sursautent. Elle refuse qu’ils s’avouent vaincus sans avoir rien essayé. Elle est déterminée à tenter le tout pour le tout.

        — Eh oh ! Réveillez-vous ! Après tout le chemin que vous avez fait, hors de question de renoncer ! Gaspard, donne-moi le téléphone de ta galeriste à New York, je vais lui passer un coup de fil, tu vas voir. Avec le décalage horaire, elle doit être en pleine heure de déjeuner. Pas grave, je tente.

        — Arrête, tu plaisantes ? rétorque Gaspard.

        — Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ?

        Après tout, au point où ils en sont…

        Il sort son téléphone et le tend à Sly.

        — Tiens, si ça t’amuse…

        Sly ne perd pas une seconde. Elle presse sur le bouton « appeler » et attend, l’air concentrée. Adèle observe la scène avec une nervosité palpable. Amber décroche.

        — Oui ? Qui est à l’appareil ?

        — Sly Duval. Je suis l’agente artistique de Gaspard Palomino. Ah, vous ne saviez pas qu’il en avait une ? Eh bien si. C’est moi qui le représente sur la scène internationale.

        Gaspard sursaute devant l’énormité du mensonge. Il essaye d’arracher l’appareil des mains de Sly, en vain.

        — Écoutez, nous savons que la date limite que vous imposiez était hier. Cependant, je me dois d’être honnête : un autre galeriste de renom a vu ses œuvres et est emballé pour l’exposer.

        Gaspard lui tire la manche, résolu à la faire taire, tandis que Sly, lancée dans une grande tirade d’éloquence et ivre de ses propres paroles, n’entend plus rien.

        — Mais, voyez-vous, comme nous sommes connus pour notre éthique professionnelle, et que c’est vous qui avez eu en premier ce flair imparable de dénicher le talent de Gaspard, nous voulions vous laisser une dernière chance de l’exposer en primeur et en exclusivité mondiale.

        Les mots « exclusivité mondiale » résonnent autant que si Sly appuyait sur la pédale forte d’un piano. Face à un tel toupet, Adèle et Gaspard affichent tous les deux une mine sidérée. Amber est sur haut-parleur. Le silence s’étire. La jeune femme pousse un inquiétant soupir puis, enfin, reprend la parole.

        — Il est vrai que le travail de Gaspard nous intéresse beaucoup et nous serions très embêtés qu’une galerie concurrente expose ses derniers travaux avant nous. Cependant, les délais sont les délais…

        C’est foutu.

        — Malgré tout…

        Sly, Gaspard et Adèle se redressent.

        — Malgré tout, la chance que vous avez, c’est que nous n’avons pas encore transmis les résultats à l’autre finaliste. À vrai dire, j’étais sur le point de m’en occuper. D’ordinaire, je ne transige pas sur les deadlines. Mais… parce que je sens chez Gaspard un très gros potentiel, je vais faire une exception. Qu’il m’envoie right away ses travaux par mail en haute définition et je verrai. Je ne peux rien vous promettre, car ce n’est pas moi qui aie le final cut. All right ?

        — All right, répond Sly l’air faussement détachée.

        — Par contre, il me faut tout avant ce soir, 18 heures, okay ?

        — Okay, dit Sly, qui manque de s’étouffer. Thank you so much.

        Sly prononce « Cinq iou ». L’anglais n’a jamais été son fort. Sitôt qu’elle a raccroché, la liesse éclate dans le studio. Il faut plusieurs minutes avant que le calme ne revienne et que Gaspard ne déclare alors d’un ton solennel :

        — Au travail. Tout doit être envoyé avant minuit, heure française.
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        Dans son studio baigné d’une lumière tamisée, Gaspard s’active. Il n’y a pas de temps à perdre. Les photos destinées à New York passent une à une sous son regard expert. Il travaille subtilement les nuances chromatiques, les jeux d’ombre et de lumière : tout est pensé pour révéler l’authenticité brute de son modèle star : Adèle !

        Il s’applique pour créer la présentation la plus époustouflante possible et traque le moindre détail. Sly tourne autour de lui en brassant de l’air et proférant des encouragements avec ses trois mots d’anglais.

        — Good job ! Nice ! Come on ! Hurry up, darling !

        Gaspard tique sur le « darling », mais l’enthousiasme de Sly est irrésistible.

        Adèle, en retrait, observe la scène en souriant.

        — Sly, je crois qu’on devrait le laisser travailler maintenant.

        Gaspard lui jette un regard reconnaissant. Il a en effet besoin de calme pour préparer le dossier et il avancera mieux en étant seul. Adèle est pressée de rentrer chez elle, d’autant qu’une idée lui est venue pour amener une contribution supplémentaire à la candidature de Gaspard. Pour l’instant, elle ne lui en dit rien.

        — On s’appelle tout à l’heure, alors ?

        Il acquiesce et, sans un mot de plus, donne une chaleureuse accolade aux deux femmes pour les remercier.

         

        De retour chez elle, Adèle se dirige immédiatement vers un tiroir où sont rangés ses souvenirs d’école. Ils sont encore là : les croquis d’elle réalisés par les enfants lorsqu’elle était maîtresse de CP. À l’époque, ces portraits naïfs lui avaient fait mal. Les gamins de cet âge, sans filtre, avaient capturé ses formes, avec ce regard cruel et innocent, s’amusant avec la nature atypique de sa silhouette bizarre. Elle avait haï ces dessins qui la ramenaient sans cesse à ses complexes. Longtemps, elle avait voulu les jeter. Aujourd’hui, elle est prête à les regarder autrement. N’est-ce pas le fruit du travail accompli avec Gaspard ? Mieux accepter son corps, voir dans ses particularités une singularité plutôt qu’une disgrâce… La sincérité de ces traits enfantins malhabiles lui amène un sourire. Parfois, ils la caricaturent. Parfois, ils la poétisent. Mais tous, à leur façon, lui renvoient une version différente d’elle-même. Incontournable regard des autres ! Si seulement il pouvait cesser de la faire trembler ! Étrange paradoxe que ce regard des autres, capable de nous révéler à nous-mêmes, et qui tantôt nous emprisonne ou tantôt nous libère ! songe Adèle avec perplexité.

        Elle repense à ces défis relevés aux côtés de Gaspard. Comment, semaine après semaine, elle a pu reprendre confiance en elle. Oui, c’est probablement ainsi que sa « solarité » a commencé à apparaître. Pour la première fois de sa vie, elle s’est sentie bien de l’intérieur, fière de qui elle est et de ce qu’elle accomplit. Voilà la source de son rayonnement actuel… Elle jette un bref coup d’œil à son reflet dans le miroir et observe la brillance inhabituelle de ses prunelles noisette. Première évidence : la source de sa « solarité » ne provient pas uniquement d’un heureux regain d’estime personnelle. Deuxième évidence : son inclination pour Gaspard n’a plus rien de professionnel ni d’amical.

        Il aura été le déclencheur de sa métamorphose de femme. Elle lui en est si reconnaissante ! Personne ne l’avait jamais regardée comme lui auparavant. Quel meilleur moyen de le remercier que de tenter de l’aider à décrocher cette exposition pour laquelle il a tant travaillé ? Pour cela, elle décide d’écrire un texte qui viendrait s’ajouter aux dessins d’enfants. L’ensemble pourrait être affiché au début du parcours de l’exposition, en introduction. Elle espère que ce « petit plus » contribuera à convaincre la galerie de New York et permettra à Gaspard de l’emporter sur son concurrent.

         

        
          Le regard est une fenêtre étrange. Il ne se contente pas de voir ; il interprète, évalue, altère. Nous nous jugeons souvent avec une dureté que nous n’oserions pas imposer à autrui.
        

        
          Voici mon corps de femme et de mère, croqué par des enfants dont j’ai été l’institutrice.
        

        
          C’est fascinant, cette perception sans filtre qui ne cherche ni à embellir ni à corriger ! Leur regard est d’une authenticité imparable !
        

        
          Moi, adulte, j’ai longtemps tenté de négocier avec mon image. De la contrôler. De la rendre plus acceptable.
        

        
          Quand Gaspard m’a proposé de poser, j’ai accepté plus vite que je ne l’aurais cru. D’abord habillée. Puis en body. Séance après séance, il m’a aidée à prendre confiance. Alors, quelque chose en moi a lâché et s’est détendu. Mes résistances ont laissé la place à l’envie de me révéler. À l’objectif, mais surtout à moi-même. J’étais curieuse de voir si je pouvais m’étonner et me dépasser.
        

        
          Et puis il y a eu le nu. Un grand saut ! Cela n’a pas été facile, de me livrer ainsi. J’avais peur de ce que la photo allait dire de moi. Peur qu’elle ne fige ce que je passais ma vie à cacher. Mon corps me semblait encombrant, atypique. Ma féminité, à mes yeux, ne rentrait pas dans les cases. Je n’aurais jamais pensé pouvoir un jour me trouver « belle » sur des images.
        

        
          Mais Gaspard y a cru pour deux et à travers ses photographies il m’a tendu un miroir différent : un miroir bienveillant, qui ne traquait pas mes défauts, mais m’accueillait moi, totalement, telle que j’étais.
        

        
          Aujourd’hui, vous montrer mon corps dans sa vérité me demande du courage. Et en même temps, c’est un acte profondément libérateur pour moi.
        

        
          Pour toutes ces raisons, je soutiens de tout cœur la démarche de Gaspard. Si ses photos pouvaient rééduquer ne serait-ce qu’un regard, si elles pouvaient ouvrir ne serait-ce qu’un esprit, alors l’effort en vaudrait la peine. Nous vivons dans une époque où l’on retouche tout : les corps, les visages, jusqu’aux âmes. Peut-être est-il temps de se laisser toucher, plutôt que de continuer à être retouchés ?
        

         

        Lorsqu’elle achève son texte, Adèle relit chaque mot avec soin. Satisfaite, elle le retranscrit sur ordinateur, puis numérise les dessins. Son fichier est prêt à être envoyé à Gaspard. Nerveuse quant à sa réaction, elle préfère lui passer un coup de fil au préalable.

        — Gaspard, je vais t’envoyer un fichier dans quelques instants… Ce sont des dessins de mes anciens élèves, et un texte pour les accompagner. Je me suis dit que ça pourrait ajouter une touche spéciale à ta candidature.

        — Tu m’intrigues.

        — Tu l’ouvres et tu me rappelles ?

        — D’accord, madame Je-joue-les-mystérieuses !

        Quelques minutes plus tard, le téléphone d’Adèle vibre.

        — Adèle, je ne trouve pas les mots…

        — Ne dis rien, alors.

        — Les dessins, c’est une idée géniale. Et ton texte… Je suis vraiment touché.

        Adèle sent une douce chaleur l’envahir.

        — C’est moi qui te remercie pour cette aventure incroyable.

        Dans le silence qui suit, une émotion complice traverse la ligne. Lorsque Gaspard raccroche, plus motivé que jamais, il consacre encore plusieurs heures à peaufiner le dossier.

        À 23 h 45, le mail décisif part. Les dés sont jetés.

        L’attente commence, et avec elle la vraie torture : le doute.
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        L’aéroport vibre du tohu-bohu de la foule frémissante de ses voyageurs, malgré l’heure matinale. Gaspard, Adèle, Timéo et Lucy viennent d’enregistrer leurs bagages, prêts à s’envoler pour cette folle exposition à New York. Huit jours de rêve, accueillis dans la maison particulière de Lawrence R. Luhring en personne, la cofondatrice de cette galerie prestigieuse, fondée en 1985 avec Roland J. Augustine, et qui, depuis, a acquis une prestigieuse renommée par-delà les frontières. Gaspard a participé à distance à l’organisation globale de l’exposition et de son lancement, en étroite collaboration avec Amber. Pour l’occasion, elle a recruté un scénographe réputé. Combien de visioconférences ont-ils faites tous ensemble, ces six dernières semaines, depuis l’appel fatidique d’Amber pour annoncer la bonne nouvelle ? Quelle tension pendant les heures précédant le verdict ! Gaspard n’est pas près de l’oublier. Depuis, il s’est démené pour tout coordonner : l’agencement des œuvres, la circulation, l’éclairage de chaque photographie. Il s’est montré d’une exigence féroce pour penser l’exposition afin qu’elle offre une expérience unique aux visiteurs. Cette implication rare n’a pas tardé à se savoir et à lui valoir l’intérêt de Lawrence R. Luhring elle-même, qui s’est empressée d’activer son impressionnant carnet d’adresses pour faire connaître this gifted little frog, cette petite grenouille talentueuse.

        La bande des quatre est arrivée très en avance à l’aéroport. Gaspard aime avoir de la marge. Encore une heure à tuer avant de passer les contrôles vers la zone d’embarquement. Barbara et Victor sont venus accompagner leur fille Lucy. Sly quant à elle tenait absolument à supporter Adèle jusqu’au bout. Le groupe discute à bâtons rompus sous le panneau d’affichage du hall principal du terminal 2E. Seul petit couac : Barbara ne s’attendait pas à se retrouver nez à nez avec celle qu’elle a cru être, l’espace de quelques jours, la maîtresse de son mari. Même si depuis le malentendu a été dissipé et qu’elle a compris que Sly ne représentait pas une menace pour son couple. Elle s’en veut d’avoir douté de Victor, mais au moins, son sursaut de jalousie a eu le mérite de lui montrer à quel point elle le désirait encore, même après tant d’années de vie conjugale. Au final, cette période compliquée les a rapprochés. Dire que Victor avait pris pour de la froideur ce qui était, de son côté, une crise de doute liée au cap de la cinquantaine ! Barbara sait que Sly a joué un rôle de confidente important auprès de Victor, à un moment où il en avait grandement besoin. Ne doit-elle pas montrer sa bonne volonté pour sympathiser ?

        — Sylvie ! Je suis contente de vous rencontrer enfin.

        — Oh, pitié, Sly, pas Sylvie ! Et on pourrait se dire tu, ce serait plus simple, non ?

        Le ton direct et enjoué de Sly déroute Barbara, sans lui déplaire pour autant. Cette femme est si spontanée ! Peut-être devrait-elle fréquenter davantage de personnes comme elle, pour s’inspirer de ces énergies. Elle gagnerait à sortir de sa carapace et à se libérer de sa tendance au surcontrôle qui lui donne parfois l’image d’une personne froide et distante. Les deux femmes se mettent à part pour échanger quelques mots.

        — Je suis vraiment désolée de notre petit… malentendu dont Victor a dû vous… te parler, corrige-t-elle. Je voulais te remercier d’avoir été là pour lui !

        — Avec plaisir. C’est très agréable de discuter avec Victor !

        — Je m’en veux d’avoir cru que… qu’il ait pu se passer quelque chose entre vous !

        — Non, je le comprends. Ton mari est très séduisant, Barbara, mais… il n’est pas du tout mon type. En revanche, il fait un ami formidable, si tu acceptes de me le prêter de temps en temps !

        — C’est envisageable, surtout s’il revient vers moi chargé de bonnes ondes grâce à toi !

        Le courant passe tout de suite entre elles.

        — Au fait, puisque l’équipe de l’expo part à New York sans nous, nous devrions en profiter pour organiser un dîner à quatre avec ton mari. Qu’en dis-tu ?

        — Excellente idée !

        De leur côté, Lucy et Timéo se sont éclipsés pour prendre un verre avant l’embarquement.

        — Tu ne peux pas lâcher ton portable cinq minutes ? râle Timéo en la voyant absorbée par son écran. Qu’est-ce que tu fiches dessus, d’abord ?

        Lucy fronce les sourcils, visiblement contrariée.

        — C’est pas ma faute ! Je dois répondre à ce mec qui m’a trop énervée…

        — Quel mec ?

        Lucy soupire avant de lever les yeux vers lui.

        — Rien, un keum sur un site de rencontres…

        — Tu es sur les sites de rencontres ?

        — Ben ouais, faut bien, dit-elle d’un ton détendu, un rien provocateur.

        Timéo réprime une grimace.

        — Montre-moi ce qu’il t’a envoyé, ce naze.

        Avec une mine mi-agacée, mi-amusée, Lucy tend son portable vers lui. Timéo est visiblement choqué par ce qu’il lit.

        — Quoi ? Il t’a envoyé un QCM grossier sur tes préférences en matière de taille de sexe ? Longueur, diamètre, texture, non mais… Quel abruti !

        Lucy esquisse un sourire en coin.

        — Arrête, on dirait que tu es jaloux.

        — Pas du tout.

        — Ben, un peu quand même…

        Elle rêve ou il a l’air embarrassé ?

        — Peut-être, et alors ? finit-il par lâcher.

        — Ben rien. Juste que t’as une copine, non ?

        — En fait… on n’est plus ensemble.

        — Ah…

        Elle ne trouve plus rien à dire. Pourvu que le silence ne s’installe pas entre eux ! Si. Il s’installe. Pourvu qu’il ne la regarde pas droit dans les yeux ! Si. Il le fait. Pourvu qu’il ne voie pas son trouble ! Si. Trop tard.

        Non loin de là, Adèle et Gaspard partagent un moment complice, indifférents aux silhouettes pressées qui les frôlent.

        — Je n’arrive pas à y croire, murmure Adèle. Nous y sommes vraiment.

        Elle repense à ces derniers jours de folie, à leur course contre la montre avant d’envoyer les photographies, à la liesse de la victoire, puis à l’effervescence des préparatifs… Gaspard regarde sa montre.

        — L’heure tourne. On y va ?

        Près des barrières où s’effectuent les au revoir, les voyageurs se pressent, et passent, indifférents, près du petit théâtre d’émotions qui se joue tout à côté d’eux. Gaspard, Lucy, Timéo et Adèle s’apprêtent à rejoindre les files menant aux contrôles de sécurité. Face à eux, Barbara, Victor et Sly les encouragent une ultime fois, les sourires un peu plus larges pour masquer l’émoi. Inévitable pincement au cœur.

        Victor avance d’un pas vers Gaspard pour lui tapoter l’épaule avec un mélange de solennité et d’affection.

        — Salut, mon collectionneur d’imperfections ! Si on m’avait dit que mon meilleur ami atteindrait des sommets à force de magnifier tous ces traits physiques attachants et singuliers que tant de gens méprisent !

        Gaspard éclate de rire, plus touché qu’il ne voudrait l’admettre par les mots de Victor, et embarrassé malgré lui par les compliments qu’il ne sait pas bien recevoir.

        — Sans toi, je n’aurais jamais lancé ma première expo « Bidous », tu te souviens ?

        — Tu parles, si je m’en souviens ! La moitié de mes clientes du cabinet avaient posé pour toi ! D’ailleurs, elles ne juraient plus que par toi ! Même si j’ai l’impression que ça ne va bientôt plus être la peine que je joue les entremetteurs, souffle-t-il en glissant un regard entendu en direction d’Adèle.

        Gaspard fait semblant de ne pas comprendre. Victor n’est pas dupe.

        — Mais oui, c’est ça. Prends-moi pour un aveugle ! Je me demande pourquoi je te supporte, tiens… Allez, salut mon pote. New York ne sait pas encore ce qui l’attend !

        Ils échangent une franche accolade. Barbara s’approche de sa fille.

        — Je… Je voulais juste que tu saches que je suis fière de toi, Lucy. Je sais que je ne te le dis pas assez souvent, pourtant je le pense vraiment.

        Lucy est un peu prise au dépourvu par cette démonstration d’affection assez inhabituelle chez sa mère. Une chaleur lui monte à l’intérieur. Est-ce que c’est ça, l’effet de la reconnaissance ?

        — Merci, maman.

        Barbara attire sa fille contre elle pour l’embrasser. Victor s’approche, l’air faussement détaché.

        — Ce n’est pas tous les jours qu’on voit sa fille partir exposer à New York, alors, comme disait mon père : marche droit vers les étoiles ! Profite de tout ! Mais quand même, n’oublie pas de revenir…

        Lucy éclate de rire et le serre dans ses bras.

        — Merci, papa. Promis, je reviens vite.

        Timéo observe la scène, touché par la complicité entre Lucy et ses parents. Une tendresse qu’il n’a pas connue dans sa propre famille. Barbara se tourne alors vers lui.

        — Timéo, prends soin d’elle là-bas, promis ?

        Il acquiesce. Dans ses yeux, un sourire, et une pointe de gravité. Il prend cette demande très au sérieux.

        Il faut se laisser. Dernier « Bon voyage ». Dernier « Prenez soin de vous ».

        — Embrassez la statue de la Liberté pour moi ! crie Sly aux quatre voyageurs qui s’éloignent.

        Lucy se retourne une ultime fois et aperçoit sa mère essuyer une larme discrète. Tout à coup, le lien qu’elle croyait distendu réapparaît, plus vivant et plus fort qu’avant. Elle est aussi heureuse que nerveuse, drôle de cocktail d’émotions qui lui tiraillent le ventre ! Puis elle sent le bras de Timéo lui enserrer la taille et soudain ses craintes s’évanouissent. Elle est là où elle doit être, elle en a la certitude. La petite troupe monte à bord. Une hôtesse d’origine américaine parlant le français avec un accent à couper au couteau, semblable à une miss du ciel avec ses faux cils et un chignon haut qu’aucun courant d’air ne pourrait décoiffer, déroule les consignes de sécurité. Plus tard, elle parcourt l’allée pour proposer une boisson.

        — Désirez-vous quelque chose, messieurs-dames ? Oh sorry, murmure-t-elle, confuse de surprendre ces deux jeunes gens en train de s’embrasser comme s’ils étaient seuls au monde.

        Certains ne vont pas voir passer le trajet, songe-t-elle, amusée. À la rangée suivante, elle tombe sur un autre couple en train de s’embrasser, non moins langoureusement. Décidément, ces Français… Ils font honneur à leur réputation ! Ah ! L’amour, l’amour… se dit-elle en s’éloignant, le cœur léger.

        Adèle observe à travers le hublot la mer de nuages illuminée par les rayons du soleil. C’est sublime. Elle a envie d’écrire quelques pensées dans son carnet de voyage. Gaspard caresse sa joue et se plonge dans sa lecture. Elle se met à griffonner. Les mots jaillissent de tant d’impressions accumulées ces dernières semaines.

         

        
          G. est assis à côté de moi. Je n’arrive pas à réaliser ce que nous sommes en train de vivre. Tout cela paraît irréel. J’ai peur de me réveiller. Chaque fois que ses beaux yeux étranges se posent sur moi, mon cœur s’emballe. On dirait deux miroirs vivants, capables de voir au-delà des apparences, et de révéler mon essence ! En me déshabillant de mes doutes, ils m’ont offert un nouveau regard sur le monde. Et surtout sur moi-même. Quelque chose en moi a changé. Une lumière s’est levée où tout semblait éteint. Je me sens remplie de joie, de gratitude, d’un bonheur neuf auquel je n’osais plus croire.
        

        
          C’est indéniable, je m’aime mieux. Ce qui ne m’empêche pas de rester lucide. Mon rapport au corps ne deviendra pas simple du jour au lendemain. D’autant plus que je vais continuer à prendre de l’âge… Le temps qui passe n’épargne rien ni personne, je le sais. Tel un fleuve imperturbable, il suit son cours et nous polit tous sans discernement, comme autant de petits cailloux cahotés au fond de ses eaux claires. Pourtant, aujourd’hui, cela m’importe moins. Car j’ai trouvé en G. un homme qui voit au-delà des apparences.
        

        
          Cela me rappelle une phrase de Frida Kahlo que j’aime tant : si seulement nos yeux voyaient des âmes au lieu des corps, combien notre idée de la beauté serait différente.
        

        
          Elle avait raison. Nos marques, nos particularités, nos traces de vie : tout cela, ce sont des signes de notre singularité. Je n’ose imaginer un monde de clones, de visages lisses semblables, de dents uniformément blanches, de nez parfaits, de bouches gonflées, de coiffures plaquées sans un cheveu qui dépasse… J’en frémis.
        

        
          Se mettre en valeur sans se dénaturer est un l’équilibre à trouver ! Mais n’oublions pas que l’essentiel est ailleurs, dans ce que l’on cultive en soi : cette lumière intérieure, ce feu qu’on alimente par nos valeurs, nos passions, et notre façon d’aimer. Ce que G. appelle la solarité : cette chaleur qui rayonne dans notre espace intérieur apaisé, cette clarté que l’on trouve quand on a enfin fait la paix avec soi-même. Et dans mon for intérieur, j’ai la conviction qu’elle vient aussi de ce que l’on ressent lorsqu’on est vraiment vu et aimé pour ce que l’on est.
        

        
          Il suffit parfois d’un seul regard pour transformer tout un être. Quand on est regardé avec les yeux de l’amour, quelque chose de profond s’aligne en nous. Le monde entier devient alors moins hostile, le poids de nos disgrâces s’allège. Et soudain, ce regard aimant posé sur nous nous rend beaux.
        

        
          Au-delà de ça, après des semaines passées à m’imprégner du travail de G., j’en perçois la dimension et l’utilité pour amener, lentement mais sûrement, un changement de mentalité dans la manière d’appréhender les enveloppes corporelles. Il faut moins de quelques millisecondes pour jauger une apparence. Tout se joue, presque malgré nous, dans un jugement instantané et automatique. Et si l’on apprenait à dépasser cela, à suspendre cette mécanique, pour transformer le rapport à l’autre ? Une personne peut nous toucher de mille façons : par sa présence, son courage, ses élans, ses talents… N’est-ce pas infiniment plus précieux que la beauté, ce critère si relatif et si fragile ? Ce qui rayonne vraiment, c’est notre être plutôt que notre paraître.
        

        
          Ah, l’hôtesse arrive avec nos plateaux-repas. Cher journal, je vais devoir te laisser pour l’instant. Si tu voyais comme G. me regarde en ce moment même… Ça y est, j’ai encore envie de l’embrasser. Pourvu qu’il ne lise jamais ces lignes !
        

         

        Il est 13 heures, heure locale de New York, lorsqu’ils arrivent. Les passagers ont rapidement quitté le bord. L’hôtesse vérifie qu’aucun effet personnel n’a été oublié. En balayant les rangées du regard, elle découvre, très ennuyée, que quelqu’un a laissé tomber un carnet. Il paraît précieux, comme un journal intime. Elle cherche une étiquette, un nom peut-être ? Soulagée, elle constate que la personne a pris soin de remplir la première page avec ses coordonnées. Il faudra le lui renvoyer.
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