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        « C’est le moment, dit le vieux morse

        Il faut parler de tout :

        De souliers, de bateaux, de cachets et de sceaux…

        De choux et de rois. »

        « Le vieux morse et le menuisier »,
De l’autre côté du miroir, et ce qu’Alice y trouva

        Lewis Carroll, 1872
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        J’ai sauté dans le premier train pour Rouen.

        Je suis arrivée chez Lucille vers 21 heures.

        Elle n’était pas chez elle.

        J’ai pris la clé sous la tête en faïence du marin barbu posée à terre. Lucille habite une petite maison dans la banlieue de Rouen. De style anglais avec un bow-window, une volée de marches, une porte en bois laquée bleu marine. Sa maison ressemble à toutes celles du voisinage, coquette, bien alignée. La cuisine donne sur la rue et ne forme qu’une grande pièce avec le salon-salle à manger qui ouvre sur un jardin. Au premier étage se trouvent une grande chambre (celle de Lucille), une salle de bains et une chambre d’amis. Au second, sous le toit en ardoises, le bureau de Lucille. Lucille est éducatrice canine. Elle a monté sa propre entreprise, « Un amour de chien ». Son carnet de rendez-vous est plein.

        Lucille est fière de sa maison : elle l’a achetée avec ses sous. Je ne peux pas en dire autant. Je n’ai ni maison ni entreprise ni sous. Mais j’ai un chien, Sherlock. Il marque l’arrêt quand je l’appelle, lève une patte pour dire « Présent ». Il a une oreille noire et l’autre blanche. Je l’ai trouvé dans un refuge. Maigre, pelé, tête basse. Personne ne le regardait et il ne regardait personne. C’était il y a quatre ans, Sherlock a pris des kilos depuis, et son poil brille.

        Je ne voulais pas le laisser chez LUI.

        Je suis partie très vite. IL venait de me dire qu’IL sortait prendre un verre avec Tony, son homme à tout faire, surtout les mauvais coups. J’avais répondu que je ne comptais pas bouger. IL m’interdisait de sortir sans LUI. IL tolérait mal que je travaille à la librairie. IL me déposait le matin et venait me chercher le soir.

        J’ai entendu la porte de l’entrée claquer, mais pas le bruit de la clé qui tourne dans la serrure. Le soir, quand IL sortait, IL avait pris l’habitude de m’enfermer. Ce soir-là, IL a oublié.

        Alors tout s’est emballé. J’ai attrapé quelques affaires, des livres, j’ai pris le chien et je suis partie. J’ai sifflé un taxi. Le chauffeur n’acceptait pas les animaux. J’ai ouvert la portière, dit que c’était une question de vie ou de mort, le chien resterait couché par terre, il ne monterait pas sur la banquette ; il a haussé les épaules, s’est retourné, a louché sur Sherlock écrasé sur le tapis en caoutchouc noir de la Toyota.

        IL a démarré.

        J’ai lancé, « Gare Saint-Lazare », j’ai essuyé mes mains moites sur mon jean. Lucille m’avait dit, « Le jour où tu le quittes, viens habiter chez moi. Retiens bien ça : la clé est sous la tête du marin barbu ».

         

         

        C’est la mi-avril. Le soleil se lève à 7 heures et se couche à 20 h 40. Le vent vient du nord. Bientôt la nuit va tomber. Les premiers réverbères s’allument dans la rue. Des guirlandes de lampions sont suspendues dans l’arbre devant la cuisine, ils éclairent les voitures qui passent. Je peux distinguer les passagers, savoir s’ils ont leur col relevé ou pas. J’ai froid. IL m’achetait des vêtements chauds en hiver. Agenouillé à mes pieds, IL faisait mes lacets. IL m’habillait. Me brossait les cheveux. IL m’appelait « mon petit chéri », me serrait contre LUI. Personne n’avait jamais pris soin de moi.

        Est-ce que Lucille a un amoureux qui lui achète des pantalons chauds en hiver et l’appelle « mon petit chéri » ? Lucille et moi nous nous connaissons depuis le CE2. Nous avons fait toute notre scolarité ensemble. Nous ne nous voyons pas souvent, mais je peux compter sur elle. Nous sommes nées le même mois de la même année. Nous allons avoir trente ans. Nous passions toutes les grandes vacances ensemble chez sa tante Margaret en Normandie. Lucille était toujours la première de la classe. Même à la fac. Félicitations, décorations, mentions très bien. Les autres élèves la détestaient, elle s’en moquait, claironnait, « L’envie est un sale défaut qui prend toute votre énergie. Vous feriez mieux de travailler ». J’étais fière d’être son amie, je ne devais pas être si bête, alors…

        Un jour, elle avait quitté Paris et s’était installée à Rouen. « Je veux vivre dans un endroit à taille humaine », avait-elle dit.

         

         

        Je suis en train d’écrire un message à madame D. :

        « Je ne viendrai plus travailler à la librairie. Je suis partie, je l’ai quitté, je vous donnerai plus de détails quand je serai en sécurité. Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi. »

        J’entends du bruit dans l’entrée. C’est Lucille. Les bras chargés de dossiers, de balles, d’os en caoutchouc. Un imperméable beige, un bonnet rose enfoncé jusqu’aux sourcils, de longs cheveux châtains. Suivie de Pipa, sa chienne. Un berger des Pyrénées à poils longs noirs et blancs. Sherlock se rue sur Pipa. Ils se renversent sur le tapis, se mordillent les babines, se mélangent les pattes, poussent des râles de joie.

        – Tu es arrivée depuis longtemps ? Tu as trouvé la clé sans difficulté ? Tu as mangé ou je te prépare un truc ?

        – J’ai pas faim.

        – Tu veux une rondelle de saucisson ? Avec un verre de vin rouge ?

        Je fais la moue.

        – Je monte poser mes affaires, je me change et tu me racontes ?

         

         

        J’ai le cœur stupéfait. Je ne comprends pas ce qu’il s’est passé. Je suis partie. En deux minutes et demie. J’aperçois une araignée qui file à toute allure sur le tapis et disparaît dans une rainure du parquet. Araignée du soir, espoir. Je ne lui aurais pas fait de mal. Je ne l’aurais pas écrasée. Je suis trop heureuse ce soir pour tuer quelqu’un. Je tends les bras vers le plafond, inspire en remplissant mes poumons, pousse un long soupir que je fais durer, 1, 2, 3, 4, 5, jusqu’à défaire tous les nœuds de ma poitrine. Sherlock et Pipa arrêtent de jouer et me fixent, immobiles.

        – Et ce n’est que le début ! je leur dis. Je vais vous é-pa-ter…

        Les chiens savent tout de nous. Bien avant nous. Ils sont inquiets, parfois. Ils sentent qu’on va faire une bêtise, qu’on y va tout droit, pas moyen de nous en empêcher. Ils laissent tomber leur tête sur le côté et prennent un air vague, désespéré.

        Sherlock ne l’aimait pas. Pourtant IL lui caressait la tête, les flancs, derrière les oreilles, entre les yeux jusqu’à ce qu’il ne puisse plus retenir le plaisir qui montait et se colle à LUI, les yeux fermés, flageolant sur ses pattes.

        Si triste de s’abandonner.
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        IL allait souvent prendre un pot le soir avec Tony. Pour faire le point sur la journée et celle du lendemain. Étudier les courses à venir, celles du soir s’il y avait des nocturnes à Longchamp, dénicher le gros coup à jouer, calculer la magouille à monter, les sommes à investir. Un rendez-vous entre mecs où les femmes n’ont pas leur place. Je préférais rester chez LUI et lire. Les courses sont sa passion ou plutôt « la cerise sur le gâteau ». C’est comme ça qu’IL a acheté la maison de Senlis, par exemple. Une belle gentilhommière où IL se repose le week-end. Parce qu’IL a un autre métier. Pour donner le change. IL dirige une entreprise de ferraille. Une affaire de famille. Un gros salaire. Des grosses responsabilités. Tout de suite, IL a voulu que j’arrête de travailler. IL gagnait très bien sa vie et mon salaire était insignifiant à ses yeux. J’ai refusé. Je travaille depuis huit ans dans la librairie de madame D. J’ai appris les relations avec les éditeurs, les représentants, et vite maîtrisé les factures, les bons à remplir, les commandes à passer, les échanges avec les clients, ce qu’ils aimeraient lire, ce qu’ils n’aimeraient pas du tout. J’ai beaucoup lu, adolescente. Et quand je dis « beaucoup », je parle de montagnes de livres que j’empruntais à la bibliothèque. Je suis heureuse dans la petite librairie de madame D. Elle est tout à la fois une autorité, une amie, une folledingue qui a des coups de cœur pour un cabriolet de sport, une contrée lointaine, un auteur. Et alors, elle dépense sans compter. C’est une cuisinière exemplaire, une piquée de livres, une piquée de la vie. Elle a eu de nombreux amants, mais un seul mari. Elle n’en parle pas et je n’ose pas lui poser de questions. Je ne m’ennuie jamais avec elle. Un bonheur de haute qualité. « Choisissez un travail que vous aimez et vous n’aurez pas à travailler un seul jour de votre vie », a écrit Confucius. J’ouvre un livre et… un amour surgit, une nouvelle amie, un fou rire, une idée. Madame D. m’avait trouvé un studio de neuf mètres carrés au sixième étage, au-dessus de la librairie. Il arrive que la librairie reste ouverte jusqu’à 20 heures, 20 h 30, 21 heures… Madame D. invite ses clients à déguster un foie gras frais qu’elle a cuit elle-même, un bon bordeaux, un excellent bourgogne « de derrière les fagots ». Il y a des jeunes, des moyens, des cacochymes qui caressent les pages des volumes de « la Pléiade », cette belle collection d’ouvrages imprimés sur du papier bible. Le monde est immense, voluptueux, inattendu, cruel ; madame D. me l’offre sur un plateau.

         

         

        Un soir, IL est entré dans la librairie. Beau, imposant, élégant. J’ai tourné de l’œil. IL cherchait un livre sur les chevaux de course. Madame D. n’en avait pas, elle lui a proposé de le commander et m’a chargée de m’en occuper. C’est là que tout a commencé. J’ai pris ses coordonnées et j’ai écrit sous sa dictée. Son nom, son adresse, son numéro de portable. Comme s’IL était notre client le plus important. Madame D. a précisé qu’on l’appellerait dès que le livre serait arrivé.

        – Avant la saint-glinglin ? IL a dit, cinglant, en haussant un sourcil. Parce que sinon j’irai l’acheter ailleurs.

        – Bien sûr, a dit madame D. en gardant sa dignité.

        IL est parti. La boutique s’est vidée d’un coup de tous ses occupants. Je suis restée les bras ballants, essoufflée à l’idée de le revoir ou de ne le revoir jamais, et déjà, une petite voix à l’intérieur de moi insistait, « n’y va pas ! n’y va pas ! ». J’entends souvent cette petite voix. Depuis mon plus jeune âge. Parfois elle s’adresse à moi en anglais. Je lui parle, elle me répond, elle me met en garde ou m’encourage. Je lui fais toujours confiance.

        Presque toujours.

        J’ai relevé la tête quand la porte s’est refermée et je me suis tournée vers madame D. pour lui demander de l’aide, s’il vous plaît, s’il vous plaît. Elle m’a lancé un regard et j’ai lu dans ses yeux le même message, « n’y va pas ! n’y va pas ! ». Sherlock s’était enroulé sur le coussin au fond de la librairie. Il ne voulait pas être témoin de ma défaite annoncée.

         

         

        Une semaine est passée.

        C’était un soir. On était sur le point de fermer. La librairie était vide. Madame D. se préparait à aller à l’Opéra. Elle lisait la partition posée sur ses genoux. Elle l’apprenait par cœur pour ne pas en perdre une note.

        Elle y va toute seule ? je m’étais demandé.

        La porte s’est ouverte. IL est entré. On avait reçu son livre le matin. Je LUI avais envoyé un texto pour le prévenir. Je ne pensais pas qu’IL passerait le prendre le soir même. Je n’étais ni habillée, ni coiffée. Ma mère aurait dit que je ressemblais à un vieux chiffon. IL a feuilleté le livre, a laissé tomber, « c’est parfait. Je vous dois combien ? ».

        Les yeux sur sa partition, madame D. n’a pas répondu. J’ai indiqué le prix, lui ai demandé s’IL voulait un paquet cadeau. IL a hoché la tête. J’ai enveloppé le livre, collé l’étiquette de la librairie, trouvé un ruban assorti et je lui ai tendu le paquet en prenant sa Carte bleue.

        – Vous êtes libre ce soir ? IL a dit.

        J’ai balbutié oui.

        – Je vous emmène au Plaza prendre une coupe de champagne.

        Madame D. gardait la tête baissée et scandait la mesure, un crayon à la main. J’ai pris mon manteau et je l’ai suivi.

        Sur le pas de la porte, madame D. m’a dit :

        – Je m’occuperai de Sherlock.

        J’avais oublié Sherlock.

        – Mais l’Opéra… ?

        – Je me débrouillerai.

        Elle m’a regardée, son regard était vide.

        Elle savait que Sherlock n’aimait pas la solitude.

        IL m’a poussée vers la porte. M’a entraînée dehors. Une Mercedes noire, garée en double file, attendait. Ses feux de stationnement clignotaient.

        C’était il y a un an.

        Notre première soirée.
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        J’habite chez Lucille depuis deux semaines.

        Je compte chaque jour comme une victoire. Un pas en avant sur un chemin que j’emprunte à l’aveuglette, mais qui me réconforte. Je ne lis pas ses messages. Ni ne réponds au téléphone. J’obéis à la petite voix qui me supplie de rester silencieuse, « IL veut te reprendre. IL te menacera ou se fera tout doux, méfie-toi ».

        Demain, Lucille a invité des amis à dîner. Un couple avec lequel elle est partie à New York à Pâques. Je lui ai proposé de préparer un poulet au citron et un gâteau au chocolat.

         

         

        Ce matin, je n’ai pas pu cuisiner.

        Ce matin, j’ai assisté à une scène qui m’a dévastée.

        Lulu n’était pas là.

        Je l’appelle Lulu. Depuis toujours. Lucille m’a toujours paru trop emprunté. Lulu lui va mieux. Quand on est devenues amies, je veux dire vraiment amies, je lui ai demandé si elle était d’accord et elle m’a dit oui. C’est moins beau que Lucille mais pas intimidant. Un rien m’intimide, me fait perdre mes moyens. Je sais qu’il faut que j’apprenne à me faire confiance mais j’ai du pain sur la planche. Ma mère m’a toujours dit que je n’arriverais à rien. Elle me le répétait, « Il y en a treize à la douzaine des filles comme toi. Il y en a tellement qu’on finit par les solder ». J’avais beau me mettre en colère, proférer des insultes, cela creusait toujours le même trou : je suis nulle, je suis nulle, je resterai nulle toute ma vie. Et j’ai un grand nez…

        « Comme ton père », disait ma mère.

        Ce matin, Lulu est partie de bonne heure. Il lui arrive de commencer tôt le matin. Dans ces cas-là, j’essaie de prendre le petit déjeuner avec elle. Parfois je me réveille, parfois j’oublie, elle est déjà partie. Je culpabilise. Elle m’ouvre sa maison et je ne suis pas capable de faire un effort pour elle ! Lulu proteste, « Ce n’est pas grave, c’est délicieux d’héberger une amie ». Elle a l’impression de vivre seule mais à deux, et cette pensée la rend joyeuse.

        Ce matin donc, j’ai pris mon petit déjeuner vers 10 h 30. J’avais dormi tard. J’avais fait un cauchemar. L’homme m’avait retrouvée, IL s’était jeté sur moi avec un grand filet et m’avait emportée.

        J’occupe toujours la même place à la table de la cuisine, face à la rue. Je mange la même chose : un œuf coque, du fromage de brebis ou de chèvre, une tranche de jambon ou du bacon, deux toasts bien grillés, un café noir sans sucre. J’observe le grand arbre devant la fenêtre. Les guirlandes sont toujours accrochées et se balancent avec le vent. Certaines de ses branches sont encore noires mais des bourgeons verts éclatent de-ci, de-là. Sherlock est à mes pieds. Au réveil, il a droit à deux « friandises » et à un morceau de toast avec du beurre fermier. Je l’achète à l’épicerie du coin. L’épicière prend son temps avec chaque client sans se soucier de ceux qui s’impatientent.

        Ce matin, l’araignée courait sur le tapis du salon. J’ai l’impression que c’est toujours la même. Araignée du matin, chagrin ? J’ai fait mon planning pour la journée : petit déjeuner, douche, balade avec Sherlock, et cuisine. J’ai étalé les ingrédients sur la table. Tous bien rangés. Et puis, j’ai levé la tête et j’ai aperçu les deux filles sur le banc du trottoir d’en face. Je les observe tous les matins. C’est l’heure de la pause, elles fument une cigarette, boivent un café dans une tasse thermos. J’aime bien suivre leur histoire. Les jours où elles rient, les jours où elles comparent leurs bottes, les jours où elles se liment les ongles ou se montrent un bouton sur le menton. Une voiture a ralenti en passant devant elles. Au volant, un homme, le coude à l’extérieur de la portière, le col relevé, des lunettes de soleil sur le bout du nez. Cool, je me suis dit, c’est un gigolo ou un Italien qui drague. Il s’est arrêté devant elles. Leur a parlé. Elles ont commencé par pouffer, elles ont fait des mines comme si elles ne comprenaient pas ce qu’il disait. Il a mis son clignotant, est allé se garer un peu plus loin. Ça devenait alléchant. Je me suis décalée sur la banquette pour qu’on ne m’aperçoive pas de la rue. Sherlock s’est redressé, a grondé ; je lui ai dit, « laisse, laisse, pas bouger ! ». Le type est sorti de la voiture, il a marché vers les deux filles, et là, j’ai perdu ma tête, mes bras, mes jambes, je me suis effondrée en pièces détachées : c’était Tony.

        IL m’a retrouvée.

        IL a envoyé Tony en reconnaissance. Comment peut-IL savoir où je me suis réfugiée ? IL ne connaît pas Lulu. Je ne LUI en ai jamais parlé. IL n’aimait pas que je mentionne mes amis. IL me demandait si j’avais couché avec eux. Garçons ou filles, IL soupçonnait tout le monde. J’avais cessé de les voir. Je n’avais jamais évoqué Lulu. Peut-être parce qu’elle habite Rouen. Ou alors, parce que je sais qu’il faut toujours garder un atout dans sa manche.

        Les tartines ont sauté dans le grille-pain. Il y a eu une odeur de brûlé dans la cuisine. Sherlock grognait. « Pas bouger ! Pas bouger ! » j’ai ordonné à voix basse. Il s’est appuyé sur ma jambe, s’est laissé tomber, a grondé en sourdine.

        Les filles ont fait non de la tête, elles ont ouvert les mains, impuissantes à renseigner l’homme. Elles se sont serrées l’une contre l’autre. Il leur a tendu une carte, a ajouté quelques mots, a remonté ses lunettes sur le nez. Et il est parti, après avoir jeté un regard circulaire sur les maisons dans la rue. Je suis restée un long moment assise sur la banquette dans la cuisine.

         

         

        Quand Lulu rentre, je lui raconte.

        Elle pose les yeux sur mon téléphone.

        – Il t’a localisée.

        – Comment ça, « localisée » ?

        – Il a installé « Partager ma position » sur ton téléphone et tu n’y as vu que du feu. C’est un geek, ton mec ?

        – Non. IL a des sbires qui font ça pour LUI.

        – Va falloir t’acheter un autre téléphone. Et balancer celui-ci. Je m’en charge.

        – IL va venir me chercher ?

        – Sûrement.

        Je me tais. Pense au dîner de ce soir. Je n’ai rien préparé.

        – J’ai pas cuisiné…

        – On s’en fiche. Y a plus important. Laisse-moi réfléchir.

        – Tu m’en veux ?

        – De quoi ?

        – Je m’installe chez toi et les ennuis commencent…

        Lulu secoue la tête, soupire, lève les yeux au ciel.

        – T’es con.

        – Oh ! Ne dis pas ça… je pourrais te croire.

        – T’es vraiment con.
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        Le même soir, Lulu dresse un plan. Je dois rester à la maison. Sans allumer la lumière ni mettre de musique. Et me tenir loin des fenêtres. Je peux aller dans le jardin. On ne le voit pas de la rue.

        – J’ai une idée pour la suite, mais il faut que je passe un coup de fil avant de t’en parler.

        – Et ce soir ? Tes amis ?

        – On dînera dans le salon. Sur la table basse. Je vais aller acheter un plat tout fait chez l’épicière.

        – Ils vont me trouver bizarre. Suis d’humeur sinistre.

        – Tu dois sauver ta peau. Il ne sait pas précisément où tu te trouves. Ça nous laisse quelques jours de répit.

        Elle réfléchit et demande :

        – C’est pas un flic, ton mec ?

        – IL est plutôt du côté des bandits.

         

         

        C’est un bandit.

        Le premier soir, nous buvons du champagne au bar du Plaza. Les garçons et le maître d’hôtel lui glissent des messages à l’oreille, des billets dans la main, « le 5 gagnant dans la 12 », « le 15 et le 9 placés dans la 2 ». IL répond à voix basse, la main devant la bouche. Les femmes sont belles, bien habillées, elles ont des petits nez poudrés, des dents blanches, parfaites. Les lumières sont tamisées. Sur les tables, des homards décortiqués, des bouteilles de champagne. On rit, on boit, on observe les gens. Je n’ai pas la bonne robe, le bon nez, mais je fais partie de la fête.

        Et puis…

        On se lève, on sort. Devant le Plaza, IL me prend dans ses bras et m’embrasse. Je me hisse sur la pointe des pieds, respire son eau de toilette, celle que portait mon père.

        Je l’étreins de toutes mes forces.

        – Quel enthousiasme ! IL dit en riant.

        – Ne riez pas ! Si vous voulez juste jouer avec moi, il faut arrêter tout de suite. Je suis amoureuse de vous.

        – Vous parlez de choses que vous ne connaissez pas.

        IL a une course à faire à Levallois-Perret. IL ne me demande pas si je désire l’accompagner. IL me guide jusqu’à la grosse Mercedes. Ouvre la portière, boucle ma ceinture de sécurité comme on boucle celle d’un enfant, lisse mes cheveux. On démarre. L’Arc de triomphe est illuminé, l’avenue de la Grande-Armée, mal éclairée, la porte Maillot, un gâteau de lumières, IL tourne à droite, Neuilly, le boulevard Victor-Hugo, désert. À droite encore. Arrêt à Levallois-Perret devant un bar-tabac-PMU. IL sort de la voiture sans un mot. Ouvre le coffre, saisit un paquet enveloppé de papier journal et le lance dans la vitrine du café-PMU qui éclate en mille morceaux.

        IL époussette ses épaules, revient vers la voiture sans se presser. S’assied derrière le volant, passe la main dans ses cheveux et se tourne vers moi.

        – Je vous ramène chez vous ou vous dormez chez moi ?

        – Embrassez-moi, je dis, le dos collé au siège de la voiture.

        IL me contemple, une lueur étonnée dans l’œil.

        – Vous n’avez pas peur ?

        – Embrassez-moi, je répète.

        – Vous êtes une drôle de fille.

        IL se penche vers moi, m’embrasse. Je passe la main sur sa nuque. Enfonce mes ongles. IL mord ma lèvre.

        J’ai mal, mais ne dis rien.

         

         

        IL habite un bel appartement qui donne sur le bois de Boulogne. Au cinquième étage. À Bagatelle. Dans l’entrée, une petite lampe à chapeau rouge est allumée. Sur une console, un vide-poche en cuir, un journal roulé dont je n’aperçois pas le nom, des lunettes de soleil, une liasse de billets jetés en vrac, un paquet de cigarettes et une paire de jumelles. Une veste de sport épouse le dossier d’un fauteuil, une cravache dont le pommeau métallique brille dans la pénombre est posée sur le siège.

        IL me montre la porte de sa chambre, celle de la salle de bains. Je m’écroule sur le lit. Le laisse me déshabiller, ouvrir la couverture, me glisser sous les draps, je voudrais dormir, son corps vient s’allonger près du mien. IL me regarde, me retourne, IL va me trouver moche, c’est sûr, IL me tourne encore, remet une mèche en place, je sens sa main dans mes cheveux, derrière mon oreille, je roule contre LUI, sa main descend sur mon dos, effleure mes hanches, ouvre mes cuisses, je respire son odeur de tabac et d’eau de toilette. J’ai bu trop de champagne. Je me souviens, ses pas dans la nuit, le bruit du verre brisé, son regard froid comme s’il ne s’était rien passé.

        IL murmure chut, chut, tout va bien. Tout va bien. Sa voix me berce. Je laisse venir le sommeil. Alanguie, rassurée, tout va bien, tout va bien. Que faisait-IL dans la nuit avec un pavé enveloppé dans du papier journal ? IL savait que je le verrais fracasser la vitrine. IL ne s’est pas caché. IL ne s’est pas garé hors de ma vue. IL n’a pas honte de sa violence. IL l’accueille, la récompense. Soit IL me considère comme sa complice, soit je n’existe pas, je compte pour du beurre.

        Je choisis d’être sa complice.

        Ses bras m’enserrent plus fort.

        Je m’endors.

         

         

        Le lendemain matin, je me réveille. J’étends une jambe, cherche Sherlock du pied. Il dort toujours au bout du lit, à droite. Je me redresse. Sherlock n’est pas là. Je l’ai laissé à madame D. hier soir.

        Le réveil indique 9 h 30. Je vais être en retard à la librairie. Sur la table de chevet, un mot est griffonné sur un bloc : « J’espère que tu as bien dormi, mon petit chéri. Il y a du pain, du beurre, de la confiture sur la table de la cuisine. Claque la porte en partant. La femme de ménage vient à midi. J’ai mis de l’argent dans le vide-poche pour que tu prennes un taxi. »

        IL a écrit avec un stylo-plume. Une belle écriture élancée, élégante.

        IL a pensé à mon petit déjeuner.

        Je passe la main sur mon corps. Entre mes jambes. On n’a pas fait l’amour. On a dormi l’un près de l’autre. « Mon petit chéri… », c’est doux, c’est tendre. Je me douche, avale deux tartines, une tasse de café. J’hésite à prendre les billets, me souviens que je n’ai pas d’argent sur moi et les fourre dans mon sac.

        La librairie ouvre à 10 heures. J’aurai un quart d’heure de retard.
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        Ce soir, Ben et Sarah dînent chez Lulu.

        Lulu a choisi un poulet ratatouille chez l’épicière. Un assortiment de fromages. Un ananas coupé en tranches en dessert. Ben a apporté une bouteille de bordeaux. Sarah, une Salvia violet foncé en pot qui porte une étiquette indiquant que « cette sauge sauvage est une plante vivace frileuse, formée de hampes feuillées qui portent de grandes fleurs tubulaires d’un violet foncé ».

        Une plante frileuse. Comme moi. Lulu a mis le couvert au fond du salon sur la table basse. On dîne assis en tailleur. Sarah et Ben évoquent leur voyage à New York. Ce qu’ils ont fait après le départ de Lulu qui avait dû rentrer en France pour son travail. Le survol de la ville en hélicoptère, les quartiers où ils ont traîné, « qu’est-ce qu’on marche dans cette ville ! », les galeries à Chelsea. Je les entends à peine. Je suis dans un brouillard de peur. Mon inquiétude ne diminue pas. Je me demande s’IL va venir frapper à la porte. Le soleil s’est levé à 6 h 30 aujourd’hui et se couchera à 21 h 25. IL attendra qu’il fasse nuit. Je n’ai pas touché à mon assiette.

        – Tu ne manges pas ? me demande Sarah.

        – Je n’ai pas très faim.

        – Sophie est venue se reposer chez moi, dit Lulu. Elle est fatiguée… L’année a été dure.

        Sarah reprend de la ratatouille.

        – Elle est délicieuse. La mienne n’a pas de goût. C’est de la flotte.

        – Il faut faire dorer les légumes à part, les réunir ensuite et les cuire à feu très doux, répond Lulu.

        Sarah et Ben ont assisté à un match de base-ball à New York. Ben n’a rien compris.

        – Moi, je m’en fichais, dit Sarah, je regardais les gens avec leurs énormes bols de pop-corn, leurs bières. Ils avaient du mal à se lever pour rugir ou applaudir tellement ils étaient engoncés dans leurs blousons.

        Ben hausse les épaules.

        – J’ai adoré l’ambiance. Même si j’ai rien capté.

        – J’allais oublier ! s’écrie Sarah. Devine sur qui on est tombés en sortant du Yankee Stadium ? Un coup du hasard ! Dingue quand tu penses qu’il y a plus de huit millions d’habitants à New York…

        – Aucune idée, dit Lulu.

        – Sur John, dit Sarah.

        – John ?

        – Mais oui, rappelle-toi ! s’échauffe Sarah, l’Anglais que tu voyais l’été chez ta tante en Normandie. Tu me l’avais présenté lors de l’Armada en 2019. On avait passé une semaine tous les trois… On s’était bien amusés. Je l’ai reconnu tout de suite. Il n’a pas changé. Toujours aussi beau ! Il a trente ans maintenant. Comme toi.

        – J’ai vingt-neuf ans et demi, proteste Lulu.

        – Ben a tout de suite accroché avec John, poursuit Sarah. On est allés boire une bière dans un pub après le match. Et le lendemain, on a survolé Manhattan en hélico, John aux commandes ! C’était un peu ton amoureux à l’époque, non ? Avoue, Lulu, avoue. Tu n’as jamais osé me le dire, mais…

        – Pas du tout ! proteste Lulu, qui paraît embarrassée et fuit mon regard.

        Elle pousse le plateau de fromages vers Ben.

        – Tiens ! Ce sont les meilleurs fromages normands. Tu n’as pas ça chez toi en Belgique.

        – On en a plein d’autres, dit Ben. Le fromage de Herve, le fromage d’Orval et le Brugge Vieux. Sans oublier le Maredesous, le fromage de Chimay et le Bouquet des Moines ! Je m’arrête là pour ne pas t’offenser…

        Il se sert une grosse portion de livarot, une bonne part de camembert. Et reprend :

        – Un peu réservé, le John, mais très sympa. On a promis de se revoir. Il doit être très occupé avec son business d’hélicos, mais il avait l’air de n’avoir rien oublié de ses vacances en France. En tout cas, Lulu, je te préviens, il a demandé ton numéro de téléphone à Sarah… Et elle le lui a donné.

         

         

        John, c’était MON amoureux. Pas celui de Lulu.

        Elle le sait.

        Pourquoi ne m’a-t-elle jamais dit qu’elle l’avait revu lors de l’Armada en 2019 ?

        Le rêve de John était de devenir pilote d’hélicoptère et de posséder sa propre compagnie. On écrivait nos prénoms, John et Sophie, sur le sable mouillé et, quand la mer montait et les effaçait, on se promettait de ne jamais se quitter. Rien ne nous séparerait. « Plus forts que la mer ! » on criait face aux vagues qui se cassaient sur les galets. On a passé tous les étés ensemble jusqu’à ce qu’on ait dix-sept ans. Les parents de John habitaient Londres et louaient une maison dans le village de la tante de Lulu. À Grantot, près de Fécamp. Un été, John n’est pas revenu. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles. Je n’avais ni son adresse ni son téléphone. Cela ne m’aurait servi à rien, je n’avais pas de portable. « Tu en auras un quand tu auras ton bac ! » avait décidé ma mère. Avant de partir, John m’avait laissé un mot dans la boîte à lettres de Tante Margaret.

        Oh ! Comme j’ai pleuré ce soir-là dans mon lit.

        Je l’ai attendu, je l’ai cherché, je ne l’ai jamais retrouvé.

        C’était il y a douze ans. Presque treize.

        Les mots de sa lettre sont restés gravés dans ma tête.

         

         

        Il est minuit et demi. Sarah et Ben sont partis. Lulu et moi faisons la vaisselle. Elle lave, j’essuie. Le lave-vaisselle est en panne. Le réparateur doit venir dans la semaine.

        – Tu as peur ? dit Lulu.

        – Un peu…

        – Un peu beaucoup ?

        – Beaucoup, beaucoup.

        – J’ai trouvé une solution. J’ai appelé Tante Margaret, elle est d’accord pour t’accueillir chez elle. Elle est ravie. Elle garde un très bon souvenir de toi.

        – Moi aussi. Elle habite toujours la même maison à Grantot ?

        – Oui.

        – Elle travaille encore ?

        – Elle continue à décorer des maisons dans la région. Mais à son rythme. Là-bas, personne ne te trouvera. C’est une zone blanche. Le téléphone ne passe pas.

        – Je me souviens… Il fallait monter sur la falaise pour attraper un bout de réseau.

        – Quand on avait de la chance ! Sinon… J’ai donné ton téléphone portable à Sam.

        – C’est qui, Sam ?

        – Une cliente. Très sympa. J’ai réglé un problème de communication entre son cocker et elle. Elle m’en est reconnaissante à vie. Elle est partie ce soir. Elle dort à Paris cette nuit et prendra un train demain à l’aube pour Marseille. Elle cachera ton téléphone dans les toilettes de son TGV. Bye bye, la localisation ! Le sbire mettra le cap sur Marseille. Tu n’es pas près de le revoir. Je t’ai trouvé un nouveau portable. Tu n’auras pas beaucoup d’occasions de t’en servir, mais bon…

        – Tu es géniale ! Merci, merci !

        – Demain la voie sera libre, on filera à Grantot. J’ai annulé mes rendez-vous.

        – Je ne sais pas comment te remercier.

        – Ne cherche pas.

        Lulu tend un doigt vers un grand tiroir.

        – Les assiettes, en bas… Les verres en haut, sur les étagères.

        – Je suis nulle, je débarque, je détraque ta vie et…

        – Arrête de toujours culpabiliser, tu m’énerves !

        – Excuse-moi…

        – Et arrête de t’excuser ! Les amis sont là pour ça. À quoi ça sert d’avoir une meilleure amie ? On est déjà assez seul dans la vie, alors…

        – Tu te sens seule, toi ? Tu as l’air si occupée, si organisée, si sûre de toi.

        – Tu as employé le bon mot. J’ai l’air… mais j’ai pas les paroles. Je donne le change.

        Je m’appuie contre la table de la cuisine et des mots surgissent. Je réussis à mettre en paroles un bout de mon histoire avec LUI. L’aveu de faiblesse de Lulu m’a réconfortée.

        – Quand je suis partie… c’est venu comme une vague. J’ai pris la vague sans réfléchir. Souvent, je me disais, en pensant à ma vie avec LUI, « qu’est-ce que je fais, là ? Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi pour de vrai », mais j’étais incapable de partir. IL avait éteint la lumière en moi. J’acceptais tout.

        Lulu écoute. L’amour brille dans ses yeux.

        – Et moi…, dit Lulu, quand on se voyait, je ne te reconnaissais pas. Je sentais que tu avais besoin d’aide mais comme tu ne parlais pas… je jouais mon rôle, celui de la meilleure amie.

        – C’est pour ça que tu m’as parlé de la clé cachée sous le marin barbu ?

        – C’était un moyen de te dire, tu n’es pas seule, je suis là.

        Lulu donne un coup d’éponge autour de l’évier. Se retourne et…

        – On a tous besoin d’un œil posé sur nous, qui nous donne de l’élan. On n’arrive à rien, seul.

        On ne parle plus. On se regarde comme deux échappées qui viennent de franchir une frontière et se demandent comment elles ont réussi à passer à travers les barbelés.
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        Le lendemain matin, nous partons pour Grantot, dans le break Volkswagen de Lulu qu’elle a acheté sur Leboncoin.

        Sherlock et Pipa se sont installés sur la banquette arrière. Lulu a emporté un gros sac de croquettes pour Sherlock.

        – Ça te dépannera. Pas sûr que tu en trouves de si bonnes à l’épicerie du village. L’épicière est très sympa. À l’écoute de ses clients. Je devrais dire de ses patients, parce que j’ai l’impression qu’elle est la psy du village…

        Une heure de route. En passant par Croix-Mare, Fauville-en-Caux, Fécamp. Des petites routes. Des vaches blanches et noires dans les champs, des longères, des toits de chaume, des talus plantés de hêtres, des mares, des pommiers. Lulu n’aime pas les autoroutes. Tante Margaret nous attend pour déjeuner.

        À un feu rouge, Lulu appuie ses coudes sur le volant, son regard se perd sur la route. Le feu passe au vert, une voiture klaxonne. Lulu redémarre en râlant, « sûrement un Parisien ! », et reprend la parole un peu plus loin :

        – Un jour, je suis sortie avec un chirurgien. Ses patientes étaient amoureuses de lui. Je les entendais parler de son charme, de son intelligence, de son talent. J’ai commencé à le regarder différemment. Et puis un médecin, ça en impose, non ?

        J’opine. LUI aussi m’en imposait.

        – Je l’ai connu en accompagnant ma mère qui devait subir une intervention délicate. Il m’a draguée. Il était plus âgé que moi. J’avais vingt-trois ans, lui quarante-trois, bien entamés…

        LUI aussi a vingt ans de plus que moi.

        – On a commencé à sortir ensemble. Je finissais mon école vétérinaire en Belgique… Tu te souviens ?

        – Je me rappelle surtout qu’on a arrêté de se voir. Tu ne répondais plus à mes coups de fil ni à mes messages. J’étais désespérée. J’ai pensé que c’était de ma faute. Que j’avais fait ou dit un truc qui t’avait déplu.

        – Ça ne m’étonne pas ! Toujours à penser que tu es la seule coupable ! Non, ce n’était pas de ta faute. On avait des horaires de fous et le peu de temps qu’il restait, on le gardait pour nous. Il travaillait à Paris, moi à Bruxelles. C’était compliqué. Il a voulu que j’arrête mes études pour vivre avec lui. On s’est disputés. On s’est séparés. Je me suis livrée à de vraies bassesses pour le récupérer. Et on a repris. Je m’aplatissais pour lui plaire. J’étais devenue ce qu’il voulait que je sois. Une seule récompense : c’était un merveilleux amant.

        LUI aussi.

        – On a continué à se voir, et puis un jour j’ai reçu un message qui disait : « Que fait ma belle petite chose, ce matin ? » J’ai vu rouge. Je l’ai bloqué sur mon téléphone. Fin de l’histoire. Elle avait duré un an et demi.

        – C’est pour ça que tu t’es installée à Rouen ?

        – Je commençais ma vie professionnelle et j’ai voulu mettre des kilomètres entre nous.

        Je n’ose pas lui dire qu’elle avait mis des kilomètres entre nous aussi. Des kilomètres de silence.

        – Si j’étais restée à Paris, je n’aurais pas été assez forte pour lui résister. Il m’a envoyé un message un an après, un 1er janvier, me souhaitant une belle année. Il écrivait qu’il m’avait aimée très fort. Je n’ai pas répondu. J’aurais pu lui dire que ce n’était pas de l’amour, mais de la possession. Je ne l’ai pas fait. Ça n’aurait servi à rien.

        – Tu as réussi à l’oublier ?

        – Ç’a été difficile… mais j’y suis arrivée.

        – En parlant avec des chiens ?

        – Exact ! (Elle éclate de rire.) Sauf que les chiens te respectent. LUI ne me respectait pas. J’étais sa chose. Sa belle petite chose…

        On vient de traverser Croix-Mare. Le portable de Lulu sonne. Il est sur haut-parleur. Tante Margaret veut savoir à quelle heure on arrive pour lancer les maquereaux et les pommes de terre.

        – Dans trois quarts d’heure environ. Ça te va ?

        – Parfait. Ne roule pas trop vite, il y a des radars sur la route. Tu as tous tes points ?

        – Presque ! Je vais faire attention.

        – J’ai installé Sophie dans la petite maison au fond du jardin. Elle pourra aller et venir librement. On ne se gênera pas. J’ai rempli le coffre à bûches et son frigo.

        – Elle est à côté de moi et te remercie.

        Je hoche la tête.

        Je ne pense pas à la petite maison, ni au tas de bûches, mais à la manière dont IL se comportait avec moi.

        Je n’ai pas tout raconté à Lulu.

        J’ai honte.

        Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ?
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        Un mois est passé depuis mon arrivée chez Margaret. Nous sommes le 1er juin. Le soleil se lève à 5 h 55 et se couche à 21 h 41. Tante Margaret m’a demandé de l’appeler par son prénom. « Tante » ne lui convient pas.

        – On dirait une vieille dame à collier de perles qui bave sur son corsage, alors que Margaret évoque une rebelle, amoureuse de mauvais garçons.

        Margaret boit des cocktails à 2 heures du matin en écoutant Bob Dylan. Et Eminem. Certains soirs, des tangos argentins.

        Je prends mon petit déjeuner sur la terrasse en briques rouges. Margaret m’a prêté une table bancale, un fauteuil en toile, un parasol cathédrale. La petite maison est exposée plein sud. J’ai remarqué une araignée dans un coin du muret qui borde un petit jardin botanique où poussent laurier, thym, romarin. J’ai assisté à la fabrication de la toile, entre deux branches de romarin. Le matin, l’araignée tisse, tisse, elle s’active à la vitesse d’une tricoteuse à mille aiguilles, et l’après-midi, la toile finie, elle se repose, étalée sur le ventre au milieu de la toile qui bouge au gré du vent. Elle se laisse bercer. Elle est prisonnière ?

        L’araignée m’occupe beaucoup. Durant le jour.

        Quand la nuit tombe, je fais moins la fière.

        Le premier soir, j’ai découvert, dans la pièce principale de la petite maison, une porte cachée derrière un lourd rideau. Elle donne sur un bout de jardin et, un peu plus loin, sur la forêt. Il suffit, en venant de la forêt, d’enjamber la barrière branlante pour pénétrer sur les terres de Margaret. Un simple coup d’épaule ensuite, et la porte de la petite maison s’ouvre en grand.

        Je n’ai pas dormi de la nuit.

         

         

        Le lendemain, j’ai supplié Margaret d’installer une vraie sécurité. Ce qui a été fait. Mais j’ai toujours peur, la nuit.

        Mon téléphone ne sonne jamais. Lulu m’a recommandé d’utiliser la ligne fixe de Margaret pour lui parler. Je l’appelle. Elle promet de venir me voir à Grantot, me donne un jour précis, je dis « oui, oui ! » très fort dans le combiné. Je raccroche, gambade de joie, Sherlock me regarde en penchant la tête, « je vais voir ma copine ! je vais voir ma copine ! », je lui chante à l’oreille.

        Il reste sur la réserve.

        Le jour venu, je mets de l’ordre dans la petite maison, et je pars dans la forêt. Je ramasse des branchages, des fleurs sauvages, fais des bouquets. Petite, je voulais être fleuriste. Ma mère avait décrété que ce n’était pas un métier. Pour Lulu je compose une belle gerbe avec des graminées et les branches de la forêt. Je range la pile de vieux journaux près de la cheminée. Certains ont plus de trente ans ! Margaret m’a demandé de ne pas m’en servir pour allumer le feu. Elle les feuillette de temps en temps. Je me pose dans la grande pièce, le cœur battant, les mains sur les genoux comme si j’attendais un amoureux ; j’écoute les voitures dans la rue, guette la voix de Lulu, je regarde l’heure, mange un cookie. Puis un autre. Et tout le paquet. Margaret apparaît avec son sécateur et son grand panier. Lulu a appelé pour s’excuser, elle ne viendra pas, « trop de travail. Dis à Sophie que je suis désolée, j’essaierai de venir la semaine prochaine ».

        La semaine suivante, je l’attends toute la journée, les mains sur les genoux. Je mange des cookies. Elle ne vient pas.

        Le soir, dans mon lit, j’essaie de me rappeler comment on s’était retrouvées après ces kilomètres de silence. Je ne suis pas sûre d’avoir les idées claires à ce sujet. Je cherche, j’attrape des fils de souvenirs – une conversation au téléphone ? Qui a appelé la première ? Je ne voudrais pas inventer. Je ne veux que du vrai.

        Pour trouver le vrai en moi.

         

         

        Le lendemain d’un jour où j’ai attendu Lulu une nouvelle fois, je pars me promener. Depuis peu, j’ai le courage de m’aventurer dans le village. Je marche vers la plage. Le ciel est bleu, il est 2 heures de l’après-midi, je viens de déjeuner avec Margaret. D’une salade et d’une aile de poulet. Trois doigts de vendanges tardives avec un camembert bien coulant. Margaret sait vivre.

        Sherlock est en tête. Loin devant moi. Il s’arrête tous les dix mètres pour renifler une trace, se retourne, vérifie si je le suis et repart, la queue en trompette. Je ne l’ai pas attaché. Les rues du village sont vides. Des mots, des souvenirs tombent dans ma tête. J’aperçois au loin sur la digue qui longe la plage un homme de dos. Il contemple la mer. Il porte un drôle de chapeau, un imperméable mal boutonné, une écharpe de toutes les couleurs. Mon premier réflexe est de ralentir. Et si c’était LUI ? Ou l’un de ses hommes de main qui m’a retrouvée ?

        Ce n’est pas possible. Personne ne sait où je suis, sauf Lulu et Margaret. Quand j’envoie un message à madame D., de là-haut sur la falaise, je le fais toujours en numéro masqué, et quand je lui parle, je ne mentionne jamais le nom du village. Ni celui de Margaret.

        Sherlock est loin devant, je dois le rattraper si je veux rebrousser chemin. L’homme tient un téléphone à la main. Il le brandit au bout de son long bras, tourne sur lui-même, cherche à attraper un réseau. On dirait un petit garçon qui essaie de faire décoller son cerf-volant. Il m’aperçoit, sourit. Un sourire qui se moque de lui, de son téléphone inutile, de son corps désarticulé qui veut à tout prix communiquer. Il doit avoir une cinquantaine d’années. Un grand nez, une haute silhouette, des cheveux grisonnants dressés en couronne sous l’effet du vent.

        Il me dit trois mots dans une langue que je ne comprends pas. Trois autres dans un anglais que je ne reconnais pas. Laisse tomber ses bras le long du corps. Soupire. Il me montre un morceau de papier sur lequel est griffonnée une adresse à Fécamp. Et le nom d’une femme, « Jeanne ». Je lui indique la direction de la ville. Il me remercie, regagne une vieille Volvo grise qui ne démarre pas. Il se retourne vers moi, ouvre grand les bras, les referme, il semble perdu.

        Et soudain la douleur m’envahit. Devant moi a surgi l’image de mon père, seul, abandonné. Presque enfantin. Ma colère éclate, je me révolte, « mais c’est moi que tu abandonnais le dimanche ! C’est moi qui t’attendais tout l’après-midi, assise sur un tabouret parce que tu avais assuré au téléphone à ma mère que tu viendrais me chercher. Tu ne venais jamais. Presque jamais… Et parfois, si tu arrivais enfin, c’était pour m’emmener et m’oublier un peu plus loin. Tu avais aperçu une femme aux épaules rondes et dorées et tu n’avais pas résisté au désir de la séduire. Je t’attendais dans la voiture et finissais par m’endormir sur la banquette arrière. Tu me réveillais, tu me demandais pardon, “je suis un père lamentable !” ».

        Comment avait-il pu oublier sa petite princesse ? La seule femme de sa vie, celle qu’il aimait le plus au monde ? Et alors… je le consolais. Je le prenais contre moi, lui assurais que non, non, je n’avais pas eu peur, je n’avais pas eu froid, je n’avais pas faim.

        Et il m’emmenait manger des éclairs au chocolat.

        Je ne sais pas où il est aujourd’hui.

        Je n’ai jamais su où il était.

         

         

        Je m’assieds, face à la mer, j’entends le moteur de la Volvo qui démarre. Sherlock a disparu. Il a dû se faufiler dans un jardin. Mendier une croûte de fromage, un morceau de pain.

        Je l’appelle.

        En vain.

        Je compte les rouleaux des vagues, les grosses et les petites. Lulu et moi avions le même genre de pères. « Inconsistants », ils disaient en se tapant dans les mains. Ils se vantaient d’avoir gardé leur âme d’enfant. Mon père achetait une vieille Panhard jaune à un ancien décorateur de cinéma qui lui assurait que Belmondo et Louis de Funès l’avaient conduite ? Le père de Lulu applaudissait à s’en broyer les poignets et retapait une vieille Jeep trouvée dans un garage. Ça les faisait hurler de rire. Nous aussi, on finissait par rire. Leurs vies étaient une éternelle récréation. Ils étaient inséparables, jusqu’au jour où ils se sont brouillés. À cause d’une femme ? D’une voiture ? D’une dette de jeu ?

        Sherlock revient et s’assied à mes pieds.

        – Viens ! je lui dis. On rentre à la maison. On va jouer à la balle…

         

         

        Je lis. Je pose mon livre, je joue avec Sherlock. Je lui lance une balle de tennis et il me la rapporte. C’est sans fin. Je demande grâce et me replonge dans la lecture de Jean-Henri Fabre, Souvenirs entomologiques. Un gros livre qui parle des insectes, des grillons, des sauterelles, des chenilles, des pucerons, des vers luisants. Et des araignées. Je l’ai trouvé sur une étagère. Ce type-là, c’est Proust. Il décrit la société des insectes comme Marcel celle du salon de madame Verdurin. Je me régale et le temps passe.

        IL s’éloigne. IL revient parfois la nuit dans un mauvais rêve, je me réveille en sueur. J’empoigne Sherlock, m’accroche à lui. J’écoute les battements de son cœur, un, deux, trois… quatre, cinq… un, un, deux, trois… un, un… Sherlock a un souffle au cœur. J’appuie ma joue contre sa poitrine. Son poil est rêche et sent la campagne, la flaque de boue où il a bu, la haie d’épineux qu’il a traversée, l’odeur d’encens qu’il a accrochée le long d’une haie. Il se laisse faire, impassible. Je ne suis pas sûre qu’il approuve mon abandon. Je ne l’ai jamais habitué à une telle privauté. Chacun son espace, et « tu n’as pas le droit de monter jusqu’aux oreillers ! ». Il a toujours respecté la règle et m’offre une nuque raide de surprise lorsque je la transgresse. Je le relâche et il repart au bout du lit, à droite. Je l’entends s’affaler de tout son poids, ce bruit me rassure.

        Je ne suis pas toute seule.
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        Ce matin, le soleil s’est levé à 5 h 50 et se couchera à 22 h 10. Les rayons filtrent à travers les rideaux de ma chambre. On est le 21 juin 2025, il est 7 heures du matin. C’est le jour le plus long de l’année.

        Je regarde l’horaire des marées, la mer sera haute à 8 h 13. Je siffle Sherlock, emprunte le vélo de Margaret, lui fais signe en passant devant sa cuisine que j’ai pris sa bicyclette. Elle hoche la tête. Elle écoute la radio en buvant son café et dessine un croquis d’une maison qu’elle est en train d’aménager.

        La mer est plate comme une huître ouverte. Je chausse mes méduses et me jette à l’eau. Sherlock déteste être mouillé. Il attend sur ma serviette. Au garde-à-vous. La plage est déserte, j’aime être seule dans la mer. Je nage sur le ventre, sur le dos, je fais la planche, je chante à tue-tête.

        Au retour, Margaret me fait signe de venir boire un café. Elle sort des croissants du four. On frappe à la porte. C’est madame Touzère, l’ancienne boulangère. On murmure dans le village qu’elle perd la tête. Je la reconnais à peine. Elle ne me reconnaît pas.

        – Bonjour, madame, elle dit à Margaret.

        – Bonjour, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

        – Comment je m’appelle ?

        – Huguette. Vous vous appelez Huguette Touzère.

        – Et j’habite où ?

        – Derrière l’école. La petite maison aux volets verts.

        – Ah… Merci, madame.

        – Bonne journée, madame Touzère !

        Huguette fait mine de s’en aller, mais ne bouge pas.

        – C’est votre fille, cette jeune dame ?

        – Non. C’est une amie de ma nièce Lucille. Lucille et Sophie passaient l’été ici quand elles étaient plus jeunes.

        – Oh ! La petite Lulu ! Elle aimait bien ma galette aux pommes… Elle va bien ?

        – Très bien.

        – Et madame March ?

        Je sursaute. March ! Le nom de famille de John.

        – Madame March va très bien.

        Madame Touzère fronce les sourcils.

        – On ne la voit plus dans le village…

        Elle marque une pause, rassemble ses idées.

        – Elle m’a téléphoné, hier, elle veut me voir. Vous savez, à la boulangerie, on a suivi l’affaire… La maison des March était en face de la boulangerie. On surveillait les entrées et les sorties.

        – Oui, oui, madame Touzère. Je vous crois, mais il faut rentrer chez vous maintenant.

        – Je vous raconterai quand je l’aurai vue. Elle me parlera, à moi. Entre femmes, forcément, on se comprend. Au revoir, madame Margaret ! Au revoir, jeune fille !

        Elle s’éloigne et revient sur ses pas.

        – Celui que j’aimais pas trop, c’était monsieur March. Il croyait nous impressionner parce qu’il vivait à Londres ! Il gagnait beaucoup d’argent, à ce qu’on racontait. Il nous prenait de haut alors que madame March était une femme adorable. Heureusement, il était pas là souvent. C’est comme ça qu’on devient cocu… Il portait de belles cornes, je vous le dis, moi.

        – Allez ! Au revoir, madame Touzère. Belle journée !

        Huguette s’en va, un sourire ébloui sur le visage.

        – Elle parlait de madame March, la mère de John ? je demande.

        Margaret hausse les épaules.

        – C’est quoi, l’affaire dont elle parle ?

        – Des sornettes ! C’est l’inconvénient d’habiter un village. Les gens racontent n’importe quoi. Alors, les March… Tu penses bien qu’il y en avait, des choses à raconter. Lui, si austère, elle, si frivole et si belle, une fourmilière à ragots.

        – On sait pourquoi ils ne sont plus jamais revenus à Grantot ?

        – Il y a eu plusieurs versions, aucune ne m’intéresse. Ils ont le droit de faire ce qu’ils veulent sans qu’on vienne leur chercher des poils dans le nez ! Faut-il que les gens n’aient rien à se dire pour se pourlécher de la vie des autres !

        – On n’a aucune idée de ce qui leur est arrivé ?

        – On ne sait rien du tout, contrairement à ce qu’affirment certains. Il y en a qui disent que la famille serait morte dans un accident d’avion, d’autres que madame March croupirait chez les dingues.

        – Moi, je sais que John est vivant et qu’il habite à New York. Il aurait même monté sa propre compagnie d’hélicoptères.

        – Eh bien, tu vois ! C’est du n’importe quoi.

        – Elle vient souvent te voir ?

        – Huguette ? Elle rend visite à tout le monde. Son mari est mort, elle a vendu son commerce, elle s’ennuie, alors elle invente des histoires.

        – Elle n’a pas tort. Il n’était pas très aimable, monsieur March.

        – Je déteste les ragots. Je veux garder ma bouche propre.

        Je n’aimais pas monsieur March.

        Le premier été, je passais prendre John chez lui. Monsieur March m’examinait des pieds à la tête. Je ne faisais pas le poids. Pire, j’étais une tache dans leur belle maison.

        J’aurais tellement aimé qu’il m’ouvre grand les bras.
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        Nous avons sept ans. Lulu est partie à Yvetot avec Tante Margaret qui veut changer de voiture. J’ai préféré rester à Grantot. Je dois retrouver John sur la plage. Nous construisons des totems. Nous entassons des galets les uns sur les autres en évitant qu’ils dégringolent. Il faut choisir des galets plats, et ils sont rares. Le totem de John monte plus haut que le mien. Il fait deux pas en arrière et se félicite :

        – Mon père serait fier de moi s’il voyait ça… Mon père est très fort. Il parle français, anglais, allemand, russe, il joue aux échecs, au tennis et au golf. Il lit le journal tous les matins. Il parle au téléphone à des gens importants qui lui demandent son avis. Je l’admire beaucoup.

        – Moi aussi, j’aime beaucoup mon père. Je ne le vois pas souvent parce qu’il est toujours en voyage d’affaires, mais…

        – Qu’est-ce qu’il fait comme affaires ?

        – Sais pas, il a l’air content en tout cas…

        – Comme ma mère. Elle fait pas grand-chose, mais elle a l’air contente. Mon père dit qu’elle manque d’ambition.

        – Elle est très jolie, ta mère.

        – Mon père dit que la beauté ne suffit pas. Mon père travaille, il fait vivre notre famille. On a une belle maison dans un beau quartier, une belle voiture. Quand je serai plus grand, j’irai au lycée français de Londres, c’est une excellente école. Pourquoi ta mère n’est pas ici avec toi ?

        – Parce qu’elle travaille.

        – Ton père lui donne pas d’argent ?

        – Je m’occupe pas de ça.

        Au début, je n’aimais pas beaucoup John. Il me rabaissait tout le temps. Mais il était si beau ! Il portait des chemises Oxford, des chaussures bateau, il marchait les épaules en arrière, les mains dans les poches, une petite moue suffisante lui retroussait la lèvre supérieure. Il voulait bien jouer avec moi. Il m’apprenait l’anglais. Grâce à lui j’avais un bon accent.

        Et je faisais mon intéressante.

         

         

        Un autre jour, nous construisons un château à marée basse.

        Cet été-là, John et moi avons onze ans. John creuse les fondations, dresse des tours, des donjons, je les décore de petits galets blancs, d’algues brunes. Bientôt la mer va monter et tout emporter. Le père de John est assis dans un transat, habillé de blanc avec un chapeau de paille et un livre qu’il lit en prenant des notes.

        – Celui qui lit sans crayon à la main ne lit pas, a-t-il déclaré en sortant un stylo de son blazer en seersucker.

        La mère de John repose aussi dans un transat. En maillot deux-pièces, tout petit, elle dort au soleil. Ses épaules, ses longues jambes ont des reflets ambrés. On dirait une statue. Son sourire est figé, ses yeux sont fermés. Les March louent une grande cabine. La plus grande de la plage. On ouvre un vantail et on regarde la pluie tomber sur la mer. Quand il y a des éclairs, on applaudit.

        Je cherche des galets blancs et ramasse un fossile d’oursin. Je le tends à John qui l’examine et dit :

        – C’est extraordinaire, on dirait que l’oursin a fondu dans le galet.

        – Tante Margaret m’emmène dans les rochers. Elle a ses coins secrets. Je vais aller en chercher un autre, comme ça on aura chacun le nôtre. Si je le trouve, ça voudra dire que plus tard, on se mariera et ce sera pour la vie. À condition de ne pas le perdre…

        John sourit. Il a l’air d’accord. Je tremble de joie. Je cours vers les rochers noirs qui affleurent sous l’eau.

        – On va se marier ! On va se marier ! je crie aux mouettes qui piaillent au-dessus de ma tête.

        J’ai retrouvé le « gisement » de Tante Margaret et je n’ai qu’à me baisser. Je m’empresse de rapporter « son » oursin à John, qui le glisse dans la poche de son short sans le regarder. Son père plie son transat et lève le camp. Il lui fait signe de revenir.

        – On se voit demain à la plage ? il lance avant de déguerpir.

        Je suis triste. Il n’a pas dit qu’on allait se marier et que ce serait pour la vie.

        La mer monte. Une vague plus forte emporte notre château. Je serre mon fossile dans ma poche.

        Mon père m’avait dit qu’il passerait me voir aujourd’hui. On se retrouverait sur la plage. La plage se vide, le soleil décline à l’horizon. Il a oublié.
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        Sherlock est assis devant moi, une patte posée sur la balle jaune. Il me fixe sans ciller et attend que je déchiffre son message. Sherlock excelle en télépathie. Il insiste jusqu’à ce que je pose mon livre et ramasse la balle. Alors son œil s’allume. Je lance la balle, elle va se nicher entre la pile de journaux et le mur. Il essaie de la récupérer, gratte, gratte, mais n’y parvient pas. Il revient vers moi, reprend sa position de chien télépathe. Je suis plongée dans mon livre et feins de l’ignorer. Je lis deux pages de Jean-Henri Fabre, lève la tête, il me fixe toujours. Je continue ma lecture mais n’arrive plus à me concentrer. Je pars à quatre pattes dénicher la balle derrière la pile de vieux journaux. Gratte, gratte pour la dégager. Réussis à l’extraire. La pile s’effondre et les journaux se répandent sur le sol. Je lance la balle par la porte ouverte du salon. Sherlock court dans le jardin et disparaît. Je ramasse les journaux. Mes yeux tombent sur un vieux numéro de Vogue. Juin 1985. Il y a quarante ans. Je le feuillette. J’aime la mise en pages, les photos, les filles si belles qui rient et bondissent, leurs longs cheveux, leurs longues jambes, leur petit nez. Aimables au sens de Racine, « dignes d’être aimées ». Ma mère disait, « il faut être aimable pour être aimé », et son œil noir finissait la phrase qu’elle ne prononçait pas :

        « Et toi, tu ne l’es pas. »

        À la fin du magazine, une rubrique, « L’œil de Vogue ». Un carnet des fêtes parisiennes. C’est un honneur d’y figurer. Des petites photos et des légendes indiquent le nom des personnes présentes. Je zoome sur une photo où deux filles en duffle-coat, côte à côte, font une grimace irrésistible. Je reconnais Margaret à la cicatrice qu’elle porte sur la joue. Aujourd’hui, on ne la voit presque plus. L’autre fille me rappelle quelqu’un. Je lis la légende : « Danielle Dolfuss et Margaret Simons, les deux gagnantes de notre concours DEVENEZ JOURNALISTE UN AN À VOGUE. »

        Je file chez Margaret. Elle est dans sa chambre et fait son yoga. Je referme la porte, redescends dans le salon. Mon cœur bat. Sherlock revient, la balle dans la gueule, il la laisse tomber. Elle roule à mes pieds.

        Margaret connaît madame D. !

        Je n’ai plus envie de jouer.

         

         

        – Pourquoi vous ne m’avez jamais dit que vous connaissiez madame D. ?

        – Parce que tu ne m’en as jamais parlé. Tu veux un thé rouge ? J’en ai un très bon de chez Mariage.

        Je dis oui de la tête.

        – Mais…

        – Mais quoi ? Tu es libre, Sophie. Tu peux me poser toutes les questions, je répondrai si je veux. Je suis libre aussi.

        Elle me sourit, paisible. J’aimerais un jour être aussi paisible qu’elle.

        – Madame D. m’avait engagée comme vendeuse dans sa librairie. Je voulais devenir libraire… Elle m’a tout appris. Elle s’est occupée de moi. Sans en avoir l’air. Elle m’avait trouvé une chambre pas chère au-dessus de la librairie. Vous vous êtes connues comment, avec madame D. ?

        – On a travaillé chez Vogue ensemble. Cinq ans pour Danielle, une dizaine d’années pour moi. Ensuite, je suis devenue rédactrice en chef d’un magazine pour la maison. J’aimais les objets, la décoration, créer des atmosphères, mélanger des couleurs, des matières. J’ai écrit des livres, dirigé des équipes, pendant que Danielle voyageait. Elle avait hérité d’une tante. Elle a parcouru le monde, a rencontré des gens extraordinaires, est devenue amie avec des écrivains, des cinéastes, des peintres, des photographes. Elle m’envoyait des cartes postales, j’avais envie de la rejoindre.

        – Vous ne l’avez jamais fait ?

        – Non. J’étais passionnée par mon métier. Et j’avais déjà beaucoup voyagé, je n’étais pas frustrée. Danielle a fini par épouser un lord écossais exquis, fortuné à l’excès : Oscar. Il lui a laissé toute sa fortune. Elle a su la dépenser. « À bon escient », elle disait. Je ne serais pas surprise d’apprendre que c’est elle qui paie ton loyer et tes factures depuis que tu es partie…

        – Je n’y ai même pas pensé…, je dis en me mordant les lèvres.

        – Je parie que c’est elle. Je l’ai vue faire plusieurs fois. Elle était furieuse quand je m’en apercevais… Elle me faisait la tête !

        Elle sourit, vérifie le vernis d’un ongle. Hésite à poursuivre. Regarde sa montre. Il est minuit moins dix.

        – Oscar était l’homme le plus original, le plus spirituel que j’aie rencontré. C’était sa « moitié d’orange », comme on dit.

        – J’aimerais bien rencontrer ma moitié d’orange…

        – Mais ça va arriver ! Je l’ai lu dans mon marc de café ce matin quand tu es passée à vélo.

        – C’est vrai ?

        – Laisse faire la vie… Elle est plus intelligente que nous.

        – Vous vous êtes perdues de vue avec madame D. ?

        – Pas tout à fait. Il y avait les cartes postales, les gens qu’elle croisait qui me donnaient de ses nouvelles. Tout le monde l’aimait. Elle ne parlait pas, elle écoutait.

        – Vous ne vous êtes jamais fâchées ?

        – C’est difficile de se fâcher avec elle. Elle laisse glisser l’affront, tourne les talons, et on n’entend plus jamais parler d’elle. Elle affirme à l’offenseur, « c’est ton problème, pas le mien ! ». L’autre n’a plus de prise. Elle n’est prisonnière d’aucune querelle, d’aucune obligation, elle est libre. Je savais qu’un jour elle travaillerait dans le milieu des livres. On m’a dit qu’elle avait acheté une librairie à Paris, « À l’encre des livres ». C’est un beau nom pour une librairie…

        – C’est comme ça que je l’ai rencontrée.

        – Elle avait toujours un livre en poche. Elle ne dormait pas la nuit, elle lisait. Quand Lulu m’a dit que tu la connaissais, je n’ai pas été surprise.

        – J’ai travaillé huit ans dans sa librairie.

        – Lulu a été très discrète. Elle m’a juste dit que tu fuyais « un grand danger » et je lui ai fait confiance. Je t’aime beaucoup…

        – Moi aussi, je vous aime beaucoup.

        – Allez ! C’est l’heure de mon rendez-vous avec Pépito. Je vais monter me préparer dans ma chambre.

        Qui est Pépito ? Je n’ose pas lui demander.

        – À demain, ma beauté…

        – Papa aussi m’appelait « ma beauté ».

        – J’aimais beaucoup ton père… Je l’ai connu. Il était si séduisant. Il en a brisé des cœurs ! Avec délicatesse. Sans le vouloir. Il était incapable d’être méchant. C’était le genre grand seigneur même quand il était fauché. Il adorait les femmes, il ne savait pas leur résister. Mais il ne fallait pas essayer de le retenir, il s’enfuyait aussitôt. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Tu ne dois pas le savoir non plus…

        – Il a toujours été un mystère pour moi.

        – C’est drôle, la tendance qu’ont ces hommes légers, charmants, à épouser leur contraire. Ses femmes légitimes, je crois qu’il en a eu deux ou trois, étaient toutes des emmerdeuses, d’après ce que j’ai cru comprendre. Y compris ta mère. Médaille d’honneur de l’emmerdeuse ! Tu es assez grande aujourd’hui pour que je te parle comme ça…

        Elle regarde sa montre à nouveau et se lève.

        – Assez parlé, ma beauté, je vais rejoindre Pépito.

         

         

        Je n’arrive pas à dormir.

        En LE quittant, j’ai retiré une pièce du Lego et tout s’est écroulé. « On croit que, lorsqu’une chose finit, une autre recommence tout de suite. NON. Entre les deux, c’est la pagaille », a écrit Marguerite Duras. Ma vie est un éboulis. Je tourne dans mon lit, respire, compte jusqu’à 5, bloque mon souffle, expire. Ma respiration ralentit, mes membres pèsent de plus en plus lourd, la petite voix me chuchote en anglais, « Laisse aller, les choses vont changer… aie confiance, je suis là, je veille sur toi. Souris et sois complice ».

        Je crois entendre le serpent Kaa dans Le Livre de la jungle.

        Nous regardions des films avec John, les après-midi de pluie. Ses parents avaient une grande télévision et une collection de dvd. Nous nous installions, Lulu, John et moi, dans le grand canapé face à l’écran en mangeant des fraises Tagada.
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        Nous avons quatorze ans. C’est un vendredi après-midi. John et moi sommes seuls chez lui. Sa mère est sortie en coup de vent en disant qu’elle allait se promener avec des amis, qu’on ne l’attende pas pour dîner. Elle portait un grand châle rouge en cachemire léger sur une épaule.

        – Ça veut dire qu’elle rentrera tard, dit John dans un sourire crispé. Ou demain matin très tôt. Pauvre papa !

        Son père est à Londres. Il a prévenu qu’il ne viendrait pas ce week-end. Dehors, le ciel est sombre, la pluie menace. Nous regardons Quatre mariages et un enterrement avec Hugh Grant en mangeant des chips à la tomate. On le connaît par cœur, on rit aux mêmes passages. Je suis heureuse d’être seule avec lui. On pourrait être mariés. Je l’attendrais le soir et il me raconterait sa journée. On aurait deux enfants, une fille et un garçon. Nos mains plongent dans le paquet de chips, nos doigts hésitent et s’emmêlent. Mon corps brûle, je m’alanguis, ma tête tombe sur son épaule. Son index caresse la paume de ma main en faisant des ronds. Je n’ose pas lever la tête, je me dis que lui aussi, son corps brûle. On ne rit plus quand Hugh Grant fait des bourdes. Le doigt de John remonte sur mon poignet, glisse jusqu’à mon coude. S’y attarde. Je gémis. Il me prend contre lui et m’embrasse. Mon premier baiser. Ses lèvres ont le goût salé des chips. Sa langue essaie d’ouvrir mes dents serrées. On reste longtemps immobiles. Mon cœur bat si fort que j’ai peur qu’il l’entende. Alors je dis :

        – Je pourrais être ta femme quand je serai grande ?

        – Mais pourquoi voudrais-tu être ma femme ?

        Je ne sais quoi répondre.

        – Tu as gardé le fossile que je t’avais donné ?

        Il fronce les sourcils. Il a oublié. Je ne dis plus rien.

        Le film est fini.

        – On va voir la mer ? il propose. Il va pleuvoir, le ciel est noir, il y aura des éclairs… On pourrait s’enfermer dans la cabine et regarder la foudre tomber.

        – Pas envie.

        – Et Lulu, elle est où ?

        – À la maison, avec Tante Margaret. Elles font des madeleines. Elle ne voulait pas voir le film.

        Je mens. J’ai dit à Lulu que John voulait me montrer son moteur d’hélicoptère. Rien qu’à moi. Elle ne pouvait pas venir. Lulu a fait la tête, elle a haussé les épaules en disant que je n’étais pas drôle. Tante Margaret lui a proposé de faire des madeleines.

        – Bon, il dit en se levant. Je vais rejoindre Lulu…

        Toute la soirée, je reste à l’écart. Je lis dans mon coin pendant qu’ils mélangent le beurre, les œufs avec le sucre, la fleur d’oranger et le lait, la farine et la levure chimique. Je les entends rire en beurrant les moules. Ils ont les doigts pleins de beurre et se poursuivent en poussant des petits cris d’excitation.

        Je fais semblant de lire.

        Tante Margaret propose à John de rester dîner. Il accepte.
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        Je monte dans ma chambre en prétextant un terrible mal de tête.

        Sur mon lit, Tante Margaret a posé une carte postale arrivée au courrier ce matin. Une carte de ma mère. Une belle photo d’un fjord norvégien. Au dos, l’écriture fine, serrée que je reconnais.

        
          « Ma petite Sophie, je passe de belles vacances chez les Nilsen. J’en avais bien besoin, cette année a été épuisante. Monsieur Nilsen, le père d’Ingrid, mon amie norvégienne, est un armateur très riche. Il possède une belle maison au-dessus d’un fjord. Ingrid et son père sont charmants. Il est veuf. J’espère que tu te conduis bien avec la tante de Lucille. Que tu te rends utile, que tu ranges ta chambre et ne te fais pas remarquer. N’oublie pas de te laver les dents matin et soir, Maman. »

        

        Depuis son divorce, ma mère travaille comme réceptionniste à l’entreprise Belin. Elle accueille les clients dans le grand hall au rez-de-chaussée et les conduit à leur rendez-vous. Elle rentre chaque soir à bout de nerfs, baigne ses pieds dans une bassine d’eau salée en rêvant tout haut de se remarier avec un bel industriel ou un Américain très riche. La vie lui doit bien ça, estime-t-elle.

        Je n’ai pas d’avis sur la question.

        Je n’ai jamais rien compris à la vie de mes parents.

         

         

        Le soir de ce même jour, Tante Margaret pousse la porte de ma chambre et vient s’asseoir sur mon lit. Je gis, ramassée en une boule de larmes. Elle me prend contre elle, me berce. Je balbutie, « ça va, ça va bien, je suis juste fatiguée ». Elle caresse mes cheveux, pose sa main sur mon front et chuchote, « je suis rassurée, tu n’as pas de fièvre, tu as un gros chagrin, c’est ça, Sophie chérie ? ».

        Le « Sophie chérie » me bascule dans un monde inconnu, tiède et doux. Ma poitrine éclate, les larmes coulent, je murmure, « Tante Margaret, j’aimerais tellement que quelqu’un m’aime… et alors, je l’aimerais de toutes mes forces ». Elle m’étreint, efface les larmes sur mes joues en répétant, « je t’aime, Sophie, tu peux me parler, je t’écouterai… ».

        Je ferme les yeux, l’enlace, « encore des mots, s’il vous plaît, encore des mots… ».

         

         

        Le lendemain, je passe voir John chez lui.

        Lulu n’était pas dans sa chambre, ce matin. Ni à la table du petit déjeuner. Tante Margaret ignore où elle s’en est allée. J’ai peur qu’elle ait rejoint John sans me le dire.

        La grande maison des March est vide. J’appelle plusieurs fois, j’appelle John, j’appelle madame March. Personne ne répond.

        Je m’enhardis. Pénètre dans l’entrée. Le châle rouge pend à une patère. J’enfouis mon visage dans le cachemire léger. M’en barbouille. Peut-être que si je le porte, je vais devenir aussi belle que madame March ? Je le jette sur mes épaules et reconnais, dans l’envol du châle qui se déploie, une odeur familière, celle de l’eau de toilette de mon père. J’ai le vertige.

        Ce n’est pas un parfum pour femme !

        Je le rejette de toutes mes forces et m’enfuis, bouleversée.

        John avait raison. Pauvre monsieur March ! Sa femme avait rendez-vous avec un homme hier soir… Pauvre John ! Il avait deviné et souffrait en silence. Et moi, je n’ai pensé qu’à moi ! Je lui en ai voulu d’avoir oublié le galet fossile, et la promesse de mariage.

        J’ai honte. Je me déteste.

        Ma mère a raison, je ne suis pas aimable du tout.
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        10 juillet 2025. Le soleil se lève à 6 h 03 et se couche à 21 h 48. Les premiers vacanciers arrivent. Il y a les habitués et les autres. Ceux qui louent des Airbnb et ne restent que quelques jours, ceux qui vont au camping, ceux qui s’arrêtent pour visiter l’église romane et pillent l’épicerie avant de repartir. Les volets des maisons s’ouvrent, les portes claquent, des inconnus descendent sur la plage et se baignent en claquant des dents, l’eau est froide. Le soir, on entend la musique du camping, des slows, des tangos. Margaret m’a demandé d’aller lui acheter des cigarillos au bar-tabac du village. Elle fume le soir après le dîner en se balançant dans son rocking-chair sous les étoiles et déguste un whisky japonais.

        Elle entend ne pas être dérangée.

         

         

        Il y a deux salles dans le café. L’une, au fond, pour les amateurs de courses hippiques, qui passent en direct sur un écran télé. Je ne pénètre pas dans cette salle, mais j’entends les cris des parieurs quand la course commence. J’imagine que sa main se pose sur mon épaule. IL est là. Je me fige, mon ventre est une torche brûlante.

        Je baisse la tête, docile, prête à le suivre.

        Le cri strident d’un joueur me fait sursauter et revenir à la réalité. Je me reprends et file dans l’autre salle vers le comptoir. Je demande deux paquets de cigarillos et une grille de jeu à gratter. La fille me montre d’une main lasse la collection de jeux.

        – Choisissez vous-même.

        Dans cette salle se trouvent le coin tabac, un babyfoot, le bar, des tables, des chaises, deux fauteuils défoncés. Je choisis deux grilles Illiko. À ce jeu, on peut gagner jusqu’à trente mille euros. Si je gagnais trente mille euros…, qu’est-ce que je ferais ?

        Je ne sais plus.

        Je m’installe à une table et je gratte. Je gagne… dix euros.

        Assise dans l’un des deux fauteuils, une jeune femme nourrit son bébé à la cuillère. Son compagnon consulte un guide. Il cherche un toit pour la nuit. Caresse la joue de l’enfant, appelle sa femme « mon chéri ». L’enfant sourit. Puis hurle aussitôt. « Il a faim », dit la jeune femme. « Il est impatient », lui répond son compagnon. Le bébé se cabre, secoue la tête, se barbouille de purée à la carotte. La femme sort un linge et l’essuie, « doucement, mon amour, doucement ». L’enfant ouvre la bouche, la femme lui tend la cuillère, l’enfant se calme sur-le-champ.

         

         

        À mon tour de me cabrer.

        IL ne m’a pas forcée. IL ne m’a jamais forcée. J’ai accepté qu’IL m’enferme à clé chez LUI, qu’IL m’habille, me déshabille, me donne ma douche, me donne à manger, m’essuie la bouche quand je bavais, me punisse quand j’avais fait « une bêtise ». IL me montrait la cravache, elle sifflait au-dessus de mes seins, m’effleurait, menaçante, un délicieux frisson me traversait, je tendais les bras vers LUI, je demandais pardon, le suppliais de me prendre. IL reculait, me regardait, sévère, faisait mine de s’en aller, j’attrapais sa main, la posais entre mes cuisses. IL s’allongeait sur moi, ordonnait d’une voix sèche, « plus jamais ça, plus jamais ça, la prochaine fois, je ne me retiendrai pas ».

        IL me pardonnait. Je m’abandonnais, heureuse, et m’endormais comme un bébé.

         

         

        Je ressors du café, confuse. Vérifie que j’ai bien pris les cigarillos. Tout devient flou. Je me tiens au parapet, cherche un banc pour m’asseoir. Je m’appuie contre le mur.

        Pourquoi me suis-je jetée dans ses bras comme une fanatique ?

        Pourquoi ?

        « Patience, dit la petite voix, tu vas mettre de l’ordre en toi, ranger, trier, jeter. Inutile d’attendre ta moitié d’orange, elle gît sous tout ce fatras. Un jour, tu verras, tu deviendras forte et libre. Tu seras heureuse, et ce bonheur t’appartiendra. Il ne dépendra de personne. »

        J’aimerais tellement la croire.

        
          « C’est la métamorphose.

          Un matin, on se lève

          Et on comprend que, dans le silence et la discrétion,

          On est devenu quelqu’un d’autre. »

        

        Virginie Despentes a écrit ces lignes.
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        Une semaine plus tard, je prends le car jusqu’à Fécamp.

        Je me rends à la poste. On ne pourra pas repérer mon appel. Je pourrai parler sans crainte. J’ai toujours peur d’être « localisée » quand j’appelle de la falaise. Je lui raconterai les détails de ma vie. Je lui dirai merci pour les factures et le loyer.

        Je compose le numéro de la librairie. Une voix féminine inconnue répond qu’elle n’est pas là, « rappelez plus tard ». Je raccroche.

        Madame D. m’a remplacée.

        La voix de ma mère siffle aussitôt, « il y en a treize à la douzaine des filles comme toi. Il y en a tellement qu’on finit par les solder ».

        C’est normal, je suis nulle, je compte pour du beurre. Je trébuche dans mon vieux chagrin. Je ne vaux rien. La petite voix trépigne, « mais elle n’a pas eu le choix ! Elle doit faire tourner sa boutique. Arrête de dramatiser ! ».

        La petite voix a raison.

        Je me reprends. La peur se dégonfle en un petit ballon flasque que je vomis. Mon cœur, parti au galop, ralentit. Première victoire ! Je jubile. Je marche dans les rues de Fécamp, une médaille d’or olympique épinglée sur la poitrine. Je ne crains plus personne.

        Je m’installe à la terrasse du Café des Sports. Commande une bière. Fais un grand sourire à la serveuse qui me sourit en retour. Cool, si cool. J’aperçois mon reflet dans une glace. Mon nez n’est pas si grand ! Pas grand du tout, même. Je l’observe de profil et le trouve saillant, mais pas plus que d’autres nez ! Je souris, soulagée. Un gaillard, blond, barbu, pose son sac à dos sur la chaise près de moi. S’assied. C’est un randonneur. Il a les yeux rivés sur son téléphone. Remet l’appareil dans la poche de son blouson, nos regards se croisent. Tu es mignon, disent mes yeux qui exultent d’une joie nouvelle. Toi aussi, disent les siens. Il approche sa chaise de la mienne.

        – Christian, il lance en me tendant la main.

        – Sophie, je dis, la médaille d’or en évidence sur ma poitrine.

        – Je fais une thèse en agronomie. Sur l’évolution de l’agriculture en Europe. Je voyage en France, c’est un très beau pays. Vous habitez Fécamp ?

        Il a un accent, scandinave, il me semble.

        – Pas loin. Vous voyagez à pied ?

        – Ou en car. Ça dépend du temps. Au lycée à Copenhague, j’avais lu un texte de Victor Hugo. Il racontait sa marche à pied de Dieppe au Havre par les valleuses et les falaises. Je m’étais promis de l’imiter et, quinze ans après, me voilà !

        – Vous avez de la suite dans les idées.

        – J’aime cette partie de la Normandie. C’est sauvage. Il n’y a pas de touristes, pas de boutiques de luxe. C’est la France comme dans les vieux livres.

        Un bel homme m’a accostée et le reflet de mon nez dans la glace me plaît. La vie est belle.

        – Bon, je dis en me levant, j’ai des courses à faire. Have a nice trip !

        Il aurait bien aimé poursuivre la conversation, mais s’interrompt et me salue. Un beau sourire d’homme franc.

         

         

        À 17 heures, je remonte dans le car. Cherche une place près d’une fenêtre. Sors mon livre sur les araignées. Où en étais-je ? Ah oui ! Aux petits qu’elles pondent et qui s’accrochent à leur dos. Elles peuvent en porter des dizaines, voire une centaine, les expulsent quand ils sont prêts à vivre seuls. Elles s’ébrouent, le bébé vole en l’air, bave un fil qui s’accroche à une feuille ou une branche, se balance, en bave un second, et hop ! à lui de tricoter sa toile et de se débrouiller. Elles ne se retournent même pas pour voir si leurs rejetons n’ont pas fait une mauvaise chute. Elles n’ont pas eu le temps de les pourrir avec des aigreurs, des critiques. Elles ont fait leur devoir de génitrices et se préparent au long endormissement de l’automne. Les petits grandiront tout seuls. Elles s’en fichent, ce n’est pas leur problème.

        Le car s’ébranle. Puis freine, réouvre ses portes. Un retardataire ? Le Danois monte, bredouille des excuses. Il m’aperçoit et vient s’asseoir à côté de moi. J’ôte les emplettes que j’avais posées sur le siège voisin du mien pour faire croire qu’il était occupé. Je replonge dans mon livre en louchant sur lui.

        – On va peut-être descendre au même arrêt ? il dit en casant son sac sous le siège.

        – Peut-être…

        – J’ai trouvé l’adresse d’un camping à Grantot qui a l’air pas mal.

        – Dans Victor Hugo ?

        Il sourit. Secoue la tête.

        – Victor Hugo dormait dans des auberges. Il se plaignait des punaises, des draps sales… Si ça se trouve, on va se revoir.

        Je lui souris à mon tour.

        – On va laisser faire le hasard…, je déclare.

        Je garde une distance. Je ne vais pas me précipiter dans ses bras. J’ai perdu l’habitude qu’on me drague. Il y avait des règles du jeu, il me semble.

        – Le hasard a bien fait les choses jusqu’à maintenant…, il dit.

        Je souris à nouveau et incline la tête.

        Nous descendons au même arrêt.
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        Depuis le jour où le géant blond m’a parlé, où il a suggéré qu’on pourrait se retrouver, je vis dans un état de bonheur euphorique. Noémie, l’épicière, me lance, « tu m’as l’air bien gaie, Sophie. Tu es amoureuse ? ».

        Je rugis, « mais non ! mais non ! ».

        Mais c’est un fait. J’ai envie de chanter, de danser, de voler avec les mouettes. De leur lancer des miettes de mon sandwich.

        J’ai envie d’aller traîner du côté du camping.

        Je ne le fais pas, je reste digne, la médaille d’or épinglée sur ma poitrine.

         

         

        Margaret aussi a remarqué mon allégresse. Elle m’observe, intriguée.

        Un soir, nous avons fini de dîner, elle repousse son assiette. Je m’apprête à débarrasser, elle m’arrête de la main et me dit :

        – Assieds-toi, Sophie. Je voudrais te poser une question. Tu as changé depuis deux ou trois jours. Je me trompe ?

        – Je me sens plus légère. C’est arrivé d’un coup. Une légèreté inconnue…

        Je souffle pour trouver le bon mot. Je pourrais dire, « c’est la liberté », mais je n’ose pas.

        – La légèreté fait du bien, dit Margaret.

        – Oui, c’est ça.

        – C’est l’expression d’une liberté…

        – Oui.

        – Ça donne de la force.

        – Oui, oui.

        – Mais… tu me réponds si tu veux…

        J’acquiesce d’un signe de tête.

        – Est-ce une légèreté qui t’appartient à toi ou dépend-elle de quelqu’un d’autre ?

        – Elle s’est posée sur moi. Après le coup de téléphone à la poste. Je voulais parler à madame D. Elle n’était pas là. J’ai paniqué, et puis soudain… je n’ai plus eu peur. Ça ne va peut-être pas durer, mais j’ai envie d’en profiter.

        Je n’ai jamais parlé à personne de « la petite voix ». Je ne veux pas passer pour une folle.

        Je pense que je n’ai pas convaincu Margaret.

        Je la prends dans mes bras et l’embrasse.

        – Un jour, je vous dirai…
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        Lundi 21 juillet 2025. Ce matin, le soleil s’est levé à 6 h 15 et se couchera à 21 h 39. Les jours raccourcissent, je suis triste.

        Chaque fois que j’approche du camping, mon cœur s’emballe. J’emmène Sherlock avec moi. C’est mon alibi au cas où je rencontrerais le beau Danois. « Qu’est-ce que vous faites par ici ? » il dirait, espiègle. « Je promène mon chien, il m’a entraînée et je l’ai suivi. » « Voilà un chien qui a du bon sens », il répliquerait. Et après… je ne sais pas, mais j’aurais gardé ma dignité, je ne me serais pas jetée à son cou. Je tourne autour du camping, dans un sens, puis dans l’autre, je reviens au village, bredouille. L’homme a disparu. Il a dû quitter Grantot. Ou il a trouvé une petite amie à Étretat. « Arrête de faire des suppositions, dit la petite voix, elles sont toujours à ton désavantage. Pourquoi ne penses-tu pas, au contraire, qu’il passe ses journées à t’attendre à l’arrêt du car au cas où tu le prendrais ? »

        Je ne réponds pas. Je ne dois pas être trop naïve. La vie n’est pas un conte de fées. J’appelle Sherlock. Son corps est à moitié enfoui dans une haie qui délimite un terrain de tennis. Il cherche une balle jaune. Sa queue frétille, il racle la terre. Bondit. Il en a trouvé une et revient, triomphant, la balle dans la gueule.

        – Allez, viens ! On rentre !

        Nous partons, moi derrière, lui devant, la balle toujours dans la gueule, la queue en trompette, la tête haute. Il aperçoit l’épicerie de Noémie, accélère, franchit la porte et dépose la balle aux pieds de l’épicière.

        – Salut, Sherlock, tu veux une friandise, je suppose ?

        Il s’assied et tend la patte.

        – Tiens ! dit Noémie en lui donnant un petit gâteau. Il est trop mignon, ton chien, Sophie. Il ne lui manque que la parole.

        – Mais il me parle, tu sais. Il me parle.

        – Tu as raison. Les animaux savent se faire comprendre.

        Depuis peu, on se tutoie avec Noémie. On ne « se fréquentait » pas quand j’étais plus jeune. Elle a une dizaine d’années de plus que moi. C’était une grande. Elle m’intimidait. Je la soupçonne d’être sorcière. Une gentille sorcière qui lit dans les âmes et guide les égarées. Elle sait tout du village et de ses habitants. Elle est née à Grantot et n’en est jamais partie. L’épicerie appartient à sa famille et se transmet d’une génération à l’autre. Avant elle, c’était Solange, sa mère. Je l’ai connue. Noémie a épousé Pascal, le fils du garagiste. Pascal a repris le garage de son père et ils se sont mariés. Le garage est à l’autre bout du village. John travaillait avec Pascal pour construire son modèle d’hélicoptère.

        – Vous n’avez pas de journaux étrangers ? dit une voix mâle du fond du magasin.

        C’est le Danois. Je l’aperçois de dos. Il porte un pantalon beige et une chemise bleu ciel. Il a nettoyé sa barbe, l’a rasée sur les côtés. Il n’était pas si élégant à la terrasse du Café des Sports.

        – Un journal en anglais, par exemple.

        – Faut que je le commande ! lui crie Noémie, qui est en train de déballer des fromages.

        – Alors, je le commande. J’aimerais bien savoir ce qu’il se passe dans le vaste monde, et les journaux français…

        – … sont trop français, je dis en riant.

        Il sort du coin où sont exposés les journaux. Me reconnaît.

        – Je suis content de vous retrouver, il dit en avançant vers moi.

        – Vous vous connaissez ? dit Noémie.

        – On s’est rencontrés à Fécamp, dit Christian. Mademoiselle a joué les mystérieuses…

        – Ça ne lui ressemble pas, dit Noémie.

        – Qu’est-ce que tu en sais ? je réponds, vexée d’être si transparente.

        – Je le sais, c’est tout, dit Noémie en levant les yeux au ciel d’un air inspiré.

        Une famille entre dans l’épicerie, et l’attention de Noémie se reporte sur elle. Le Danois m’entraîne au fond de la boutique, au milieu des journaux et des magazines.

        – On se voit samedi soir ? Il y a une fête au camping et…

        – Je vais réfléchir.

        « Ne pas me jeter à la tête du premier venu, ne pas me jeter à la tête du premier venu », je me répète intérieurement.

        – J’aimerais beaucoup…

        – Je vais réfléchir, je redis avec l’assurance de celle qui se sent fléchir. J’ai un travail à finir. C’est important.

        – D’accord. Je vous attendrai, le cœur battant…

        Il sourit dans sa barbe de gentleman, je lui souris en retour. Il tend la main, me caresse la joue. Son regard s’arrête sur chaque détail de mon visage qu’il suit de ses doigts, je baisse la tête pour cacher mon nez, me redresse, prise de honte, son pouce suit le contour de ma bouche.

        – Je peux t’embrasser ?

        Je dis oui, ferme les yeux ; ses lèvres se posent sur les miennes. Elles sont douces, chaudes ; je noue mes bras autour de son cou, il resserre son étreinte et nous tanguons parmi les présentoirs hérissés de journaux.

        J’ouvre les yeux, sursaute.

        Je prends mes jambes à mon cou et m’enfuis.
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        Le lendemain, je me réveille aux chants des oiseaux. M’étire dans mon lit. Bras droit, bras gauche. Jambe droite, jambe gauche. Tourne la nuque, l’écoute craquer. Je suis vivante et j’ai envie de vivre. À cause d’un baiser ? Ou parce que, hier, j’ai posé des amarres dans mon âme mal assurée ?

        Hier, j’ai aimé ses lèvres, l’odeur de savon dans sa nuque, la pointe d’accent dans son français, l’étreinte ferme de ses bras, mais… je ne me suis pas jetée à son cou. Je suis partie.

        Il me faut célébrer cette victoire.

        – Une promenade sur la falaise ? je dis tout haut à Sherlock qui dort. Un plouf dans la mer ?

        Je prépare la cafetière. File sous la douche. Enfile un maillot, un jean. Pointe le nez vers le ciel. Bleu, toujours bleu. Goûte le café, la mie fraîche du pain, le beurre salé, le petit chèvre de la fermière, et hop ! direction le sommet de la falaise.

        Sherlock me regarde. S’étire, ordonne que je lui livre ses deux friandises et me rejoint enfin sur le pas de la porte.

         

         

        Nous revenons de la plage, Sherlock et moi. Mes cheveux mouillés collent sur ma nuque, un petit vent frais souffle des frissons dans mon corps. Nous passons par la forêt, je cueille des branches, des feuillages, vole des fleurs qui débordent d’un jardin. J’ai eu l’idée d’un bouquet géant en nageant. Il me manque une belle fleur centrale. Je vais la cueillir dans le jardin de Noémie, derrière l’épicerie. Elle ne me verra pas.

        Noémie me surprend et m’interpelle :

        – Pourquoi tu me demandes pas ?

        Je rougis et bredouille :

        – Je sais pas.

        – Tu veux quoi ?

        – Le bel hortensia blanc, là…

        – Eh bien ! Prends-le, et la prochaine fois, demande-moi.

        Elle tourne les talons, et me laisse honteuse.

         

         

        L’après-midi, je travaille à mon bouquet. J’étale les branches, étudie les formes, les couleurs, fais des essais. Je ne vois pas le temps passer. Je le compose comme si j’écrivais un poème, une sonate, dessinais une arabesque sur une piste de glace. Je regarde ma montre, pousse un cri. Noémie ferme à 19 h 30 ! Je cours à l’épicerie et pose le bouquet devant elle.

        – C’est pour toi. Excuse-moi pour tout à l’heure, tu avais raison…

        – Il est magnifique ! J’adore ! C’est toi qui l’as fait ?

        Je hoche la tête. Noémie réfléchit.

        – Je l’avais lu dans les cartes… un matin où je pensais à toi.

        – Tu tires les cartes ? Tu me les tireras ? Tu as vu quoi ?

        – Des belles choses…, elle dit en souriant, une belle créativité qui te nourrit, une issue heureuse, et tu finis carrément en reine !

        – En reine ? je m’exclame, ivre de joie et incrédule à la fois.

        – Mais…, reprend Noémie.

        – Mais quoi ? Quoi ?

        – Il y a un obstacle en toi. Un obstacle dont tu as la clé. Si tu réussis à le vaincre, tu seras la reine du monde.

        – Oh ! C’est vrai ?

        – Je viens d’avoir une idée. Je t’autorise à voler des fleurs dans mon jardin, tu fais des bouquets, moi, je les vends. Et on partage. Il manque une fleuriste dans le village…

        – Vraiment ?

        – On ne perd rien à essayer…

        – Tire-moi les cartes, s’il te plaît ! Je veux savoir quel est l’obstacle et comment je dois m’en débarrasser.

        – C’est à toi de trouver.

        – S’il te plaît…

        – Non. Rentre chez toi et travaille. Mais à mon avis… ça devrait marcher.

        Je repars en gambadant, Sherlock me suit, étonné.

         

         

        La nuit est tombée. Je sors dans la petite cour. Regarde les étoiles. Aucune lumière dans la maison de Margaret. Elle a dû partir dîner chez des amis. J’aurais aimé lui raconter l’histoire du bouquet et lui annoncer ma nouvelle activité : fleuriste. Elle aurait applaudi.

        Je rentre dans la petite maison, si excitée que je n’arrive pas à me poser. À réfléchir sur le frein qui me bloque et m’empêche de devenir reine. Noémie n’a pas parlé de roi. C’est étrange. Je serais reine sans souverain à mes côtés ? Je prends un livre sur une étagère. Un roman de Romain Gary. Je l’ouvre, ferme les yeux et pose mon doigt au hasard sur une phrase. Un geste que je fais souvent quand je dois prendre une décision. Les livres me parlent. Comme les fleurs, les branches et les étoiles. Je soulève mon doigt et je lis : « La nuit, j’ai eu froid. Je me suis levé et je suis allé lui mettre une deuxième couverture. »

        Je referme le livre, prise de vertige.

         

         

        J’avais lu cette phrase à John, un soir où il travaillait sur sa maquette d’hélicoptère dans le garage de Pascal. Il se débattait avec des bouteilles en plastique, des piles, des pailles, des fils électriques, des tubes de colle, des bouts de ferraille. Ce devait être le dernier été que nous passions ensemble. Il m’avait écoutée, silencieux, grave. Avait répondu que c’était une déclaration d’amour absolu :

        – J’aurais bien aimé connaître cet homme.

        – Tu n’as qu’à lire ses livres.

        – Tu me donnes tellement de livres à lire !

        Il avait repris la fabrication de son moteur.

        – Il a piloté des avions pendant la Seconde Guerre mondiale. Il avait rejoint les troupes de la France libre et le général de Gaulle en Angleterre. Il a vu ses copains d’escadrille mourir les uns après les autres. Il n’avait pas peur. Il écrit si bien… si juste. Tu devrais le mettre au sommet de ta pile.

        – Je le ferai quand mon hélico aura décollé.

        J’avais haussé les épaules. Et lui avais tourné le dos.

        – Sophie ! Arrête ! Imagine : je t’emmènerai dans mon hélicoptère. On volera dans les nuages et tu n’auras plus jamais peur. De rien.

        – C’est vrai ?

        – Je te promets.

        – Tu as retrouvé le galet fossile ?

        – Je l’ai mis dans un endroit où je ne pourrai pas le perdre.

        – Je croyais que tu l’avais perdu, que tu t’en fichais.

        – Tu es folle !

        Ses yeux se détournent de la maquette et me regardent avec gravité. Il est sur le point de me dire quelque chose, il hésite ou ne trouve pas les mots. Je l’encourage du regard.

        – Tu es importante pour moi, Sophie. Très importante.

        Je me tais, je ne veux pas commettre de faux pas. Il renonce à poursuivre, comme s’il craignait de tomber dans un piège.

        Je serre dans ma poche le galet fossile que j’emporte toujours avec moi. Pascal fait irruption dans le garage, une pince à la main.

        – Regarde ce que j’ai trouvé ! il s’exclame. On va pouvoir couper les tout petits fils et…

        Je me replie sur mon livre mais je ne lis plus les mots de Romain Gary. Je chantonne les mots de John, « Tu es importante pour moi, Sophie. Très importante ».

        À la fin de l’été, d’autres mots de John viendront effacer la chanson dans ma tête.

        Je vivais mes dernières heures de bonheur et je ne le savais pas.
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        Vendredi 25 juillet 2025, le soir.

        J’ai passé la journée dans la forêt à observer les feuillages. Leurs formes, leurs couleurs. Je suis ivre d’idées. J’aurais dû prendre un carnet et les noter.

        Une voiture est garée dans l’allée qui longe la maison de Margaret. L’allée est privée. Margaret a cloué une pancarte, « Propriété privée, défense de se garer, défense d’entrer ». Au-dessus, elle a dessiné une tête de mort. Je ne reconnais pas la voiture. La plaque d’immatriculation est parisienne. Margaret doit connaître le propriétaire puisqu’elle l’a laissé se garer. Ou elle ne le connaît pas et fulmine à l’intérieur.

        Est-ce l’un de ses hommes, qui pense m’avoir retrouvée et interroge Margaret ?

        Je file dans l’allée, tête baissée, me réfugie dans la petite maison. Sherlock est entré chez Margaret. Je l’entends aboyer. Il n’a l’air ni fâché, ni menaçant. Je reste calfeutrée dans ma chambre. La nuit tombe. Les lumières s’allument dans la maison de Margaret. Sherlock n’est pas revenu.

        Margaret frappe à ma porte.

        – Que fais-tu ici toute seule ?

        – J’ai vu la voiture devant la maison, j’ai eu peur. À cause de la plaque parisienne.

        – Viens avec moi.

        Je la regarde, méfiante.

        – Viens avec moi, Sophie. N’aie pas peur.

        – IL est là ? Faut pas lui faire confiance, IL sait très bien tromper les gens, les charmer, se faire passer pour quelqu’un de parfait.

        Margaret me tend la main.

        – Viens. Il n’est pas là.

        – Ni l’un de ses potes ?

        – Non. Que des gens qui te veulent du bien.

        Je la suis. Sherlock se jette sur moi, gratte mon pantalon. Il attend que je lui donne un gâteau. Je plonge la main dans la poche de mon jean à la recherche d’une friandise oubliée, la trouve et la lui donne.

        Margaret m’entraîne dans la cuisine. Elle débouche une bouteille de champagne. Pipa jaillit et me saute dessus. Elle réclame, elle aussi, un gâteau. Je relève la tête. Lulu est debout, un tablier noué autour de la taille ; elle épluche une salade. À ses côtés, madame D. sirote un verre de whisky. Elle le tend à Lulu pour qu’elle le goûte.

        – Tu mets d’abord trois glaçons, et ensuite, tu verses le whisky. Très important, les trois glaçons d’abord !

        Je me laisse tomber sur une chaise, interloquée.

        – Vous vous connaissez ? je bafouille, piquée par la jalousie.

        – Le trajet a beau être court, on a très vite sympathisé, dit Lulu en faisant un clin d’œil à madame D. Tu vas bien, Sophie ?

        Je ne réponds pas. Madame D. est mon amie. Pas la sienne.

        – Lulu m’a appelée, intervient madame D. Elle voulait me parler. Elle avait trouvé mon numéro dans ton vieux téléphone, celui qui est parti pour Marseille.

        – J’ai juste relevé le numéro de Danielle, précise Lulu.

        Et en plus, elle l’appelle Danielle !

        – Tu aurais pu me le demander, Lulu, je te l’aurais donné. Plutôt que de le faire derrière mon dos…, je grogne.

        – Et alors Danielle a proposé de venir à Grantot et elle est passée me prendre chez moi.

        Chaque fois qu’elle dit « Danielle », un couteau me frappe au cœur.

        – Toi aussi, tu peux m’appeler Danielle, dit madame D.

        – Je préfère madame D., j’affirme, butée.

        – Comme tu veux… Si tu changes d’avis, cela me fera plaisir.

        Je n’ai pas envie de changer d’avis.

        Je n’ai pas envie de boire du champagne avec elles et de faire semblant de nous aimer. Quelque chose sonne faux, je ne sais pas quoi. Quelqu’un me cache quelque chose, je ne sais pas qui.

        C’est plus fort que moi. Ma tête s’affole. Je ne réfléchis plus. Une fois de plus, on m’abandonne, c’est normal, je suis nulle. Je n’ai qu’une envie : retourner dans la petite maison, me mettre sous les draps et manger des cookies. Je ne suis bonne qu’à ça.

        Pourquoi Lulu n’est-elle jamais venue me voir à Grantot ? Je ne compte plus le nombre de fois où elle s’est décommandée. Elle me cache quelque chose ?

        Pourquoi madame D. n’a-t-elle pas eu l’idée de me prévenir qu’elle venait ? Je compte pour du beurre. Je suis une « chose ». Une petite chose avec un grand nez. La petite voix hurle que je pense de travers. « Madame D. ne pouvait pas t’appeler, elle n’avait pas ton numéro ! », « Pas plus que celui de Lulu ! », « Mais c’est Lulu qui l’a appelée… ». Je n’ai pas envie d’argumenter. Je suis trahie par quelqu’un qui prétend être mon amie.

        Lulu pose sa main sur la mienne. Je retire ma main. Madame D. reste silencieuse. Ses yeux vont de l’une à l’autre, elle ne comprend pas.

        – Foutez-moi la paix !

        Je claque la porte et cours me réfugier dans la petite maison.

         

         

        Le lendemain matin, au réveil, madame D. est à mon chevet. Je cherche Sherlock des yeux. Il a profité de la porte ouverte pour partir dans la forêt. Je m’enroule dans les draps et tourne le dos à madame D. Jette un coup d’œil par la fenêtre. Il fait beau, il n’y a pas de vent. J’entends le chant des oiseaux, le cri sinistre des corneilles, le bruit des grands arbres qui craquent. Je meurs d’envie  de boire un café, je ne veux pas me lever avant que madame D. soit partie. Je sens son poids sur le lit.

        Elle se lève. Je l’entends marcher dans la cuisine. Des bruits d’ustensiles, des portes de placard qui s’ouvrent, se referment. Le sifflement de la bouilloire. Encore des bruits de placard. Je me redresse à moitié. Elle entre dans la chambre avec un plateau et un bol de café. Sourit sans rien dire. Je lui en suis reconnaissante. Je bois une longue gorgée, mords dans une tartine. Remonte le drap sur ma poitrine.

        – J’ai reconnu ta touche dans la maison, elle dit. Les bouquets de fleurs et de branches… Les phrases de livres que tu as affichées sur les murs, celles de Lewis Carroll : « C’est le moment, dit le vieux morse / Il faut parler de tout…

        – De souliers, de bateaux, de cachets et de sceaux… De choux et de rois. » Oh ! Madame D. ! C’est tellement beau…

        Le monde cesse de dégringoler autour de moi. Lewis Caroll m’entoure de ses bras. Il chasse le sale cafard qui m’étreignait.

        – Tu veux qu’on rende hommage au vieux morse et qu’on parle de tout ? dit madame D.

        Nous buvons du café, je dévore des tartines. Nous parlons. De tout.

        – IL est venu à la librairie. Une quinzaine de jours après ton départ. IL a ordonné à l’un de ses hommes de rester dehors pour empêcher d’éventuels clients d’entrer. Un type qui avait une sale gueule.

        – Ce devait être Tony. Plus maigre qu’un squelette, avec une peau grêlée et des petits yeux noirs enfoncés ? Sapé comme un maquereau en goguette ?

        – C’est ça, oui. Si tu le croises dans la rue la nuit, tu changes de trottoir…

        – C’est Tony. Aucun doute. Un sale mec.

        – IL est entré, m’a forcée à m’asseoir, a lancé, « ça a assez duré, dites-moi où elle est ». J’ai dit, « qui ? ». IL a ricané, a répété sa question. J’ai répondu que je ne savais pas. Tu m’avais envoyé un sms en me disant que tu arrêtais de travailler, c’est tout. Je n’ai pas menti. IL a rétorqué que tu allais me contacter, que je devais le prévenir. Je n’ai pas répondu. IL m’a saisie par le col, « je reviendrai, vous avez intérêt à changer de discours, sinon… ». IL sentait le cigare froid et une eau de toilette que j’aimais autrefois.

        – Moi aussi. Je veux dire… son eau de toilette…

        – Je me suis dégagée, je lui ai montré la porte. IL est sorti en donnant un coup de pied dans un présentoir de livres pour l’été. IL a sifflé le sale type et ils sont partis.

        – Je suis désolée.

        – Tu n’y es pour rien, Sophie.

        – IL est revenu ?

        – Quinze jours après. Le même mec sur les talons. IL m’a menacée. Violemment, cette fois. Je n’étais pas seule. Mon neveu et sa copine rangeaient des cartons de livres au fond de la librairie. IL ne les avait pas vus. Je me suis tournée vers eux. Ils sont venus à mes côtés. Je lui ai dit que j’avais deux témoins, que j’allais porter plainte. Et je lui ai demandé de partir. Je ne l’ai jamais revu. Ces gens-là ne fonctionnent que sur la peur qu’ils inspirent. C’est du bluff. Mais ça marche parfois…

        – IL n’a pas jeté de pavé dans votre vitrine ?

        – Non… IL m’a fait surveiller. Pendant un bon mois. Ça m’a beaucoup amusée ! Comme le type ne trouvait rien, il s’est lassé. J’ai continué à me méfier.

        – Tout ça pour me récupérer…, je soupire.

        – Ne te méprends pas, Sophie. Ce n’est pas une preuve d’amour. Tu lui appartiens, IL ne supporte pas que tu lui échappes. Tu es comme une belle voiture. IL la lave, la fait briller, l’enferme dans son garage et la sort pour parader.

        Je pense à mon père, à la Panhard jaune. Il la lavait le dimanche. Un chiffon pour la sécher. Une chamoisine pour la lustrer.

        – Vous n’avez pas peur ?

        Madame D. me regarde, surprise.

        – Pourquoi aurais-je peur ? J’ai déposé plainte. Donné son nom et son adresse. J’ai deux témoins. IL n’est pas revenu. Tu es sur le bon chemin, Sophie. Continue. Fais-toi confiance. Allez ! Prends ta douche, habille-toi, on se retrouve chez Margaret ?

        Je dis oui. Je ne suis pas convaincue.

        Sur le bon chemin ? Vraiment ?

         

         

        Lulu est repartie tôt ce matin. Avec une voisine qui allait à Rouen. J’aurais bien aimé lui parler. Lui expliquer ce que je ressens.

        Margaret est dans sa chambre. Je l’entends chanter une chanson de Bob Dylan : « She takes just like a woman, yes, she does, she makes love just like a woman, yes, she does, and she aches just like a woman, But she breaks just like a little girl… »

        Madame D. appelle Margaret. Elle descend, me serre contre elle, me caresse la tête. Just like a little girl.

        Nous prenons un dernier café. Regardons partir madame D. Agitons la main jusqu’au premier virage. Sherlock s’attarde sur un morceau de trottoir, le renifle, lève la patte.

        – C’est un mâle, il a besoin de marquer son territoire…, dit Margaret.

        – Non. Il laisse un message à un pote. Genre, « on se retrouve à 15 heures dans la forêt ? ».

        Dans le salon, Margaret me tend un petit mot posé sur la table.

        – Lulu a laissé ça pour toi.

        Je lis : « Sophie, je suis ton amie. N’oublie pas. Lulu. »
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        Le lendemain, je déjeune avec Margaret. Nous parlons de tout, sauf de ce qu’il s’est passé la veille. Je lui dis que ce soir, j’irai danser au camping. Elle a un sourire amusé.

        – Pourquoi vous souriez ? je demande.

        – Pour rien…

        – Si. Vous pensez à quelque chose de précis…

        – Peut-être que les mots « camping » et « dancing » ne vont pas ensemble… Ils boitillent, et je ris dans ma barbe de vieille dame.

        – Vous n’êtes pas une vieille dame !

        – Bientôt soixante-dix ans, ma beauté.

        – On dirait pas…

        – « On ne peut s’empêcher de vieillir, mais on peut s’empêcher de devenir vieux », Henri Matisse. Je m’efforce de faire de mon mieux…

        Elle se lève, enfile une paire de gants de cuisine pour sortir les gnocchis du four. Un merle siffle. Margaret s’immobilise, écoute le chant du merle, lève un gant et prédit :

        – Il va pleuvoir… d’ici vingt minutes.

        Je regarde par la fenêtre. Le ciel est bleu, des nuages blancs se poursuivent et s’effilent. Je hausse les épaules.

        – Vous dites ça pour changer de conversation…

        Elle sourit à nouveau. Me sert une grosse part de gnocchis. Ses yeux brillent d’une lueur malicieuse. Vingt minutes passent, il se met à pleuvoir. Une averse qui cesse au bout de cinq minutes. Je la regarde, étonnée.

        – Comment le saviez-vous ?

        – Le merle sifflait parce qu’il était heureux. Il avait senti l’air s’humidifier, signal de pluie imminente. Signal aussi de vers de terre qui sortent de leurs trous. Ils vont se tortiller pour gober les gouttes d’eau, et il pourra les avaler…

        – J’espère qu’il ne va pas pleuvoir toute la soirée.

        – C’est juste une averse… Ne t’en fais pas !

         

         

        Le camping est situé au bout du village. Pas loin du garage de Pascal, le mari de Noémie. J’entends la musique de loin. Des slows, des valses, des tangos. Des danses de vieux, je me dis, songeant à faire demi-tour. Je me force à entrer. Un type me tend un ticket, demande cinq euros. Je m’apprête à payer quand une main se pose sur mon épaule.

        – Je t’invite, dit le beau Danois.

        – Il n’en est pas question !

        – Si. D’ailleurs, c’est déjà fait.

        Il sort un ticket tamponné de sa poche.

        – La première consommation sera pour moi ! je proteste.

        – Si tu veux, il dit en riant.

        Nous nous asseyons, regardons les étoiles, essayons de nous rappeler leurs noms. Il ne connaît pas les mots en français, j’ignore tout du danois. Nous buvons du cidre en regardant les gens danser sur le parquet en bois posé sur la pelouse. J’aperçois Huguette derrière une tente. Elle bondit telle un suricate, les mains en crochet, sa tête se dévisse, elle semble chercher quelqu’un, puis disparaît. Le beau Danois passe son bras autour de mes épaules, pose une main légère sur ma cuisse. Je me fige. J’ai oublié comment se passait un premier rendez-vous. Avec LUI, je ne devais rien montrer. Pas bouger, pas ciller. Juste obéir. Ferme la bouche. Baisse les yeux. Ouvre les cuisses. Les mains derrière le dos. Pas un mot ! J’obéissais. Heureuse, troublée. Luttant pour ne pas le supplier de me prendre, de faire ce qu’IL voulait de moi.

        – Ça va ? demande Christian, tu as l’air ailleurs…

        – Oui, oui, ça va. On danse ?

        Nous nous faufilons au milieu des danseurs, il noue mes mains autour de son cou. Je le laisse faire. Je suis bien dans ses bras. Je surprends le regard des autres filles sur lui. Me presse contre son torse. Un autre slow commence. Son nez glisse dans mon cou. Ses lèvres effleurent mon oreille. « Je t’ai attendue toute la semaine », il murmure. Un homme au milieu de la piste réclame un tango. Un grand brun avec une chemise rouge. Il s’avance en bombant le torse, une femme contre la hanche. Tout le monde s’écarte. Une danse de désir fou, deux corps qui se rejoignent, se fondent, s’empoignent. Et se détachent. Se toisent. Se provoquent. La femme se cambre, fière, l’homme la reprend, se penche sur elle, mime un baiser, « Olé ! crie un garçon éméché, vas-y, Pépito, elle demande que ça ! ». La femme se renverse avant de se relever et de le repousser, tête haute, reins creusés. L’homme l’attire à lui, la plaque contre sa cuisse. Lui tire les cheveux en arrière. Elle se tend, frémissante, baisse le regard. Se coule contre lui.

        Christian m’entraîne dans un coin de la piste, « Tu veux venir dans mon chalet ? ». Je le repousse, il insiste, « Viens, on sera seuls, on pourra parler ».

        Il habite un petit chalet en bois. Il me soulève, m’étend sur une large banquette, s’allonge à côté de moi.

        – Tu es belle, il dit en jouant avec une mèche de mes cheveux.

        – Arrête ! Suis pas belle. C’est n’importe quoi !

        – Je t’ai attendue… Dans toutes les criques, toutes les plages, tu n’étais jamais là… Et ce soir, tu n’es pas là non plus.

        Il m’attendait ! Et moi, je tournais autour du camping, je l’imaginais à Étretat avec une autre fille. J’étais en train de tomber amoureuse.

        – Tu m’attendais vraiment ?

        Je me redresse, l’écarte de toute la force de mes bras.

        – Laisse-moi… tu m’étouffes !

        – Je vais partir, il dit. On n’a plus beaucoup de temps. Reste dormir avec moi, s’il te plaît…

        – Non.

        – Sophie, je t’en prie… Reste…

        J’ouvre la porte et me précipite dans la nuit.

         

         

        – Pourquoi ? Mais pourquoi ? dit la petite voix, alors que je marche sur la route, les poings dans mes poches.

        – Je ne peux pas tomber amoureuse d’un homme qui m’attend.

        – Tu es folle ! dit la petite voix.

        – Pire encore, je ne peux pas tomber amoureuse d’un homme gentil… qui me supplie… et, en plus, me trouve belle !

        La petite voix reprend :

        – Et ça te rend triste. Tu voudrais que ça s’arrête. Mais c’est plus fort que toi.

        – Mais j’étais tombée amoureuse de John ! je crie.

        – John n’était pas gentil.

        Il pleut, le vent souffle, j’ai froid. Les nuages galopent dans le ciel. J’avance, courbée dans la nuit noire. J’enrage de désespoir.

        C’est toujours la même histoire.
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        C’est le dernier jour de notre dernier été.

        Je ne le sais pas.

        Nous avons dix-sept ans.

        John et moi avons passé l’après-midi sur la plage. Nous avons bu des bières, mangé des chips, écouté Bruce Springsteen en partageant nos écouteurs. Avons nagé le plus loin possible, « jusqu’à la bouée jaune, jusqu’au casier bleu, jusqu’au radeau, jusqu’au premier bateau… ». Nous avons grimpé sur le radeau, nous sommes accrochés au câble du bateau, nous sommes embrassés, avons emmêlé nos jambes sous l’eau, avons fait des provisions de baisers pour l’automne, l’hiver, le printemps qui allaient nous séparer.

        Il est passé chez lui vers 17 heures prendre des couvertures. Nous avions décidé de dormir dans la cabine. Le ciel était sombre, la température chutait. La tempête allait souffler.

        Quand il est revenu, j’ai remarqué ses sourcils froncés, sa bouche crispée en une mauvaise moue. Il se tenait loin de moi. Silencieux.

        Les premières gouttes sont tombées, les gens ont quitté la plage, nous sommes entrés dans la cabine.

         

         

        Le vantail bâille grand ouvert. Il me tient contre lui, mon dos contre son torse, ses mains pèsent sur mon ventre. Des frissons de plaisir courent dans mon corps et me donnent la fièvre. Je n’ose pas bouger. Je n’ose pas parler ni même respirer. J’ai peur qu’il se détache. Qu’il aille rejoindre Pascal dans son garage. Qu’il me lance « à demain » et disparaisse. Loin. La mer est noire, le ciel aussi, l’écume des vagues, blanche, mousseuse, vole en tourbillons. Le vent souffle si fort que des galets giclent sur la cabine. Ses bras sont raides. Je l’entends penser. Tempête dans sa tête. Il pose sa bouche dans mes cheveux, y dépose un baiser distrait. Se réfugie dans un silence, froid, presque hostile.

        – John… que se passe-t-il ? Dis-moi, s’il te plaît, dis-moi.

        Il ne répond pas. Me maintient contre lui afin que je ne me retourne pas, que je ne voie pas son visage. La pluie s’écrase en paquets sur la cabine, le vent fracasse les parois, je propose de fermer le vantail de peur qu’on ne s’envole.

        – J’aimerais qu’on s’envole… très loin, il lâche, hargneux.

        – Qu’est-ce qu’il se passe ? Tout allait bien, on grignotait des chips, on faisait des projets, tu viendrais à Paris, j’irais à Londres. On n’attendrait plus un an avant de se revoir. Et puis, tout à coup…

        Il ouvre les bras, se laisse tomber au fond de la cabine sur un matelas de plage, relève les genoux, y pose le menton. Je referme le vantail et m’agenouille près de lui. Il cache ses yeux dans son coude.

        – Dis-moi…

        – Rien. Ça va passer…

        – Dis-moi la vérité.

        – Ça va passer, je te dis. Arrête ! T’es chiante avec tes questions.

        – Ok. Je m’en vais… Tu sais où j’habite.

        Il relève la tête, lance un bras, m’attrape par la main.

        – Je suis désolé, Sophie. Désolé. Reste, s’il te plaît.

        Il m’entraîne sur le matelas de plage. Tourne mon visage vers le sien, embrasse ma bouche, mes yeux, mes oreilles, m’écrase contre lui.

        J’enfonce mes doigts dans ses cheveux. Il fait passer son pull par-dessus sa tête, dégrafe son pantalon, fait voler son caleçon, je l’imite et l’on se jette l’un contre l’autre. Sa peau est douce, son corps ferme, ses cheveux sentent le sel, je lèche son visage, lèche ses lèvres, le bout de son oreille, il me tient contre lui. Nos cœurs battent l’un contre l’autre. Il glisse sa main sur ma poitrine, caresse mon sein, je gémis, c’est bon, c’est bon, je voudrais passer la nuit dans son étreinte. Il se rejette en arrière.

        – Pardon, il dit, pardon…

        – Mais pardon de quoi ? On est là, tous les deux. On est…

        – Arrête de parler, s’il te plaît.

        Il a haussé la voix. Je me tais. Nous écoutons le vent, la pluie, l’orage qui redouble. Tout à coup, il se rapproche, me reprend contre lui, murmure :

        – Je peux, Sophie, je peux… ?

        Et puis :

        – C’est la première fois ?

        – Oui.

        – Tu veux bien ? Tu n’as pas peur ?

        – Non. Pas peur du tout.

        Je joue la fière. La désinvolte.

        C’est ma première fois.

        Il embrasse ma bouche, mes seins, le creux de mon ventre, caresse mon cou, mes épaules, me dit, « Regarde-moi », et je reçois la douceur, la tendresse de son regard. Quelque chose se rompt en moi et je me laisse aller dans ses bras. Et doucement, doucement, il me pénètre. Je crie très fort, et sombre dans un plaisir inconnu. Enfermée dans ses bras, sous les couvertures qu’il a posées sur moi.

         

         

        La tempête est passée. La pluie clapote sur les planches.

        On se regarde, éblouis.

        – Sophie ! Oh Sophie ! Je ne veux plus jamais te quitter…

        – Tu ne me quitteras pas, et je ne te quitterai pas.

        – Sophie… Si tu savais…

        Il a des larmes dans les yeux. Je le serre contre moi. L’apaise. Il regarde sa montre, 5 heures du matin ! Il se jette sur son pantalon, se rhabille, cherche ses baskets.

        – Faut que j’y aille… Mon père va gueuler.

        – Ton père est là ?

        – Il est arrivé tout à l’heure. C’était pas prévu. Je l’ai vu quand je suis allé chercher les couvertures.

        – Tu me l’as pas dit.

        – Il était furieux. Il essayait d’enfoncer la porte de la chambre où ma mère s’était enfermée. Son visage était horrible, déformé par la haine… Il m’a ordonné de monter dans ma chambre, j’ai fait semblant d’obéir et j’ai couru te retrouver.

        – Je n’imagine pas ton père en colère. Il paraît si froid, si maître de lui…

        – C’était pas beau à voir ! Sophie, n’essaie pas de venir chez moi demain, je viendrai te chercher. Je te promets. Attends-moi.

        Il me serre dans ses bras. Et s’enfuit. J’entends le bruit de ses pas qui frappent les planches. Je tente de le rattraper. M’élance derrière lui.

        Il a disparu.

        Le soleil se lève, astre rouge dans un ciel barré de nuages noirs.

      

    

    
      
      
      

      
        
          20
        
      

      
        Dans la matinée, une rumeur court dans le village. À la boulangerie d’abord. Huguette, derrière sa caisse, a la bouche arrondie de surprise indignée.

        – C’est pas croyable ! Ils sont partis comme des voleurs, tous les trois à la queue leu leu. Faisait à peine jour. On venait d’ouvrir. La mère d’abord, cachée derrière ses grosses lunettes noires, le fils, la tête basse, en traînant les pieds, et le père qui bousculait son monde. Il a claqué la porte, a jeté les clés dans la boîte à lettres sans se retourner. C’était la soupe à la grimace, je vous jure !

        À voix basse, elle confie à la dame devant moi :

        – Je sais des choses qu’il ne faudrait pas dire et je les dirai pas… C’est si triste, mais c’est la vie. Elle ne prévient pas, elle fait ses coups en douce…

        Je baisse la tête, paie la boule de pain, les croissants. Traîne en regardant les gâteaux pour entendre la suite.

        – J’avais bien vu que le couple battait de l’aile… Ils allaient pas ensemble, ces deux-là. Il a suffi d’un homme pour que tout s’écroule. Il arrivait avec sa belle voiture, se garait au bout de la rue, et hop ! elle le rejoignait. Toujours cachée derrière ses lunettes noires. Mais je m’arrête, j’en ai déjà trop dit, c’est pas bien de parler des gens comme ça, n’est-ce pas, madame Robert ? Ça pourrait me retomber sur le nez !

        Je sors de la boulangerie. Je ne sais plus marcher.

        Me ravise. Madame Touzère a tout inventé. Elle fabrique des drames, des séparations, des règlements de comptes pour nourrir son cœur avide.

        Je regarde la liste des courses que Tante Margaret a glissée sous la porte de ma chambre au petit matin. Je vais chez le boucher. Me place dans la file d’attente. Le boucher, impassible dans son tablier blanc, tranche la viande, déroule un ruban de boudin noir, coupe une part de pâté de foie, remplit une barquette de carottes râpées. J’attrape des bouts de phrases qui commencent toutes par « Vous êtes au courant ? Les March sont partis… », « C’était un peu notre famille royale à nous… », sourit tristement un vieil homme. Je piétine en attendant mon tour. Bredouille ma commande. Paie, fourre les blancs de poulet marinés et les deux cœurs de filet dans le sac à commissions.

        Je décide de faire un crochet, passe devant la maison des March. Les volets, au premier étage, sont fermés. Je m’approche de la cuisine au rez-de-chaussée. Colle mon nez à la fenêtre. Sur la table, des bols, des assiettes, la cafetière, des serviettes froissées. Le châle rouge pend sur une chaise.

         

         

        À la maison, Tante Margaret m’attend sur le pas de la porte.

        – Vous savez, vous aussi ?

        – Le facteur est passé, il m’a donné le courrier. Ce sont des ragots, Sophie. La boulangère a tout inventé. Depuis le temps qu’elle surveille leur maison, il fallait bien qu’elle trouve un truc, sinon elle passait pour une cruche.

        – Chez le boucher aussi…

        – Pfft ! Une traînée de poudre ! Ça va s’éteindre avant de flamber. Rentre prendre ton petit déjeuner avec moi…

        – Leur maison est sens dessus dessous… Ils ont dû partir à toute allure.

        – Comment le sais-tu ?

        – Je suis allée voir. Je ne voulais pas le croire.

        – Ils vont réapparaître, et madame Touzère passera pour une idiote. Ce sera une bonne leçon.

        – Elle est aux premières loges. Elle a tout vu. Elle n’a rien inventé…

        – Allez, viens ! Le café est prêt, les croissants sont encore chauds. Dans ces cas-là, il faut être plus fort que les imbéciles, sinon on devient aussi bêtes et méchants qu’eux.

        J’ai tellement envie de la croire.

        J’observe Tante Margaret : pourquoi est-elle venue s’exiler à Grantot ?
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        Le lendemain matin de cet horrible jour, en ouvrant la boîte aux lettres, Tante Margaret trouve une enveloppe pour moi. Elle me la tend. Lulu est rentrée à Paris préparer sa rentrée scolaire. L’année qui vient est importante, c’est l’année du bac. Demain, à mon tour, je prendrai le train pour Paris.

        – Je n’ai pas ouvert ma boîte hier, dit Tante Margaret. C’est le facteur qui m’a donné le courrier. La lettre a dû être déposée hier matin, très tôt.

        Je déchire l’enveloppe, extirpe une feuille blanche. Reconnais l’écriture de John. En haut de la lettre, il a écrit : « 28 août 2013, 7 h 30. »

        C’était juste après notre nuit dans la cabine.

        
          « Sophie, j’ai bien réfléchi. Je ne reviendrai pas à Grantot. Je vais vivre ma vie et tu vas vivre la tienne. Chacun de notre côté. Je ne suis pas là pour t’aider à vivre et tu n’es pas là pour m’aider à vivre non plus. Tu es toi, je suis moi, et si un jour on se retrouve, ce sera un hasard.

          Sinon, c’est que ça n’en valait pas la peine… »

        

        Ma vue se brouille. Je tends la lettre à Tante Margaret. Elle lit, allume un cigarillo. Elle ne fume jamais le matin, c’est un principe.

        – Vous vous êtes disputés ? elle dit dans un nuage de fumée.

        – Au contraire. On a passé notre première nuit ensemble.

        – Ah… Il a bien fait les choses au moins ?

        – Tante Margaret ! Je suis sûre qu’il m’aime. Cette lettre est une erreur.

        – Elle a l’air bien réelle pourtant. Je dirais même qu’elle est trop bien écrite pour un gamin de dix-sept ans…

        Je me souviens des mots de John dans le garage de Pascal, « Sophie, tu es importante pour moi, très importante », et dans la cabine, « Je viendrai te chercher. Je te promets. Attends-moi ».

        – Il ne m’a jamais dit « je t’aime ». Mais c’était évident que c’était pour la vie…

        – Tu lui en avais parlé ?

        Je rougis, prise en faute.

        – Oui…

        – Grosse erreur !

        – Mais pourquoi ?

        – Quand tu iras mieux, je t’expliquerai…

        Elle aspire une longue bouffée de cigarillo, rejette la fumée, se lève, m’embrasse sur le front.

        – Tu as fait ta valise ?

        – Pas encore.

        – Fais-la, et on part déjeuner à Deauville. Ça te changera les idées.

        – J’ai pas envie de me changer les idées.

        – Je t’achèterai un beau manteau pour ta rentrée.

        – J’ai pas envie d’un beau manteau.

        – On déjeunera en terrasse, tu verras des gens très riches, très vains…

        – J’ai pas envie de voir des gens.

        – Dis-toi que cette année scolaire va être formidable, tu vas apprendre plein de choses.

        – J’ai pas envie de rentrer en classe.

        Tante Margaret me considère, désemparée.

        – Un homme chasse l’autre. Quand arrivera le vrai amour, tu le reconnaîtras. Et il te reconnaîtra.

        – C’est lui, mon vrai amour ! Pas un autre !

        – Tu ne dramatises pas un peu ? Tu ne la joues pas Phèdre « tout entière à sa proie attachée » ?

        Je souris pour lui faire plaisir.

        Je n’aimerai jamais un autre garçon. Je n’irai pas à Deauville. Je ne veux pas de manteau. Je veux juste mourir. Mourir.
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        À Paris, je retrouve ma mère. Elle est tombée amoureuse de l’armateur norvégien et compte bien qu’il fasse « sa demande ».

        – Il m’a dit des mots définitifs, des mots qui l’engagent… C’est un homme bien. J’ai toute confiance en lui.

        Ils vont se marier et ils vivront à Oslo, où il possède une grande maison et un jet privé. Elle passe de longues heures le soir au téléphone avec lui, minaude en anglais. Olaf ne parle pas français. Dès qu’elle a raccroché, elle appelle ses copines et leur raconte combien Olaf est séduisant. Je l’entends affirmer, « Le prince charmant existe, et je l’ai rencontré ».

         

         

        Mes notes en classe sont misérables. Lulu se donne du mal pour me distraire, mais n’a guère de temps à me consacrer. Elle a décidé d’être vétérinaire et vise la mention très bien au bac.

        Ma mère ne parle plus guère de mon père. Ou avec une légèreté, voire une tendresse, qui m’étonne. Elle semble encline à lui pardonner ses errances et la pension alimentaire qu’il ne verse plus. Elle l’invite à dîner à la maison, lui parle d’Olaf, de l’argent qu’il gagne par millions, de la belle maison à Oslo, de la belle maison dans les fjords. Mon père est au chômage. Pas vraiment inquiet. Ma mère s’engage à lui trouver du travail par l’intermédiaire d’Olaf, bien sûr. Mon père, étonné, rit, enchanté des bonnes dispositions de son ex-femme qui ne lui parle plus comme à un minable. Nous mangeons du saumon, de la viande de baleine, du crabe royal et de l’élan. Portons des pulls en laine rêche avec un col en jacquard. Je profite, moi aussi, de la gaieté maternelle et deviens sa « petite chérie ».

        – Une nouvelle vie va commencer, elle dit, les pieds dans l’eau salée de la bassine, je vais enfin trouver ma place. Je veux dire une place digne de moi. Pour ça, ma petite chérie, il faut absolument que tu aies ton bac pour que je puisse rejoindre Olaf à Oslo et vivre avec lui. Ma nouvelle vie !

         

         

        Juin 2014 : j’échoue au bac. Olaf ne demande pas ma mère en mariage. C’est ma faute. Elle m’accable. Nulle, je suis nulle. Tout le monde a son bac sauf moi !

        Les pieds dans la bassine, elle vocifère contre moi, contre les hommes, des lâches, des pleutres, des salauds, des machos. Le chapelet de mots péjoratifs n’en finit pas de s’égrener.

        J’approuve en hochant la tête et lui souris.

        Je me réfugie dans les livres. Mon cœur bat au rythme des amours d’Anna Karénine, Natacha, Emma, Esmeralda, Cosette, la Princesse de Clèves. Leurs histoires d’amour finissent aussi mal que la mienne.

        L’année suivante, je décroche mon baccalauréat, m’inscris en fac de lettres. Je passe mes vacances à Paris. J’oublie Grantot, Tante Margaret, les châteaux de galets, les marées. Je déteste les pères sévères, les mères légères, les hélicoptères, les cabines du bord de mer et l’Angleterre.

        Je n’ai toujours pas de nouvelles de John.
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        8 octobre 2025. Le soleil se lève à 8 h 05 et se couche à 19 h 10. Je passe mes journées à faire des bouquets que Noémie vend quinze euros pièce. Les clients s’ébaubissent, évoquent en les regardant un je-ne-sais-quoi qui les charme. Noémie veut augmenter leur prix le week-end. Les Parisiens en raffolent.

        – Pour Noël, on les vendra vingt euros ! Voire vingt-cinq… Ils ont vraiment du succès, tu sais.

        Je l’écoute, perplexe. Je la soupçonne de tous les acheter pour m’encourager et de les mettre à la poubelle dès que j’ai le dos tourné.

        Elle agrandit ses plates-bandes de fleurs, songe à commander une serre pour l’hiver, à engager un livreur. J’ai aménagé une pièce dans la petite maison pour entreposer les branches et les feuillages. Ils sèchent accrochés aux poutres et gardent leurs couleurs grâce à une glycérine végétale dont j’enduis les tiges. Margaret décore de riches demeures à Deauville, à Honfleur. Elle les remplit de mes bouquets.

        Il règne dans la maison une atmosphère joyeuse d’atelier floral, et nous faisons à l’infini des châteaux en Espagne.

         

         

        Le beau Danois est reparti, le cœur brisé. J’ai dû le consoler, lui expliquer que j’étais en train de changer, qu’il était arrivé au mauvais moment. Je lui ai récité les phrases de Virginie Despentes.

        Pas sûr qu’il ait compris. Ou j’ai mal traduit. Je l’accompagne jusqu’à l’arrêt du car, grimpe sur le marchepied pour l’embrasser.

        À la volée.

         

         

        – C’est la première fois que je quitte un homme gentiment…, j’annonce, triomphante, à Margaret.

        – Parce que tu en as connu beaucoup ? dit-elle.

        – Trois, quatre…

        – Est-ce que ça suffit pour faire une théorie ?

        – Non. Mais cette fois, j’ai compris. Je ne supporte pas les hommes gentils qui me disent « je t’aime ». Ça me rend méchante. Un soir, un homme m’a demandée en mariage et j’ai vomi toute la nuit. J’ai fait des progrès, non ?

        – En effet…, concède Margaret, amusée.

        Elle est en train de charger sa camionnette d’objets chinés dans les vide-greniers, des lampes, des tables basses, des vases, des poufs.

        Et mes bouquets. Elle en dispose dans chaque maison qu’elle décore.

        – Je pourrais venir avec vous un jour ?

        – Tu es sûre ? dit Margaret.

        – Plus que sûre !

        Je n’ai pas parlé, j’ai crié.

        – Margaret, je crois que je n’ai plus peur de LUI.

        – Et tu oses me le dire sans toucher du bois ni trembler ? C’est bien, ma beauté. Mais dis-moi, IL n’habite pas Deauville…

        – IL y va souvent. Les chevaux, les courses…

        – Ah ! J’avais oublié les courses.

         

         

        C’est ainsi que je prends l’habitude de faire la route avec Margaret. Nous parcourons l’intérieur des vastes maisons qu’elle décore à son goût. Un coup de baguette, et les meubles bougent, les rideaux changent de couleur, les tapis se déroulent, un vase vient se placer sur une console, un de mes bouquets le remplit, une tête de lit jaillit par-ci, un tableau par-là, Margaret mène son affaire avec l’assurance d’une altesse. Entre deux clients, on déjeune dans un petit restaurant au bout de la plage, Chez Denise. C’est le rendez-vous des initiés.

        Quand je n’accompagne pas Margaret, je reste à Grantot, parcours la forêt, les falaises, coupe des branchages, ramasse des feuilles de toutes les couleurs, rentre chez moi, compose mes bouquets. Parfois il m’arrive de tenir l’épicerie quand Noémie est occupée.

        Un jour, Huguette Touzère entre acheter Le Courrier cauchois, une brique de lait, une livre de pommes de terre. Elle pose ses emplettes devant la caisse et me regarde fixement.

        – Ce sera tout, madame Touzère ? je demande.

        – Je vous reconnais, vous êtes la jeune dame qui habite chez madame Margaret.

        J’opine de la tête.

        – L’amie de la petite Lulu qui aimait ma tarte aux pommes ?

        – C’est cela…

        – Je vous ai vue au camping un soir où y avait fête. J’avais rendez-vous avec madame March. Vous connaissiez madame March ?

        – Pas vraiment…, je bafouille.

        – Ce soir-là, elle est pas venue. Vous savez, j’ai tout vu… du début à la fin.

        – Ah…

        – Elle était belle, madame March. Elle montait toujours dans la même voiture. Une voiture jaune. C’est pas toutes les voitures qui sont jaunes, ’s pas ? Y avait un homme dedans. Un jour, elle a laissé une valise à l’épicerie. C’était quand y avait encore Solange… J’étais là. Elle a dit, « Tu me la gardes bien, hein ? ». Et elle a filé comme une voleuse.

        Je tousse pour la ramener à la réalité. Elle met les pommes de terre dans ses poches, le lait et le journal sous le bras et part sans payer.
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        Un matin, à 6 h 30, Noémie m’appelle, paniquée. Le camion qui livre les conserves, les fromages, les légumes et les fruits a déposé ses cageots devant l’épicerie et il est reparti. Elle me demande si je peux venir l’aider à ranger. Il fait encore nuit. Le soleil, en cette fin octobre, se lève à 7 h 37 et se couche à 17 h 30.

         

         

        – Il est gonflé ! je dis en découvrant la marchandise sur le trottoir.

        – Son patron lui met de plus en plus de pression. Il n’a plus le temps de s’attarder ; c’est ma faute aussi, je n’étais pas là pour lui ouvrir…

        Nous commençons à ranger. Quand nous avons fini, Noémie me propose un café. On s’assied dans l’arrière-cuisine sur des caisses renversées.

        – Ouf ! dit Noémie. Heureusement que tu es venue !

        – Tu te lèves tous les matins à 6 heures ?

        – Plus tôt encore…

        – Je t’admire. Vrai de vrai.

        On se sourit dans les prémices du jour qui se lève. Les premiers bruits du village se font entendre. Le boucher dans son long tablier blanc ouvre sa boutique, la pharmacienne lève le rideau de fer, la dame de la poste passe sur son vélo, une infirmière gare sa voiture, il y a la queue chez la boulangère…

        – Je peux te poser une question ? je dis à Noémie.

        – Vas-y ! On est amies pour la vie maintenant !

        Je prends une grande respiration et lâche :

        – Huguette m’a parlé d’une valise que madame March aurait confiée à ta mère…

        Noémie me regarde, amusée.

        – Je me demandais quand tu m’en parlerais…

        – Parce que tu savais ?

        – John et toi ? Ça crevait les yeux. On n’était pas copines à l’époque, mais tout le village savait. Tu veux me parler de la valise de madame March ?

        Je hoche la tête.

        – Elle est ici, dans la réserve du magasin. Faut juste que je la retrouve. Maman n’a jamais voulu s’en débarrasser. Elle aussi était fascinée par les March. Tu veux voir ce qu’il y a dedans ?

        – Oui.

        – Je vais la retrouver. Tu te mettras dans un coin où personne ne viendra te déranger. Je ne veux pas qu’elle sorte d’ici.

        – Tu l’as déjà ouverte, toi ?

        – Non. Je n’ai jamais eu envie. Je n’aimais pas ces gens.

      

    

    
      
      
      

      
        
          25
        
      

      
        – Tu es amoureuse en ce moment ? demande Margaret en entrant dans la petite maison, un bocal de cornichons à la main.

        Je suis dans le salon en train d’imaginer un bouquet avec des tiges de cornouiller d’un rouge éclatant.

        – Je ne suis pas amoureuse. Pourquoi dites-vous ça ?

        – Tu as l’air si heureuse.

        – Quelque chose a changé en moi.

        – Explique-moi…

        – Je suis heureuse. C’est tout.

        – Développe, ma beauté, développe. C’est important.

        – Important pour qui ?

        – Pour toi, pardi !

        – J’ai trouvé quelque chose qui n’appartient qu’à moi, qui me grandit et me donne de la force.

        Margaret réfléchit en croquant un cornichon.

        – Les bouquets ?

        – Peut-être…

        – Mais oui ! elle s’exclame. Les bouquets… Les bouquets ! Je n’y avais pas pensé !

        – Je me couche et me lève heureuse, pleine de joie. Ça change tout…

        Je m’arrime à ses yeux en espérant qu’elle me comprend.

        – « Qu’est-ce que le bonheur sinon l’adéquation entre un homme et la vie qu’il mène », dit Margaret. Ce n’est pas de moi, mais d’Albert Camus.

        Je vacille, éblouie. Camus a écrit les mots qui m’échappaient.

        – C’est cela dont tu te réjouis, ma beauté ?

        – J’ai trouvé ma place. Le soir, je peux me regarder dans la glace et me dire, « je suis moi, je ne triche pas ».

        – Enfin ! On y arrive ! elle s’exclame en levant les bras. Il va falloir t’accrocher ! Laisse faire la vie…

        Elle reprend son bocal de cornichons à l’ancienne, le cale contre sa poitrine et repart dans un froufrou d’air froissé, de prophéties et de mystère.

        Et si Margaret était une magicienne ?
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        Le lendemain matin, le ciel est blanc, l’air froid, piquant. J’apporte mon cornouiller à Noémie. J’ai ajouté un pied de lierre bleuté, des branches d’ilex, des fougères d’un vert luisant cueillies dans la forêt. Noémie vient juste de déménager un meuble pour faire de la place à mes « créations florales ». C’est le nom qu’elle donne désormais à mes bouquets.

        Elle contemple mon cornouiller et déclare :

        – Il est vraiment très beau.

        – Tu n’aimais pas les autres ?

        – Si mais… celui-là, il parle. Du sapin de Noël, des bougies, des enfants éblouis, de la neige qui tombe…

        Elle marque une pause, réfléchit et ajoute :

        – J’ai bien envie d’essayer les trente-cinq euros.

        – Oh non ! Pas autant ! Je voudrais que tout le monde puisse en acheter.

        – Tu ne deviendras jamais riche !

        – Tu as retrouvé la valise ?

        – Elle t’attend. Je l’ai posée au fond de la remise.

        Je passe d’un pied sur l’autre, je n’ose pas lui demander de l’ouvrir avec moi. Je n’ai pas envie de fouiller dans le linge de madame March.

        – Eh bien ? Tu n’y vas pas ?

        – Tu veux pas venir avec moi ?

        – Mais pourquoi ? Ce n’est pas mon histoire. Et ça ne devrait pas être la tienne !

        – Je suis quasiment sûre que c’est la mienne.

        Noémie pousse un soupir et je la suis dans la remise. J’aperçois la valise entre deux gros sacs de pommes de terre. Une belle valise en cuir rouge qui s’ouvre sans difficulté.

        – Bon, dit Noémie, que veux-tu que je fasse ?

        Je lui montre du menton l’intérieur de la valise.

        – Que je fouille parmi les soutiens-gorge et les petites culottes de madame March ? elle s’exclame, indignée.

        – Oui.

        – T’es gonflée, Sophie ! Tu cherches quoi ?

        – Je ne sais pas. Un indice qui expliquerait pourquoi elle avait confié cette valise à ta mère…

        Noémie plonge les mains, et cherche.

        – Ah ! Y a un truc dur, là…

        Elle brandit un carnet en cuir brun, l’ouvre, une photo tombe. Elle me la tend. Mon père et madame March. En smoking et robe longue. Mon père fixe l’objectif, il sourit, ses yeux brillent. Madame March est blottie contre lui, elle le regarde avec dévotion. J’aperçois un tapis vert, des jetons, le plastron d’un croupier. Des lustres étincelants, des miroirs, des dorures.

        Noémie regarde par-dessus mon épaule.

        – C’est le casino de Deauville. Dis donc, il est pas mal, le mec. Pas mal du tout !

        – C’est mon père.

        – Comment il a connu madame March ? Il venait à Grantot ?

        – Au départ, c’était sûrement pour me voir, et puis il a dû croiser madame March, il l’a embarquée, l’a séduite. Elle imaginait refaire sa vie avec lui. C’est toujours le même scénario.

        – Son mari s’en est aperçu et ça a été le drame, conclut Noémie.

        Nous restons un long moment sans parler. Un client entre dans l’épicerie. Noémie regagne son comptoir. Je reste en tête à tête avec madame March et mon père.

        Des souvenirs reviennent.

        Quand mon père partait voir ses parents à Marseille, ma mère me demandait de l’accompagner, « Veille à ce qu’il ne s’endorme pas au volant ! Je compte sur toi ». Il ne s’endormait pas au volant mais s’arrêtait en chemin chez des dames seules, ou en couple avec des enfants. Il était reçu en majesté. Le mari était son meilleur ami, les enfants un public conquis, et la femme s’offrait. J’en étais gênée. Un soir, j’avais six ans, j’étais entrée dans la chambre où il dormait et l’avait trouvé au lit avec notre hôtesse. Elle lui chuchotait des mots doux en lui caressant le visage. J’avais crié, « Ne touchez pas mon père ! C’est MON père ! ». J’avais grimpé dans le lit et m’étais installée entre eux. Ils n’avaient pas réussi à me déloger. D’autant plus que le mari dormait dans la chambre à côté, il ne fallait pas le réveiller.

        Le lendemain, nous avions repris la route. Nous étions allés dans un restaurant étoilé manger des huîtres. Le maître d’hôtel m’avait appelée « princesse ». Mon père m’avait demandé pardon, « Je me suis conduit comme un chenapan ! ». J’avais ri en entendant ce mot. Il lui allait si bien.

        Il m’avait commandé un éclair au chocolat géant, avait griffonné « Tu es la seule femme que j’aime » sur une serviette en tissu blanche. Le garçon l’avait surpris. Mon père lui avait souri.

        Nous étions repartis, main dans la main, la serviette bien pliée au fond de ma poche.
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        Début décembre 2025. Nous sommes à Deauville, Margaret et moi. Nous déjeunons Chez Denise. C’est devenu notre cantine. Un civet de lièvre aux olives accompagné de pommes de terre rissolées. Margaret a signé deux nouveaux chantiers ce matin.

        – Prends tout ce que tu veux, je t’invite.

        – Non. C’est moi, je proteste.

        – Pas question ! Je roule sur l’or.

        – Moi aussi ! Grâce à vous, à Noémie… Je ne sais plus comment vous remercier.

        – Taratata ! C’est moi qui régale.

        – On verra bien qui l’emportera.

        À côté de nous, deux dames, qui connaissent les bonnes adresses, enveloppées dans des étoles de fourrure, les doigts pleins de bagues, des faux cils en râteau, de grosses bouches rouges, picorent une salade. Elles bavardent et j’entends tout.

        – J’adore écouter les conversations au restaurant…, je chuchote.

        – On dirait deux pintades farcies, répond Margaret à voix basse.

        Denise place deux assiettes fumantes devant nous et « du pain pour saucer, les filles ! ». Soudain, je laisse tomber ma fourchette.

        – Qu’est-ce que tu as ? dit Margaret.

        – Chut ! J’écoute.

        Margaret se tait et tend l’oreille.

        – Ce pauvre Henri ! Je n’aurais jamais cru ça ! Un chagrin d’amour qui l’envoie à l’hôpital !

        – Tu es sûre de ce que tu racontes ?

        – C’est Raymond qui me l’a dit. Il connaît un des médecins qui le soignent. Il a ajouté qu’il fallait n’en parler à personne, alors… bouche cousue, hein ?

        – Promis.

        – J’ai téléphoné à Tony. Tu sais ? Son larbin… Il a confirmé. Henri a tout abandonné. Les courses, les paris, la ferraille, ses potes… Il ne veut plus s’alimenter. Il est comme un légume dans une somptueuse clinique. Personne ne vient le voir.

        – Il n’a pas de famille ?

        – Zéro famille ! Tony m’a appris que sa mère l’avait élevé toute seule. Elle était concierge dans une banlieue de Lyon. Et il prétendait descendre de la vieille noblesse autrichienne ! Elle n’est plus là…

        – J’en étais restée à l’histoire de la gamine dont il s’était amouraché…

        – Mais c’est elle ! C’est elle qui l’a foutu en l’air en partant.

        – C’est pas possible !

        – Si. C’est allé très vite…

        – Un homme qui avait tout ! Le charme, la beauté, le pouvoir, l’argent, les femmes.

        – Je ne m’en remets pas. J’ai de la peine pour lui. Je crois que je l’aime toujours.

        – Oh non !

        – Dieu sait qu’il m’en a fait voir ! J’ai failli me balancer à cause de lui…

        – Oublie tout ça ! Tu vas te faire du mal. Prends un dessert. Le sucre, ça console.

        – Tu veux que je te dise ? Moi aussi, j’ai perdu l’appétit.

        – Mais non, ma chérie. Qu’est-ce que tu fais à Noël ?

        – Je sais pas. Bertrand veut aller au chalet, moi à Deauville, et les enfants se débinent… Henri, c’était mon prince charmant, j’ai adoré cet homme.

        – Ça ne t’a pas réussi. Reprends-toi, ma chérie, reprends-toi. On va aller faire du shopping…

         

         

        Je sens mon corps se figer. Puis je pousse un long soupir de soulagement, je suis libre ! Mais la honte me prend, je suis méchante, cet homme m’aimait, mal, mais IL m’aimait. Je panique, je cherche Margaret des yeux, elle me dira quoi faire.

        Margaret a quitté la table. Son sac est toujours là. Elle a dû aller aux toilettes.

        Et si j’allais au chevet d’Henri… On pourrait devenir amis ? La petite voix s’emporte, « non ! ça ne l’intéresse pas. Souviens-toi, IL avait confisqué ton passeport, IL t’enfermait à clé quand IL sortait, tu ne voyais plus tes amis, tu étais sur le point de quitter la librairie, de donner ta démission à madame D. Tu as oublié ? C’est pour ça que tu es partie ».

        La petite voix a raison. J’avais dit oui à tout. Je n’avais plus la force de résister.

        Margaret a raison : la vie est belle.

        Mais où est passée Margaret ?

        Elle est allée payer l’addition.
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        La nuit tombe, la journée a été longue. Nous rentrons à Grantot. Nous roulons sans parler dans la camionnette vide, quand Margaret me demande :

        – Henri, c’est l’homme que tu fuis ?

        – Oui, mais j’ai pas envie d’en parler.

        Margaret regarde dans le rétroviseur, met son clignotant et change de cap. Nous revenons vers Deauville.

        – Tu as déjà dormi dans un palace ?

        – Oui. Avec LUI.

        – Eh bien, ce soir, tu vas dormir dans un palace toute seule dans un grand lit. Sans drames ni reproches… Et tu paieras ta chambre. Ce sera ton premier acte d’indépendance.

        – YES ! je crie très fort dans la camionnette. YES ! YES ! YES !

         

         

        J’appelle Noémie, lui demande si elle peut garder Sherlock cette nuit. Elle accepte, ravie. Elle lui a tiré les cartes. Sherlock est une vieille âme. Il a déjà vécu plusieurs vies. C’est pour cela qu’il est si intelligent, si sage.

         

         

        Margaret se gare devant le Normandy, tout enrubanné de décorations de Noël. Elle lance les clés de la camionnette à un garçon de l’hôtel, demande deux suites à la réception.

        Nous dînons au bar. Commandons un club sandwich royal, deux cocktails maison. Des chants de Noël retentissent dans les salons, des sapins givrés de blanc forment une haie illuminée et nous échangeons toutes sortes de vœux et de souhaits.

        – Si on m’avait dit, il y a six, sept mois, que je dormirais ici et que je paierais ma chambre…, je soupire, émerveillée.

        – C’est pour ça que j’aime la vie. Elle est im-pré-vi-sible.

        Avant de remonter dans nos chambres, Margaret demande au garçon si elle peut avoir un bocal de cornichons.

        – Mais bien sûr, madame ! Je vais aller voir en cuisine…

        Il part d’un pas lent, compassé. Je me penche vers Margaret.

        – Pourquoi buvez-vous du jus de cornichon ?

        – C’est excellent pour les articulations, et pour les crampes. Je souffrais de crampes terribles, la nuit. Le cucurbitacée les a éradiquées. Et quand je me lève le matin, je n’ai mal nulle part.

        Margaret est décidément une magicienne.

         

         

        Nous avançons dans les couloirs de l’hôtel pour regagner nos suites quand nous croisons… Lulu.

        – Lulu ! je crie de joie en la voyant.

        – Sophie !

        – Qu’est-ce que tu fais ici ?

        – Je suis venue éduquer le chien d’une cliente qui habite l’hôtel. Et qui me paie une fortune !

        On s’embrasse, on se serre dans les bras, on fait des sauts de cabri.

        – Je suis désolée pour la dernière fois, je lui murmure à l’oreille.

        – On s’en fout, on oublie tout ! elle me répond.

        Margaret nous regarde, attendrie.

        – Allez prendre un verre au bar, les filles ! Moi, je monte me coucher.

        Lulu et moi retournons au bar et nous laissons tomber dans un canapé profond, moelleux, en velours brun et lisse, face à une cheminée où rougeoient les dernières bûches. Un énorme lustre en cristal éclaire la vaste pièce. Un piano à queue attend le pianiste qui est parti se coucher. Nous commandons deux cocktails, un Normandy Cano et une Piscine à l’italienne. Et deux autres, s’il vous plaît ! en levant la main avec l’autorité de deux habituées. Nous jouons avec les pailles et les glaçons. Elle me décrit sa cliente si riche, j’évoque mon Danois si empressé. Nous parlons de tout. Comme le vieux morse de Lewis Caroll.

        Jusqu’à ce que j’ose poser LA question :

        – Pourquoi n’es-tu jamais venue me voir à Grantot ? À part le soir où tu as accompagné madame D…

        Lulu se tortille, elle s’écarte de moi et son regard glisse sur le côté.

        – Et pourquoi, pendant des années, tu n’as répondu ni à mes messages ni à mes appels ? On ne se voyait plus, on ne se parlait plus. Ça a été terrible pour moi. J’ai eu l’impression que tu me rejetais.

        Le visage de Lulu s’assombrit, elle se cache derrière sa longue mèche.

        – Tu vas me détester, elle murmure, presque inaudible.

        – Non. J’ai fait un pas de géant aujourd’hui. Je t’expliquerai.

        – Tu vas me détester, elle répète en relevant la tête.

        Dans ses yeux, je lis la peur.

        – C’est impossible, Lulu. Je t’aime grand comme la tour Eiffel.

        – Je ne voulais pas me retrouver seule avec toi.

        – Mais pourquoi ? Pourquoi ?

        – J’ai fait un truc dont j’ai honte. Je ne pouvais pas t’en parler.

        – Moi aussi, j’ai fait des trucs dont j’ai honte. Tu veux que je te donne un exemple ?

        Lulu sourit doucement. Comme si mon méfait ne pouvait pas arriver à la cheville du sien.

        – Tu ne me crois pas ? j’insiste.

        Elle reste silencieuse.

        – Par exemple… Quand je suis partie de chez lui pour me réfugier chez toi… je peux prononcer son nom maintenant, je n’ai plus peur… Il s’appelle Henri. Eh bien, quand je suis partie de chez Henri, j’ai piqué une grosse liasse de billets qu’il avait posée sur la petite table de l’entrée. Rien que des billets de cinq cents balles qui représentaient ses gains de la journée. Je savais qu’il ne s’en apercevrait pas. Il brassait tellement d’argent !

        Lulu soupire :

        – Tu es mignonne…

        – Pas si mignonne que ça !

        – Tu n’as fait de mal à personne. Moi, je sais que je vais te blesser si je parle. Terriblement.

        – Impossible. Je suis forte maintenant. Tu sais quoi ? Je vais me retourner et tu parleras à mon dos, ce sera plus facile. On faisait ça quand on était petites. Quand on avait des secrets à échanger…

        Lulu hésite puis accepte. Je me tourne de trois quarts.

        – Un, deux, trois…, dit Lulu. J’ai eu une histoire avec ton père.

        Je reçois un coup de poing dans le ventre. J’ai le souffle coupé.

        – Mon père ! Mais quand ?

        – Quand je vivais à Bruxelles. Nous nous sommes rencontrés un jour dans le train. Nous avons dîné ensemble. Et puis… il n’était pas chirurgien. Il ne m’a jamais appelée sa « belle petite chose », ça, c’était un autre. J’ai mélangé plusieurs histoires. Il n’a pas exigé de vivre avec moi. Au contraire. C’est moi qui le suppliais. Je le voulais pour moi toute seule, je me suis accrochée. Il n’a jamais voulu. Il est parti.

        Il voyait Lulu et il ne me voyait pas ! J’ai la bouche sèche. Je n’arrive plus à parler, je garde le dos tourné.

        – C’était il y a sept ans. Je ne l’ai jamais revu.
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        Le lendemain matin dans la camionnette, en revenant à Grantot, je raconte à Margaret ma nuit avec Lulu.

        – … après, on est allées dans ma suite. On a vidé le frigo, on a parlé, parlé. Je lui ai posé toutes les questions que j’avais en tête.

        – Toutes ? Vraiment ?

        – Toutes. Elle n’a jamais été amoureuse de John. Il ne l’intéressait pas. Elle n’était attirée que par des hommes plus âgés. De l’âge de son père. Et du mien…

        – Quelle drôle d’idée ! Son père était falot. Une endive ! Il était fasciné par ton père et l’imitait en tout.

        – Attendez… Vous ne savez pas tout encore. Elle est vraiment tombée amoureuse, très amoureuse de mon père. Leur histoire a duré un an et demi.

        – Avec ton père ! elle s’écrie. Mais c’est Attila, cet homme !

        – Elle a vécu un rêve avec lui… et un cauchemar. Elle ne savait jamais quand elle le reverrait, elle passait son temps à l’attendre. Et quand il arrivait enfin, c’était un tourbillon de vie, de plaisir, d’insouciance. Et puis, il partait, et ne donnait plus signe de vie… Elle sombrait. Elle a frôlé la folie.

        Margaret reste muette.

        – C’est pour ça qu’elle ne me parlait plus… Elle me fuyait. Elle avait honte.

        – Je te l’ai déjà dit, ton père était irrésistible, mais il fallait le tenir à distance.

        – Vous croyez qu’il m’a aimée, moi ?

        – À la folie. Mais il n’a pas changé pour autant. Il savait que tu lui pardonnais tout.

        – C’est vrai…

        – Je ne sais pas si tu l’aimerais de la même manière aujourd’hui.

        Je ne sais pas non plus.

         

         

        Nous traversons le pont de Normandie, nous apercevons au loin les faubourgs du Havre, les cheminées des raffineries, les quais où les gros bateaux déchargent leur cargaison.

        Nous prenons la direction de Fécamp.

        – On a parlé de John aussi…

        – Le John d’aujourd’hui ou le John d’avant ?

        – Le John d’aujourd’hui. Lulu et John se téléphonent depuis quelques mois. John avait obtenu le numéro de Lulu par Ben et Sarah à New York. Un jour, il a appelé Lulu. Il lui a raconté le départ de Grantot, son père qui découvre que sa femme le trompe…

        – Comment ?

        – Un voisin avait déposé dans sa boîte une lettre anonyme avec une photo de la plaque d’immatriculation de la voiture jaune : « Pauvre cocu ! Ça sert à rien de prendre tes grands airs et d’avoir du pognon ! »

        – J’ai envie de vomir.

        – Un jour, monsieur March a débarqué par surprise. Sa femme était en train de se préparer pour rejoindre son amant. C’est-à-dire mon père.

        – Ton père ! elle s’écrie.

        Je hoche la tête.

        – Elle a tout avoué. A donné le nom de l’amant. Il est devenu fou. John les a surpris en train de s’engueuler. Il a réussi à s’enfuir et m’a rejointe dans la cabine. Le lendemain, ses parents l’attendaient pour partir. Son père l’a forcé à écrire la fameuse lettre de rupture, il la lui a dictée et l’a glissée dans votre boîte à lettres.

        – Je savais que ce n’était pas John qui l’avait écrite…

        Margaret fronce les sourcils, réfléchit et demande :

        – Est-ce que Lulu connaît le nom de l’amant de madame March ?

        – Non.

        – Et toi ? Tu l’as su quand ?

        – Que c’était mon père ? Je l’avais deviné. Et puis je suis tombée sur une photo de lui avec madame March dans les bras…

        – Oh là là ! Une tragédie grecque !

        – Et ce n’est pas fini !

        – Vas-y, ma beauté. Faut-il que tu sois solide pour encaisser tout cela !

        – John a demandé à Lulu si je pensais toujours à lui. Il voudrait me revoir… Elle m’a donné son numéro. À moi de l’appeler. Ou pas.

        – Je suis épuisée, soupire Margaret. Vivement qu’on soit à la maison ! Ma pauvre chérie, on va se faire un dîner aux chandelles pour oublier…

        – Je ne suis pas une pauvre chérie. Au contraire, je suis en train de m’en sortir. C’est ça, la bonne nouvelle, celle qu’on va célébrer aux chandelles !
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        Cette nuit-là, je n’ai pas dormi.

        J’avais trop d’images dans la tête. Henri dans une clinique, Lulu et mon père ensemble, mon père et madame March au casino, la Panhard jaune, le châle rouge, monsieur March hurlant pour obtenir le nom de l’amant, monsieur March ordonnant à son fils de ne plus me voir.

        John n’avait pas osé désobéir.

        Entre son père et moi, il avait choisi.

        Il avait écrit la lettre sous la dictée.

         

         

        J’enfile un gros pull, des chaussettes, mes sabots, je sors dans le jardin. La lune et les étoiles brillent. Je joins les mains : s’il vous plaît, mon Dieu, aidez-moi, envoyez-moi un signe. Une traîne de reine dans le ciel ? Un chat huant ? Un éclair de foudre ? Dites-moi que vous êtes là, que vous veillez sur moi… Est-ce une bonne idée d’appeler John ? Je suis en train de trouver mon chemin… je ne voudrais pas faire marche arrière.

        Je suis assise dans le noir. Sherlock m’a rejointe. Il a posé sa tête sur mes genoux. Je le caresse, il tend l’échine. Je scrute le ciel. Je pense à l’araignée. Elle hiberne ou elle a trépassé. Elle n’attend pas de signe du ciel. Elle tisse sa toile, fait ses petits, les balance derrière elle, et s’endort.

        C’est simple, la vie d’une araignée.

        Je pense aux paroles de John, « Je viendrai te chercher. Je te promets. Attends-moi ». Je murmure, « Je t’attends, John, je t’attends ».

        Soudain Sherlock grogne. Je le bâillonne de la main.

        Une silhouette se faufile dans le jardin, pousse la porte de la maison de Margaret – elle oublie souvent de la fermer à clé –, une lumière s’allume au premier étage. J’aperçois la silhouette de Margaret dans sa chambre. Elle dort les fenêtres ouvertes. Même en hiver. Elle entrebâille la porte. Un homme entre. Je suis trop éloignée pour l’identifier. Je guette un bruit. Des éclats de voix, une bagarre ? Une lumière qui s’éteint, un couple qui s’étend sur le lit ?

        L’homme est un rôdeur ? Margaret a un amant ?

        Le temps passe. J’ai froid, je frissonne. Je ne veux pas rentrer me coucher. Je veux savoir. La chambre de Margaret est au premier. Avec une petite terrasse. Une gouttière monte à l’étage. Je me suis déjà risquée à l’escalader pour la nettoyer. Je m’élance et je grimpe. Sherlock m’observe, silencieux. Il ne me désapprouve pas. Je me cache dans un renfoncement de briques. Passe la tête. Aperçois l’intérieur de la chambre. Reconnais l’individu. C’est Pépito, l’homme qui dansait le tango au camping. Ils sont assis à une petite table ronde. Leurs mains se rejoignent, les doigts écartés… La table se soulève, se balance, verse d’un côté puis de l’autre, frappe le sol une fois, deux fois, plusieurs fois. Ils comptent, se consultent, notent quelque chose dans un carnet.

        Margaret et Pépito font tourner les tables.

        Je rentre me coucher, amusée.
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        Le lendemain matin, toc-toc-toc, on frappe à ma porte.

        C’est Margaret.

        Elle me parle du menu de Noël, du chapon qu’elle va cuisiner. Est-ce que je préférerais une dinde ? Il est encore temps de changer d’avis. Noël est dans dix jours.

        Je lui réponds que je lui fais confiance.

        – Tu me fais confiance ? Tu ne me connais pas. Je ne t’ai jamais rien dit de moi.

        – C’est vrai. Vous êtes un mystère. Un mystère qui me plaît…

        – Si tu avais une question à me poser…

        Une question jaillit à laquelle je ne m’attendais pas :

        – D’où vient la cicatrice que vous avez sur la joue ?

        Margaret sourit.

        – Je vais te répondre, ma beauté.

         

         

        Avant de gagner le concours de Vogue, Margaret était partie en Amérique du Sud. Elle avait vingt et un ans.

        – Je voulais connaître le Brésil, la Bolivie, le Pérou, la Colombie, l’Argentine, le Venezuela. Je suis partie avec un copain, je devrais dire mon amant… Il s’appelait Serafino, il était italien, très beau et photographe. J’étais très amoureuse. Il conduisait une grosse Jeep, je lisais les cartes. C’était l’aventure. À notre arrivée à Lima, Serafino avait écrit « journaliste » sur sa fiche d’hôtel. Le soir même, le président Belaúnde nous invitait à dîner au palais présidentiel, rempli de soldats, de chars, de mitrailleuses. De coqs et de poules, de plantes carnivores et de putains tristes. Je me croyais dans un roman de García Márquez. Le lendemain, nous sommes partis vers La Paz. Juste avant d’arriver en Bolivie, nous avons été pris en otage par une poignée d’hommes du Sentier lumineux, un groupe de rebelles marxistes-léninistes qui luttaient contre l’injustice sociale au Pérou et voulait renverser le gouvernement. J’ai protesté avec mes trois mots d’espagnol, « yo soy francesa, yo soy francesa ». Ils se sont amusés à nous terroriser et ont fini par nous relâcher. Non sans m’avoir tailladé la joue. Je suis rentrée en France, salement balafrée. Et seule. Serafino avait pris la fuite, je ne l’intéressais plus. J’ai fini par aimer ma balafre. Elle me donnait un genre.

        Elle sourit au souvenir de la jeune fille qu’elle avait été, caresse sa joue et reprend :

        – Et maintenant, je vis à Grantot, Seine-Maritime, et je fais tourner les tables avec un danseur de tango argentin… Tu m’as vue hier soir, n’est-ce pas ?

        Je rougis et dis oui.

        – J’ai senti ta présence… Elle ne m’a pas gênée. Si tu veux, la prochaine fois, tu nous rejoindras, Pépito et moi. Je parle aux morts que j’ai aimés, à ceux que j’admire. Victor Hugo, Balzac, George Sand, Romain Gary. Ils me répondent.

        Je lui souris.

        – Un jour, par hasard, en allant faire un reportage à Varengeville, j’ai trouvé cette maison. Elle était à vendre pour une bouchée de pain. Je l’ai achetée et aussitôt oubliée. Il a fallu vingt ans pour que je m’y installe. Et depuis… j’y vis heureuse. Grantot est petit, certes, mais « dans ce coin du monde qu’est un village, il y a à peu près toute l’humanité », a écrit Jules Renard. Il avait raison.
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        Noël approche. Nous le passerons à Grantot. Margaret, madame D., Lulu et moi. Pipa et Sherlock.

        – Un dîner de reines, affirme Margaret.

        – Des reines enfin sorties des choux où on les retenait prisonnières, renchérit madame D. au téléphone.

        Lulu applaudit.

        Je n’ai toujours pas appelé John.

         

         

        Margaret commande des huîtres à son ami pêcheur, un chapon au boucher, madame D. cuisinera un foie gras, Lulu se charge de la bûche et des papillotes. Moi, du champagne.

        Je fais des bouquets avec des raisins, des mandarines, des poires, des lychees, des grenades, des kakis et des pommes. Nous dressons un bel arbre dans le salon de Margaret. Faisons provision de bûches.

         

         

        La veille de Noël, j’enfile un gros pull, des grosses chaussettes, un grand manteau, des bottes fourrées, des moufles, un bonnet, je prends une lampe de poche et monte sur la falaise.

        J’appelle John. Il est 6 heures du soir en France, midi à New York. Le téléphone sonne. Driling, driling, je reconnais la sonnerie américaine.

        John décroche.

        – C’est Sophie.

        – Sophie…

        Il a soupiré mon prénom comme une buée sur une vitre.

        – Je voudrais te voir…, je murmure.

        – Moi aussi. Moi aussi…

        – Tellement de choses à te dire…

        – Des belles choses ?

        Sa voix a tremblé un peu.

        – Oui.

        J’ai répondu oui comme si c’était pour la vie.
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        À la grande horloge de la salle à manger, les aiguilles approchent de minuit. Nous avons dîné toutes les quatre, une couronne de reine sur la tête. Nous avons ouvert nos cadeaux, avons poussé des cris de joie. Dégusté les huîtres, le foie gras, le chapon, le champagne. Entrechoqué nos verres, déchiré les papillotes, formulé des vœux pour l’éternité. « Je veux John, je veux John », j’ai bourdonné jusqu’à ce que minuit sonne.

        Minuit a sonné. John à la porte n’a pas frappé.

        Je me sens seule. Seule, je suis seule. Comme sur la banquette arrière de la Panhard jaune. Une terrible angoisse me serre la gorge, la poitrine, contracte mon ventre.

        Nous nous retirons, chacune dans notre chambre. Je file dans la petite maison, m’allonge sur le lit, tente de prendre Sherlock dans mes bras. Il s’échappe. S’assied plus loin sur le tapis, sévère comme un Grand Inquisiteur.

        – Je veux John ! Je veux John ! je répète, acharnée.

        Il me fixe, semble inquiet.

        – John n’est pas là. Je pensais qu’il allait venir…

        Il secoue la tête, la penche à nouveau, l’air de dire, « tu ne comprends rien ! ».

        C’est vrai, je ne comprends pas.

        Je le rejoins sur le tapis, me blottis contre lui. Son corps est doux, tiède, ses oreilles sont en velours. Son cœur bat et marque un temps, un, deux, trois, un, un… deux, trois, quatre, un, un…

         

         

        Le lendemain matin, je me réveille apaisée.

        Dans la nuit, j’ai regagné mon lit, et Sherlock, sa place au bout à droite. J’aperçois contre la barrière qui sépare la maison de la forêt une haie de cornouillers rouges qui se dressent, se déhanchent, tendent leurs branches vers le ciel. C’est mon premier hiver à Grantot. La nature a changé de visage. Je vais connaître d’autres paysages. J’ai hâte de les découvrir, de les placer dans un bouquet, d’inventer des histoires de givre, de glace et de fées.

        Et je me souviens… Hier, Margaret m’a annoncé qu’elle avait décroché un premier contrat pour mes bouquets. Avec l’hôtel Normandy. Je l’ai à peine entendue, je n’avais d’yeux que pour la grande horloge et le chiffre de minuit. J’ai bafouillé merci.

        Bien au chaud dans mon lit, le regard posé sur le cornouiller, le poids de Sherlock à mes pieds, j’énonce, émerveillée, « mais… je ne suis pas seule ». JE NE SUIS PAS SEULE. PAS SEULE DU TOUT.

        J’ai mes livres, les arbres, les branches, les fleurs, mes bouquets, Margaret, Lulu, madame D., les tables qui tournent, la mer au bout de la rue, Noémie, Sherlock. Autant de raisons de vivre, d’aimer, de m’émerveiller.

        Alors se glisse en moi l’intime conviction que John va revenir.

        Nous avons rendez-vous.

        Peut-être lundi. Ou mardi.

        Ou mercredi, jeudi…

        Ou vendredi, samedi ou dimanche.

        À moins le quart, sur la plage.

        J’y serai, mon fossile dans la poche.
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        8 janvier 2026.

        Ce matin-là, en descendant de la falaise avec Sherlock, j’aperçois la mer qui découvre une large bande de sable. Le soleil est froid, mais vif. Dans la nuit, il a neigé. Les arbres, les champs, les toits des maisons sont recouverts d’une épaisse couche de blanc. La glace se craquelle sous mes pas. Sherlock trottine devant moi. Il goûte des brins d’herbe, les mâche, renifle les odeurs de la terre encore gelée. C’est notre promenade du matin. J’ai enfilé deux pulls et un manteau sur mon pyjama encore tiède. Enfoncé un bonnet sur ma tête. Fait trois tours avec mon écharpe jaune et verte. Chaussé des grosses bottes fourrées. Je descends vers la plage par le sentier qui frôle le bord de la falaise. Sherlock tourbillonne. Je le surveille, heureuse.

         

         

        Je n’ai pas de nouvelles de John, mais je n’ai plus peur.

        Je tiens mon bonheur entre mes mains. Il ne dépend de personne.

        Je suis enfin paisible, heureuse d’être moi.

        Je sais que John va appeler. Il chuchotera de sa voix basse, embrumée, « Sophie, j’arrive ».

        Un matin ? Un soir ? Demain ? Après-demain ? Peu importe. L’impatience a disparu puisque je n’ai plus peur.

        Je ralentis le pas.

        C’est si bon de ne plus être prisonnière de la peur qui paralyse.

        Je ne crains plus d’être laissée au bord de la route.
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        Je ne suis plus la petite fille avec un grand nez qu’on oublie sur la banquette arrière.
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        Soudain Sherlock marque l’arrêt. Raide, tendu. Les pattes enfoncées dans la pente du sentier. Sentinelle attentive. Des cailloux dégringolent autour de lui. Il ne bouge pas. Fixe la plage, les oreilles dressées. Sa queue frétille, il gémit de plaisir.

        Je me penche vers lui.

        – Tu as vu quelque chose ?

        Il ignore ma question, le corps résolument tendu vers le banc de sable que la mer a découvert.

        Je suis son regard et j’aperçois sur la plage un homme, un grand bâton à la main. Il dessine une lettre dans le sable mouillé. Un S gigantesque, s’arrête, se redresse, reprend… un O tout aussi grand… Je frémis. SOS ? Il est perdu ? Tombé d’un bateau ? D’un avion ?

        – Tu connais cet homme ?

        Sherlock ne bouge pas. Pris dans la glace de son attente.

        Puis l’homme reprend.

        Il trace un P, un H, un I. SOPHIE.

        SOPHIE. C’est moi.

        Et lui ?

        C’est John. John !

        John ! John !

        Je me retourne vers Sherlock, éblouie.

        – C’est lui, Sherlock ! C’est lui ! Il est venu, il m’attend. On fait la course jusqu’à la plage ?

         

         

        J’arrive sur la plage à bout de souffle, Sherlock sur mes talons. Il ne me dépasse pas. Il s’arrête sur la digue et se fige.

        Il me laisse toute la place.

        John est là. Il m’ouvre grand les bras.

        Je me jette dans le vide, tombe contre lui. Il me fait tourner, tourner au-dessus des galets. Souffle des baisers dans mes cheveux. Répète, « Sophie, Sophie », et je réponds, « John, John, John ».

        Le soleil monte dans le ciel bleu. Il fait presque chaud. Nous sommes le 8 janvier, le soleil s’est levé à 8 h 42 et se couchera à 17 h 18.

        Trois minutes de lumière en plus. Une éternité !

        Nous restons un long moment dans les bras l’un de l’autre. On s’approche, on murmure nos prénoms, on s’éloigne, on se touche la bouche, le nez, les oreilles, « c’est toi ? c’est vraiment toi ? », on s’embrasse, on commence une phrase, on éclate de rire, on renverse la tête vers le soleil, on cligne des yeux, on se serre l’un contre l’autre.

        La mer monte, monte.

        Les vagues éclatent à nos pieds.

        Le ciel est devenu gris perle. Des flocons de neige voltigent autour de nous, des petits, puis des gros, des rigolos en forme de pétales de fleur. Nous tendons les bras pour les attraper. John plonge la main dans sa poche, la retire avec un petit sourire qui ourle sa lèvre supérieure, il n’a pas changé, il n’a pas changé, il glisse son galet oursin dans le creux de ma main.

        Je le prends, le roule entre mes paumes. Le galet est chaud.

        Je sors le fossile que j’ai glissé dans ma poche avant de sortir. Le lui offre. Il referme ses doigts et soupire :

        – Si longtemps…

        – J’espère que tu as une bonne excuse…, je souris.

        Ses bras se resserrent autour de moi. Il me berce. Me caresse la tête.

        – Une excellente excuse…, il murmure. J’ai lu TOUT Romain Gary. Et en français…
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