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LE VISEUR. Fermez un œil et regardez à travers cette minuscule ouverture. Que voyez-vous ? Un cadre contenant une image qui, d’une certaine façon, est réelle… puisqu’elle se trouve juste en face de vous. Mais qu’est-ce que ça veut dire, être réel, à travers l’objectif d’un appareil photo ? Peut-être n’est-ce qu’une version de la réalité, semblable à ce qui est. Un photographe, qu’il soit professionnel, amateur ou simplement détenteur d’un smartphone, ne fait que raconter une histoire. Le professionnel sait utiliser l’ouverture et les lumens (qui mesurent l’intensité lumineuse) afin de manipuler ce qui se présente devant lui. Mais ce qui en ressort n’est jamais la vérité. Tout récit est subjectif – et notre manière de raconter est influencée non seulement par des considérations esthétiques (que nous possédons tous, à divers degrés de sophistication), mais aussi par tout ce qui a fait de nous la personne que nous sommes. Chaque ombre, chaque lumière présentes dans notre histoire personnelle. Tout ce que nous avons perdu, trouvé… et, parfois, perdu de nouveau.

Pensez à un moment de crise dans votre vie ; un moment difficile, entaché par l’échec et le chagrin. Une rupture, par exemple, ou un divorce. Vous avez votre version de ce qui a mal tourné, de qui était responsable, de pourquoi c’est à vous qu’on a fait le plus de tort… tout comme votre ex-partenaire a aussi sa propre idée sur ce qui n’allait pas entre vous et sur le chaos que vous avez provoqué. Ainsi, vous vous accusez mutuellement de déformer la vérité quand vous faites chacun le récit de la passion que vous partagiez autrefois. La question se pose : qui a raison et qui a tort ? La réponse est simple : personne. Ce ne sont que des versions opposées de la même catastrophe, quelle que soit son ampleur ; encore une histoire d’amour ratée, à ajouter aux millions d’autres depuis l’apparition de l’espèce humaine.

Ce qui me ramène à l’instant où la personne derrière le viseur – ou devant un écran, comme c’est de plus en plus souvent le cas de nos jours – appuie sur un bouton afin de capturer ce qui se présente sous ses yeux. Elle est à la fois artiste et témoin ; on a beaucoup comparé la photographie à un mariage précipité entre savoir-faire et pur hasard. Être là au bon endroit et au bon moment. Un peu comme lorsqu’on agit sans réfléchir, c’est un réflexe qui peut mener à quelque chose d’extraordinaire, de banal, de franchement mauvais. L’art est toujours affaire d’improvisation. Il en va de même pour la vie – même quand l’imprévisible semble ne pas figurer au menu.

Ce matin, par exemple, je buvais mon deuxième café en consultant machinalement mon iPhone, quand j’ai repéré un concert de Bill Charlap, un pianiste de jazz que je vénère, au Black Cat Club de San Francisco – à seulement six heures de route de la banlieue où j’habite depuis de trop longues décennies. Il était 9 heures du matin. J’avais mal dormi. Avant de me demander si c’était vraiment une bonne idée, j’avais déjà réservé pour chacun des deux sets de ce soir, trouvé un hôtel bon marché avec parking non loin de là, à Berkeley, et fourré des vêtements de rechange et du matériel photo dans un sac. Une demi-heure plus tard, je remontais l’Interstate 5 à toute vitesse, avec la ferme intention de parcourir d’une traite les six cent cinquante kilomètres du trajet.

L’hôtel n’a rien de remarquable. En me promenant dans Berkeley pour la première fois depuis plus de vingt ans, je note avec amertume que son ambiance autrefois hipster et débauchée a laissé place aux mêmes chaînes de magasins et de restaurants que partout ailleurs. Malgré tout, il reste quelques bouquinistes et un cinéma d’art et d’essai. Je cours pour attraper le train et, quarante minutes après, j’arpente les rues sordides de Tenderloin, à San Francisco. J’ai tenu à prendre mon appareil photo pour la soirée, mais cette partie de la ville est un vrai coupe-gorge après la tombée de la nuit… et paraît plus que louche même en plein jour. Tout en me dirigeant d’un pas pressé vers le club de jazz, je vois défiler par dizaines des hôtels miteux, des sans-abri assoupis sur le trottoir et des prostituées en minijupe rose qui proposent leurs services à des hommes solitaires comme moi.

« T’es fou de traîner ici, blanc comme t’es ! » me lance un type défoncé à je ne sais quelle substance.

Je force encore l’allure. Je ne peux pas le contredire – l’instant d’après, je dois faire un écart pour éviter un cul-de-jatte grisonnant en fauteuil roulant, qui veut me vendre un sachet de crack pour 50 dollars.

« C’est de la bonne », insiste-t-il.

Mon appareil photo est dans ma poche. Je brûle de braquer mon objectif sur cet étalage de désespoir qui me rappelle la Bowery, ce recoin crasseux et désolé de Manhattan. Quand j’étais gosse, à la fin des années 1960, avant que mes parents s’exilent dans une banlieue résidentielle avec le reste de la classe moyenne blanche, Bowery était l’image même de la misère, avec ses rangées d’asiles de nuit et de bars sordides dont les pancartes promettaient une bière et un shot de whisky pour 25 cents. Des hommes mal rasés, la chemise trempée de sueur, tambourinaient aux vitres de notre Oldsmobile quand on traversait ses rues sales vers Manhattan Bridge et Brooklyn, où vivaient mes grand-tantes maternelles. Un jour, furieuse contre mon père qui avait encore choisi de passer par le centre-ville, ma mère m’a ordonné de fermer les yeux pour que je ne voie pas le vieil homme aux longs cheveux blancs et à la barbe répugnante qui avait projeté un crachat sur notre pare-brise, puis l’avait essuyé avec sa manche, avant de réclamer un dollar pour sa peine.

« Je te préviens, tu ne lui donnes rien ! » a décrété ma mère.

Fidèle à lui-même, mon père, qui détestait qu’elle le commande, a plongé la main dans sa poche et en a tiré un billet de dix (une petite fortune en 1965) avant d’abaisser sa vitre et de déposer l’argent dans la paume du mendiant tout en démarrant en trombe.

« Ce que tu peux être con ! a rugi ma mère. Tu n’as fait que lui payer plusieurs jours de beuverie.

— Mais c’est sa raison de vivre, a rétorqué mon père en me décochant un sourire complice. Avec ces 10 balles, il pourra passer la nuit au chaud sans être obligé de dessoûler. Ta raison de vivre à toi, c’est bien de me casser les couilles dès que tu en as l’occasion.

— Ne dis pas de gros mots devant notre fils.

— Et me traiter de con, c’est pas un gros mot ? Le gamin a besoin de voir et d’entendre à quoi ressemble la vraie vie. Pas vrai, gamin ? »

Papa m’appelait toujours gamin. Ça ne me dérangeait pas. C’était sa façon bourrue de me témoigner de l’affection. Vétéran de la Seconde Guerre mondiale, il se sentait comme tant d’hommes de sa génération – perdu dans une vie civile qu’il haïssait. Piégé dans un mariage dont il avait su dès le début que c’était une erreur, mais qu’il avait trop peur de fuir. Sa carrière de négociant en métaux au sein d’une vaste entreprise américaine lui permettait de s’offrir tous les joujoux de la prospérité, mais l’étouffait à petit feu. Il aimait son fils unique, moi, à sa manière distante et renfermée. Lorsqu’il a quitté ce monde à cinquante-sept ans (pas étonnant à force de fumer deux paquets par jour), c’était avec l’air abattu d’un homme vaincu par ses choix contre-intuitifs. Étendu sur un lit d’hôpital, consumé par un emphysème, il m’a pris la main et a murmuré une dernière phrase avant de s’éteindre.

« Apprends de mes conneries. »

Évidemment, je n’en ai rien fait. Mais la grande ironie de cet ultime message paternel, c’est que, pendant toutes mes années de jeune adulte, il s’était escrimé au contraire à me détourner de la vie et du métier que je désirais. J’avais tant besoin de son approbation que je lui ai obéi. Et, au fil des trente et quelques dernières années, je me suis plus d’une fois fait cette réflexion : si j’avais gardé le cap, si j’avais refusé de me plier à sa volonté, mon existence tout entière n’aurait peut-être pas été…

Ne termine pas cette phrase.

Cette vie-là est morte.

Ces cinq mots, je me les répète bien souvent, quand je menace de flancher sous le poids de toutes les choses dont je ne peux parler à personne. Parce que… cette vie-là est morte. Tenter de me raccrocher au peu qu’il en reste ne m’attirerait que de graves ennuis, voire un châtiment.

La mémoire peut nous jouer de sales tours. Quelques rues bordées de centres d’hébergement d’urgence, un cul-de-jatte en fauteuil qui me propose du crack et me gueule dessus pour l’avoir dépassé sans rien lui donner… et je reviens soixante ans en arrière, dans la voiture de mes parents, dans un même décor de déréliction humaine dominé par le souvenir titanesque de mon père. Tout ça parce que je n’ai jamais vraiment fait la paix avec lui – dans le mélange d’amour et de rancune qui définit traditionnellement tant de liens familiaux. Et parce que je me sens, à cet instant, si profondément perdu.

« Vous pouvez m’aider à manger ce soir ? »

Le type qui s’adresse à moi a le crâne tondu comme à l’armée, une chemise à motif camouflage tachée, un treillis en piteux état et des sandales noircies par la poussière et les ordures du trottoir. Trapu, rouge et en sueur, il a l’air désespéré. Mais le plus perturbant est qu’il a visiblement le même âge que moi.

« Vous êtes d’où ? je demande.

— Pas loin du parc national de Sequoia, si ça vous dit quelque chose. »

Sequoia, en Californie. L’une des rares forêts préhistoriques encore présentes sur Terre. Des arbres immenses de plusieurs dizaines de mètres de haut. Altitude, froidure perpétuelle, de la neige jusqu’au mois de juin.

« J’habite au nord de Los Angeles, je réponds au type. Bien sûr que je connais Sequoia. C’est un coin magnifique.

— J’y retournerais bien. Mais… »

Son regard fuit. Il a eu une vie avant, parmi ces troncs gigantesques, c’est une longue histoire. À le voir maintenant mendier pour survivre à Tenderloin, l’histoire finit mal.

« Vous êtes SDF ? »

Il hoche la tête.

« Ancien de l’armée ? je demande encore.

— Ancien Marine. J’ai fait ça toute ma vie. Ma connasse d’ex-femme est partie avec ma retraite, et j’ai gaspillé le reste comme un abruti… même s’il ne restait pas grand-chose.

— Mon père était Marine. Il a fait Okinawa. Et vous ?

— Le Vietnam. Une foutue guerre. »

En remerciement pour avoir risqué sa vie au service de ce fiasco géopolitique, son pays l’abandonne à la rue sans aucune sécurité sociale, sans autre choix que de dormir sur un bout de carton dans cette ville de techno-ploutocrates. Dans la poche de mon propre treillis, j’attrape le petit Leica offert par ma seconde femme, Anne ; elle l’avait déniché sur eBay à un prix ridiculement bas.

Il sera ton œil caché, avait-elle écrit avec son talent pour les belles phrases. C’était l’une des nombreuses qualités que j’aimais chez Anne : elle parvenait toujours à m’encourager, même quand j’avais moi-même perdu tout espoir de ressusciter ma carrière de courte durée après sa fin catastrophique. Notre mariage a duré plus de trente ans. Tout ce temps, le secret que nous partagions est resté inviolé. Il y a eu des moments difficiles, mais nous nous retrouvions toujours. Notre profonde complicité n’a jamais failli. Sans elle, je sais que j’aurais lâché prise il y a bien longtemps. Mais…

Cette vie-là est morte.

Encore ces cinq mots. Malgré tout, je reste un homme en chemin vers un club de jazz, avec un Leica en poche et un hôtel correct où passer la nuit. Tout le monde n’a pas cette chance.

« Vous vous appelez comment ? je demande au type.

— Phil Goodwin. Et vous ?

— Andrew Tarbell.

— Je peux vous appeler Andy ?

— Je préfère Andrew. Je n’ai pas beaucoup de liquide sur moi. Mais si je vous donne 30 dollars…

— J’aurai de quoi dormir et de quoi manger ce soir. Peut-être même une ou deux bières. Même si je ne bois pas beaucoup.

— Va pour 30 dollars. À une condition. Je peux vous photographier ?

— C’est ça, votre truc ? La photo ?

— J’enseigne la photographie. Et je retouche les clichés des autres.

— Mais vous n’exposez pas, vous ?

— Ça m’est arrivé quelques fois dans l’école où j’étais prof. J’ai bien essayé de contacter des galeries, mais… »

Pourquoi je raconte tout ça à ce pauvre homme ? Pour la même raison qui m’a poussé à parcourir six cent cinquante kilomètres sur un coup de tête ? La détresse prend les détours qu’elle veut – et nous mène vers des contrées inattendues. Comme ce coin de rue délabré devenu confessionnal, avec ce mendiant en guise de curé. Sa situation me touche autant qu’elle m’angoisse : jusqu’à récemment, il avait un travail et une famille… jusqu’à ce que tout bascule. C’est peut-être pour cette raison que la majorité d’entre nous esquivons souvent nos compatriotes réduits à la mendicité. On ne sait que trop bien qu’il suffirait d’un ou deux revers de fortune pour qu’on se retrouve à la rue.

« Mais vous prenez toujours des photos ? demande Phil.

— Les habitudes ont la vie dure.

— Je vois. Laissez-moi deviner : vous voulez une photo triste du soldat devenu clodo.

— Je ne vous vois pas comme un clodo.

— Mais vous cherchez quand même à me tirer le portrait. Enfin, je ne vais pas cracher sur 30 balles. J’ai faim et ça fait quatre jours que je dors par terre. Je veux bien poser pour vous si ça me vaut une nuit dans un vrai lit avec des draps. Et puis, qui sait ? Peut-être que cette photo de moi vous rendra célèbre. Comme Gary Summers avec sa photo de pompier. »

Sa dernière phrase me prend de court, mais je fais de mon mieux pour cacher ma stupéfaction.

« Gary Summers ?

— Vous connaissez sûrement, ils ont fait une série sur lui. Mais je comprends que ça vous étonne qu’un paumé comme moi connaisse le meilleur photographe d’Amérique…

— Je ne sais pas si c’était le meilleur, dis-je pour nuancer. Mais il était plutôt bon.

— Plutôt bon ? Un prof de photo qui trouve Gary Summers “plutôt bon”. C’était un génie, un type hors du commun ! Vous êtes jaloux ou quoi ? »

Je ne réponds pas. Tirant ma pince à billets de ma poche, je prends trois billets de 10 dollars que je lui fourre dans la main.

« Comme promis. »

Puis je le laisse là et reprends le chemin du club de jazz. J’ai sérieusement besoin d’un verre.

« Vous ne voulez plus ma photo ? » me hèle Phil.

Sans ralentir, je secoue la tête.

« Eh, dites, je ne voulais pas vous vexer. Surtout que vous avez été sympa. Allez, revenez et prenez-moi en photo.

— Demandez plutôt à Gary Summers. »

Je me retiens d’ajouter : Puisqu’il n’est pas mort…

Non, je garde ça pour moi. Tout comme une autre vérité, peut-être plus importante et encore plus secrète.

Je suis Gary Summers.
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LA VÉRITÉ. Quel concept absurde. En dehors de quelques certitudes empiriques – le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest, le mouvement des marées –, au jour le jour, il n’y a pas de vérité. Seulement des interprétations.

Et pour le dépositaire d’un secret qui pourrait être une vérité (ou, justement, une simple interprétation), il n’y a qu’une solution : aller de l’avant, sans jamais se retourner.

C’est pourquoi j’ignore les protestations de Phil le mendiant pour tracer vers le Black Cat Club. Je pousse la porte et je donne mon nom à l’hôte d’accueil, qui m’a attribué une table pour une personne côté clavier du Steinway trônant sur scène. Je me plonge dans le menu. À l’extérieur du Black Cat s’étale le résultat du darwinisme social à l’américaine : un paysage urbain de désespoir et de déchéance. Le droit d’entrée dans le club s’élève à 35 dollars, un cocktail en coûte 19. J’ai commandé une bière et un shot de whisky pour la modique somme de 15 dollars. Si je mentionne ces détails, c’est parce que je m’emploie depuis des décennies à vivre chichement et que, comme tant de mes compatriotes, je suis effaré par la flambée des prix dans tout le pays. Cette bière et ce shot à 15 dollars répondent donc autant à mes habitudes de frugalité qu’à mon besoin immédiat d’alcool. Au cours de la soirée, il me faudra encore trois autres verres – sans parler de la sublime musique de Bill Charlap, oscillant entre lyrisme et swing dans ses réinventions géniales et ouvragées des grands classiques américains – pour ne pas sombrer dans la tristesse. Lorsque Charlap se lance dans Someone to Watch Over Me de Gershwin en exaltant la mélancolie de cette ballade majestueuse, je suis quand même incapable de retenir mes larmes. Je suis si proche de la scène que Charlap remarque mon émotion – malgré mes efforts pour ne pas la montrer – et, à la fin du premier set, il vient me toucher l’épaule.

« Ça va ?

— Ma femme est morte il y a un mois, dis-je sans réfléchir. Vous jouez tellement bien Gershwin… Je n’ai pas tenu.

— Oui, ce morceau peut vraiment faire pleurer. Toutes mes condoléances. Mais je suis aussi heureux que ma musique vous ait ému. C’est le meilleur compliment qu’on puisse faire à un jazzman. »

Je me surprends à sourire et je remercie Charlap pour sa gentillesse. Durant le second set, il m’est plus facile de contenir ma peine.

« C’est offert par la maison, me dit le serveur, au moment où je demande l’addition.

— Sans rire ?

— Avec les compliments de M. Charlap. »

Je le cherche du regard pour le remercier une fois encore, mais il a sans doute déjà quitté la salle. Alors je sors mon carnet et mon stylo pour griffonner un message, que je tends au serveur afin qu’il le lui fasse parvenir.

La bonté est une denrée rare. La vôtre a été un précieux cadeau.

L’homme me promet de le transmettre, et je lui glisse un billet de 20 dollars en prime. C’est seulement en me levant que je prends conscience de la précarité de mon état. Je suis ivre. Le serveur me prend par le bras.

« Monsieur, même sobre, je vous déconseillerais de traverser Tenderloin à cette heure-ci. Vous avez Uber sur votre portable ? »

J’acquiesce.

« Vous avez une adresse pour la nuit ? »

Idem.

« Vous voulez bien me confier votre téléphone un instant ? »

Je le lui tends afin qu’il saisisse les informations que je lui dicte.

« Le chauffeur sera là dans quatre minutes, dit-il en me rendant mon appareil. C’est pas donné, pour aller à Berkeley : 42 dollars. Mais vous n’êtes vraiment pas en état… »

Je l’interromps d’un geste signifiant que je suis d’accord avec lui. Puis je ferme les yeux, atterré de m’être laissé aller à ce point… et, en même temps, je suis touché par la prévenance dont on fait preuve à mon égard. Même dans l’Amérique de 2025, si dure et si violente, la bienveillance a encore droit de cité. Les gens de bon cœur, tout ça…

Peu après, une notification m’informe que le chauffeur m’attend dehors. Je me relève. Le serveur insiste pour me soutenir.

« Je vous accompagne à la voiture, monsieur. La semaine dernière, un couple de Suédois a refusé sous prétexte qu’ils n’avaient pas besoin d’escorte jusqu’à leur taxi. Deux types les ont accostés juste devant la porte. Ils avaient un pistolet. L’homme a perdu sa Rolex, la femme son alliance, sa bague de fiançailles et son sac à main, avec 300 dollars en liquide et son passeport dedans. Ils sont revenus ici pour attendre la police. Le type a pris un coup de crosse, il saignait. Vous savez ce que leur a dit le policier ? “Quelle idée de se balader dans Tenderloin en pleine nuit.”

— Je n’ai aucune envie de prendre un coup de crosse sur le crâne, admets-je.

— C’est pour ça que je viens avec vous. »

Arrivé à la porte d’entrée, il l’entrebâille et inspecte soigneusement les environs avant de me guider jusqu’à la Toyota argentée qui m’attend. Alors qu’il m’ouvre la portière, je remarque une matraque en caoutchouc pendue à sa ceinture, sous sa veste. C’est ça, de travailler dans Tenderloin.

Après m’être confondu en remerciements, je lui demande son nom.

« Anthony… Mais ne m’appelez pas Tony, par pitié.

— Vous êtes un vrai gentleman, Anthony. Je suis désolé de m’être soûlé comme ça.

— J’ai vu pire. Et puis, M. Charlap m’a dit ce qui vous était arrivé. C’est triste pour votre femme. Vous étiez mariés depuis combien de temps ?

— Trente ans.

— Dites donc, c’est pas rien.

— Non, en effet. »

L’émotion menace une nouvelle fois de me submerger. Anthony s’en rend compte : après m’avoir installé sur la banquette arrière, il s’adresse au chauffeur.

« Mon ami vient de perdre sa femme. Alors je compte sur vous pour le ramener sain et sauf à son hôtel… et l’accompagner à l’intérieur. C’est possible ? »

L’homme – une notification m’a informé qu’il s’appelait Mahmoud – répond d’un bref hochement de tête.

« J’espère vous revoir par ici », me salue Anthony en refermant la portière.

Je voudrais le remercier une dernière fois, mais le chauffeur démarre en trombe. Je réussis tout juste à lui faire un signe de la main avant d’éclater en sanglots. Il me faut un long moment pour me calmer. Quand je relève enfin la tête, je surprends le regard de Mahmoud dans le rétroviseur.

« Désolé, je marmonne. Ça me prend sans prévenir.

— Pas grave. »

Il a le ton indifférent d’un travailleur de nuit épuisé. Malgré tout, une fois devant mon hôtel, il prend le temps de m’aider à atteindre la porte et, au moment de partir, me gratifie d’une brève pression sur l’épaule – simple geste de solidarité envers un inconnu malheureux croisé le temps d’une course. Je le remercie d’un hochement de tête, puis je gagne la réception en chancelant. Mon état déplorable n’échappe pas au jeune homme derrière le comptoir.

« Vous avez une chambre ? demande-t-il.

— Oui, bien sûr. La 303. Je m’appelle Tarbell.

— Un instant, s’il vous plaît, je vérifie. »

Il pianote sur son clavier d’ordinateur avant de scruter l’écran.

« En effet, monsieur Tarbell. Bienvenue. Vous avez votre clef ? »

Je fouille laborieusement ma poche de veste jusqu’à toucher du bout des doigts le petit rectangle de plastique qu’on m’a confié à mon arrivée. Tel le boy-scout que j’ai été autrefois, je le brandis fièrement, toujours à l’affût de félicitations pour mon bon comportement. J’ai bien changé depuis…

« Le check-out est à 11 heures, monsieur.

— Vous pourriez le repousser à midi ?

— 11 h 30, mais pas plus, répond-il. On est complets, demain.

— Va pour 11 h 30. Ce serait possible d’être réveillé par téléphone une demi-heure avant ?

— Aucun problème. Ça ira, pour monter ? »

Ai-je si mauvaise mine que ça ? Clairement, la réponse est oui.

« Je vais m’en sortir, merci. »

L’ascenseur remplit sa fonction. La clef électronique aussi. À force de tâtonnements sur l’application Uber, je réussis à gratifier mon chauffeur d’un pourboire de 20 dollars ; après tout, il a pris le temps de se montrer attentionné en plein milieu de son service de nuit, qu’il doit sûrement effectuer au moins douze heures par jour et six jours par semaine afin de joindre les deux bouts. Après m’être déshabillé, j’enfile maladroitement le T-shirt et le bas de pyjama que j’ai fourrés dans mon sac le matin même et je tire les rideaux élimés sur la fenêtre striée de crasse. Enfin, je me glisse entre les draps et éteins la lumière. Parfois, on voudrait se couper du monde – ou du moins, de son petit monde personnel. À cet instant, je ne rêve que de ça. Les yeux clos, je laisse l’épuisement m’emporter vers le néant du sommeil.

Quand je refais surface, le téléphone sonne sur la table de nuit : c’est l’appel censé me réveiller à 11 heures du matin. J’ai dormi presque dix heures d’affilée – chose qui m’est impossible depuis des semaines, des mois, voire des années. Il me faut quelques secondes pour me rappeler où je suis et remettre en ordre les bribes de ma soirée. J’ai environ vingt-sept minutes pour libérer la chambre, sans quoi on me facturera sans doute un supplément. Ma situation financière n’a certes rien de catastrophique mais, à près de soixante-dix ans, je ne peux pas me permettre de jeter l’argent par les fenêtres. Entre l’assurance-vie que j’ai récupérée à la mort d’Anne et ma pension de retraite, j’ai de quoi vivre correctement, avec le luxe d’une petite excursion de temps en temps.

Juste avant le diagnostic de sa maladie, Anne et moi avions commencé à planifier un voyage de plusieurs mois en Asie du Sud-Est. Anne avait estimé qu’un budget de 4 000 dollars par mois suffirait à couvrir tous nos frais, à condition de séjourner dans des hôtels sans prétention ou des Airbnb modestes. Elle nous avait même déjà trouvé un appartement à Hội An, ville vietnamienne classée au patrimoine mondial de l’Unesco, non loin d’un petit atelier de photographie que j’aurais pu utiliser. J’avais enfin eu le courage de me faire faire un passeport – je craignais depuis des années que les formalités administratives nécessaires ne compromettent ma situation, mais tout s’est déroulé sans anicroche. Anne a navigué pendant des heures sur Internet pour se renseigner sur les itinéraires possibles entre le Vietnam, le Cambodge et le Laos. Nous étions sur le point de réserver nos billets d’avion quand ses douleurs dans le bas du dos se sont déclarées. L’ostéopathe n’a rien pu y faire. Le médecin lui a fait passer un scanner. Puis une panoplie d’examens. Puis une biopsie. Souvent, quand un docteur dit : « On veut juste écarter certaines possibilités », c’est que le patient court un grand danger. Les résultats sont tombés, accablants. Cancer du pancréas. Une sentence de mort par dysfonction cellulaire. Les oncologues lui ont proposé une chimiothérapie intensive, qui la ferait sûrement beaucoup souffrir et lui aliénerait son propre corps, dans l’espoir de prolonger sa survie d’un an tout au plus. Anne a préféré les soins palliatifs. Mais seulement à la fin, soit sept semaines seulement après l’annonce de son cancer.

« Vraiment, la morphine, je recommande », m’a-t-elle dit alors que la première dose se diffusait dans ses veines.

Je lui tenais la main de toutes mes forces, assis près de son lit d’hôpital. Le médecin qui supervisait l’administration du produit s’est penché vers moi.

« C’est le moment de lui dire au revoir, tant qu’elle est encore consciente de ce qui l’entoure. Dans très peu de temps, elle sera ailleurs. »

C’est presque un passage obligé dans les tragi-comédies larmoyantes : la scène au chevet d’un être aimé sur son lit de mort, où pleuvent les déclarations d’amour éternel (« Tu as fait de ma vie un rêve éveillé » et l’inévitable « Nous serons bientôt réunis dans l’au-delà ») accompagnées de torrents de larmes. Mais la vraie vie (ou plutôt la vraie mort) ne ressemble pas à ces clichés aux angles arrondis et à l’éclairage tamisé. Anne a sombré dans une stupeur narcotique en l’espace de quelques secondes, et s’y est maintenue pendant les dix-neuf heures suivantes, au cours desquelles elle a reçu trois autres doses de morphine. C’était visiblement la première fois que ce docteur, un jeune interne en anesthésie, se chargeait de soulager les derniers instants d’une patiente : je percevais clairement sa volonté de bien faire. Voyant qu’il se noyait un peu trop dans l’empathie, l’infirmière chevronnée qui l’assistait a toussoté comme pour lui dire : « Prends du recul, le bleu. » Il se rendait bien compte, le pauvre, que la morphine palliative n’est au fond qu’une manière légale d’achever quelqu’un par pitié. Elle n’arrête pas le cœur, mais plonge le patient dans un néant tout proche de la mort, et encourage ainsi l’organisme à succomber au cancer qui le ronge.

J’étais trop sidéré, trop brisé par le chagrin pour songer à dire au revoir. Je me suis juste cramponné à la main d’Anne. Au fil des heures, je n’ai quitté son chevet que pour me rendre brièvement aux toilettes et avaler le thé et les toasts apportés par l’infirmière de service. Notre fils est venu passer un temps avec Anne avant la première injection de morphine. Je l’ai vu sangloter pendant cet ultime échange avec sa mère, qui lui a pris la main avant de lui murmurer quelque chose à l’oreille. Elle lui a caressé la joue, plongeant son regard dans le sien… Jusqu’à ce qu’un spasme de douleur lui arrache un cri. Le médecin a décrété que le moment était venu. Jack a étreint sa mère une dernière fois, puis a filé sans demander son reste. Je n’ai même pas pu essayer de le réconforter. Pourquoi me fuyait-il ainsi ?

Mon histoire avec Jack a été tortueuse. Depuis qu’il a fini ses études à Berkeley, il y a cinq ans, il mène une existence chaotique et nous évite le plus possible malgré nos tentatives incessantes pour lui rappeler qu’on l’aime et qu’on le soutient. À sa décharge, il a fait plus d’une heure de route presque chaque jour depuis son appartement d’Echo Park afin de rendre visite à sa mère quand elle a été malade. Mais il a gardé ses distances avec moi. On ne s’est jamais disputés à grands cris, ni brouillés – aucun de ces éclats intergénérationnels qui ont ponctué les rapports des baby-boomers comme moi avec nos pères nés pendant la Grande Dépression. Jack refuse toujours de m’expliquer pourquoi il cherche autant à m’écarter de sa vie. Il se contente de dire :

« Laisse-moi respirer, papa. »

Après son départ précipité, je suis resté seul avec Anne jusqu’au lendemain où, à 1 h 43 du matin, le moniteur cardiaque a soudain affiché une ligne continue. Je me rappelle l’heure exacte parce que le médecin l’a dictée à l’infirmière. La disparition d’Anne a été plus qu’un déchirement. Nous nous aimions. Nous faisions l’amour presque tous les soirs, une véritable anomalie pour un couple « d’un certain âge », du moins est-ce l’impression que nous avions en écoutant nos amis se plaindre de leur vie sexuelle presque inexistante. Ma relation avec Anne m’a maintenu à flot dans la tourmente de ces trente dernières années.

Je m’oblige à quitter ces souvenirs et à revenir au moment présent, dans ma chambre d’hôtel à Berkeley. Je regarde ma montre, que j’avais oublié d’enlever avant de sombrer dans le sommeil. 11 h 12. À force de me laisser aller à mes rêveries mélancoliques, je n’ai plus que dix-huit minutes pour libérer la chambre. Après une douche éclair, je jette mes affaires sales et mon appareil photo dans mon sac et, à la demie tapante, je suis à la réception. À ma question, l’employé me répond que je peux parfaitement laisser ma voiture sur le parking de l’hôtel jusqu’à 15 heures, puis me recommande un café à l’ancienne à cinq minutes à pied. Je meurs de faim : je n’ai rien avalé depuis le petit déjeuner de la veille, et seuls des œufs au bacon sur toast accompagnés de frites éradiqueront ma gueule de bois. Je paye ma note et remercie l’homme, puis me mets en chemin. La chaleur étouffante de la veille s’est évaporée au-dessus de la baie de San Francisco. On est fin août, et le fond de l’air sent déjà l’automne. L’espace d’une seconde, je me revois sur la côte Est, à l’époque de mes études, alors que j’entamais ma quatrième année d’université dans le Maine, vêtu de mon éternel pull blanc crème que j’ai seulement cessé de porter quand… Mais non, pas question de penser à ça ce matin.

Le café recommandé par l’hôtel semble en effet tout droit sorti des années 1950, heureuse exception au milieu de tous les Starbucks et compagnie qui ont envahi Berkeley. Juste à côté se trouve un vieux kiosque à journaux, où j’achète le San Francisco Chronicle ainsi que le New York Times. Une fois installé à une table, mon petit déjeuner commandé et une tasse de café à volonté (franchement pas mauvais) posée devant moi, j’envoie un SMS à mon ami Ian.

J’ai passé la nuit à SF sur un coup de tête. Je te raconterai. Je rentre ce soir. Ça te dit, une ou deux bières ? Bar habituel, 21 h ?



La réponse ne se fait pas attendre.

Avec plaisir. Je comprends l’attrait d’un road-trip improvisé. L’illusion de liberté derrière tes barreaux de deuil… Pardon pour la psychologie de comptoir. À ce soir. Je prendrai un Uber pour pouvoir picoler à l’envi.



Du Ian tout craché, avec ses tournures élégantes. J’ai pu l’appeler à toute heure quand Anne était en train de mourir. Je déteste l’expression « partir » comme euphémisme pour décrire la mort : c’est une pitoyable tentative de neutraliser l’énormité d’un décès. On part en voyage. On part faire les courses. Mais au moment où le cœur s’arrête, on ne part pas. On meurt. Et Ian, qui connaissait Anne et l’aimait profondément, m’a témoigné une amitié et un soutien sans faille durant sa maladie, quand je ne fermais pas l’œil de la nuit, rongé de chagrin et de culpabilité… Une culpabilité que je porte encore à chaque seconde, et dont seule Anne comprenait la source. Même si j’ai eu envie à plusieurs reprises de tout révéler à Ian, je sais qu’un secret partagé n’en est plus un. Et je compte bien emporter celui-là dans la tombe.

Tout en sirotant mon café, je réponds :

Ça marche.



Mon petit déjeuner arrive. Je dois me retenir de l’engloutir d’un coup, tellement je suis affamé. Je m’oblige à le déguster lentement tout en feuilletant le New York Times – comme le matin, il y a presque dix-huit ans, où je suis allé acheter mon exemplaire quotidien dans une supérette à côté de notre petite maison… et où un article, à la page new-yorkaise, a bouleversé mon existence. Encore aujourd’hui, après toutes ces années, la nouvelle que j’y ai lue demeure une blessure que je refuse de cautériser. Y a-t-il vraiment dans la vie des choses si affreuses et tragiques qu’elles nous empêchent à jamais de trouver le repos ? Cette expression imbécile, tourner la page, semble dire qu’il est possible de remiser dans le passé tous les drames et calamités de la condition humaine pour ne plus s’en soucier. Typiquement américain. Notre pays ne peut admettre ne serait-ce que la notion de tragédie, au nom d’un éternel positivisme selon lequel la croissance ne s’arrête jamais et les choses sont toujours sur le point de s’améliorer. Dans ce système, le malheur n’est pas un ingrédient inévitable de l’existence, mais une forme d’échec. Ceux qu’il frappe n’ont simplement pas fait tout ce qu’il fallait.

J’en sais quelque chose, après des décennies à m’agonir moi-même de reproches – malgré les efforts répétés d’Anne pour me rappeler que je n’avais aucun contrôle sur ce qui s’est passé.

Comment se faire à l’idée qu’on a tout perdu ? Ce thème récurrent de mes ruminations revient en force ce matin, amplifié par ma gueule de bois, tandis que j’avale mon petit déjeuner tout en lisant le journal. À la page culture s’affiche un titre que j’aurais préféré ne pas lire – mais trop tard : le Smithsonian Museum vient d’acquérir « dix clichés iconiques de Gary Summers ».

Je fais mon possible pour ne pas me laisser affecter par la nouvelle. En vain. Ces dix photos de Gary Summers, énumérées dans l’article, ne me sont que trop familières. C’est moi qui les ai prises. Autrefois, j’ai été Gary Summers… et, en même temps, il n’a jamais été moi. Après avoir endossé son identité, j’ai accidentellement ouvert la porte à une gloire que je ne pouvais pas assumer. J’étais Gary Summers, oui, mais j’étais surtout quelqu’un d’autre. Et finalement je vis sous un autre nom depuis presque trente ans.

D’où les questions qui me hantent sans cesse : qui suis-je réellement ? Et à quoi tout ça m’a-t-il mené ?

J’ai des réponses. Elles tiennent debout. Elles n’ont aucun sens.

Bienvenue dans ma vie.
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SUR LA ROUTE vers le Sud, j’explore les stations locales sur l’autoradio, passant d’un repaire de musique pop facile (ABBA suivi de Donna Summers, une vraie double dose de purgatif commercial) à une radio country et western sur laquelle un animateur au lourd accent sudiste annonce un « grand classique du gospel » et lance une chanson qui parle à la fois de Jésus et de football américain, avant de laisser place à un discours évangélique.

« Dieu voit tout, assène un prêtre avec la ferveur menaçante de l’ancienne école. Tout ce que vous faites et ne faites pas, tout ce que vous cachez, chaque transgression que vous commettez, chaque secret que vous croyez être seul à connaître… Dieu sait. Et si vous emportez ce secret dans la tombe, si vous ne prenez jamais la peine de vous confesser et d’implorer le pardon divin pour vos fautes, vos actes de désobéissance, alors c’est une éternité de damnation infernale qui vous attend. »

J’éteins la radio d’un geste sec. Je n’ai vraiment pas besoin de ce genre de harangue culpabilisante. Je ne crois pas en un au-delà. Les religions présupposant l’existence d’une quelconque forme de paradis nous promettent une simple hypothèse, au mieux – et, au pire, sont des histoires pour enfants. Mais je ne suis qu’un homme ordinaire : que sais-je de ce qui vient après la mort ? Peu de temps avant de mourir, Anne m’a dit :

« Le plus nul, dans le fait de claquer – à part que je ne te sentirai plus jamais en moi et que je ne me réveillerai plus à côté de toi le matin –, c’est que je suis déjà presque sûre de ce que je vais découvrir : la mort n’est qu’un vaste néant. Noir, vide et absolu. Je ne savais rien du monde, quand je suis née, en 1954. Et je suis censée croire que je vais voir de grandes lumières blanches et des anges avec des ailes à paillettes quand le cancer aura enfin ma peau ? »

Je n’ai rien trouvé à répondre. Ce qui était imminent pour Anne viendrait aussi frapper à ma porte le moment venu. Ses paroles m’ont ébranlé par leur férocité et leur courage. Elle acceptait l’obscurité béante devant elle, sans pour autant taire sa profonde colère au sujet des années de vie dont elle serait privée – avec leur lot de joies, de problèmes à résoudre et d’inévitables tragédies. Moi-même, je ne crois pas en un glorieux au-delà, je n’allais donc pas me lancer dans une tirade mielleuse et larmoyante pour tenter d’arrondir les angles de son futur cercueil.

Après ça, Anne m’a dépêché vers le caviste le plus proche pour lui acheter une bouteille de son pinot noir californien favori ainsi que deux verres à bourgogne dignes de ce nom. « Pas la peine de revenir avec des gobelets en plastique ! » m’a-t-elle averti. Tant que j’y étais, je n’avais qu’à lui rapporter aussi un paquet de cigarettes.

« Je ne fume plus depuis mes trente ans mais, si je dois y passer bientôt, pourquoi ne pas me faire plaisir avec une ou deux clopes par jour ? »

Par chance, l’infirmière chargée du « couloir des phases terminales », comme Anne le surnommait avec cynisme, ne voyait aucun inconvénient à ce genre de petit plaisir coupable.

« Maintenant que c’est légal, vous pouvez même fumer un joint si vous avez envie », a-t-elle affirmé.

Originaire de Dublin, cette infirmière, Niamh, vivait en Californie depuis très longtemps. À ses yeux, c’était son devoir de rendre les derniers jours de ses patients – et de leurs proches – aussi agréables que possible. Je l’aimais bien. Après m’avoir vu endormi dans un fauteuil au chevet de ma femme, elle m’a pris à part.

« Rentrez chez vous chercher quelques affaires, je vais faire apporter un deuxième lit pour que vous puissiez rester ensemble. On s’occupera aussi de vous nourrir. »

Ce soir-là, je suis donc retourné à l’hôpital muni de vêtements pour plusieurs jours, ainsi que de la bouteille de vin, des verres et du paquet d’American Spirit Yellow réclamés par Anne. Malgré sa faiblesse, elle était fermement décidée à sortir boire et fumer à la fenêtre. L’infirmière de service, une Mexicaine nommée Juanita, avait la même éthique professionnelle que Niamh. Elle a insisté pour brosser les quelques cheveux restants sur le crâne de ma femme.

« Tu es belle, ai-je dit à Anne.

— Arrête tes conneries. »

Juanita est intervenue. « Quand on reçoit un compliment de son mari, on l’accepte sans râler. »

Anne a esquissé un sourire. Elle s’est laissé installer dans un fauteuil roulant pour que je puisse l’emmener à la fenêtre. Une fois que j’ai eu débouché le pinot noir et rempli les verres, elle m’a demandé de lui allumer une cigarette. Elle a inspiré une longue bouffée tremblante, puis recraché un nuage de fumée.

« Putain, comme c’est bon. »

On a trinqué. Anne a fait tournoyer le vin dans son verre et en a humé le bouquet avant de prendre une minuscule gorgée.

« Il est de quelle année ? »

J’ai regardé l’étiquette. « 2023.

— Encore un peu jeune. Rien à voir avec le 2016 qu’on a acheté il y a neuf ans, tu te souviens ? Il nous en reste vingt bouteilles. Tu devrais les vendre. Ça te paiera le séjour d’un mois au Vietnam qu’on avait prévu de faire ensemble.

— On n’a pas tant besoin d’argent. Et qui dit qu’on n’ira pas ensemble au Vietnam, en fin de compte ? »

J’ai regretté ces paroles dès l’instant où je les ai prononcées. Anne m’a toisé avec un profond scepticisme.

« Il y a longtemps, j’ai cru épouser un homme intelligent et franc. Ne me donne pas tort, tu veux ? »

Des larmes m’ont brûlé les yeux. Anne m’a pris la main. Pendant un long moment, elle a gardé le silence. Puis…

« Je crois que j’aurais encore plus peur de mourir si je savais que j’allais au paradis. Au fond, ça m’a toujours eu l’air d’être le pire destin possible : passer l’éternité à flotter dans une espèce de perpétuelle crème à la vanille. Rien d’autre à faire que se complaire pour toujours dans un ennui béat. Pas de discussions, pas d’engueulades avec des types qui débitent des conneries monumentales, pas de sexe, pas d’alcool, pas de clopes, pas de clubs de jazz en pleine nuit… De mon point de vue, le néant paraît beaucoup plus prometteur. »

Comment pourrai-je un jour m’habituer à la mort d’Anne ? Comment accepter le fait que je suis désormais seul avec mon secret ?

« Dieu voit tout. Tout ce que vous faites et ne faites pas, tout ce que vous cachez, chaque transgression que vous commettez, chaque secret que vous croyez être seul à connaître… Dieu sait. »

Peut-être, mais, pour un athée endurci comme moi, c’est plutôt à la conscience de nous rappeler les méfaits qu’on a si soigneusement dissimulés au reste du monde. Dieu n’est qu’un synonyme de culpabilité.

Je rallume la radio et continue à naviguer parmi les stations. À la cinquième tentative, je tombe sur une chaîne de jazz locale. Je monte le volume, ma voiture s’emplit du son tonitruant d’un big band bardé de cuivres. Remarquant que je roule vingt kilomètres/heure au-dessus de la limite autorisée, je me force rapidement à ralentir et j’enclenche le régulateur de vitesse. Pendant les cinq cent cinquante kilomètres qui me restent jusqu’à Santa Clarita, je me promets de respecter les limitations et de faire attention. Dans mon état, une rencontre avec la police est la dernière chose qu’il me faut.

Devant moi, sur la route, la circulation est fluide. Je n’ai qu’à me concentrer un minimum et à laisser le régulateur de vitesse faire son travail. Je monte encore le volume de la musique et replonge dans mes souvenirs. Je me revois, un soir d’été 1995, sur la côte Est. Sous mes yeux, à plusieurs kilomètres au large, le voilier que j’ai emprunté à un ami s’embrase dans une spectaculaire explosion. J’ai programmé la détonation moi-même afin de faire d’une pierre deux coups : simuler ma propre mort et incinérer un cadavre. Tout s’est déroulé à la perfection. Mon accident/suicide, à l’ambiguïté délibérée, un écran de fumée censé masquer ma disparition, a été soigneusement planifié, pas à pas. Le voilier a pris feu trente minutes après mon retour sur la terre ferme et s’est trouvé juste assez loin du rivage pour disparaître entièrement avant que les garde-côtes puissent l’atteindre… me laissant le temps de me débarrasser des preuves dans divers bacs à ordures disséminés à travers la région, avant de prendre la route vers ma nouvelle vie.

Le big band a cédé la place à un morceau de Kenny G, l’équivalent musical de la guimauve. Je change aussitôt pour une station de musique classique en plein festival baroque. Les Concerti grossi de Haendel, chefs-d’œuvre de raffinement, d’élan progressiste et d’inventivité harmonique. Pour moi, la musique est un refuge, un boudoir fermé à clef où je peux me pencher sur ce qui me ronge. Nous sommes tous rongés par quelque chose, n’est-ce pas ? Mais les démons se présentent sous bien des formes. Bien que, contraint et forcé, je m’accommode des aspects les plus douloureux de mon existence, certains souvenirs ne cessent jamais de me hanter. Comment oublier cet affreux 14 juillet 2007, il y a dix-huit ans ? C’était un dimanche matin. Anne et moi prenions notre petit déjeuner. Jack était dans sa chambre à l’étage, absorbé par la console Nintendo qu’il avait reçue pour son anniversaire et qu’il avait le droit d’utiliser une heure par jour. Je me levais pour prendre la cafetière à piston et nous resservir deux tasses quand Anne, plongée dans le New York Times, a eu un mouvement de surprise. Lentement, elle a abaissé le journal, puis l’a tout bonnement laissé tomber pour enfouir son visage entre ses mains.

J’ai immédiatement pressenti qu’une affreuse nouvelle m’attendait.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Anne a mis très longtemps à répondre. Le silence s’est étiré, immense. Figé de terreur, j’ai tout de suite su qu’une de mes anciennes vies s’apprêtait à revenir me heurter de plein fouet. Enfin, ma femme a relevé la tête. Son regard ne pouvait vouloir dire qu’une chose : C’est terrible. Vraiment terrible.

« Si seulement je pouvais t’empêcher de voir ce que je viens de lire, a-t-elle murmuré. Mais… il faut que tu saches. »

Sans rien ajouter, elle a poussé le journal vers moi et désigné un article en bas à droite de la page, dans la rubrique réservée aux informations sur la ville de New York et ses banlieues. Il n’y avait que trois paragraphes.

Décès d’un adolescent du Connecticut dans un accident de bateau

Joshua Bradford, âgé de 13 ans et originaire de New Croydon dans le Connecticut, s’est noyé lors d’un accident de bateau alors qu’il passait l’été au camp de vacances Great Oaks, à Oxford, dans le Maine.

Selon le rapport de police, l’incident a eu lieu lors d’une excursion de plusieurs jours en canoë sur le lac Sebago. Bradford, qui devait entrer au lycée cet automne à l’Andover Academy, a décidé de sortir sur le lac en pleine nuit avec un camarade, enfreignant ainsi le règlement du camp de vacances. Leur canoë a chaviré. Le camarade rescapé (qui restera anonyme pour des raisons légales) affirme que Bradford a coulé presque immédiatement. Son corps a été repêché le lendemain matin.

Fils de Beth Bradford Cutler et de feu Benjamin Bradford, Joshua Bradford laisse derrière lui son grand frère, Adam. Lors d’une conférence de presse, Elliot Cutler, son beau-père, a demandé à ce que l’intimité de la famille soit respectée « dans cette période de profond deuil ».



J’ai repoussé le journal. Je me suis mis à pleurer. Le chagrin qui me submergeait semblait sans limites. J’ai sangloté très longtemps, incapable de me retenir. Anne s’est levée pour me prendre dans ses bras. Quand mes larmes se sont enfin taries, j’ai eu l’impression de tomber en chute libre. Jamais je ne me remettrai de cette perte.

Joshua Bradford était mon fils. Il était bébé au moment de ma mort en 1995. Je ne l’ai pas connu enfant. Josh a grandi sans père – à moins qu’il n’ait considéré Elliot Cutler comme un père. Après tout, sa mère a épousé ce banquier de Wall Street, issu d’une riche famille protestante, très peu de temps après mon décès. Je n’en veux pas à Beth d’avoir voulu passer rapidement à autre chose, elle qui venait de perdre, en l’espace de quelques semaines, à la fois son mari et son amant.

Ce qu’elle n’a jamais su, c’est que mari et amant étaient un seul et même homme.

Car je n’ai pas seulement été photographe sous le nom de Gary Summers.

J’ai également été avocat. Un avocat nommé Benjamin Bradford.
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BENJAMIN BRADFORD : un fils unique qui, d’une certaine manière, a bénéficié de tous les avantages que l’Amérique peut offrir. Une éducation d’élite sur la côte Est. Un foyer où il ne manquait de rien, sauf sans doute d’amour parental… – ce qui n’excuse en rien ce qu’il a fait. Il l’a appris à ses dépens : nous sommes les architectes de nos propres impasses. Il voulait être photographe. Il avait du talent. Mais, cédant à la volonté de son père, il a opté pour des études de droit dans une école prestigieuse, et a travaillé dans un cabinet d’avocats renommé de Wall Street. Il a choisi de se spécialiser dans les fiducies et successions, non parce qu’il s’y intéressait, ce domaine n’a rien d’intéressant, mais parce qu’il avait trouvé un mentor au sein du cabinet : Jack Breimer est rapidement devenu la figure paternelle dont il avait toujours eu cruellement besoin. Jack comprenait qu’il aurait préféré être ailleurs, à parcourir le monde avec son appareil photo. À la place, il enfilait un costume-cravate tous les matins pour prendre le train de 8 h 13 depuis New Croydon, Connecticut. À l’approche de la quarantaine, Benjamin Bradford avait deux enfants et une épouse constamment furieuse de l’existence étouffante et cossue dans laquelle ils s’étaient enfermés…

Beth. Au moment de notre rencontre (il est temps que j’arrête de parler de moi à la troisième personne, Ben Bradford et moi ne faisons qu’un), elle travaillait comme assistante d’édition pour un magazine féminin. Elle était brillante, issue du même milieu social que moi, et rêvait de devenir romancière – même si, au fond, elle craignait de ne pas avoir la ténacité nécessaire pour une carrière aussi solitaire et incertaine. Nous étions ensemble depuis trois ans quand elle est tombée enceinte. C’était sa décision, puisqu’elle avait arrêté de prendre la pilule sans me le dire, mais je n’ai pas paniqué quand j’ai appris que j’allais devenir père. Nous vivions dans le New York des années 1990, avant que Rudolph Giuliani assainisse radicalement la ville : il flottait dans les rues une atmosphère dissonante, une tension que je trouvais personnellement très vivifiante, mais que Beth avait de plus en plus de mal à supporter. Un jour où elle se promenait avec notre fils de huit mois, un SDF s’est approché d’elle… et, sans prévenir, a vomi sur la poussette. Ça a été la goutte d’eau. Après cet incident, Beth a décrété que nous devions quitter la ville. Quatre mois plus tard, on emménageait dans une maison de style colonial à New Croydon, une banlieue huppée du genre de celle où nous avions tous les deux grandi. Nous avions prévu de ne rester dans ce coin du Connecticut que quatre ou cinq ans ; après tout, Beth finirait par achever son roman, moi par développer ma carrière de photographe, et nous serions de retour à New York en un rien de temps, capables de nous loger dans un quartier plus chic et moins dangereux. Je prenais le train tous les jours pour faire des journées de travail de huit à dix heures, déterminé à séduire assez de clients et à facturer suffisamment d’heures pour être promu au rang d’associé – ce qui me garantirait un salaire mirobolant jusqu’à mon départ à la retraite. La pression de bien faire, de justifier mon existence, et surtout mes valeurs, auprès de mon cabinet d’avocats, était permanente. Beth, quant à elle, était coincée en banlieue avec notre jeune fils, à s’escrimer sur le roman censé la propulser hors de cette vie de famille qu’elle avait choisie – avec ma complicité. Nous avons engagé une employée de maison afin que Beth ait plus de temps libre pour écrire. Elle travaillait d’arrache-pied. Au bout d’un an et demi, elle a terminé le premier jet de ce qu’elle décrivait comme « un roman d’apprentissage dans les années 1970 ». Je l’ai trouvé très réussi, bien qu’un peu trop sérieux, même si j’ai sagement gardé cette opinion pour moi. Aucun éditeur à New York n’en a voulu. Malgré la justesse et le talent de son écriture, ces thèmes avaient été, selon eux, traités mille fois dans la littérature américaine. La déception de Beth a été vertigineuse. Puis elle est à nouveau tombée enceinte – résultat d’une soirée arrosée dans un club de jazz en ville, suivie par un retour tardif et des ébats aussi exubérants qu’alcoolisés avant lesquels elle a oublié de mettre son diaphragme… À l’époque, l’un des rares moments où nous n’étions pas broyés, chacun de notre côté, moi par les exigences de ma vie professionnelle, Beth par ce qu’elle appelait son « quotidien de Mme Bovary ».

À l’annonce de sa grossesse, j’ai dit à Beth que si elle préférait avorter, je ne m’y opposerais pas. Elle a insisté pour garder l’enfant. Notre couple commençait déjà à se déliter. Je me suis mis à passer le plus clair de mon temps libre au sous-sol de notre maison, où j’avais entrepris d’installer une chambre noire à la pointe de la technologie, munie de tout l’équipement que l’argent pouvait offrir. J’ai investi une fortune dans des appareils photo comme ceux qu’utilisaient les professionnels du monde entier. Pendant mes pauses-déjeuner à Wall Street, j’arpentais les artères de Manhattan et photographiais la foule d’employés de bureau en costume-cravate qui tentaient d’échapper, l’espace d’une heure, à leur travail abrutissant. Le week-end, je me passionnais pour le spectacle de mes concitoyens de banlieue absorbés par ce hobby profondément américain qu’on appelle le « lèche-vitrines ». Je traînais dans les rues crasseuses de Stamford, ville moyenne à dix minutes de New Croydon, brusquement catapultée au rang de centre d’affaires dans les années 1990 quand plusieurs grandes entreprises (principalement dans la finance mondiale) ont décidé d’y bâtir des gratte-ciel de verre et d’acier… J’adorais capturer d’un déclic l’étrange frontière où cette richesse flambant neuve rencontrait l’indigence et la marginalité caractéristiques de cet endroit du Connecticut. La prospérité des années Reagan perdurait – elle ne s’essoufflerait que pendant le premier mandat de George W. Bush, sous l’effet d’une « correction » du marché. Pour l’instant, la présidence mi-triomphante mi-tortueuse de Bill Clinton restait une période de plein emploi et d’opulence matérielle, du moins au sein de notre milieu social. Nous vivions allégrement, dans l’illusion que cette ère de stabilité internationale (après la chute du communisme et la réunification de l’Europe) ne prendrait jamais fin.

Mais la paix et l’abondance ne peuvent rien contre le spleen. Beth n’a jamais terminé son deuxième roman ; en réalité, elle n’a pas écrit plus de soixante-quinze pages avant de l’abandonner. Enceinte et résignée à devenir une réplique de sa propre mère, femme au foyer de banlieue qu’elle avait toutes les raisons de mépriser, elle ne supportait plus de s’installer à sa table de travail malgré mes encouragements répétés. À la place, elle s’est jetée à corps perdu dans la rénovation complète de notre maison, au point de développer une sorte d’obsession pour le style Nouvelle-Angleterre. Au cours des mois qui ont précédé la naissance de Josh, en 1995, j’ai laissé Beth dilapider ma prime de Noël pour acheter des gravures originales d’Audubon, une tasse en porcelaine datant de 1789 (qui avait appartenu à un capitaine de marine du Massachusetts), des cadres de lit Shaker, des casiers à chaussures de baleinier de Boston, ainsi qu’un divan sur lequel, affirmait Beth, Thomas Jefferson avait sauté l’une de ses maîtresses.

Bien sûr, je savais que la soudaine passion monomaniaque de Beth pour les antiquités fédéralistes n’était pour elle qu’une diversion inconsciente, une tactique censée lui éviter de regarder en face certaines vérités désagréables. Et l’argent que j’avais dépensé en matériel photographique et en équipement pour ma chambre noire indiquait que je souffrais d’un trouble similaire. Je passais mon temps libre à prendre des photos, puis à les développer et à les imprimer avec application et minutie – même Beth qualifiait mes critères d’exigeants… « dans le meilleur sens du terme », disait-elle. Je me réfugiais dans ma chambre noire dès que nous nous disputions, ce qui, à ce stade, arrivait presque chaque soir. Les murs de mon antre disparaissaient sous mes clichés les plus récents : les côtes du Connecticut photographiées à la manière tourmentée d’Ansel Adams, des portraits à la Bill Brandt de Beth, d’Adam et d’autres amis de la famille, des vues urbaines de Manhattan… Beth affirmait que ces dernières étaient « dignes d’être exposées » et que je devrais chercher une galerie prête à me donner ma chance. J’avais des doutes, peut-être parce que – comme elle avec l’écriture – j’avais du mal à croire que je puisse réellement avoir du talent. Mon épouse, dans ses moments les moins critiques, trouvait que j’avais pour la photo un œil original et parfois « magistral ». De mon point de vue, je n’étais qu’un avocat en fiducies et successions qui gagnait beaucoup d’argent et comptait bien en gagner encore plus – ne serait-ce que pour maintenir le train de vie qui nous permettait, à Beth et moi, de faire comme si nous n’étions pas malheureux.

L’introspection est un outil dangereux. Parfois, mieux vaut ne pas savoir au juste ce qui a provoqué la sortie de route et l’explosion de notre voiture – une métaphore un peu crue, mais appropriée pour le crash d’un mariage. Pourquoi n’ai-je pas eu le courage de dire à Beth, après un an d’allers-retours quotidiens en train et vu combien la banlieue lui minait le moral, qu’il était temps de revendre cette maison de malheur et de retourner en ville ? On aurait pu s’acheter un trois-pièces dans l’Upper West Side pour une somme raisonnable, puisque l’immobilier n’avait pas encore flambé à l’époque. Beth aurait pu retourner travailler comme assistante d’édition et, aiguillonnée par le bourdonnement de la ville autour d’elle, trouver le courage et la discipline nécessaires pour reprendre son roman. Et, après le travail, j’aurais pu troquer mon costume-cravate contre un jean noir et une veste en cuir afin de faire la tournée des galeries photo avec mes tirages – car au fond, malgré mes doutes, une petite partie de moi sentait que je valais quelque chose en tant que photographe.

Mais je n’ai jamais exprimé à voix haute mon rêve de quitter New Croydon. Pourquoi hésite-t-on si souvent lorsqu’il faudrait agir ? Pourquoi se force-t-on à l’immobilité alors qu’on sait déjà à quel point ça nous coûtera cher ?

Nous sommes restés dans le Connecticut. Josh est venu au monde. Adorable, comme tous les bébés. Affligé de coliques aussi aiguës que chroniques, il n’a presque jamais dormi plus de trois heures d’affilée pendant ses premiers mois d’existence. Toutes ces nuits sans sommeil nous ont projetés dans un vortex d’épuisement, de désaffection et de désamour. Quelques semaines après la naissance de notre second fils, j’ai pris conscience que j’étais en train de perdre Beth définitivement. Elle ne me laissait plus l’approcher et elle restait de marbre face à ma proposition de faire une thérapie de couple. Nous passions nos samedis au centre commercial avec nos deux jeunes enfants, à masquer les trous béants de notre relation sous un vernis de shopping compulsif. Le travail que je haïssais me fournissait largement assez de fonds pour nourrir cet Ouroboros consumériste.

C’est lors d’un de ces après-midi frénétiques, alors que nous remontions Greenwich Avenue – Josh dans sa poussette, Adam serrant contre lui la Game Boy qu’il m’avait persuadé, du haut de ses quatre ans, de lui acheter, et Beth chargée d’au moins six sacs de courses –, que nous avons croisé notre voisin… Un aspirant photographe nommé Gary Summers.

À force de travailler dans les fiducies et successions, j’avais déjà rencontré trop de types comme Gary Summers : des rejetons de parents fortunés, qui se prennent pour des artistes mais n’en ont pas l’étoffe. Ce qu’ils ont, c’est seulement un fonds fiduciaire assez substantiel pour leur fournir une illusion d’indépendance et l’impression d’avoir réussi dans la vie. Contrairement aux véritables artistes qui doivent se battre pour vivre de leur art – et espérer être reconnus du grand public –, l’héritier pense avoir toutes les cartes en main. La réalité est très différente : le financement familial marque le début de sa ruine en tant qu’artiste. L’héritier manque d’ardeur pour se consacrer sérieusement à son art et, au lieu de reconnaître qu’il dépend pour vivre des 5 % d’intérêts annuels versés par son fonds fiduciaire, il se forge une armure d’arrogance. Si j’ai appris une chose pendant toutes ces années à travailler dans ce domaine, c’est celle-ci : plus le client est arrogant, plus il est rongé par le manque de confiance en soi.

Comme moi, Gary Summers avait la trentaine bien avancée. Mais, alors que j’avais endossé mon uniforme d’employé de Wall Street – même le week-end, je portais des chemises bleues, des pantalons beiges et des chaussures bateau –, Gary s’habillait comme un esthète urbain à plein temps, toujours en noir : jean, T-shirt, veste en cuir (évidemment), boots et lunettes de soleil. Ce look, banal voire réglementaire dans le quartier de l’East Village, lui donnait l’air d’un alien venu de la planète Velvet Underground en visite parmi les bonnes familles blanches protestantes de New Croydon. On ne pouvait s’empêcher de se demander ce que faisait ce hipster faux-cul, avec son visage découpé à la serpe et ses cheveux blonds ondulés qui lui arrivaient presque à l’épaule, dans cette banlieue résidentielle chic à moins d’une heure de Manhattan. Il aurait dû vivre dans un loft new-yorkais, fréquenter les huiles de la photo (Richard Avedon, Annie Leibovitz, Nan Goldin), essayer de convaincre un galeriste de renom de l’exposer pour la première fois, remuer ciel et terre afin que Tina Brown ou Anna Wintour étalent ses clichés dans les pages glacées de leurs magazines prétentieux.

Je n’avais pas les réponses à cette question, du moins au début. Juste certaines hypothèses. Gary adorait crier son talent artistique sur tous les toits de New Croydon ; mais en réalité, ses photos étaient mauvaises. Comment je savais ça ? Il vivait en face de chez nous, dans la belle maison en brique héritée de ses parents en 1989, après que ces derniers avaient perdu la vie dans un accident de voiture sur Merritt Parkway. Papa avait été un financier, maman une dame trop affairée à ses déjeuners mondains, ses matchs de tennis et sa troupe locale de théâtre amateur pour prêter attention à leur fils unique. C’est du moins les ragots que j’avais entendus. Par conséquent, Gary avait rencontré les problèmes habituels chez un gamin solitaire issu de milieu privilégié : mauvais élève, renvoyé de plusieurs pensionnats, il avait fait des pieds et des mains pour étudier la photo au prestigieux Thoreau College, où il avait mené une existence quasi débauchée tout en faisant le strict minimum pour décrocher son diplôme sans jamais vraiment s’appliquer à son art. Les 1 000 dollars mensuels accordés par son père suffisaient largement, à l’époque, à louer un studio sur East Broadway et à vivre une vie dissolue dans les faubourgs crasseux de Manhattan.

Et puis ses parents sont morts. Gary a hérité de la maison, ainsi que d’un million de dollars d’indemnités – un chauffeur UPS qui voulait faire des heures supplémentaires s’était endormi au volant de sa camionnette et avait percuté la voiture de M. et Mme Summers. Tous trois étaient morts sur le coup. Les parents de Gary avaient vécu modestement. M. Summers n’avait jamais joué les équilibristes de la finance, préférant la stabilité et la régularité de l’entreprise pour laquelle il travaillait depuis la fin de ses études. Malgré le parcours décevant de son fils, il lui a légué ce qui n’était pas exactement une fortune, mais une somme non négligeable pour la fin des années 1990. Toutefois, il s’est montré prudent : si on lui lâchait la bride, Gary dilapiderait tout en quelques années à peine. Papa Summers a donc tout prévu, confiant son 1,5 million de dollars à un fiduciaire qui verserait à son tour 5 % d’intérêts annuels à son fils. De quoi vivre confortablement, surtout s’il parvenait en plus à arrondir les fins de mois avec des travaux de photographe. Ce qui n’était, hélas, absolument pas le cas. Ses photos dénuées d’originalité et de vision n’intéressaient ni les galeristes, ni les magazines. Et son père avait ajouté une condition supplémentaire à son héritage : Gary ne toucherait les intérêts du fonds que s’il résidait dans la maison de New Croydon. S’il enfreignait ces règles, il perdrait définitivement son statut de bénéficiaire, et les intérêts du fonds fiduciaire seraient versés à la place à l’association préférée de M. Summers, la société de protection des animaux du Connecticut.

Comment j’avais appris tout ça ? Dès l’instant où Beth, Adam et moi avons emménagé dans notre maison, j’ai tout de suite remarqué notre voisin, son style vestimentaire ainsi que sa voiture de sport (une Mazda Miata verte) qu’il conduisait à toute blinde dans les rues du quartier. J’ai fini par le rencontrer lors d’un dîner chez des amis, où il m’a décrit en détail « l’ensemble de son œuvre » – oui, il a employé ces mots – avant de m’inviter à boire un verre de vin et à parler photo un jour prochain, « parce que c’est bien la première fois que je rencontre un avocat photographe ».

J’ai pensé que jamais je ne répondrais à cette invitation. J’ai rangé Gary Summers dans la catégorie des imbéciles narcissiques et mis un point d’honneur à rater le vernissage de son exposition à la bibliothèque locale. Beth, qui y était allée, a déclaré à son retour qu’il était « le dilettante par excellence ». Je suis donc allé voir de mes propres yeux le travail de Gary. J’ai été soufflé par son absence criante de talent. Ses photos de rue étaient mal composées, ses paysages flous, ses portraits mis en scène. Sous ses dehors rebelles et torturés, il donnait en plein dans tout ce que la photographie a de vulgaire et de racoleur.

Cette exposition puérile m’a inspiré des tirades si véhémentes que Beth m’a accusé d’être jaloux de notre voisin à cause de son indépendance relative. « Lui, au moins, n’est pas coincé dans un cul-de-sac à force de compromis et de lâcheté », a-t-elle dit.

Ces paroles ne sortaient pas de nulle part : nous avions descendu deux bouteilles de vin au dîner, et la dispute qui a suivi a réveillé Adam, alors âgé de deux ans et demi. Le lendemain, nous étions aussi penauds l’un que l’autre. Mais, je l’avoue maintenant, j’ai été piqué, pour ne pas dire profondément blessé, par cet échange.

Quand j’ai découvert que le notaire en charge du fonds Chester Summers n’était autre qu’Andrew Alisberg, mon ancien camarade d’école de droit, je n’ai pas pu m’empêcher de mener ma petite enquête. Au Colony Club, près de Trinity Church, et moyennant un gin martini, Andy a accepté de satisfaire ma curiosité. On ne plaisante pas avec la confidentialité, mais une sorte d’accord tacite existe au sein de notre profession : on peut échanger entre nous des informations à la condition de ne jamais, au grand jamais, révéler à d’autres ce qu’on a appris, ni les raisons pour lesquelles on a voulu le savoir. C’est pourquoi Andy, après les banalités habituelles sur la pluie et le beau temps, s’est penché vers moi d’un air de conspirateur.

« C’est ton voisin dans le Connecticut, c’est ça ? »

J’ai hoché la tête.

« Qu’est-ce que tu penses de lui ? » a demandé Andy.

J’ai préféré me montrer prudent. « Je ne le connais pas encore très bien.

— J’admire ta prudence, cher collègue. Mais je sens bien qu’il y a autre chose.

— Je l’ai rencontré à un apéro. Branleur de première classe. Je veux juste comprendre…

— Comment un type pareil peut avoir ce genre de train de vie ?

— Bingo.

— Tu l’as sacrément pris en grippe, on dirait.

— Ça se voit tant que ça ? »

Andy a haussé les épaules. « Voyons. Si tu me demandais quel client j’aimerais ne plus jamais revoir dans mon bureau, Gary Summers serait le premier sur la liste. En yiddish, on appelle ça un schmendrick : quelqu’un persuadé d’être plus malin que les autres, mais bête à manger du foin. Mon équipe au cabinet ne peut pas l’encadrer. Il nous appelle au moins deux fois par semaine pour réclamer une avance sur ses intérêts. On lui répète toujours la même chose : on ne peut rien changer aux conditions. Le paternel était un vieux coincé. Il détestait son gamin et voulait le déshériter – d’ailleurs, il avait une maîtresse dans la région depuis trente ans, une éleveuse de teckels. Il aurait voulu tout léguer à cette femme s’il survivait à Mme Summers. J’ai dû le convaincre qu’il avait un devoir envers son bon à rien de fils, que ça lui plaise ou non… mais qu’on pouvait faire en sorte qu’il soit obligé de se tenir à carreau. »

Andy m’a alors énuméré en détail les conditions draconiennes du fonds : Gary devait prouver qu’il résidait à New Croydon afin de recevoir chaque versement mensuel ; s’il voulait quitter le Connecticut pour voyager, il n’avait droit qu’à trente jours d’absence consécutifs, et quatre-vingt-dix jours par an. Ses comptes en banque et ses relevés de carte bancaire étaient consultables à tout moment par les subalternes d’Andy, qui pouvaient ainsi suivre tous ses mouvements.

« C’est toi qui as mis tout ça au point ? » J’étais à la fois estomaqué et impressionné par la sévérité de ces termes.

« Chester Summers connaissait bien son fiston. C’est lui qui m’a demandé de ne lui laisser aucune liberté, parce qu’il savait pertinemment que Gary ne gagnerait jamais un centime avec son “art”. Bien sûr, il ne s’attendait pas à passer l’arme à gauche aussi vite. Quelle idée, aussi, de prendre Merritt Parkway à une heure du matin… surtout avec un coup dans le nez. Enfin, tu aurais dû voir Gary se pointer à mon bureau une semaine après l’enterrement. Il s’attendait à toucher le pactole. À la place, il a vite compris que s’il voulait la maison et l’argent de papa-maman, il allait devoir se plier à un paquet de règles.

— Il s’y est toujours tenu depuis ?

— Il n’a pas eu le choix. Il est parti au Vietnam et au Cambodge pour un voyage qui était censé durer un mois, et il a décidé de rester plus longtemps. Mais pour ça, il a dû nous écrire pour demander une extension.

— Et tu as dit oui ? »

Andy a laissé paraître un minuscule sourire. « Bien sûr… mais juste pour deux semaines de plus.

— Ça doit le rendre dingue, d’être pieds et poings liés comme ça.

— Le paternel cherchait vraiment à le mater. Franchement, je ne peux pas lui en vouloir. On fait difficilement plus odieux que Gary Summers. »

Et c’est ainsi que ce fameux après-midi, en remontant la prétentieuse Greenwich Avenue, je suis tombé sur Gary. Lunettes noires sur le nez, il m’a gratifié d’un sourire incroyablement suffisant face au spectacle que j’offrais avec ma femme, nos deux fils et nos innombrables sacs.

« Alors, on fait du shopping ? a-t-il lancé d’un ton rayonnant de satisfaction.

— Qu’est-ce qui t’amène dans une enclave aussi bourgeoise, l’artiste ? ai-je répliqué.

— Comme c’est bien dit ! On voit que tu as fait des études, Ben. Qu’est-ce que papa t’a acheté, Adam ? »

Mon fils a démontré son bon goût en se cachant immédiatement derrière sa mère. Ai-je surpris alors un regard nerveux de Beth en direction de Gary ? Ou bien suis-je en train de réécrire l’histoire rétrospectivement ?

Gary est repassé à l’attaque. « Tu prends beaucoup de photos, ces temps-ci, monsieur l’avocat ? »

J’ai répondu du tac au tac, sur la défensive :

« Sans arrêt. Et toi ? »

Avec un sourire mielleux, Gary a haussé les sourcils à l’intention de ma femme, comme pour dire : Tu couches vraiment avec ce nullard ? Beth, au moins, a eu la décence de détourner la tête. Gary a de nouveau fixé son attention sur moi.

« Bien sûr. En tant que pro, je suis tout le temps sur le terrain. »

Tu mens, sale gosse de riche pourri gâté, ai-je pensé, mais j’ai répondu : « Maintenant que j’y pense, à part ton expo à la bibliothèque – que tu as financée de ta poche, si j’ai bien compris –, je n’ai jamais vu tes photos nulle part. »

Gary a esquissé une grimace de rage avant de se reprendre très vite. Il a lancé un nouveau regard amusé en direction de Beth, puis m’a dit :

« Ah, tu te moques de ceux qui osent vivre leur rêve. Pas de souci, je comprends. Tu sais, si tu veux parler photo, ma porte t’est toujours ouverte… Enfin, tant que je ne suis pas en mission à New York ou ailleurs. »

Ta seule mission, c’est de garder le cul vissé sur ton fauteuil. Là encore, j’ai tenu ma langue.

« Peut-être que je passerai un de ces jours.

— Quand tu veux, cher maître. »

Il a repris son chemin.

« Quel connard, ai-je dit à Beth dès qu’il s’est trouvé assez loin.

— Surveille ton langage, Ben, a-t-elle répliqué en désignant Adam. Tu n’avais pas besoin d’être aussi agressif. Décidément, il sait exactement quoi dire pour t’énerver.

— C’est une raclure sans talent…

— Mais il est libre, et pas toi. »

Sa réponse m’a fait l’effet d’une gifle. Par sa dureté et sa véhémence, mais surtout parce que c’était la pure vérité. Alors que je faisais volte-face pour m’éloigner à grands pas, j’ai entendu la petite voix d’Adam.

« Pourquoi papa est en colère ? Pourquoi vous vous disputez tout le temps ? »

Ça m’a stoppé net dans mon élan. Je me suis retourné vers ma famille, et j’ai adressé un regard d’excuse à Beth, qui a répondu d’une moue dédaigneuse. J’ai pris Adam dans mes bras.

« Parfois, papa et maman ont des moments difficiles. Mais c’est fini. C’est derrière nous. »

Pur mensonge. Quand un mariage commence à se déliter – quand le mépris fait son apparition et que les époux ne se respectent plus –, alors le couple n’est plus qu’un duo de mauvais acteurs condamnés à rejouer, jour après jour, le même dialogue amer et éculé. Beth et moi n’étions pas le genre de couple à se réinventer comme par miracle pour repartir de zéro. On était fichus, et on le savait.

Maintenant, toutes ces vies plus tard, j’en suis encore à ressasser cette scène sur Greenwich Avenue et à me demander : si nous n’étions pas tombés sur ce connard, pile ce samedi-là…

Brrr.

Mon portable se met à vibrer, me ramenant brusquement sur l’autoroute, à quelques minutes de la sortie vers Santa Clarita. Une petite ville que j’ai détestée en silence dès l’instant où j’y ai trouvé refuge avec Anne, en 1995… mais à laquelle je me suis résigné. Puisque c’est là qu’Anne est parvenue à nous créer un havre de paix…

Brrr.

Je lance un regard à mon téléphone. L’écran affiche Jack. Mon fils. Je décroche sans hésiter.

« Salut, champion. » C’est le seul surnom affectueux qu’il tolère encore de ma part.

« T’es où, là ? »

Je décide de garder pour moi mon escapade à San Francisco. « Je rentre du supermarché, rien de bien intéressant.

— On peut se voir à Echo Park demain ? »

C’est le quartier hipster de Los Angeles où il vit.

« Bien sûr. » Je n’en reviens pas que mon fils prenne l’initiative de passer du temps avec moi, lui qui s’est montré si distant depuis la mort de sa mère. « Je t’invite à déjeuner ?

— Non, c’est moi qui t’invite. Je crois que je suis sur le point de toucher le gros lot.

— Sans blague ?

— N’aie pas l’air si étonné.

— Pas étonné… Ravi. Raconte !

— Je te dirai quand on se verra. Mais juste pour te donner un avant-goût… Mon blog s’apprête à décoller dans la stratosphère. Malheureusement pour quelqu’un. Mais c’est ça, l’Amérique : gravir les échelons en se piétinant les uns les autres, pas vrai ? »

Je ne trouve rien à répondre, estomaqué d’entendre mon fils dire une chose pareille.

« Tu attises ma curiosité, tenté-je avec prudence. Tu veux m’en dire plus ?

— Demain, papa. Je t’aime. »

Et il raccroche.

C’est la première fois depuis des mois – non, des années – que j’entends Jack faire preuve d’un tel enthousiasme. Et la première fois qu’il me dit je t’aime depuis… Le seul mot qui me vient à l’esprit est longtemps.

Cela dit, comment le fait de piétiner quelqu’un d’autre peut-il bien lui procurer une manne financière ? Ai-je tort de me faire déjà du souci ?
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MON HUMBLE demeure. Un ranch de banlieue on ne peut plus classique. Une maison en briques beiges (typiques du sud de la Californie), avec garage attenant et deux carrés de pelouse à l’avant et à l’arrière. À l’intérieur : vaste salon, cuisine dînatoire, une chambre au rez-de-chaussée et deux autres à l’étage. Un sous-sol converti, comme dans ma vie précédente, en chambre noire, tandis qu’Anne avait installé son bureau dans la chambre du bas et passé presque trente ans à développer sa réputation professionnelle – et nos revenus – en travaillant comme archiviste photo et agent auprès de multiples photographes. Elle réussissait même, de temps à autre, à vendre un ou deux clichés pris par un certain Andrew Tarbell. Mais elle était la seule éditrice photo à s’intéresser à mon portfolio. Un galeriste de Los Angeles lui avait dit un jour, alors qu’elle lui avait montré certaines de mes images dans l’espoir de les faire exposer : « On dirait du Gary Summers en moins bien. »

Je n’ai jamais retenté ma chance dans une galerie. Anne parvenait à vendre environ cinq de mes photos par an, ce qui rapportait une certaine somme tout en me donnant la légère satisfaction de voir mon travail reconnu par un journal ou une agence de presse. Bien sûr, Andrew Tarbell craignait perpétuellement de montrer son visage ou d’être publiquement lié à Anne – il ne fallait surtout pas que les gens s’intéressent au passé de son mari –, si bien que les éditeurs qui achetaient occasionnellement mes photos recevaient très peu d’informations à mon sujet. Le jour où j’ai avoué à Anne que j’avais l’impression de n’être publié que grâce à elle, elle m’a répondu avec son franc-parler habituel.

« Si tu faisais de la merde, aucun de mes numéros de charme ne suffirait à vendre tes photos. Alors arrête de te flageller et admets que tu es doué. Peut-être qu’un jour, Andrew Tarbell sera enfin reconnu comme il le mérite.

— Mais il ne pourra jamais apparaître en public. Si quelqu’un de mon passé…

— De notre passé. J’ai rejoint la conspiration. C’était aussi mon idée. Je suis tout aussi impliquée que toi… Et laisse-moi te dire une chose : je ne l’ai jamais regretté. Honnêtement, ton look a beaucoup changé depuis l’époque où tu étais Gary. Et tu n’as plus grand-chose de Ben, avec ses chemises bien repassées. Ne le prends pas mal, mais qui se rappellera encore de Ben, aussi longtemps après sa mort ? Enfin, je suis d’accord avec toi, on n’est jamais trop prudent. »

Cette conversation… C’était il y a vingt, vingt-cinq ans. Quand nous n’étions ensemble que depuis quelques années, parents d’un petit garçon, et attentifs à ce que je fasse profil bas. À l’époque où j’étais Gary, je n’avais que la peau sur les os. Un an après notre arrivée à Santa Clarita, j’avais délibérément pris sept ou huit kilos – et même comme ça, je restais encore très mince. Je portais mes cheveux courts sur les côtés et à l’arrière, et plus longs sur le dessus du crâne. J’ai pris l’habitude de mettre des chemises de travail bleues par-dessus un jean ou un treillis militaire kaki, dans le plus pur style bohème du Californien du Sud qui coule des jours paisibles en banlieue, sans rien faire pour attirer l’attention.

La maison. Je me rappelle quand nous l’avons achetée, et comment. Anne ne venait pas d’une famille fortunée, mais était parvenue à mettre assez d’argent de côté pour fournir l’apport. Ma décision de tuer mon identité de Gary Summers a été si soudaine que je n’ai pas eu le temps de modifier le testament rédigé par le véritable Gary dans le Connecticut – résultat, Anne n’a pas pu bénéficier de sa gloire posthume en touchant une part de ses droits d’auteur. Cet oubli me hante encore à ce jour.

« Tu ne pouvais pas savoir que tu mourrais aussi vite, m’a dit Anne à l’époque. De toute façon, on s’en sortira très bien sans. »

Elle avait raison. Son agence de photo a rapidement eu du succès, puis elle a décroché un poste de maître de conférences au California Institute of the Arts. Quant à moi, elle me mettait en relation avec des photographes professionnels surchargés de travail qui me payaient pour améliorer leurs images : retouches, recadrage, modifications diverses destinées à rendre les clichés vendables. Il m’a fallu quinze ans à vivre sous ma nouvelle identité avant d’oser me faire embaucher par une petite université du coin – où je suis devenu assez apprécié pour me voir confier deux cours par semestre en tant que professeur adjoint. J’y suis resté jusqu’à l’âge de la retraite obligatoire, à soixante-cinq ans. Le salaire était modeste, mais je pouvais enfin transmettre mes connaissances sur la photographie – et sur les photographes que j’admirais personnellement : Henri Cartier-Bresson, Diane Arbus, Bill Brandt, Martin Parr. Mais jamais Gary Summers.

Anne avait un œil de décoratrice, avec une préférence pour l’élégance et la simplicité. Quand nous avons emménagé, l’intérieur était impersonnel et fade. Avec l’aide d’un entrepreneur local au goût respectable et aux tarifs abordables, Anne a arraché le papier peint et l’épaisse moquette dans toutes les pièces pour y installer du parquet clair, refait la cuisine tout en frêne et inox, recarrelé les salles d’eau dans des tons blanc et gris et repeint tous les autres murs en blanc. Elle a ensuite meublé la maison dans le style suédois moderne – si simple et intemporel que, vingt-huit ans plus tard, à l’exception d’un coup de peinture fraîche et du remplacement de quelques matelas et appareils ménagers, la maison est exactement la même que lorsqu’on s’y est installés. Anne savait que je devrais passer le restant de mes jours à me terrer, sans grande latitude professionnelle. C’est pourquoi elle a voulu faire de notre foyer un refuge dans lequel nous nous sentirions tous les deux à l’aise.

La maison. Le silence quand j’entre, comme chaque jour depuis la mort d’Anne, me semble assourdissant. Je relève le courrier au passage. Pas de factures (elles me parviennent toutes par e-mail, de nos jours), quelques prospectus commerciaux, les derniers numéros du New Yorker, de The Atlantic et du New York Review of Books. Nos abonnements à ce genre de revues servaient surtout à atténuer un peu la douleur de notre exil loin de la côte Est, sous l’éternel ciel bleu californien.

« On ne sera jamais à notre place ici, m’a confié Anne à la fin de notre première année à Santa Clarita. On restera toujours des nouveaux venus, polis mais distants. C’est exactement ce qu’on veut. »

J’adorais quand elle parlait de nous comme d’une seule et même entité. C’est ce que nous étions : un couple à la complicité absolue. À mesure qu’il approchait des rébellions adolescentes, notre fils Jack se plaignait régulièrement de se sentir exclu. Anne et moi avons eu de longues conversations avec lui à ce sujet : nous avions l’impression de l’impliquer dans tous les aspects de notre vie. Il était notre fils unique et nous l’aimions plus que tout. Pourtant, dès son entrée au lycée, son désintérêt envers l’école, ses camarades de classe et toutes les activités de sociabilisation n’a plus fait aucun doute. Les psychologues scolaires n’arrivaient à rien avec lui, pas plus que les psychiatres privés auxquels nous avons fait appel. Il ne nous parlait plus.

Puis il y a eu l’incident du cannabis : il s’est fait prendre en train de fumer derrière le gymnase en compagnie de deux camarades. Ces derniers avaient des parents richissimes, producteurs à Hollywood, qui se sont arrangés pour que leurs rejetons s’en tirent avec deux semaines d’exclusion. Notre fils, en revanche, a été renvoyé, malgré nos protestations – il n’avait rien fait de pire que ses deux acolytes. L’établissement n’a pas fléchi. D’après eux, Jack ne ferait qu’attirer les ennuis : maussade, revêche, sans amis, déterminé à ne faire aucun effort en classe… Nous avons supplié la directrice de lui accorder une seconde chance. D’un ton dégoulinant de fausse empathie, elle a répondu qu’il en était déjà à sa sixième ou septième chance, sans compter qu’il avait été pris « en flagrant délit » dans les toilettes avec une élève plus âgée.

C’était la première fois que nous entendions parler de cette histoire. Sans doute parce que Jack avait quinze ans et la jeune fille en question dix-huit – ce qui faisait de cette affaire un abus sexuel sur mineur. Anne, hors d’elle, a immédiatement retourné cet argument à l’envoyeuse.

« Je vois maintenant très bien pourquoi vous voulez vous débarrasser de notre fils. Si ça s’ébruite qu’une élève de dernière année a séduit un garçon à trois ans de la majorité sexuelle, vous pouvez dire adieu à votre carrière. »

Au bout de quelques minutes de cette conversation, la directrice cherchait à tout prix un compromis. Il a suffi d’un rapide échange de murmures entre Anne et moi – durant lequel je n’ai dit qu’une chose : « Frais d’inscription » – pour que nous nous mettions d’accord. La directrice a promis de faire son possible pour nous rembourser ceux de l’année entière. Elle y est parvenue ; de plus, elle a suggéré plusieurs établissements « spécialisés » pour adolescents à problèmes.

Nous n’avions tout simplement pas les moyens d’envoyer Jack dans un internat à 100 000 dollars par an près de Santa Barbara. Sans compter nos craintes que ce genre d’environnement clos ne fasse qu’aggraver ses difficultés à s’intégrer tout en le traumatisant à vie. Nous nous sommes donc contentés de l’inscrire au lycée public de la ville, où il a poursuivi son parcours désastreux. Lorsqu’il a été exclu plusieurs jours pour insolence envers son prof de sport, Anne et moi avons décidé de mettre les choses à plat avec lui. C’est surtout ma femme qui a parlé. S’il se faisait renvoyer d’un autre établissement, l’a-t-elle mis en garde, il devrait trouver un travail. Vu que les seuls emplois disponibles pour un jeune de son âge étaient dans des fast-foods, il atterrirait sûrement chez McDonald’s. Et, s’il échouait là aussi… alors sa seule option serait de rejoindre l’armée.

Pendant qu’Anne exposait ainsi ses perspectives d’avenir, Jack ne cessait de me fusiller du regard.

« Tu peux pas me défendre un peu ? a-t-il fini par me lancer.

— Pourquoi ? Tu ne te défends même pas contre ta propre bêtise. »

Il a quitté la maison en furie. À la nuit tombée, il n’était toujours pas rentré. Nous étions morts d’inquiétude… Une inquiétude qui a monté d’un cran quand, vers 2 heures du matin, il m’a appelé pour me dire qu’il errait dans le centre de Los Angeles – qui, malgré toutes ses luxueuses résidences, reste l’un des quartiers les plus malfamés de la ville, ce qui n’est pas peu dire tant la concurrence est rude.

« J’arrive dans trente minutes, ai-je dit en enfilant mon manteau. En attendant, trouve un endroit sûr.

— Tout est fermé à part deux-trois bars louches. Et il y a deux SDF qui me regardent depuis tout à l’heure. »

Je lui ai dit d’entrer dans le bar le plus proche, sans raccrocher, et de me passer immédiatement le barman. Je l’ai entendu courir et franchir une porte grinçante. Puis une voix d’homme a beuglé :

« Casse-toi d’ici, gamin.

— Mon père veut vous parler, a répliqué Jack.

— Me prends pas pour un con. Dehors ! »

Mais Jack a dû lui fourrer le téléphone entre les mains, parce que la voix bourrue a soudain aboyé, toute proche :

« Quoi ? »

Alors que je me présentais et tentais d’expliquer la situation, l’homme m’a coupé la parole.

« Je fais pas de baby-sitting. Dites à votre gamin de ficher le camp.

— Écoutez, ai-je dit d’un ton dangereusement calme. Il n’a que seize ans, et il est terrifié. Je serai là dans une demi-heure. Si vous le mettez dehors et qu’il lui arrive quoi que ce soit entre-temps, je vous préviens : j’ai des amis journalistes au L.A. Times et un excellent avocat. Réfléchissez. »

Il y a eu un long silence. Enfin, le barman a répondu :

« D’accord. Une demi-heure.

— Je vais faire au plus vite. Je compte sur vous pour le garder à l’œil. »

« Je viendrais bien avec toi, a dit Anne en m’accompagnant à la voiture, mais il faudrait me retenir de mettre un poing dans la gueule de ce type. De toute façon, c’est sans doute mieux que tu passes un moment seul avec Jack. »

J’étais du même avis. J’ai conduit comme un fou jusqu’à l’adresse donnée par Jack, dans un quartier aussi sombre que malsain. Quand je suis entré dans le bar, mon fils était assis au comptoir, le regard plongé au fond d’un verre de Coca et les joues striées de larmes. J’ai mis un bras autour de ses épaules et il a sangloté, blotti contre moi. Tout en l’étreignant de toutes mes forces, j’ai fusillé du regard le barman, un type d’une grosse cinquantaine d’années, maigre et dégingandé, affichant une expression hostile – rien d’étonnant de la part du gérant d’un bouge pareil niché dans ce coin véreux. Il a détourné les yeux. J’ai conservé un ton neutre.

« Merci d’avoir pris soin de mon fils. »

Sans rien dire, le barman s’est emparé d’une bouteille de bourbon sur l’étagère du haut et a rempli un verre à shot qu’il a posé devant moi.

« Merci, mais je conduis.

— Un shot, c’est pas grand-chose. »

C’était sa manière de s’excuser, ai-je soudain compris – et refuser reviendrait à rejeter son rameau d’olivier. Jack toujours serré contre moi, j’ai pris le verre et adressé un signe de tête au barman avant de le boire cul sec. Puis nous sommes retournés à la voiture. Une fois à l’intérieur, les sanglots de mon fils se sont intensifiés. Je l’ai gardé dans mes bras jusqu’à ce qu’il se calme, puis il s’est dégagé sans un mot et m’a tourné le dos. Je n’ai pas fait de commentaire, j’ai juste démarré pour nous ramener chez nous. Au bout de quelques minutes, j’ai brisé le silence.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Pas de réponse.

« C’est dur en ce moment, je le vois bien. Mais sache que je suis toujours de ton côté, Jack. »

Toujours rien.

« Si seulement on pouvait se parler, ai-je ajouté.

— Si seulement maman et toi ne gardiez pas une espèce de secret. »

Un malaise diffus m’a envahi.

« De quoi tu parles ?

— Depuis que je suis tout petit, j’ai l’impression que vous me cachez quelque chose. »

J’ai soigneusement choisi mes mots.

« Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Vous êtes toujours à chuchoter des trucs, à changer de sujet dès que j’entre dans la pièce…

— Tu nous as déjà entendus dire quoi que ce soit qui prouve qu’on te cache des choses ?

— C’est une question piège pour voir si je suis au courant d’un truc ?

— Peut-être. Alors ? »

J’ai employé un ton délibérément léger et un peu amusé – mais la panique me gagnait. Qu’avait-il entendu ? Pourquoi ne nous étions-nous pas montrés plus prudents ?

« Je ne sais rien, a-t-il avoué. Juste que j’ai des doutes. »

J’ai gardé les yeux fixés sur la route.

« On n’a rien à te cacher. Je sais que tu as parfois l’impression qu’on vit sur une autre planète, une planète dont tu es exclu. Tu nous l’as dit. Ça n’a jamais été notre intention. Ta mère et moi sommes très proches, c’est tout.

— Parce que vous avez un secret que vous ne voulez pas me dire…

— Jack…

— Dis-moi une chose, papa : comment ça se fait que tu n’as pas de famille ?

— Je te l’ai déjà expliqué. J’ai été adopté par des missionnaires chrétiens qui m’ont élevé aux Philippines. Quand j’étais ado, j’ai perdu la foi, alors mes parents ont décidé de m’envoyer vivre avec mes grands-parents paternels dans le Nebraska. Ils étaient athées – ça me faisait des vacances – mais très stricts quand même. Je suis allé à l’université là-bas, puis j’ai abandonné mes études pour aller tenter ma chance en Europe pendant quelques années. Je voulais devenir photographe. Quand j’ai compris que ça n’arriverait jamais, j’ai voulu commencer une nouvelle vie à Los Angeles. Et là…

— Oui, oui, je connais la suite. Tu m’as déjà raconté tout ça. Tu as rencontré maman en Californie alors qu’elle venait de perdre son petit ami le grand photographe. Gary Summers. »

C’était ce que nous avions tenté de garder secret pendant nos premières années à Santa Clarita : la relation amoureuse d’Anne avec ce fameux artiste tragiquement décédé. Mais, alors que sa célébrité posthume ne cessait de croître, un journaliste particulièrement entreprenant avait réussi à retrouver Anne. Malgré son refus de lui accorder un entretien, l’homme avait redoublé d’efforts : il téléphonait chez nous à toute heure, allant jusqu’à demander à ma femme ce qu’elle avait à cacher.

« Je ne me suis toujours pas remise de sa mort », avait-elle répondu.

Ça n’avait pas suffi à décourager le journaliste. Un soir, lors d’une réunion de crise dans la cuisine, j’avais donc fini par convaincre Anne de se prêter au jeu… tout en imposant certaines conditions à l’interview. Elle ne parlerait que de son année passée aux côtés de Gary, rien d’autre. Après la mort du photographe, elle raconterait avoir fui le Montana et trouvé refuge en Californie, où elle avait rencontré son mari actuel et était tombée enceinte quelques mois après. Si le journaliste réclamait davantage de détails, sa réponse serait invariablement : « Je tiens à protéger l’intimité de ma famille. »

En rentrant de l’entretien, Anne avait déclaré que, tout compte fait, le journaliste s’était montré relativement respectueux. Bien sûr, après la parution de l’article, tous nos voisins de Santa Clarita avaient appris sa relation passée. Le fait qu’elle ait été l’amante d’un homme si talentueux avant de m’épouser me donnait l’air d’un lot de consolation. Personne ne l’exprimait à voix haute, évidemment – mais, quand je me suis lié d’amitié avec Ian, il m’a confié qu’il admirait la façon dont j’avais soutenu Anne après la mort de Summers… sans jamais me poser en victime ou me plaindre d’un ego blessé. Il savait à quel point Anne et moi étions proches, et profondément amoureux l’un de l’autre. « Le couple parfait », a-t-il un jour déclaré avec un brin d’amertume, lui qui n’a jamais réussi à faire durer une seule de ses nombreuses relations.

J’ai rendez-vous avec Ian dans une heure et demie. Avec toutes les pensées qui se bousculent sous mon crâne depuis mon retour dans le vide béant qu’est devenue ma maison, j’ai d’abord besoin de me changer les idées. Je jette mon sac dans ma chambre, et je me déshabille en vitesse avant d’enfiler ma tenue de sport et mes tennis.

Courir. Je n’ai fait que ça pendant plusieurs années. Une course effrénée pour échapper à mes anciennes vies et à deux scènes macabres. Et voilà que je trottine aujourd’hui dans les rues tranquilles de Santa Clarita, avec ses maisons à étages, ses ranchs, ses zones résidentielles, ses dépôts-ventes hideux… jusqu’à un espace vert, des arbres et des pelouses autour d’un lac artificiel dont je ferai cinq fois le tour avant de rentrer. Anne s’est toujours inquiétée à l’idée que tout ce sport ne me provoque une crise cardiaque.

« N’aie pas peur, répondais-je chaque fois, je suis coriace pour un senior. »

Malgré tout, à certains moments, j’étais englouti par une telle culpabilité – une honte sans fond – que je me surprenais à songer que si mon cœur devait lâcher à ce moment-là, ce ne serait que justice.

Courir. Après dix minutes en douceur, je force l’allure. Je repense aux paroles de Jack.

Depuis que je suis tout petit, j’ai l’impression que vous me cachez quelque chose.

Cet échange dans ma voiture, quand j’étais venu le chercher dans un bar louche de L.A., remonte à treize ans, mais je m’en souviens encore au mot près.

« Tu as l’air de dire qu’on te traite comme un prisonnier, ai-je dit. Tu es notre fils unique, notre fils adoré…

— C’est comme si je n’avais aucune racine en dehors de vous deux.

— Ce n’est pas une raison pour faire n’importe quoi au lycée.

— Dans toutes les écoles où vous m’avez collé, j’ai toujours détesté tout le monde. À Pasadena, il n’y avait que des gosses de riches pourris gâtés avec des parents qui travaillaient à Hollywood. Ils ne savaient que se vanter de la Porsche promise par leur père s’ils entraient à l’université, de leurs vacances sur une île en Italie, de tous les acteurs connus qui venaient chez eux…

— Tu te sentais défavorisé, au milieu de tous ces gens ?

— Ils se foutaient de moi parce qu’on habite dans un trou comme Santa Clarita et que je devais prendre le bus scolaire tous les jours. Ben oui, mes parents n’avaient pas de chauffeur. Et quand tout le monde a appris que maman était sortie avec le grand Gary Summers, et que ton boulot, c’était de retoucher les photos d’autres gens… Ils me répétaient sans arrêt que mon père était un loser. »

J’ai adopté un ton soigneusement détaché.

« Tu es d’accord avec eux ?

— Bien sûr que non. Mais ce serait vraiment bien que tu exposes quelque part.

— Si seulement… Jusqu’ici, je n’ai pas eu de chance.

— Je peux te dire un truc ?

— Tu peux tout me dire, ai-je répondu sans hésiter – mais, au fond, je redoutais ce que je m’apprêtais à entendre.

— Parfois, c’est comme si tu faisais exprès de ne pas te donner à fond. Et chaque fois, je me demande si c’est à cause du secret que vous me cachez.

— Il n’y a pas de secret. »

Je m’évertuais à rester aussi calme que possible. Si je montrais le moindre signe d’anxiété ou, pire, de colère (ce qui ne m’arrivait que rarement), mon fils saurait immédiatement qu’il avait mis le doigt sur quelque chose.

« C’est comme si le spectre de Gary Summers vous hantait tous les deux. »

Bon sang. Comment avait-il fait pour comprendre ça ?

« Écoute, ai-je dit. Je ne peux pas me mesurer à un génie de la photo comme Gary Summers. Je n’en ai même pas envie, parce que je n’ai jamais été aussi ambitieux que lui. Franchement, est-ce que tu m’as déjà entendu me plaindre de ma vie ? »

Il y a eu un long silence.

« Maman, a enfin lâché Jack, elle était amoureuse de Gary Summers ?

— C’est à elle qu’il faut demander ça.

— Ça te gêne qu’elle ait été avec quelqu’un d’aussi connu ?

— C’était avant de me rencontrer, avant qu’on soit ensemble. Tout ça, c’est du passé, Jack. »

Alors pourquoi, après toutes ces années, les questions de mon fils résonnent-elles encore à mes oreilles ? Alors que je cours sans relâche sur les trottoirs ramollis de ce bled de cauchemar ? Je suis certain d’une chose : il n’y a qu’après la mort que le passé s’efface vraiment. Jusque-là… il flotte comme une ombre au-dessus du présent, jour après jour. Surtout quand certaines choses n’auraient jamais dû arriver mais sont arrivées quand même, et qu’il n’y a rien à faire pour y remédier.

Rien à faire, sinon continuer à courir, même immobile.
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UNE SCÈNE rejoue en boucle dans ma tête : le moment où je suis sorti de chez moi et où j’ai traversé la rue pour aller sonner furieusement chez Gary Summers. Comme pour tous les événements qui bouleversent une vie – l’accident de vélo, tête la première contre le trottoir, à cause d’un trou discret dans le bitume, la décision de coucher avec la mauvaise personne –, il est impossible d’oublier l’instant crucial où l’on a mis le doigt dans un engrenage fatal. Franchit-on ce seuil en sachant pertinemment que les choses vont mal tourner ? Est-on pleinement conscient des désastres à venir… ou simplement victime de la mélodie du hasard ?

Le matin où j’ai sonné chez Gary, je souffrais d’une sévère gueule de bois. Tout ça parce que la veille au soir, lors d’un cocktail chez d’autres voisins, Bill et Ruth, j’avais vu du coin de l’œil Gary effleurer les fesses de ma femme. Mais c’est le sourire rêveur de Beth qui m’avait vraiment faire perdre les pédales ce soir-là. Rien de mélodramatique – je n’ai pas fait de scène, pas plus que je n’ai traité ma femme de « roulure » (quel terme absurde !) ni expédié mon poing en plein dans l’expression narquoise de Gary. Non, j’ai opté pour l’autosabotage en buvant comme un trou avant de rhabiller pour l’hiver une prétentieuse autrice de livres de cuisine, Wendy Waggoner. Son livre de développement personnel, Équilibre parfait du quotidien et de la cuisine, avait récemment figuré sur la liste des meilleures ventes du New York Times. J’en étais à mon sixième whisky quand elle s’est approchée de moi, tout sourires :

« Alors, Ben, toujours aspirant photographe ? »

Blessé dans mon orgueil – et aiguillonné par le whisky –, j’ai alors fait quelque chose qui ne me ressemblait pas du tout. J’ai riposté en l’accusant d’avoir tellement pris la grosse tête qu’elle croyait mériter le Pulitzer pour ses Mille et Une Recettes de pain de viande. Chet, son mari, un virtuose des fusions et acquisitions (pourquoi faut-il toujours que les pires trous-du-cul s’appellent Brad ou Chet ?), a promptement réagi en me jetant son verre de vin rouge en pleine face.

« Pas le visage, Chet ! ai-je lancé d’un ton moqueur. Tu m’as confondu avec ta maîtresse ? »

Je ne sais pas d’où m’est venu ce commentaire grossier. Je n’ai aucune idée de si ce type allait voir ailleurs ou non, mais, à en juger par la manière dont il a tenté de m’arracher les yeux – trois autres invités l’ont retenu de justesse, heureusement –, j’ai dû toucher un point sensible. Nos hôtes ont flanqué Chet dehors et Wendy l’a suivi en me traitant de connard.

« Un connard fidèle », ai-je rétorqué.

Quelque part dans la pièce, Gary a éclaté de rire. Wendy, en larmes, a emboîté le pas aux trois hommes qui traînaient son mari dehors – tandis que ce dernier proférait contre moi toutes sortes de menaces sanglantes. Quand Beth est partie à son tour en claquant la porte, Bill et Ruth m’ont discrètement envoyé cuver mon whisky dans leur chambre d’amis.

Je ne me suis pas fait prier. Quand j’ai émergé le lendemain à l’aube, ma voiture avait disparu – de toute évidence, Beth l’avait prise pour rentrer. J’ai donc parcouru à pied les trois kilomètres jusqu’à notre maison, longeant une succession de belles demeures néocoloniales et fédéralistes qui donnaient sur le détroit de Long Island. Nous appartenions au 1 % les plus privilégiés du monde… – et notre plus grand privilège était notre perpétuelle insatisfaction.

À mon retour, la maison était déserte et un message de Beth sur le répondeur m’informait qu’elle était partie avec les enfants chez sa sœur, dans une ville voisine, et qu’elle n’hésiterait pas à appeler la police si j’osais me montrer là-bas. Par-dessus le marché, elle menaçait de me faire livrer une ordonnance d’exclusion – au travail, dans le cabinet d’avocats où je m’évertuais à devenir associé. Le ton de sa voix ne laissait aucun doute. La fureur de Beth ne s’achèverait que par un divorce. Bien entendu, je l’ai tout de suite appelée sur son portable pour la supplier de me pardonner, mais elle n’a pas répondu. J’ai donc téléphoné chez sa sœur. C’est le mari de celle-ci, Ted, cadre chez IBM, qui a décroché pour me dire que ma femme avait « besoin d’air » pour l’instant, et que je ne ferais qu’envenimer les choses si je débarquais sur leur pelouse bien tondue pour une confrontation.

« N’aggrave pas ton cas, Ben », a-t-il sèchement conclu.

Autrement dit, j’avais déjà franchi le point de non-retour.

J’ai passé les heures suivantes à faire les cent pas dans ma maison vide, écrasé par l’ampleur de la crise – et la lente prise de conscience que tout ce que j’avais bâti était sur le point de s’effondrer.

J’ai lu quelque part que, en chinois, l’idéogramme signifiant crise a deux sens : « danger » et « possibilité ». Comment se fait-il que, dans les moments de crise, on choisisse si souvent de tourner le dos aux décisions susceptibles d’alléger notre fardeau ? Pourquoi opte-t-on presque invariablement pour l’apitoiement sur soi ? C’est ainsi que je me suis retrouvé pendu à la sonnette de Gary Summers jusqu’à ce qu’il vienne m’ouvrir. En me voyant, il n’a pas pu dissimuler sa perplexité, puis il m’a décoché son éternel sourire suffisant.

« Que me vaut l’honneur, maître ?

— Tu as dit que je pouvais passer n’importe quand pour parler boutique.

— Et c’est aujourd’hui que ça te prend ? »

Alors que j’acquiesçais, plusieurs pensées m’ont traversé l’esprit. Je devais avoir l’air aussi faible que piteux. La veille au soir, Gary s’était trouvé aux premières loges de ma crise de nerfs. Et Beth pouvait très bien être allée chez lui tirer un coup en vitesse après avoir déposé les enfants chez sa sœur…

« Je peux revenir un autre jour, ai-je marmonné.

— T’inquiète. Tu as bien besoin d’un ou deux verres de vin, on dirait. Pas étonnant, après ce que tu as infligé à cette bouteille de whisky hier soir… et tout le carnage qui a suivi.

— Je ne suis pas venu pour une leçon de morale. Ni pour de la pitié.

— C’est pas le but. Allez, entre. »

L’intérieur de la maison m’a surpris. Je m’étais attendu à un style minimaliste digne d’un hipster de l’East Village, mais le rez-de-chaussée semblait figé dans les années 1960 : tapis à poils longs, fauteuils de cuir marron, canapé d’angle en velours côtelé assorti, papier peint jauni… Gary a observé ma réaction, puis m’a fait signe de le suivre au sous-sol.

« Dès que je touche l’avance de ma dernière commande pour Vanity Fair, je refais tout le salon. Ça aura beaucoup plus de gueule, tu verras.

— J’en suis sûr », ai-je répondu d’un ton laissant entendre que je ne croyais pas une seule seconde à l’existence de cette commande.

Les murs du sous-sol étaient lambrissés. Parler de désordre aurait été sacrément flatteur. Le sol était jonché de linge sale. De la vaisselle s’empilait dans l’évier. Toutes les surfaces étaient couvertes de bouteilles de vin et de cannettes de bière vides. Un bureau de fortune – une simple planche en équilibre sur deux piles de briques – disparaissait sous la paperasse. Dans une alcôve, un lit défait exhibait ses draps froissés et diverses taches post-coïtales. Suivant mon regard, Gary s’est fendu d’un sourire encore plus arrogant que d’habitude.

« Heureusement que tu n’es pas venu une heure plus tôt. J’étais très occupé… et en charmante compagnie.

— Le chaos ne doit pas la déranger, ai-je commenté.

— Elle fait avec. Quand elle vient, c’est pas pour ranger. »

J’ai décidé de changer de sujet.

« Montre-moi sur quoi tu travailles. »

Son expression amusée disait qu’il voyait clair dans mon jeu, mais il n’a pas insisté.

« D’abord, il faut absolument que tu goûtes ce sauvignon blanc néo-zélandais que je viens de dégoter. D’après toutes les critiques que j’ai lues, c’est le meilleur au monde.

— Je n’en doute pas, ai-je répondu en balayant la pièce d’un regard théâtral. Clairement, tu es un homme pétri de goût et de raffinement. »

Avec une moue dédaigneuse, Gary est allé chercher une bouteille étiquetée Cloudy Bay dans le réfrigérateur et deux verres – miraculeusement propres – sur une étagère. Tout en débouchant le vin, il m’a interrogé sur mes photos récentes et la manière dont je pouvais bien concilier mes « trucs d’avocat » avec l’art photographique. Je lui ai parlé de la discipline à laquelle je m’astreignais : prendre des photos tous les jours, quitte à le faire pendant ma pause déjeuner, et…

« À l’art qui imite l’art, m’a-t-il interrompu en levant le verre qu’il venait de remplir.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Écoute, si c’est pas évident… »

Il n’a pas pris la peine d’achever sa phrase. J’ai étouffé ma colère grandissante en buvant une gorgée de vin. Il était excellent, et j’ai complimenté Gary.

« Content qu’il te plaise, a-t-il dit. Alors, tu veux voir mes dernières œuvres ?

— Je suis là pour ça.

— Oui, il paraît. Alors faisons comme si. »

S’emparant de la bouteille, il m’a ouvert la voie vers sa chambre noire, un espace réduit mais très bien équipé.

« J’aime beaucoup cet agrandisseur, ai-je commenté. Un ALPA, c’est ça ? Ce que la Suisse a fait de mieux.

— Monsieur l’avocat s’y connaît, à ce que je vois.

— Tu pourrais arrêter de m’appeler comme ça ?

— Mais pourquoi ? C’est ce que tu es. Et j’imagine que mon modeste repaire de photographe fait pâle figure à côté de tous tes bijoux hi-tech. »

Silence. J’ai vidé d’un trait mon verre de Cloudy Bay, que j’ai tendu à Gary pour qu’il me resserve. Il ne s’est pas fait prier.

« Je ne t’ai jamais montré ma chambre noire, ai-je fait remarquer. Comment sais-tu ce qu’il y a dedans ?

— Simple déduction, monsieur l’avocat.

— Je t’ai dit de ne plus m’appeler comme ça.

— J’ai entendu. »

Je me suis concentré sur les tirages en train de sécher au-dessus des bacs de produits : une série de flous érotico-artistiques ayant pour sujet une jeune femme élancée, en robe diaphane, alanguie sur un sofa à rayures de tigre.

« Comme ça, tu cherches à ressusciter le style des posters Playboy des années 1950 ?

— Très drôle. Mais c’est pas faux, je voulais quelque chose d’outrancier.

— Dommage que l’éclairage soit raté.

— Dis pas de conneries, a sifflé Gary, piqué au vif.

— Quitte à donner dans la banalité, autant faire les choses bien. Regarde les ombres sur le visage de ton modèle…

— C’est fait exprès !

— Que le flou soit fait exprès, pourquoi pas. C’est tout à fait le genre kitsch que tu cherchais à imiter. Mais l’éclairage trop fort, mal dirigé…

— Tu te prends pour qui, au juste, à critiquer mon travail ?

— Ce vomi conformiste, tu veux dire ? C’est toi qui m’as invité à venir parler de ton art. J’ai vu l’expo que tu as financée à la bibliothèque…

— J’ai rien financé du tout !

— T’as fait un don de 1 500 dollars à la bibliothèque l’an dernier. Et c’est pas rien, vu le peu d’intérêts que tu touches.

— Comment tu sais tout ça, bordel ?

— Je suis avocat, connard. Par mon réseau, je n’ai eu aucun mal à apprendre tout ce que je voulais sur ton cas. Comme le fait que tu es enchaîné à cette maison, à cette banlieue, parce que ton père te voyait comme un branleur prêt à jeter son héritage par les fenêtres…

— Marrant, de la part d’un type qui se déteste au point de foutre en l’air son mariage en l’espace d’une soirée. »

D’un geste lent, je me suis resservi du vin que j’ai descendu d’une traite, la bouteille à la main. Quand j’ai pris la parole, ma voix n’était qu’un murmure.

« Qu’est-ce que tu sais de l’état de mon mariage ? »

Le rictus de Gary s’est encore élargi.

« À ton avis, monsieur l’avocat ? Devine qui était là, dans cette pièce, une heure à peine avant que tu débarques sans prévenir ? Ça fait des mois que ça dure. Et elle adore ça. Parce qu’elle n’en peut plus d’être coincée avec un minable… »

Comme au ralenti, je me suis vu fracasser la bouteille de Cloudy Bay sur le coin d’une table et en plonger l’extrémité acérée dans la gorge de Gary. Ça n’a pris qu’une fraction de seconde. Un instant de rage pure, sans une once de jugement ni de préméditation. Un acte dont jamais je ne me serais cru capable… avant de m’en rendre coupable. Un torrent de sang a jailli. J’avais sectionné la veine jugulaire. Alors que l’hémorragie trempait ses vêtements, Gary m’a dévisagé d’un air déconcerté. Ses lèvres ont formé un mot – Pourquoi ? Puis il s’est affaissé pour ne plus se relever. Le sang s’est répandu autour de lui en un lac sombre qui n’a pas tardé à atteindre mes semelles. Je suis resté cloué sur place, tétanisé. L’existence que j’avais connue ne serait plus jamais la même.

Depuis ce moment, même immobile, jamais je ne me suis arrêté de courir.
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IL ME FAUT moins de trois quarts d’heure pour faire mon circuit de cinq kilomètres autour de Santa Clarita. De retour chez moi, trempé de sueur, je prends une bonne douche avant de m’habiller et de commander un Uber. Une soirée avec Ian est synonyme de beuverie. Hors de question de prendre ma voiture pour me rendre à la brasserie artisanale qu’il adore. Je me refuse absolument à conduire sous l’emprise de l’alcool. Et à dépasser les limitations de vitesse. Et même à traverser en dehors des clous. Je paie toujours mes impôts dans les temps, sans tenter de déductions douteuses. Si quelqu’un m’alpague grossièrement au supermarché – comme récemment, une semaine après la mort d’Anne, où mon caddie a percuté celui d’un type baraqué parce que j’avais la tête ailleurs –, je m’excuse immédiatement. La moindre situation impliquant la police – et il suffirait pour ça de griller un feu rouge, ce que j’évite scrupuleusement – risquerait de faire voler en éclats tout ce que j’ai savamment construit. Je suis relativement certain que mon identité en tant qu’Andrew Tarbell tient la route, mais la vigilance constante dont je dois faire preuve m’a appris à ne rien laisser au hasard.

Ian sait pertinemment à quel point je tiens à respecter les règles. Au fil de nos vingt ans d’amitié, il a constaté la réticence d’Andrew Tarbell à parler de son passé. Je lui ai servi le même récit qu’à mon fils concernant mon enfance : plus aucune famille depuis la mort de mes grands-parents, avec qui j’avais de toute façon coupé les ponts en partant barouder à travers l’Europe…

Ian est romancier. Un excellent romancier. Comme trop d’Américains entrés dans la profession à la fin des années 1980, il a été brusquement abandonné par ses éditeurs au premier déclin de ses ventes. Il venait alors de fêter ses cinquante-cinq ans, avec à son actif une dizaine d’œuvres de fiction, deux essais et des carnets de voyage. Mais, dans le métier, on le considère encore comme un écrivain moyen, du genre à attirer parfois l’attention des critiques, à être invité à quelques festivals littéraires et à se voir même offrir un poste de professeur d’écriture au California Institute of the Arts. Voilà pourquoi ce natif de Chicago, avec la superbe et l’esprit sardonique propres aux résidents d’une ville aussi passionnante, s’est exilé à Santa Clarita après le naufrage de son deuxième mariage.

Je ne connais personne d’aussi intelligent que Ian. Ni d’aussi névrosé. Son talent pour s’auto-dénigrer est sans pareil. Il est mon seul véritable ami, et il le sait. Peu lui importe que je ne parle pas de mon passé. Il me l’a dit, environ un an après notre rencontre.

Mon silence ne le gêne pas. Lui-même est plutôt du genre à se répandre. N’importe quelle conversation est un confessionnal et tout ce qui lui arrive dans la vie est bon à recycler dans ses livres. Malgré ça, il adore les taciturnes comme moi, et m’a assuré qu’il ne me poserait jamais trop de questions tout en précisant que si l’envie me prenait de me confier à lui, il serait là, à l’écoute du meilleur comme du pire.

Ian est un ami fidèle et je me fais du souci pour lui. Il masque son anxiété chronique sous un vernis de travail acharné et d’éternelle bonhomie. Bien qu’il n’ait pas publié de roman depuis quelques années, il écrit régulièrement des articles et des essais pour divers périodiques « semi-prestigieux et très mauvais payeurs », et ses étudiants ont beaucoup de respect pour lui.

Il n’a jamais voulu devenir père. Lorsqu’il m’a téléphoné le soir où j’ai appris que Josh était mort, j’ai juste marmonné que j’avais appris une mauvaise nouvelle et que je ne serais pas joignable pendant un moment. Après deux mois de silence, ce qui ne nous était jamais arrivé, je l’ai laissé me payer une bière. Mais la douleur était encore insoutenable. Quand j’ai éclaté en sanglots au beau milieu du bar, Ian m’a serré dans ses bras sans poser la moindre question. Il n’a fait qu’un seul commentaire, plus tard, après que j’ai séché mes larmes.

« On est tous hantés par quelque chose. »

Malgré ses nombreuses déceptions, Ian conserve une vigueur de jeune homme. Ce soir, il m’attend à sa place habituelle, au coin du bar, accoudé devant une pinte à moitié vide. Il sourit en me voyant et se lève pour une accolade en règle. Son penchant certain pour l’ironie ne l’empêche pas de faire preuve envers ses amis d’une sincérité à toute épreuve – mais gare à ceux qui s’attirent ses foudres. Il m’a soutenu sans faillir depuis la mort d’Anne, toujours là pour moi quand mon chagrin menace de prendre le dessus.

« Le retour du guerrier ! » lance-t-il en guise de salut tout en faisant signe à Jorge, le barman, de me servir ma commande habituelle – une pinte d’IPA accompagnée d’un petit bourbon.

Je lui fais le récit complet de mon aventure : le Black Cat Club, la brillance de Bill Charlap, le sinistre visage du quartier de Tenderloin…

Ian avoue qu’il n’a pas mis les pieds à San Francisco depuis un bout de temps. Mais Rose, sa petite amie actuelle (et l’une de ses collègues professeures à CalArts), parle sans cesse d’aller là-bas rendre visite à l’un de ses vieux amis d’université.

« Fraîchement retraité, précise-t-il. Il enseignait la socio à Berkeley, un maoïste pur et dur apparemment. Mais sa cave à vins est extra, parce qu’il est marié à une psy qui peut se permettre ce genre de luxe.

— Comment fait une psychanalyste pour supporter un maoïste ?

— La vie est pleine de contradictions, mon vieux. J’ai lu ce matin dans le New York Times une critique du dernier roman d’une de mes anciennes élèves, Han Mi. Ça parlait d’elle comme de la prochaine grande voix de la fiction américaine. Je suis content pour elle, bien sûr. Elle s’est même arrangée pour me faire parvenir un exemplaire via son éditeur. Son livre est plutôt bon, rien à voir avec les autofictions geignardes et narcissiques qu’on trouve partout de nos jours. Mais ça me rappelle cruellement tout ce que j’ai perdu…

— Tu ne m’as pas dit qu’un éditeur français venait d’acheter tes quatre derniers manuscrits ?

— Si, si. Une petite maison de qualité, très sympa. Mais ils ne me paient que 1 000 balles par bouquin, sur lesquels 20 % tombent tout droit dans la poche de mon agent français.

— N’empêche, tu vas être publié.

— Dans une langue que je ne comprends pas. Même si je la respecte.

— C’est un nouveau départ.

— Ma carrière est morte, il n’y aura pas de miracle ici, aux États-Unis.

— Arrête un peu, dis donc. D’accord, ton travail n’est pas reconnu comme il le mérite. Mais tu écris toujours. Tu as un poste plutôt bien payé, une femme géniale dans ton lit…

— Je sais, je sais. J’ai de la chance.

— Et tu n’as pas arrêté l’écriture comme je l’ai fait avec la photo.

— Pourtant, c’est ta vocation. Tu sais que tu as du talent. Anne le savait aussi. Enfin… Tu n’as pas à t’expliquer. Pas avec moi. Tu sais ce que je dis sur l’amitié : c’est ce que Dieu a trouvé de mieux pour nous demander pardon de tout le reste. Même pour un athée comme moi, c’est évident. Bref… »

Silence. Il boit une gorgée de bière, remarque que mon verre est vide et fait signe à Jorge de nous resservir une tournée. On ne dit pas un mot avant d’avoir nos pintes en main. On trinque. Ian veut tout savoir sur le concert de Bill Charlap, les morceaux qu’il a joués, son bassiste et son batteur. Je passe sous silence ma crise de larmes en plein set et la longue procession d’idées noires qui m’a accompagné durant tout le trajet du retour. Mais je mentionne l’appel téléphonique de Jack, et la surprise qu’il me réserve pour le lendemain.

Ian hausse les sourcils. « Quoi, tu n’es pas au courant de son scoop ?

— Quel scoop ? »

Je suis un peu vexé que Ian soit au courant et pas moi – ce qui ne lui échappe nullement.

« Je croyais que tu regardais son blog, dit-il.

— J’ai à peine touché mon téléphone, aujourd’hui. C’est une bonne nouvelle ?

— Ton fils s’apprête à monter en grade dans le monde des reporters d’investigation… Un honneur un peu douteux, de mon point de vue, mais bon. Je ne saurais pas dire si ce qu’il a publié est un vrai service rendu à la nation ou juste la ruine de quelqu’un d’autre. Désolé pour le scepticisme. »

Je n’attends pas la fin de sa tirade pour attraper mon téléphone et aller sur le blog de Jack, Bi-Coastal Truths, « Vérités de la côte Est à la côte Ouest ». Il le tient depuis trois ans et a, du moins à ce jour, environ trois cents abonnés payants qui s’acquittent de 5 dollars mensuels pour lire ses articles dénonçant les conspirationnistes de droite, les affaires de corruption à Los Angeles, les commérages hollywoodiens, et maintenant…

Un avocat-star de Hollywood s’approprie le scénario d’un ancien client



C’est un long article. Je lis en diagonale l’introduction, impressionné par le style gouailleur de Jack et le travail d’enquête que cela a dû nécessiter : un avocat en droit du divertissement qui rêvait de devenir écrivain, et qui a volé le scénario d’un client décédé au Mexique lors d’un déplacement en préparation du tournage de son prochain film. J’admire la façon dont mon fils tient le lecteur en haleine pendant plusieurs paragraphes, présentant les faits sans jamais nommer le coupable.

Puis j’arrive à la révélation, et c’est comme si le sol se dérobait sous mes pieds. Je repose mon téléphone avec l’impression de manquer d’air.

« Hé, ça va ? demande Ian, les yeux écarquillés d’inquiétude.

— J’ai juste des brûlures d’estomac.

— Brûlures d’estomac, mon cul. Et si c’était un infarctus ?

— C’est pas un infarctus, dis-je. Je sais faire la différence, il y a un petit moment que je souffre de cette connerie. Le docteur m’a fait faire un électrocardiogramme la semaine dernière, rien à signaler. C’est juste l’estomac. »

Pur mensonge, improvisé dans la seconde pour dissuader mon ami d’appeler une ambulance – pas question de me retrouver aux urgences avec une infirmière trop zélée qui va éplucher mon dossier médical…

Ne pense pas à ça. Tu vis sous le nom d’Andrew Tarbell depuis plusieurs décennies. Tu as vu des tas de médecins depuis tes soixante-cinq ans. Tu ne risques rien.

Pourtant, le choc que j’ai ressenti à la lecture de l’article de Jack est le signe, sinon la preuve, que je n’ai pas le choix : je dois m’occuper de cette affaire. Pas pour moi, mais pour l’avocat mis en cause.

Adam Bradford.

Mon fils aîné.
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JE N’AI PRESQUE pas fermé l’œil de la nuit, trop occupé à repasser en boucle l’instant où j’ai lu le nom d’Adam pendant que Ian jouait les critiques littéraires :

« Je n’irais pas jusqu’à dire que ton fils est le nouveau Lincoln Steffens – tu sais, ce journaliste de la fin du XXe siècle, grand défenseur de la justice sociale. Mais il faut reconnaître qu’il sait faire ses recherches et qu’il a une sacrée plume. J’aime beaucoup l’angle qu’il a choisi, de décrire ce type comme prisonnier d’une vie dont il ne veut pas et rêvant d’autre chose… quitte à voler l’identité d’un homme qu’il jalouse. »

J’ai gardé le regard fixé au fond de mon verre, silencieux.

« Ça n’a pas l’air de te faire plaisir, a observé Ian. D’après ce que j’ai vu avant de venir ici, l’article a été relayé un peu partout, et Jack est au centre de l’attention. S’il la joue assez fine, ça pourrait servir de tremplin à sa carrière. Où est ta fierté de papa poule ?

— Oh, je suis fier, je t’assure. Ça fait tellement longtemps qu’il essaie de percer dans le journalisme… C’est vraiment un grand coup.

— Alors pourquoi tu as l’air aussi dépité ? »

Les yeux toujours baissés, j’ai pesé mes mots.

« Peut-être que j’ai du mal à me réjouir parce que c’est un peu comme apprendre que le Président a lui-même commandité la fouille des bureaux de son opposant politique, ou qu’une grosse entreprise a pris l’habitude de vider ses déchets toxiques dans une réserve d’eau. J’imagine que la vie de cet Adam Bradford est foutue, maintenant.

— Il faut dire que le plagiat est un crime grave, dans mon monde. Et, si Jack dit la vérité, alors ce type n’a pas seulement copié le texte d’autrui, il l’a tout bonnement volé. Visiblement, ce Bradford vient d’être nommé associé dans la branche new-yorkaise d’un très gros cabinet. Je ne sais pas comment sa carrière pourrait survivre à ce scandale. Apposer son nom sur un scénario dont il n’a pas rédigé une ligne… et vu que le véritable auteur est mort, on pourrait même le décrire comme un pilleur de tombe littéraire. Cela dit, tout ce qui touche au cinéma et à la télévision ne mérite pas le nom de littérature selon moi, mais c’est juste mon avis de vieux con aigri.

— Tu n’es pas vieux.

— On l’est tous les deux, a-t-il rappelé. Quoi qu’il en soit, félicitations pour le triomphe de ton fiston. »

Forcé et contraint, j’ai fait bonne figure, j’ai exprimé ma joie pour la réussite de Jack, avant de détourner la conversation vers les films de Jean Renoir que j’étais en train de regarder sur Criterion Channel. Ian a suivi le mouvement avec enthousiasme : tout en commandant une nouvelle tournée, il s’est lancé dans un discours enflammé sur La Règle du jeu, selon lui l’un des chefs-d’œuvre indétrônables du cinéma par la manière dont il décrit les inquiétudes françaises pré-Occupation (puisqu’il date de 1939, juste avant l’invasion nazie), l’arrogance bourgeoise et l’irrépressible chaos émotionnel inhérent aux êtres humains.

« Je me dis souvent que je devrais me lancer dans ce genre de commentaire social… Mais qui réalise encore des films comme ceux de Renoir ? Et qui voudrait travailler avec un has-been comme moi ?…

— Tu vas arrêter, oui ? Tu mérites mieux que de t’apitoyer sur ton sort. Allez, je commande un Uber pour nous ramener : on a école demain – et on ferait mieux, tous les deux, de regarder vers l’avant plutôt qu’en arrière. »

Ian, l’air démoralisé, a agité sa carte bancaire en direction de Jorge.

« Non, non, c’est ma tournée… a-t-il dit. Tout le monde répète qu’il ne faut pas regarder en arrière, mais la réalité, c’est que personne ne peut s’en empêcher. On est tous prisonniers de ce qui aurait dû être. De nos mauvaises décisions. Et de l’injustice absolue qui règne ici-bas. »

Vingt minutes plus tard, après un détour de mon Uber pour déposer Ian chez lui, j’ai franchi à grand-peine le seuil de ma maison et suis tout juste parvenu à vider ma vessie et à me brosser les dents avant de m’affaler sur mon lit.

Et c’est donc ainsi que je me réveille ce matin, au bout de trois heures, électrisé par la panique… et exaspéré de m’être laissé aller à boire autant deux soirs de suite. Je tente de me rendormir. En vain. Impossible de repousser l’inévitable : je vais devoir lire tout l’article de Jack. Mais d’abord, je me traîne jusqu’au vélo elliptique installé au sous-sol à côté de ballons d’exercice et d’un jeu d’haltères. Anne se dépensait tous les jours, très attentive à sa santé, refusant de se laisser aller à prendre du poids avec l’âge et déterminée à me garder moi aussi en forme. Et maintenant… J’ai pris au moins cinq kilos depuis sa mort. Je me soûle cinq soirs par semaine. Je perds complètement les pédales. Cela dit, je n’ai aucune intention de battre ma coulpe et de dire au monde entier que je suis alcoolique ; si je bois, c’est pour tenir le coup, c’est juste ma façon de supporter le deuil. Au diable les douze étapes et les prières à Jésus pour qu’il me « sauve de mes démons intérieurs ». Je vais arrêter l’alcool pendant une semaine, histoire de me purger l’organisme, puis je reprendrai avec parcimonie. Fini les pizzas, les burgers et les chips noyées sous le guacamole. Pour soigner ma gueule de bois, rien de tel que quarante-cinq minutes de vélo elliptique à fond suivies d’une séance d’haltères et d’une douche écossaise. Un régime aussi spartiate ne peut que m’aider à me sentir mieux. Les Américains, pourtant rois du consumérisme et de l’obésité, adorent vanter les vertus de la rigueur, de la discipline et de l’ascétisme. D’un côté on vénère des célébrités sveltes et riches, de l’autre on se gave. Et, tout du long, on se méprise d’être faible et de céder au chant des sirènes d’un mode de vie aussi excessif.

Je pédale et soulève des poids jusqu’à frôler mes limites. Je tolère stoïquement le contact de l’eau glacée pendant une minute entière. Je me sèche. Je me prépare une cafetière à piston pour moi tout seul. Installé sur un tabouret de bar au comptoir de ma cuisine, j’ouvre mon ordinateur portable pour lire l’article dans lequel Jack réduit en charpie le demi-frère dont il ignore l’existence. Je ferme les yeux. Et soudain, de nouveau les souvenirs affluent : je suis de retour dans un magasin à présent disparu, un énorme Toys « R » Us en banlieue de Stamford. Quelques semaines ont passé depuis mon coup de folie furieuse. Le cadavre de Gary Summers, dont j’ai dû briser un certain nombre d’os pour réussir à le fourrer dans le congélateur de son sous-sol, n’a toujours pas été découvert. J’ai beau devenir fou intérieurement, redouter à chaque instant que la main glacée de la Loi s’abatte sur mon épaule, une autre partie de moi – l’avocat, logique et calculateur – me force à aller de l’avant, refoulant à la fois ma culpabilité et le déchirement qui m’attend… Parce que je suis aujourd’hui à la veille de ma « mort ».

Je travaille en secret à réunir les documents légaux et fiscaux nécessaires afin d’endosser l’identité de Gary Summers, y compris une carte de sécurité sociale et un permis de conduire à son nom, mais avec ma photo. J’ai trouvé chez un bouquiniste un ouvrage (interdit partout de nos jours, alors que le terrorisme fait rage au niveau national comme international) intitulé Livre de recettes anarchistes, dans lequel j’ai appris à fabriquer une espèce de cocktail Molotov géant – parfait pour détruire un bateau. Mon voisin et ami Bill a accepté de me prêter son sloop pour le week-end, au prétexte qu’un peu d’air marin me permettra d’oublier quelques jours les problèmes qui m’accablent en ce moment. Il a confiance en mes compétences de navigateur : nous sommes déjà sortis trois fois ensemble en mer, et il m’a complimenté sur ma maîtrise de la voile. Néanmoins, j’ai bien senti son hésitation lorsqu’il m’a emmené ce matin-là au yacht club de New Croydon, où est amarré son cher navire. Tout en me montrant en détail comment le manœuvrer, il m’a demandé une fois ou deux si j’avais des idées noires depuis que Beth avait demandé le divorce. Je ne l’ai pas vraiment rassuré, conscient que ça ne ferait qu’accroître ses soupçons : souvent, quelqu’un de suicidaire semble parfaitement serein lorsqu’il s’apprête à passer à l’acte. Il me fallait confier à Bill suffisamment de soucis et de chagrin pour être crédible tout en paraissant quand même stable.

Beth est toujours retranchée chez sa sœur, mais ça fait déjà deux fois que je la vois se garer en face de chez nous et sonner chez Gary, pour repartir bredouille quelques minutes après. Je vais devoir lui écrire une lettre signée Gary (« On s’est bien amusés, mais j’ai déménagé et je suis passé à autre chose ») une fois qu’il aura disparu pour de bon. Comme c’est étrange de dire « il »… étant donné que, dans environ trente-six heures, « il » sera devenu « je », et que Ben Bradford n’existera plus.

Ben Bradford… Si rigoureux, lucide et ingénieux, même au plus profond d’un désespoir orchestré par ses soins…

Mais ces belles qualités ne m’aideront pas à vivre l’après-midi que je m’apprête à passer en compagnie de mon fils Adam. Pour lui, bien sûr, ce n’est qu’une sortie ordinaire avec son père. Quand je viens le chercher chez la sœur de Beth, il se précipite dans mes bras. Beth, debout derrière lui dans l’entrée, me toise d’un regard glacial. Je me retiens à grand-peine de lui cracher : Tu penses vraiment pouvoir me regarder de haut ? Je suis au courant que tu te tapes ce photographe. Ce serait la pire des erreurs. J’ai mis des heures à nettoyer la moindre tache de sang et à effacer toute trace de mon passage chez Gary. J’enfile des gants chirurgicaux chaque fois que je vais vérifier qu’il se trouve toujours dans son cercueil improvisé. J’ai bien évidemment épluché ses papiers à la recherche de tous les détails nécessaires pour devenir lui. Je serais dingue de tout foutre en l’air pour le simple plaisir d’humilier Beth. Je me contente donc d’un signe de tête guindé lorsqu’elle m’ordonne de ramener Adam à 16 heures.

Dans la voiture, mon fils me bombarde de questions. Pourquoi papa et maman sont fâchés ? Pourquoi doit-il vivre chez tata Susan et tonton Jeff, si loin de son école ? Quand est-ce que Josh et lui pourront rentrer à la maison ?

Malgré moi, je commence à trembler. Lorsqu’il demande à ce qu’on s’arrête chez McDonald’s pour déjeuner – un endroit que je n’aime pas et que Beth trouve répugnant –, je suis trop soulagé de cette diversion pour refuser. Le restaurant le plus proche, juste à côté d’un Toys « R » Us, est presque vide. Adam commande des nuggets, des frites et un milk-shake au chocolat ; de mon côté, je ne peux rien avaler d’autre qu’un café noir. Une fois à table, mon fils dévore son repas tout en babillant sans discontinuer. Tu peux m’emmener voir Toy Story la semaine prochaine ? Pour Noël je voudrais trop un Buzz l’Éclair ! On aura un sapin géant comme l’année dernière ? Et t’as dit qu’on ira bientôt à Disneyworld. Quand j’aurai cinq ans, le 1er janvier, tu crois que je pourrai enlever les petites roues de mon vélo ? Est-ce que le Père Noël sera gentil avec moi même si mon anniversaire c’est juste après Noël ?…

C’est à ce moment-là que je craque. Je fonds en larmes sans pouvoir m’arrêter, dépassé par tous les souhaits innocents de mon petit garçon, les rêves d’un avenir enchanté avec son papa… Je me trouve soudain incapable de continuer.

« Papa ! Papa ! »

Les cris d’Adam, terrifié de ne pas comprendre ce qui m’arrive, résonnent dans tout le restaurant. Soudain, quelqu’un me saisit violemment par-derrière : un grand type, jusque-là assis à la table voisine avec sa femme et ses deux enfants.

« Ce taré t’embête ? beugle-t-il à Adam. Il t’a demandé de monter dans sa voiture ?

— Je suis son père !

— Te fous pas de moi !

— Papa, papa ! hurle Adam.

— C’est vraiment ton père ? » insiste sur le même ton ce bon Samaritain aux méthodes un peu trop musclées.

Pour toute réponse, mon fils mouille subitement son pantalon. J’ordonne à mon agresseur de me lâcher s’il ne veut pas un procès, et le responsable du restaurant, en uniforme et calot de papier orange, intervient. Remarquant la tache sur le devant du pantalon d’Adam, il lui demande gentiment ce qui se passe.

« Mon papa, il s’est mis à pleurer. J’ai eu peur. Le monsieur il a commencé à crier…

— Je voulais juste aider, marmonne le type d’un air penaud.

— Aider qui ? Vous avez failli me casser le bras ! » Je le fusille du regard tout en serrant contre moi mon fils secoué de sanglots. « Tout va bien, Adam, on va aller t’acheter des jouets. »

Le responsable dit à l’homme de retourner s’asseoir auprès de sa famille – et, à l’avenir, de s’adresser au personnel avant d’intervenir dans ce genre de situation.

« C’est pas comme si je faisais ça tous les jours, bordel ! s’énerve immédiatement l’intéressé, sur quoi mon fils redouble de pleurs.

— Ça suffit, maintenant, réplique le responsable. C’est un établissement familial, ici, et…

— Allez vous faire foutre, avec votre bouffe de merde. »

Le type part en furie, sans attendre sa famille, et je me demande fugacement s’il pique souvent ce genre de crise – mais, pour le moment, ma priorité consiste à calmer Adam et à quitter cet enfer plastifié sans attirer davantage l’attention. Le responsable s’agenouille pour parler à mon fils.

« Comment tu t’appelles ?

— Adam.

— Et qui est le monsieur avec toi, Adam ?

— C’est mon papa.

— Tu sais pourquoi ton papa pleurait tout à l’heure ?

— Il s’est fâché avec maman. »

Je me sens obligé d’expliquer.

« On est en plein divorce, ça se passe mal. C’est le seul après-midi où j’ai le droit d’être avec mon fils. J’ai craqué. Désolé.

— Moi aussi, j’ai vécu ça, soupire l’homme. J’espère que le reste de la journée se déroulera mieux. Ne pensez plus à cet imbécile. Personne ne joue les shérifs dans mon restaurant. »

Après son départ, Adam cache son visage dans mon épaule.

« J’ai fait pipi dans ma culotte, avoue-t-il.

— Ce n’était pas ta faute. Rien de tout ça n’est ta faute. Allez, viens. On s’en va. »

Il hoche frénétiquement la tête. À l’entrée du restaurant, le type qui m’a agressé fume une cigarette d’un air renfrogné sous les remontrances du responsable à calot orange. Alors que je fais de mon mieux pour l’ignorer, il me lance :

« Va te faire aider, pauvre type.

— Ça suffit, cette fois ! s’exclame le responsable. Je ne veux plus vous revoir dans mon restaurant.

— C’est pas ton restau, Ronald McDonald. T’es qu’un pion de rien du tout dans l’empire du fast-food… »

J’entraîne Adam vers le centre commercial voisin tandis que la dispute s’envenime. Quels idiots nous sommes tous, de laisser si souvent la rage prendre les rênes de notre vie. Si seulement j’avais accepté que mon mariage était en miettes et proposé un divorce à l’amiable, je ne serais pas sur le point de dévaster l’existence de mes deux petits garçons. Pour Josh, qui n’a encore que huit mois, je ne resterai rien de plus qu’une photo ; mais Adam devra porter sa vie durant le deuil d’un père mort quand lui-même était encore trop jeune pour tout comprendre. Gardera-t-il de moi un souvenir idéalisé, ou me haïra-t-il de l’avoir abandonné si tôt ? À moins qu’avec le temps, mon image ne se réduise à une vague ombre au fond de sa mémoire, éclipsée par le nouveau compagnon de Beth – laquelle, j’en suis certain, patientera tout juste le délai socialement acceptable après ma mort avant de se remarier.

Notre première étape est un magasin de vêtements pour enfants, où j’achète à Adam un jean et un caleçon neufs. Puis nous entrons dans Toys « R » Us. Adam se précipite vers une poupée de Buzz l’Éclair, le cosmonaute de Toy Story, puis choisit deux boîtes de Lego et une trottinette vert fluo sur laquelle il file le long des rayons en riant. Alors qu’il explique au vendeur que son papa a promis de l’emmener à Disneyworld l’an prochain, ma gorge se serre de nouveau. Je m’empresse de payer pour tout. Quand nous remontons en voiture, il fait presque nuit. Adam jacasse pendant tout le trajet du retour, énumérant les activités qu’on pourrait faire ensemble le week-end prochain, répétant à quel point il a hâte de rentrer « chez nous », et d’aller au zoo de Central Park avant Noël, et de rencontrer le Père Noël « au magasin de jouets que tu dis que c’est le meilleur du monde ». Il parle de FAO Schwarz, l’un des rares souvenirs de mes premières années à Manhattan, avant que mes parents se laissent tenter par la banlieue…

« Tu as raison, on a beaucoup de choses à faire », dis-je.

Une fois de plus, l’émotion menace de me submerger – mais je refuse qu’Adam garde comme ultime image de moi celle de son père en train de pleurer dans une voiture. C’est un petit garçon pensif. Se rappellera-t-il longtemps la fois où un homme a tordu le bras à son père dans un McDonald’s et où il s’est fait pipi dessus, terrifié par les larmes de son père ? Se demandera-t-il si je suis vraiment mort dans un accident de bateau, ou si j’ai choisi de mettre fin à l’existence que je détestais ? On ne peut pas s’empêcher de courir après une ombre, celle projetée par l’histoire écrite au fil de notre vie. Cette ombre, c’est une version alternative de l’existence, où l’on est libre de faire ce qui nous plaît, libre de toute attache. Puis vient le moment où tout ce qu’on connaît nous est arraché, et l’on se demande pourquoi, à force de pourchasser l’ombre, on a négligé la substance.

Quand je me gare devant la maison de ma belle-sœur, je détache Adam de son siège enfant et le serre contre moi pendant un long moment. Il commence à se tortiller.

« Papa, on y va ? »

C’est en le lâchant que j’en prends conscience : plus jamais je ne prendrai mon fils dans mes bras. Je vais ouvrir le coffre et en tire les deux sacs de jouets qu’il a choisis, sa trottinette verte toute neuve et ses vêtements mouillés. Puis nous marchons jusqu’à la maison. Je porte Adam pour qu’il appuie sur la sonnette, il se jette dans les bras de sa mère lorsqu’elle ouvre la porte, puis fait demi-tour pour s’emparer de son butin.

« Regarde tout ce que papa m’a acheté ! claironne-t-il avant de s’élancer dans la maison sur sa trottinette.

— Ne casse rien ! » dit Beth.

Je sais de quoi elle parle : la stupide collection de figurines en verre que sa sœur accumule dans tous les recoins. Dès qu’Adam est trop loin pour l’entendre, Beth se retourne vivement vers moi.

« C’est pour te sentir moins coupable que tu lui achètes toutes ces babioles ?

— C’est toi qui es partie.

— Parce que je ne te supportais plus.

— Ce sont plutôt tes propres échecs que tu ne supportais plus.

— Va te faire foutre. »

Elle me claque la porte au nez, si violemment que je me tords la cheville sur une marche du perron et m’étale. La douleur m’envahit, intense. Mais je me redresse et reviens à la porte. Je tiens toujours à la main le sac en plastique contenant les vêtements mouillés d’Adam. Je l’accroche à la poignée. Je meurs d’envie de sonner pour supplier Beth de me laisser voir Josh, mais je ne peux pas prendre le risque qu’elle appelle la police. Je retourne à ma voiture en boitillant. Tout au long du trajet, je me répète en boucle : Tu as un plan. Tu dois le suivre.

Je pourrais choisir l’option « aveux et conséquences » en me rendant directement au commissariat. Il me suffirait d’engager un bon avocat criminel pour m’en tirer avec une condamnation pour homicide involontaire. Mais j’écoperai tout de même d’au moins vingt ans de réclusion – voire plus si le juge se laisse influencer par l’attention médiatique portée à l’affaire, que Beth et son entourage ne manqueront pas une seule occasion d’encourager à coups d’anecdotes sur notre mariage malheureux, mon métier ennuyeux, ma jalousie envers Gary… On réécrira mon histoire sous forme d’un crime passionnel sordide commis par un enfant gâté, et personne ne voudra prendre le risque de me défendre.

Non, le seul moyen de m’en tirer, c’est de mourir. Ce qui veut dire m’en tenir au plan.

Je rentre chez moi. Je me traîne à l’intérieur. Tout en pressant un sachet plein de glaçons contre ma cheville enflée, je sanglote un long moment. Je ne peux plus revenir en arrière. Il me faut suivre une à une les étapes de ma liste. Hier, j’ai conduit la Mazda Miata de Gary dans une cachette à quinze kilomètres au sud de la petite ville de New London, près d’une plage en pleine nature. Puis j’ai disposé dans mon garage tout ce que j’aurai besoin d’emporter avec moi. Pour ce soir, il ne me reste plus qu’à prendre mes somnifères et à monter me coucher en sachant que cette nuit sera la dernière que je passerai dans cette maison.

Quand mon réveil sonne, à 4 heures du matin, je descends directement au garage pour charger mes affaires dans le coffre de ma voiture avant de rentrer me préparer un café. Le soleil ne se lèvera pas avant deux heures, je peux bien m’accorder quinze minutes de motivation caféinée. J’observe la cuisine. La porte du frigo est couverte de magnets et de cartes postales : Montréal, Oaxaca, Paris, Venise… Nous n’avons jamais été de grands voyageurs. Notre dernière aventure à l’étranger, vers Amsterdam et Gand, remonte à quelques mois avant que Beth tombe enceinte d’Adam. Ses dessins d’enfant sont accrochés un peu partout : notre maison aux crayons gras, le Père Noël (avec en dessous un message en majuscules : DES CADO SILTEPLÉ !), Buzz l’Éclair, son obsession du moment… Des assiettes d’enfant sont empilées près de l’évier, derrière la chaise haute de Josh. Mon regard se pose sur les Post-it où Beth a griffonné des listes de tâches, sur l’étagère où s’alignent des boîtes de céréales et de lait en poudre, sur le paquet de couches posé près de la porte de la salle de bains où Beth a installé une table de change pliante… Puis sur le casier à bouteilles contenant des châteauneuf-du-pape, des chablis et des pinot noir de la côte Ouest (ses préférés). Je repense à la soirée, il y a quelques semaines à peine, où nous étions assis ici même ; un bref répit au milieu de nos troubles conjugaux, à boire et à rire. Nous sommes montés nous coucher avant de faire l’amour, ivres, et j’ai pensé : Pourquoi ne pas essayer de rebâtir notre vie ensemble ? Dès le lendemain matin, la guerre froide recommençait.

Je m’exhorte à cesser ces ruminations sans but, mais c’est impossible. Je lave ma tasse à café et la sèche à l’aide d’un torchon avant de la remettre à sa place. Même maintenant, à quelques heures de ma « mort », je continue à tout laisser en ordre. Je vais jusqu’au garage, monte en voiture et m’éloigne sans me retourner. Au rond-point, je m’engage dans une étroite allée qui longe le dos des maisons situées dans notre rue. Avec une lenteur extrême, je me gare derrière chez Gary. Après avoir replié la banquette arrière pour agrandir le coffre, j’enfile des gants de latex et utilise le trousseau de clefs trouvé dans la poche de Gary pour déverrouiller la porte de service. Au sous-sol, j’ouvre le congélateur et en tire le sac de couchage dans lequel se trouve son cadavre. Le hisser dans l’escalier et jusqu’à ma voiture est un calvaire. Après l’avoir enfermé dans mon coffre, je redescends éponger toute trace de glace fondue. C’est peut-être un excès de prudence de ma part – mais je préfère ne rien laisser au hasard. J’éteins toutes les lumières, referme la porte à clef et reprends la route en direction du port de New Croydon. Douze minutes plus tard, je me gare au bout de la jetée où est amarré le sloop de Bill. Il est 5 h 25. La nuit est encore profonde. Il n’y a pas âme qui vive. Quinze minutes me suffisent pour transférer tout le contenu de mon coffre à bord du navire. J’étends le corps gelé de Gary dans la petite cabine, puis je m’installe aux commandes et quitte le port. Une demi-heure plus tard, je suis déjà au large ; la côte du Connecticut n’est plus qu’un ruban de lumière au loin. Je hisse les voiles. Il me faut un peu plus de cinq heures pour atteindre l’emplacement choisi au préalable sur une carte nautique, où j’amarre le sloop à une bouée. Je descends dans la cabine et, détournant les yeux du visage congelé de Gary, j’asperge son corps d’essence. Puis je m’installe sur le pont et mange un peu de pain et de fromage en attendant le crépuscule. Pas le moindre bateau de gardes-côtes en vue. Je gonfle le canot de sauvetage acheté spécialement et y attache un petit moteur portatif. Le plus difficile reste à venir : mettre le canot à l’eau, l’amarrer à un anneau d’acier sur le côté du sloop et activer le compte à rebours de quatre heures avant l’explosion de mon dispositif. En détachant l’amarre de la bouée, j’oriente le navire vers l’est et lance le moteur en mode automatique, à la vitesse réduite de cinq nœuds marins. Avant de gagner mon embarcation de fortune, je vide le reste de l’essence sur le pont du sloop et emporte le bidon avec moi. Je prends aussi le temps d’enfiler un gilet de sauvetage : si par malheur je chavirais, la température glaciale de l’eau et le courant violent mettraient fin à ma nouvelle vie avant même qu’elle ait commencé.

Mais ce scénario catastrophe ne se produit pas, même si le fond du canot prend légèrement l’eau quand je m’y installe, même si je dois m’y reprendre à plusieurs fois pour démarrer le moteur, et même si j’ai toutes les peines du monde à défaire le nœud serré qui me relie encore au sloop. Dans le jour déclinant, je fais demi-tour en direction de la côte. Le canot met plus d’une heure à me ramener jusqu’à la petite plage près de laquelle la voiture de Gary est dissimulée dans un bosquet d’arbres. Il fait nuit quand je touche terre. Je ne perds pas une seconde pour dégonfler mon embarcation et y envelopper le moteur et le bidon d’essence vide avant de déposer le tout dans le coffre de la Mazda, par-dessus les valises et le matériel photographique que j’ai choisi d’emporter. Le coffre ferme, mais tout juste. J’enfile la tenue de rechange préparée sur le siège conducteur ; dans les heures qui suivent, je disperse les preuves (canot, moteur, vêtements mouillés) entre diverses poubelles sur l’Interstate 95. Je prends la route vers le sud. Environ trois semaines plus tard, je pose mes valises dans le Montana, où Gary Summers entame sa nouvelle existence. Le sloop est parti en fumée, la police n’a pas retrouvé de corps, Benjamin Bradford a été mis en terre symboliquement, sa veuve a reçu 2 millions de dollars de la part de l’assurance, plus 1 million placé sur un compte fiduciaire à l’intention de nos deux fils… dont l’un mourra douze ans plus tard sans que je l’aie vraiment connu.

Quant à l’autre, il court à présent le risque de perdre tout ce qu’il a bâti. Tout ça parce qu’il aurait préféré être quelqu’un d’autre.

Exactement comme son père.
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ASSIS AU COMPTOIR de ma cuisine, je bois lentement mon café. Je mange un bol de muesli. Je reprends du café. Mon esprit cherche désespérément un moyen de repousser la lecture de l’article de Jack : à la place, je consulte l’édition en ligne du New York Times. Les nouvelles, que ce soit ici ou à l’étranger, n’ont rien de réjouissant. Je pose mon smartphone devant moi, écran éteint, les yeux clos. Le monde… On dirait qu’une brume de pessimisme s’infiltre dans chaque recoin, de nos jours. La mentalité résolument optimiste des Américains, si prégnante quand j’étais enfant, s’est depuis muée en cynisme et en crainte. Le soir de l’élection de 2024, déjà affaiblie par sa maladie, Anne s’est tournée vers moi.

« Le seul avantage de ce foutu cancer, c’est qu’il va m’épargner les quatre prochaines années de cauchemar. »

J’ai baissé la tête pour cacher mes larmes. Elle m’a pris la main.

« Oh ! mon prince tragique. Peu importe ce qui s’est produit dans le passé, sois sûr d’une chose : tu m’as rendue heureuse. Et, contrairement à tous les autres hommes que j’ai connus avant toi, tu n’as pas tout gâché en faisant n’importe quoi. Tu es toujours resté mon ancre. »

À la télévision, l’un des présentateurs expliquait que les chances de victoire de Kamala Harris s’étaient drastiquement réduites et que les Républicains semblaient bien partis pour reprendre le contrôle du Sénat. Anne s’est mise à frémir, comme chaque fois que la douleur devenait trop forte.

« Morphine, mon amour », a-t-elle murmuré.

L’infirmière qui venait un jour sur deux m’avait montré comment lui administrer ce puissant antidouleur. Alors que je m’en chargeais ce soir-là, Anne, les yeux clos contre la souffrance, a poursuivi :

« On a assez de morphine en stock… Tu n’as qu’à m’achever et on n’en parle plus. »

Je me suis levé d’un bond et j’ai quitté la pièce sans un mot pour courir m’enfermer dans ma chambre noire. J’étais déjà un meurtrier. Plus jamais. Plus jamais, même si ma femme adorée – celle qui m’avait secouru au plus profond de ma noirceur – me le demandait comme une faveur. La tuer reviendrait à me tuer moi-même… Ce que j’avais bien failli faire, bien des années auparavant, avant qu’elle me donne enfin une raison de vivre. Par la suite, la naissance de Jack m’en avait fourni une seconde. Assis dans l’obscurité de ma chambre noire, j’ai lentement repris mon calme. Quand je suis remonté au salon, j’ai trouvé Anne en larmes.

« Je ne sais pas pourquoi je t’ai dit ça, a-t-elle chuchoté. C’était idiot. Pardonne-moi. »

Je l’ai prise dans mes bras. Elle était si émaciée que la force de mon étreinte l’a fait tressaillir, malgré toutes mes précautions. Le cancer, ce monstre insatiable, semblait déterminé à dévorer ma sublime épouse jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.

« Tu n’as rien dit de mal, ai-je répondu d’une voix étouffée. Tu partages ma vie et mon secret depuis si longtemps. Tu es extraordinaire. Je te dois tellement…

— Tais-toi. Je savais dans quoi je me lançais. J’ai fait mon choix en toute conscience… Le choix de vivre avec toi. Je ne l’ai jamais regretté. Je ne te demanderai plus de braver la loi pour moi, mais tu dois me promettre une chose : le moment venu, quand je ne pourrai plus le supporter – et ça ne va plus tarder, je le sens –, tu feras en sorte que les médecins me tuent.

— Pas la peine d’être aussi directe. »

Elle a ri. « Tu dois rester fort. Pour Jack, surtout. Je sais qu’il est compliqué. Tu as été un père si merveilleux et si patient, y compris quand notre fils était le pire des casse-pieds. Mais il a l’air de vraiment trouver sa voie, maintenant, avec son blog. Il fait énormément de progrès. Promets-moi que tu le soutiendras toujours, même s’il rechute.

— C’est derrière nous, maintenant », l’ai-je assurée.

Pendant quatre ans, Jack a suivi les cours du soir à l’UCLA tout en travaillant à plein temps dans une librairie d’Echo Park. Il conduisait une Jeep vieille de dix ans et s’intéressait au journalisme d’investigation, dévorant les écrits de Nellie Bly, Lincoln Steffens, Jane Jacobs, Bob Woodward, Carl Bernstein… Mais, en parallèle, il s’est résolument écarté de nous. Jusqu’à la maladie d’Anne, il avait pratiquement cessé de nous rendre visite, quand bien même nous ne faisions que l’encourager dans la voie qu’il avait choisie. Le journalisme à l’ancienne, affirmait-il, était condamné à disparaître. Il a donc envisagé de créer un blog où il révélerait au public diverses affaires locales de corruption. Il a enfin sauté le pas, à peu près au moment où le cancer d’Anne s’est déclaré. À partir de ce jour-là, Jack a recommencé à venir à Santa Clarita. Il a fait preuve envers sa mère d’une douceur exceptionnelle, et envers moi d’une réserve polie. Un soir, alors qu’il avait accepté de passer la nuit dans son ancienne chambre (nous l’avions laissée telle quelle depuis son départ, afin qu’il se sente toujours le bienvenu) et qu’Anne venait de s’endormir sous l’effet de son traitement, je lui ai proposé d’aller boire un verre à la brasserie locale que je fréquentais avec Ian. Nous avons pris un Uber. Jack s’est contenté d’une seule bière pendant que j’en buvais deux, et s’est en quelque sorte confié à moi, admettant qu’il s’était toujours senti comme un raté.

« Mais regarde la vie que tu mènes maintenant, ai-je répondu, surpris. Toute ta discipline commence à porter ses fruits. Le nombre d’abonnés à ton blog augmente constamment…

— Parfois, je me demande si c’est pas le stress provoqué par toutes mes conneries qui a rendu maman malade.

— N’importe quoi. Ta mère a arrêté de fumer avant ses trente ans, elle n’a jamais abusé de l’alcool, jamais manipulé d’amiante et elle s’est toujours maintenue en grande forme physique. Je connais des gens qui ont fumé deux paquets par jour et sont devenus presque centenaires, et d’autres qui couraient des marathons et ne buvaient jamais, et qui sont morts d’un cancer à quarante ans. Tout ça, c’est la loterie, avec une pincée de génétique en plus. Ne va pas t’imaginer que tu as une part de responsabilité là-dedans. C’est tout simplement faux. »

Jack s’est tu pendant de longues secondes, le regard au fond de son verre.

« Papa, en dehors de Ian, tu as d’autres amis ?

— Pas vraiment. Mais toi aussi, tu es du genre solitaire.

— Je sais. La différence, c’est que tu as toujours eu maman.

— Tu finiras par rencontrer quelqu’un…

— Seulement si c’est ce que je veux. Et je n’ai vraiment pas la tête à ça pour l’instant. Je travaille sur plusieurs articles, des affaires qui pourraient m’ouvrir des portes. J’ai vraiment envie de laisser une trace dans le monde, papa. Comme ça, tu verras que je compte pour quelque chose. »

Cette remarque m’a fait mal. Croyait-il que, à cause de son adolescence houleuse, j’avais abandonné tous mes espoirs le concernant ?

« Écoute, ai-je dit, c’est difficile pour n’importe quel parent de voir son enfant souffrir. Mais sache que je n’ai jamais cessé de croire en toi et en ton potentiel. Je suis fier de voir ce que tu as accompli ces dernières années. Et si tu as le moindre souci, tu peux m’appeler, de jour comme de nuit, et je serai là, prêt à t’aider. »

Pour toute réponse, Jack a hoché la tête. Le lendemain, il est rentré chez lui, à Los Angeles.

Et maintenant, voilà qu’il vient de remporter son premier grand succès en tant que journaliste. Une victoire obtenue aux dépens d’Adam Bradford. Je n’ai plus d’excuse : il faut que je lise son article. J’ai eu beau cloisonner tout ce qui concerne mon passé, cette fois, la collision est inévitable.

Parce que mon fils s’est mis en tête d’anéantir mon autre fils. Et que je ne peux tout simplement pas le laisser faire.
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Avocat de renom ou malfrat littéraire ?

Adam Bradford,

auteur d’un scénario qui n’était pas le sien

 

Partie 1

par JACK TARBELL



Comme dit le vieil adage, « Malheur à celui par qui le scandale arrive ». J’espère échapper à cette malédiction, malgré le fait que je vais dévoiler. Je ne l’ai pas inventé – ou peut-être que si, après avoir longuement étudié le cas d’un certain avocat new-yorkais en droit du divertissement qui, conformément aux normes de sa classe, mène une vie d’opulence sur les deux côtes de notre beau pays. La rumeur veut qu’il se soit récemment rendu coupable d’un acte de plagiat parmi les plus spectaculaires du monde moderne ; du moins, j’ai eu beau interroger de multiples moteurs de recherche, je n’ai pas trouvé d’affaire aussi scandaleuse survenue au fil des dernières années.

 

En voici les détails factuels.

Dean Petrenko a la réputation d’un homme doué pour son métier. La modestie et la rudesse de ses origines rendent sa réussite à Hollywood d’autant plus remarquable : né de Juifs russes ayant fui l’URSS grâce à un miraculeux visa de sortie en 1978, il grandit dans le paradis industriel qu’était autrefois Harrisburg, en Pennsylvanie. Ses parents travaillent dans la même usine, son père comme soudeur et sa mère comme femme de ménage. Enfant, Dean est déjà pétri d’ambitions artistiques. Son père voit d’un mauvais œil l’intérêt de son fils unique pour la culture de l’esprit plutôt que du corps. Dean, lui, ne tient jamais tête à son père, préférant se concentrer sur sa scolarité et sur l’écriture de récits et de courtes pièces de théâtre. Élève brillant, il obtient une bourse intégrale pour Columbia University et part faire ses études à New York. Afin de financer ses sorties au musée, au théâtre et au cinéma dans la Grande Pomme, il travaille quatre soirs par semaine comme barman, ce qui ne l’empêche pas d’exceller à ses cours de littérature et de philosophie. Son objectif est clair : écrire pour le cinéma et la télévision. C’est pourquoi, son diplôme en poche, il tourne le dos aux formations d’écriture créative aussi enjôleuses qu’hors de prix et déménage vers l’ouest, à Hollywood. À vingt-trois ans, il est engagé comme scénariste sur la série Major Dundee, dérivée du western éponyme réalisé par Sam Peckinpah. Il obtient rapidement une réputation d’étoile montante aux talents multiples. On lui confie la réécriture de plusieurs grosses productions du studio Marvel, ce qu’il commente avec ironie lors d’une interview pour le Hollywood Reporter : « J’adore travailler dans l’ombre sur des films de super-héros. » Il signe un script extraordinaire avec le remake de L’Opération diabolique de John Frankenheimer, que beaucoup trouvent encore plus glaçant que celui de 1966. Puis vient son premier scénario original, Le Festin de ruines, superbe récit d’un romancier new-yorkais au crépuscule de sa carrière, portant le deuil d’innombrables occasions manquées. Le succès du film à sa sortie est tel que Petrenko remporte dans la foulée le prestigieux Writer’s Guild of America Award 2023.

Naturellement, un écrivain de moins de trente ans, aussi talentueux et évolutif, se doit d’être bien représenté. C’est là qu’Adam Bradford entre en scène. Tout juste trente-trois ans, déjà associé chez Judson, Hess and West (le nec plus ultra en droit du divertissement), Bradford est renommé pour sa dureté en affaires, la férocité avec laquelle il défend les intérêts de ses clients, et son style de vie solitaire. Célibataire et sans attaches, il vit pour son métier et fait preuve d’une grande discrétion en ce qui concerne sa vie privée. Plusieurs de  ses collègues avouent le juger redoutable, notamment parce qu’il se montre aussi exigeant envers lui-même qu’envers les autres. Ce caractère d’acier doublé d’une ambition sans bornes trouve peut-être ses origines dans les détails de son enfance privilégiée dans la petite ville de New Croydon, Connecticut. Son père, Benjamin Bradford, était un avocat en fiducies et successions qui rêvait de se lancer dans la photo ; sa mère Beth, ex-éditrice de magazine féminin, se projetait en grande romancière. Aucun des deux n’a jamais accompli son rêve, et tout indique que leur mariage était en train d’imploser quand le père est décédé dans un accident de bateau. Cette mort a profondément ébranlé le jeune Adam (contrairement à son frère cadet, Josh, qui n’avait alors que huit mois). Très rapidement, Beth Bradford épousait le banquier d’investissement Elliot Cutler – cinquante-trois ans, divorcé et sans enfants. Une ancienne voisine de Beth à New Croydon m’a décrit Cutler comme étant « l’un des hommes les plus froids et secs » qu’elle ait jamais rencontrés.

Adam Bradford a donc été partiellement élevé par cet homme intransigeant, à l’autorité duquel il se heurtait régulièrement. D’après plusieurs anciens camarades de lycée que j’ai interrogés, Adam était intimement convaincu que ce second mariage avait rendu sa mère encore plus malheureuse. C’est alors qu’à l’été 2007, une autre tragédie a frappé la famille : le jeune Josh, qui séjournait en colonie de vacances, s’est noyé dans un lac. Beth Cutler, victime d’une profonde dépression, a dû être hospitalisée, laissant Adam seul face à un beau-père peu compatissant qui a immédiatement accepté, à sa demande, de l’envoyer en internat. Malgré leurs fréquents accrochages, Adam était un élève exemplaire : Cutler n’a eu aucun mal à le faire admettre dans l’une des écoles les plus prestigieuses de la côte Est, la Phillips Exeter Academy, dont il avait lui-même été pensionnaire.

Au sein de cet établissement élitiste réservé aux garçons, l’arrivée d’un nouvel élève en cours d’année faisait du malheureux la cible systématique de harcèlement et de moqueries. Adam, très vulnérable depuis la perte de son frère, l’a découvert à ses dépens. L’administration d’Exeter restant sourde à ses plaintes – comme c’est encore trop souvent le cas dans les affaires de harcèlement scolaire –, il a subi railleries et maltraitances pendant des mois, jusqu’au soir où, poussé à bout, il s’en est pris physiquement à l’un de ses persécuteurs. Il n’a pas retenu ses coups : l’individu s’en est tiré avec le nez et les pommettes fracturées, ainsi que trois dents cassées. Il a fallu l’intervention d’Elliot Cutler pour dissuader l’établissement de renvoyer Adam, qui, ayant dorénavant gagné le respect et la crainte de ses camarades, a pu se concentrer en paix sur ses études.

Il souhaitait intégrer Bowdoin College, où avait étudié son père. Cette université d’arts libéraux n’acceptait que 8 % des candidats et Adam voulait mettre toutes les chances de son côté. En complément de ses excellents résultats scolaires, il s’est donc lancé dans des compétitions de natation tout en prenant les rênes du club de cinéma d’Exeter. Bowdoin n’a pas pu résister à son profil d’athlète artiste, et Adam Bradford a entamé des études de sciences politiques et d’histoire de l’art, s’épanouissant dans son nouvel environnement – sans pour autant perdre sa réputation de rat de bibliothèque peu sociable. On lui a néanmoins connu une petite amie durant cette période ; mais leur relation n’a pas duré. Tous deux ont été admis à la très prestigieuse école de droit de Stanford, mais Adam a préféré intégrer celle de NYU – là encore, parce que son père y avait étudié. De toute évidence, il tenait à ce que sa mère et le beau-père qu’il détestait tant le voient marcher fièrement dans les pas de Benjamin Bradford.

Locataire d’un minuscule studio à Chinatown, Adam s’est fondu dans la vie new-yorkaise comme un poisson dans l’eau. Un ancien camarade de NYU le décrit ainsi :

« C’était une vraie pile électrique. Intelligent comme tout, hyper ambitieux. Il ne parlait pas beaucoup de lui. Quand il n’était pas à l’école, on pouvait le croiser dans quasiment tous les cinémas de Manhattan : le MoMa, le Film Forum, l’Anthology Film Archives… Un jour, il m’a expliqué son projet : quand il se serait fait assez d’argent en tant qu’avocat, vers quarante ans, il entamerait une deuxième carrière comme scénariste. Je lui ai fait remarquer que c’était un peu vieux pour se lancer à Hollywood. Et qu’est-ce qu’il a répondu ? “Bon, trente-huit, alors.” »

Adam ne rentrait que rarement chez les Cutler. Son beau-père avait quitté la banque vers la fin des années 1990 pour ouvrir une galerie d’art, qui a fait l’objet en 2008 d’une faillite retentissante. Ruiné et humilié, Cutler a quitté le pays et s’est suicidé peu de temps après, aux Philippines. Sa femme Beth, qui s’était portée garante de tous ses emprunts, a tout perdu. Elle ne s’est jamais remariée et vit à présent dans un appartement modeste en banlieue de Westchester, payé par Adam, avec lequel elle a peu de contacts. Tout comme Adam Bradford lui-même, elle a décliné ma proposition d’entretien.

« Avec toutes les tragédies qu’elle a subies, cette pauvre Beth a souffert au moins autant que Job », a commenté l’un de ses proches (qui préfère rester anonyme).

La faillite et le décès de son beau-père n’ont nullement affecté le début de carrière fracassant d’Adam. Recruté presque à la sortie de NYU par le cabinet Judson, Hess and West, il a rapidement accumulé les clients d’envergure, concluant notamment un accord majeur entre Apple et le nouveau géant de l’animation Talkin’ Toons. Après avoir été nommé associé, il est parvenu à convaincre l’étoile montante des scénaristes hollywoodiens de passer sous son aile.

« Vous êtes en voie de devenir le plus éminent scénariste-réalisateur de notre époque, promis à un avenir d’Oscars, de BAFTAs et de Palmes d’or, adulé des critiques et des investisseurs, a-t-il écrit à Dean Petrenko. Grâce à mon expertise, je peux vous garantir une indépendance artistique totale et une fortune de plusieurs millions. »

Il a tenu parole, obtenant presque aussitôt à Petrenko un contrat de 10 millions de dollars avec Amazon Films pour la réalisation de son remake du Trésor de la Sierra Madre, avec Brad Pitt dans le rôle du détestable Fred C. Dobbs (incarné avec brio par Humphrey Bogart dans l’œuvre de John Huston). Petrenko prévoyait de le filmer en noir et blanc, pour se concentrer sur les thèmes de la cupidité américaine, de l’exploitation du territoire et de la corruption gouvernementale. C’est pendant qu’il explorait les environs d’Oaxaca à la recherche de lieux de tournage, en compagnie de son directeur artistique et du régisseur d’extérieurs, que tout a basculé. Des membres d’un cartel local ont remarqué la luxueuse Mercedes à bord de laquelle un chauffeur les conduisait vers une plaine isolée, l’ont suivie, et ont fait sortir les quatre hommes sous la menace d’armes à feu. Après les avoir dépouillés de leurs montres, cartes de crédit, passeports et autres biens de valeur, ils les ont abattus à bout portant et ont quitté les lieux dans la Mercedes.

Cet incident aussi cruel que tragique a fait les gros titres, provoquant un tollé de part et d’autre du Rio Grande. Le gouvernement mexicain a promis de redoubler d’ardeur dans sa guerre contre les cartels. En guise d’excuses, le cartel en question a fait exécuter les membres responsables du massacre, dont les têtes tranchées ont été exhibées sur la place centrale d’Oaxaca.

En tant qu’avocat et ami de Petrenko, Bradford a immédiatement pris l’avion pour le Mexique afin d’organiser le rapatriement du corps et de tempérer les ardeurs de la presse internationale. De retour en Californie, il s’est démené pour que Le Trésor de la Sierra Madre soit produit malgré tout, ainsi qu’une série que Petrenko venait d’écrire sur l’histoire d’amour entre Miles Davis et Juliette Gréco dans le Paris d’après-guerre. Bradford s’est arrangé pour que les travaux laissés inachevés par Petrenko ne finissent pas au rebut – et, au passage, pour que son cabinet touche la part qui lui revenait : 20 % des bénéfices de ces projets très lucratifs.

Mais Bradford a également décidé de profiter personnellement de ce que son célèbre client laissait derrière lui. Une semaine à peine avant son excursion fatale, Petrenko lui avait envoyé le premier jet du scénario qu’il venait de finir : Le Plus Petit Dénominateur commun, récit des bizutages et harcèlements perpétrés au sein d’un prestigieux établissement scolaire dans les années 1990. Ces clichés de la vie étudiante américaine se muent en un thriller psychologique haletant lorsque le protagoniste, un jeune de première année dont la vie en dortoir est devenue un enfer, décide de se venger. Pas étonnant que cette histoire ait tapé dans l’œil de Bradford, après tout ce qu’il avait subi à Exeter.

C’est sans doute pourquoi, après la mort de son client et ami, il n’a parlé à personne du scénario. Il savait que Petrenko le lui avait fait lire avant qui que ce soit d’autre – parce que c’était une habitude qu’ils avaient prise. En effet, Petrenko s’était rapidement rendu compte qu’en plus d’être un avocat hors pair, Bradford possédait un réel talent pour l’édition et la relecture de scripts, avec un instinct rare pour le développement d’intrigues et de personnages complexes. Il ne manquait donc jamais de recueillir son avis sur ce qu’il écrivait. Il avait fait allusion à cet arrangement dans un message à sa femme, Françoise Murat :

« Tu te rends compte ? Cet avocat est capable de comprendre la subtile mécanique de la construction d’un récit. Adam Bradford est presque trop beau pour être vrai. Je suis sûr qu’il rêve de quitter son job pour se lancer à plein temps dans l’écriture… Mais j’espère bien que ça n’arrivera pas. Ses multiples talents me sont beaucoup trop utiles. »

Françoise Murat n’a jamais lu le premier jet du Plus Petit Dénominateur commun. Elle était au courant que son mari avait récemment terminé l’écriture d’un scénario, mais n’en connaissait pas les détails. Lorsque Adam a vendu à Amazon les deux scénarios flambant neufs trouvés sur l’ordinateur de travail de Petrenko (auquel lui seul, en sa qualité d’avocat et de confident, avait désormais accès) en affirmant qu’il était l’auteur de l’un d’eux, elle l’a cru sur parole – trop effondrée par la mort de son compagnon, dont elle était enceinte de sept mois déjà, pour se poser davantage de questions.

Françoise Murat a donné naissance à un garçon, baptisé Dean Junior. Un an a passé.

Entre-temps, le rêve de jeunesse d’Adam Bradford est devenu réalité : son premier scénario original, Double tranchant, a été acheté par Amazon. Situé dans les années 1990 sur un campus universitaire du Maine qui ressemble beaucoup à Bowdoin, il raconte l’histoire d’un jeune premier de la classe qui, victime de bizutage, décide de prendre sa revanche sur ses tortionnaires. À sa lecture, les décideurs du studio n’ont eu qu’un commentaire : « Waouh. » Amazon a proposé à Bradford une avance d’un montant inédit pour une première œuvre. La rumeur a rapidement enflammé Hollywood : Adam Bradford n’est pas seulement un avocat redoutable, mais également un écrivain de génie. Quelle délicieuse victoire !

Les réalisateurs se sont bousculés au portillon pour avoir le privilège de filmer Double tranchant. Amazon s’est empressé de signer un contrat avec Bradford afin d’obtenir les droits exclusifs de ses trois prochains scripts. La somme (négociée pour Bradford l’écrivain par Bradford l’avocat) était si mirobolante qu’elle a fait les gros titres de tous les sites dédiés au divertissement.

La réussite était totale.

Seule ombre au tableau : ce scénario porté aux nues par le Tout-Hollywood n’est qu’une version maquillée de celui écrit par Dean Petrenko juste avant sa mort. Mais, puisque personne d’autre que Bradford n’en connaissait l’existence, quel risque pouvait-il y avoir à le faire passer pour sien ? Malheureusement pour lui, quelqu’un a découvert son secret…

Si vous souhaitez savoir comment, je vous donne rendez-vous demain pour la seconde partie de cet article, à midi sur la côte Est, à 9 heures ici sur la côte Ouest.

D’ici là, je vous laisse un fait à méditer :

Si l’on nourrit une telle fascination pour les décisions funestes et amorales d’autrui – surtout lorsqu’elles mènent à son déclin et à sa chute –, c’est parce qu’on sait, au fond de nous, qu’un seul faux pas suffirait à nous faire basculer dans l’abîme. Telle est la condition humaine.

À demain.
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JE POUSSE mon ordinateur loin de moi, démangé par le désir de me verser une ou deux mesures de whisky. Il est tôt. Dans quelques heures, Jack publiera la seconde partie de ce couperet fait de mots, aussi superbement documenté que rédigé, destiné à l’échine de son demi-frère. Comment Adam pourra-t-il se relever après ces révélations ? Peu importe ce qu’il a fait en sa qualité d’avocat pour assurer l’avenir financier de Françoise Murat et de son fils ; il a commis l’impardonnable en profitant de la mort violente de Petrenko pour s’approprier son travail.

Malgré tout, je comprends ses raisons. Il pensait pouvoir s’en tirer facilement. Ça fait sûrement des années qu’il passe son temps libre à écrire, surtout s’il est comme moi et a du mal à dormir. Et si – cette pensée me fait froid dans le dos – il avait fini par se rendre compte qu’il n’allait nulle part avec l’écriture, qu’il n’était pas si bon que ça ? Comment résister à la tentation d’un texte aussi brillant que celui de Petrenko, juste là, à portée de plume ?

L’article de Jack révèle en détail toutes les façons dont ma mort a bouleversé l’existence d’Adam, jusqu’à l’impacter encore aujourd’hui. Son enfance endeuillée, son beau-père glacial, sa mère dépressive, toutes les maltraitances subies à l’internat, le détachement et la dureté décrits par tous ceux qui l’entourent : tout ça remonte au jour où j’ai décidé de mettre en scène mon propre décès dans un bateau dévoré par les flammes. C’était certes ma seule issue, mais ce que j’ai fait a cassé quelque chose de fondamental chez Adam. Comme tous les traumatismes d’enfance, ma mort a laissé en lui une tache psychique indélébile.

La honte m’envahit, plus vive que jamais. Et, avec elle, la certitude qu’Adam ne peut pas être jugé coupable sans preuve décisive ; il est encore possible de le sauver de la ruine.

D’un autre côté, je ne peux me défendre d’une puissante admiration pour la rigueur de l’enquête menée par Jack et la qualité de sa prose. Son talent est indéniable, son style acerbe et singulier. Je savais déjà que Jack était doué pour l’écriture, mais je n’avais lu jusqu’ici que de brefs articles sur des violences policières à Los Angeles ou une affaire d’abus sexuels impliquant des acteurs de série Z. Avec « Avocat de renom ou malfrat littéraire ? », il a gravi d’un coup plusieurs échelons journalistiques. Son texte possède un véritable élan narratif, plein d’esprit sans pour autant basculer dans le sarcasme ou la grandiloquence. Jack avait une histoire à raconter et il s’en est acquitté avec brio. Je suis fier de lui, et de la manière dont il ménage son effet en laissant mariner ses lecteurs une journée entière avant de révéler la clef de l’enquête. Il a mis le doigt exactement sur le type de scandale dont tout le monde raffole.

L’aube commence à pointer derrière la fenêtre de ma cuisine. Mon manque de sommeil se fait sentir. Jack est du genre à travailler tard dans la nuit et à se lever vers midi, mais, s’il a l’intention de publier la suite de son article à 9 heures, il y a de grandes chances qu’il soit déjà debout, à anticiper un déluge de coups de fil. Je lui envoie un SMS.

Sensationnel exemple de journalisme d’investigation à l’ère numérique. Je suis très impressionné et extrêmement fier de toi. Je peux passer te dire bonjour ce matin ? – Ton père qui t’aime.



Une minute plus tard, sa réponse me parvient.

Rien de numérique là-dedans, papa, donc je ne vois pas trop de quoi tu parles. Mais c’est gentil d’être un peu fier, pour une fois. Je n’ai pas le temps ce matin, ça va être l’enfer quand j’aurai mis la partie 2 en ligne. Idem pour déjeuner. On remet nos plans à 17 h, pour fêter ça avec un cocktail au Dive Bar ?



Suit l’adresse d’un établissement au centre-ville de L.A. Son commentaire selon lequel je ne suis jamais fier de lui me blesse. J’ai toujours fait tout mon possible pour le soutenir… Mais, à l’évidence, sa perception de la réalité diffère de la mienne. Quand on est accusé de négligence, la pire des réactions consiste à nier en bloc. Mieux vaut attendre un moment plus propice pour aborder le sujet, et me préparer à entendre des choses qui ne me plairont pas. Pour l’heure, je réponds :

J’ai toujours été immensément fier de toi. Va pour fêter ça à 17 h. Hâte de découvrir le Dive Bar. Si tu veux, on peut aller dîner dans un endroit cool ensuite. Encore bravo, papa.



Rapidement, mon téléphone vibre à nouveau.

Pas possible de dîner. Je t’expliquerai. 



Je suis épuisé. Je referme mon ordinateur portable et bats en retraite dans ma chambre. Là, je reste un moment à fixer le côté droit du lit, celui où dormait Anne. Toutes ces nuits passées ensemble pendant presque trente ans… M’habituerai-je un jour à dormir seul ? Pourrai-je me faire à l’idée de tout ce que j’ai perdu ? Après avoir programmé un réveil sur mon téléphone pour 9 heures, dans un peu moins de trois heures, je débouche le flacon de somnifères qui ne quitte jamais ma table de nuit. J’avale un cachet. Alors que j’attends de tomber dans les bras de Morphée, une question ricoche sans arrêt sous mon crâne.

Comment sauver un fils sans faire du mal à l’autre ?
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À MON RÉVEIL, je me prépare une cafetière dont je bois deux tasses. Puis je rouvre mon ordinateur, où s’affiche toujours le blog de Jack. La page d’accueil est maintenant ornée d’un bandeau tout neuf :

« Avocat de renom ou malfrat littéraire ? » acheté par Vanity Fair !

 

En dessous, un texte :

 

Grande nouvelle ! Depuis la publication hier matin de la première partie de mon article (que le blog du New York Times qualifie aujourd’hui de « hauts fait de journalisme d’investigation, dénonçant notre culture de la réussite à tout prix dans les strates sociales de ceux que Fox News surnomme “les Élites instruites” »), j’ai reçu de nombreuses offres concernant la suite. Le rédacteur en chef de Vanity Fair s’est avéré le plus persuasif, et j’ai accepté avec plaisir de voir mon travail imprimé dans ce magazine, qui reste l’un des représentants les plus brillants de la presse écrite.

Dans le but d’aiguiser encore votre appétit de détails concernant cet épique larcin littéraire, sachez que je travaille en ce moment même sur un troisième – et même un quatrième, voire un cinquième – volet. Bien entendu, Vanity Fair les publiera tous… et un livre est déjà en préparation pour l’an prochain. Je n’en dis pas plus.

Pour lire la Partie 2 de « Avocat de renom ou malfrat littéraire ? », rendez-vous dès maintenant sur le site de Vanity Fair. La Partie 1 y sera republiée simultanément. Et le numéro de ce mois-ci de Vanity Fair contiendra les deux parties – une grande première pour le magazine, qui d’habitude n’imprime pas les articles publiés de manière exclusive sur son site.

Que les fidèles lecteurs de mon blog se rassurent : je continuerai à poster des articles, même s’il s’agira moins souvent d’enquêtes ou de révélations, et davantage de nouvelles concernant mes projets… En effet, je viens d’être engagé comme journaliste à plein temps par Vanity Fair, à compter de ce matin.

Alors, courez sur www.vanityfair.com pour découvrir la suite de la saga d’Adam Bradford, auteur d’un scénario qui n’était pas le sien !



Je réchauffe mes deux mains autour de ma tasse de café. Mon fils voit tous les grands journaux et magazines se presser à sa porte pour lui promettre monts et merveilles. J’espère qu’il a engagé un bon agent ou un bon avocat afin de protéger ses intérêts et de maximiser les bénéfices de cette aubaine. Dommage qu’Adam ne puisse pas le représenter. Quel clin d’œil du destin ça aurait pu être…

Quoi qu’il en soit, ma priorité consiste à découvrir au juste ce qu’il a appris sur Adam. Pour que Vanity Fair se montre si insistant, la deuxième partie de l’article est forcément truffée de détails encore plus savoureux que ceux révélés dans la première. Plus inquiétant encore, Jack semble avoir assez de matière pour écrire deux ou trois parties supplémentaires… Et même, à terme, un livre entier. Difficile d’imaginer qu’Adam ait encore la moindre chance de s’en sortir. Mais je suis certain qu’il existe une solution. Je ne l’ai pas encore trouvée, voilà tout.

Alors que je porte la tasse à mes lèvres, j’entends le tintement de mon téléphone. Un SMS de Ian.

Tu as lu le nouvel opus de ton fiston sur le site de Vanity Fair ? Sacrée histoire, non ? Je suis bien content de ne pas être Adam Bradford. Jack a frappé un grand coup. Je suis très heureux pour lui. Et pour toi. Tu dois être vraiment fier.



Je bois quelques gorgées de café. Mon vieux réflexe de survie prend le relais – toujours couvrir mes traces, désamorcer le moindre doute me concernant dans l’esprit des gens. Je prends le temps de composer ma réponse.

Un vrai triomphe ! Bien sûr, je suis incroyablement fier de Jack. Je vais trinquer avec lui ce soir, j’en apprendrai sûrement plus. Merci, cher ami.



Puis je sors courir. Plus longtemps que d’habitude, une heure entière, au point de rentrer chez moi exténué et dégoulinant de sueur. Après mon habituelle douche chaud-froid, j’enfile un jean et une chemise grise. Je reprends un café tout en avalant un bol de muesli. Enfin, je ne peux plus retarder l’inévitable. Je clique sur le lien du site de Vanity Fair. L’article est en page d’accueil, précédé par un édito du rédacteur en chef.

De temps à autre, un papier atterrit sur mon bureau et me rappelle soudain pourquoi j’aime tant le journalisme. Hier, l’une de nos stagiaires (Megan Michaels, vingt-trois ans, tout juste diplômée de Vassar) m’a recommandé un article tout juste paru sur le blog d’un jeune journaliste de Los Angeles. Jack Tarbell s’est discrètement bâti une réputation de veilleur, toujours au fait des moindres transgressions dans l’industrie du divertissement. Bien sûr, on me recommande au moins cinq fois par jour de donner sa chance à un journaliste émergent ; mais Megan a un sacré flair, surtout en ce qui concerne les gens talentueux avec une histoire à raconter. Dès l’instant où j’ai terminé le premier épisode de « Avocat de renom ou malfrat littéraire ? », j’ai téléphoné à Jack Tarbell – car je savais d’ores et déjà que la place de ce récit était à Vanity Fair. Jack était de mon avis, et c’est pourquoi nous sommes fiers de publier aujourd’hui, non seulement la première partie de son enquête, mais aussi la deuxième, en exclusivité. Ce jeune homme est décidément à l’aube d’une radieuse carrière journalistique. Je n’en dirai pas davantage, sinon que son article est un avertissement salutaire des dangers que comporte la poursuite de la célébrité à tout prix. Jack m’a lui-même rappelé cette citation glaçante de John Updike, parfaite illustration de ce récit très américain : « La célébrité est un masque qui vous dévore le visage. » Bonne lecture.



Les paupières closes, je prends plusieurs lentes inspirations. Puis je rouvre les yeux et clique sur le lien menant à l’article.

Il arrive un moment, dans le roman Crime et châtiment de Dostoïevski, où le meurtrier Raskolnikov se met en quête de rédemption. Il trouve alors dans l’inspecteur de police Ilia Petrovitch le confesseur idéal : un homme qui, tout en refusant de l’absoudre de sa culpabilité, reconnaît son besoin d’être compris. Le message de Dostoïevski est limpide : on a tous le désir brûlant de confesser quelque chose.

Toutefois, certains d’entre nous tentent systématiquement d’échapper à leurs transgressions en rejetant la faute sur autrui ou en niant avoir commis la moindre faute. L’éminente criminologue Erica Wagner, de l’université de Santa Cruz, spécialiste des crimes financiers, affirme que les fraudeurs ne ressentent que rarement de la compassion envers leurs victimes ; au contraire, plus le subterfuge employé afin de dissimuler leur escroquerie est élaboré, plus ils ont tendance à se dire innocents. La profondeur de leur déni semble directement proportionnelle à leur niveau d’éducation et à l’ingéniosité du crime commis.

Adam Bradford en est l’exemple parfait, lui qui a reçu une éducation d’élite, intégré un prestigieux cabinet dont il est devenu associé avant ses trente-cinq ans… et qui a parfaitement orchestré la manœuvre complexe au terme de laquelle il est devenu aux yeux du monde l’unique auteur de Double tranchant. Peut-être a-t-il pensé qu’au fond, Dean Petrenko lui devait bien ça. Leur relation n’était pas seulement professionnelle : au fil de leur collaboration, Bradford est devenu pour Petrenko un ami proche, une sorte de frère aîné, apte à lui prodiguer des conseils et une écoute attentive quand l’écrivain se sentait débordé par ses angoisses paranoïaques.

« Comme tous les gens talentueux et reconnus dans leur milieu, surtout à un âge aussi jeune, Dean souffrait du syndrome de l’imposteur, m’a confié sa femme Françoise Murat. Il était persuadé de devoir sa réussite uniquement à la chance, que tout le monde se trompait sur son compte, et qu’à tout moment la vérité finirait par éclater. Il avait de sérieux problèmes d’estime de soi. En dépit de tous mes efforts, je n’ai jamais pu rivaliser avec l’influence de son horrible père, qui le rabaissait et le critiquait constamment, même quand Dean a commencé à se faire un nom et à soutenir financièrement ses parents plus de 10 000 dollars par mois. Dean n’a jamais pu se résoudre à couper les ponts avec lui. »

Murat m’a raconté ceci :

Un soir, lors d’un dîner en compagnie de Petrenko et de Murat, Bradford s’est confié sur sa relation tendue avec son beau-père décédé, Elliot Cutler, et la manière dont celui-ci avait ruiné sa mère. Puis il a dit à Petrenko : « Laisse-moi m’en charger à ta place. Laisse-moi appeler ton père, je vais bien lui faire comprendre que tu es beaucoup trop généreux avec lui et que, s’il continue à te traiter comme ça, tu vas lui couper les vivres. Tu n’as peut-être pas le cœur de lui dire la vérité en face, mais je peux le faire, moi : je ne supporte pas comment ton père te traite. »

Bradford était un ami intime et dévoué. Comment refuser de lui confier l’accès à son ordinateur de travail ? Sans surprise, à la suite du meurtre sanglant de Petrenko, sa fiancée bouleversée a laissé Bradford se charger de tous les arrangements concernant le rapatriement du corps, les entretiens avec la police mexicaine, l’organisation des obsèques et la répartition de l’héritage. Il est intéressant de rappeler que le père d’Adam Bradford, Benjamin, était de son vivant avocat en fiducies et successions. C’est donc tout naturellement que son fils, en marchant sur ses traces, a fait le choix très utile de prendre une option Planification successorale lors de ses études de droit.



Je referme vivement l’écran de l’ordinateur et me prends la tête entre les mains. Adam… Mon garçon perdu. De plus en plus perdu. Est-ce par ma faute qu’il a commis toutes ces erreurs ? Ou mon insondable culpabilité me pousse-t-elle à m’accorder plus d’importance que je n’en mérite ?

Je me résous à reprendre ma lecture.

Fort de cette expertise, Bradford a géré la succession de Petrenko avec brio, à la grande satisfaction de toutes les parties concernées. Personne ne savait qu’il avait accès au disque dur professionnel de son client – dont il a discrètement effacé le fichier contenant Le Plus Petit Dénominateur commun dès le lendemain du meurtre. Il a ensuite patienté trois mois avant d’en proposer sa version à divers studios hollywoodiens. Ainsi, il était absolument certain d’être le seul à connaître l’existence de ce scénario et se laissait le temps d’y apporter tranquillement ses modifications.

En lisant côte à côte la version originale de Petrenko et celle adaptée par Bradford, j’ai été frappé par l’habileté de ce dernier à retravailler l’intrigue et les personnages afin de se les approprier. Malheureusement pour lui, il n’a pas pris en compte…



Instinctivement, je rabats de nouveau l’écran. Je ne veux pas en lire davantage. Je n’ai aucune envie de connaître les ressorts de l’enquête de Jack, ni de savoir comment il a bien pu se procurer les deux versions du scénario, les détails de tous ces contrats et la correspondance privée entre Adam, Petrenko et Murat. Tout ce qui m’importe dans l’immédiat se trouve probablement vers la fin de cet article aussi long que méticuleux : quelle est la situation actuelle de mon fils aîné ? Tout en me promettant de revenir en arrière plus tard, je fais défiler les pages jusqu’aux paragraphes juste avant la signature.

Depuis son licenciement du cabinet où il officiait, tout semble aller de mal en pis pour Bradford. Il est poursuivi en justice, non seulement par Françoise Murat et les parents de Petrenko, mais également par Amazon, qui réclame le remboursement de la somme perçue pour Double tranchant ainsi qu’un million de dollars de dédommagement pour les dépenses déjà engagées dans le projet. Et ses anciens associés, non contents de l’avoir privé d’emploi, veulent le faire radier du barreau afin de sauver la face devant la mauvaise presse qui risque d’éclabousser leur profession tout entière.

En somme, Adam Bradford aurait en ce moment bien besoin d’engager son propre Adam Bradford : un avocat suffisamment endurci et implacable pour le tirer du vortex professionnel où il risque de se noyer.

Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Le cas Bradford nous réserve une autre surprise aux ramifications de plus en plus complexes. Comme le dit le truisme : la réalité est parfois plus étrange que la fiction.

De quoi peut-il bien s’agir ?

Vous le saurez bientôt.



Alors que je termine l’article, mon téléphone affiche un message de Jack.

Salut papa, j’espère que tu as pu lire l’article. Tu m’as dit un jour : « Quand la réussite frappe à ta porte, soudain le monde entier veut devenir ton meilleur ami. » C’est ce qui est en train de m’arriver. Je suis conscient que ce n’est peut-être que temporaire, donc j’ai l’intention d’en profiter au maximum. Or des gens très influents veulent m’emmener dîner à 18 h, après un passage à leur QG de Beverly Hills. On peut se voir plus tôt ? J’aime bien le Bru Coffeebar, à Los Feliz. Tu es libre à 15 h ? Bises.



Je relis une deuxième fois, stupéfait par le ton affectueux de Jack après sa réponse sèche il y a quelques heures à peine. Peut-être son triomphe bien mérité lui permet-il enfin de se sentir à l’aise avec moi. Nous laissons-nous toujours dicter notre conduite par la dure voix de l’autorité ? Je n’ai pourtant jamais eu l’impression de me comporter en père strict et exigeant. Mais tel est le lot de tout parent : même quand on pense faire les choses comme il faut, nos bonnes intentions sont sujettes à d’autres interprétations. Je me rends compte seulement aujourd’hui à quel point mes deux fils, chacun à sa façon, peuvent se montrer impitoyables. Je me suis découvert ce même genre de froideur méthodique quand ma première vie a tourné court. Maintenant qu’Adam affronte une situation similaire avec l’annihilation de sa carrière et de sa réputation, comment va-t-il réagir ? Avec arrogance et égoïsme, si j’en crois le portrait qui est fait de lui dans l’article. Et quelles sont ces nouvelles révélations le concernant que Jack menace de publier prochainement sur les pages de cet illustre magazine ?

La seule personne capable de répondre à toutes ces questions est Jack. Et je vais devoir faire preuve d’une extrême prudence si je ne veux pas éveiller ses soupçons.

Va pour 15 h à Los Feliz, réponds-je. Tu mérites amplement tout ce qui t’est offert. Bravo.



Jack a toutes les cartes en main, à présent. Je suis fier de ce qu’il a accompli… malgré la terreur qui me glace le sang.
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JE DÉTESTE conduire à L.A. Même après trente ans de vie californienne, je ne me suis toujours pas habitué à ses autoroutes à neuf voies constamment bouchées. Anne affirmait souvent pour me taquiner que si je quittais si rarement Santa Clarita, c’était juste parce que je ne supportais pas la culture automobile de la ville des Anges. En réalité, pendant mes dix premières années sous le nom d’Andrew Tarbell, la simple idée de mettre les pieds là-bas me faisait froid dans le dos. Et si quelqu’un me reconnaissait ? J’ai beau m’y rendre de temps en temps pour voir Jack ou un set de jazz avec Ian, mes craintes ont redoublé depuis la diffusion du film sur Gary Summers. Pendant la brève période où j’ai emprunté son identité, j’ai pris toutes les précautions du monde pour ne jamais me laisser photographier. J’avais adopté un style identique au sien : maigre, barbe de trois jours, cheveux blond sale mi-longs, toujours vêtu de noir… Judy Wilmers, la galeriste de Mountain Falls qui a organisé ma première exposition, a trouvé étrange que je refuse de lui fournir une photo à joindre au dossier de presse.

Depuis le temps, mes cheveux ont viré au gris. J’ai pris du poids. Les livres sur Gary Summers continuent à le dépeindre comme un type de vingt-cinq ans tout au plus, l’âge qu’il avait sur l’une des rares photos de lui prises avant sa mort. Pour la majeure partie de la population, il a les traits de l’acteur musclé et ténébreux qui l’incarne dans le film retraçant sa vie. Quand on l’a regardé en famille, Jack s’est tourné vers sa mère pour lui demander :

« Il était si prétentieux que ça, maman ? »

Anne a éclaté de rire. Il faut dire qu’elle-même était représentée à l’écran comme une sylphide farouchement indépendante, amoureuse de l’esprit libre de Gary mais néanmoins déterminée à apprivoiser son « grand cœur photosensible ».

Elle riait un peu moins quelques scènes plus tard, quand Gary a déclaré à son avatar, d’une voix dégoulinante de sincérité dramatique :

« Le détachement que je trouve derrière l’objectif… Je ne sais pas si je pourrais vivre sans.

— Tu ne dois pas perdre foi en notre amour, a répondu l’autre Anne d’un ton larmoyant. Sinon, tu resteras toujours seul avec ton appareil photo. »

Jack a ricané.

« Rassure-moi, a-t-il lancé à sa mère, tu n’as pas vraiment dit ça ?

— Évidemment que je n’ai pas dit ça, a-t-elle répliqué, furieuse. Je n’en reviens pas qu’ils aient écrit ces conneries.

— C’est ce qu’ils disent tous…

— Quoi, tu ne me crois pas ?

— Pour que tu t’énerves comme ça, il doit y avoir une raison, l’a taquinée Jack avec un petit sourire.

— La raison, c’est que ce sont des mensonges de merde ! »

Pendant tout cet échange, j’ai dû me retenir de voler à son secours. Elle ne ment pas. C’était moi, le Gary qu’elle a connu, et on n’a jamais dit de telles bêtises.

Ça remonte à quinze ans, maintenant. Le phénomène Gary Summers se poursuit sans faiblir – rétrospectives à l’Armand Hammer Museum de Los Angeles, au Centre international de la photo à New York et au musée Maillol à Paris, un long portrait dans le New York Times au sujet de sa brève mais remarquable carrière (et des millions de dollars posthumes qu’elle continue de générer), une biographie entière signée par le même journaliste et sélectionnée comme l’un des cent meilleurs livres de l’année 2008, ce biopic navrant…

Comment Gary Summers est-il devenu un photographe aussi iconique ? Par la grâce de la mélodie du hasard, uniquement. Après avoir liquidé Ben Bradford dans cet accident de voilier, j’ai pris la route vers l’ouest dans la voiture de Gary, vêtu des habits de Gary, avec son matériel photographique, son permis de conduire et sa carte de sécurité sociale. J’ai passé les premières semaines à errer dans l’espace grand ouvert au centre des États-Unis. J’ai laissé pousser mes cheveux et cessé de me raser aussi régulièrement qu’avant. Je faisais profil bas, fréquentant des hôtels bon marché, passant furtivement d’un restaurant à un autre, hantant l’obscurité salvatrice des cinémas… J’achetais le New York Times tous les matins et j’écoutais religieusement NPR sur mon autoradio jusqu’au jour où la mort de Ben Bradford a enfin été classée comme un accident. J’avais payé une petite entreprise clandestine pour m’ouvrir une fausse boîte postale à Berkeley, en Californie : toutes les lettres que j’envoyais par cet intermédiaire portaient le cachet postal de Berkeley, et l’entreprise me faisait suivre le courrier destiné à Gary Summers dans n’importe quel bureau de poste de mon choix. C’est ainsi que j’ai reçu les lettres de Beth, dans lesquelles elle parlait de la mort de son mari et avouait se sentir immensément coupable de la façon dont elle l’avait traité pendant leur divorce. Elle s’en voulait énormément de l’avoir trompé avec « moi », mais était furieuse que j’aie quitté New Croydon en douce sans même lui dire au revoir. Et puis, j’avais forcément entendu parler de l’accident dans la presse, alors quel genre de salopard sans cœur étais-je de ne l’avoir même pas contactée pour présenter mes condoléances ?

On pourrait croire que la lecture des regrets de Beth m’a inspiré une certaine satisfaction. Je n’ai ressenti qu’une profonde tristesse, et la même culpabilité qui me suivra à la trace pour le restant de mes jours. Alors que je fuyais d’une zone urbaine à l’autre – Kansas City, Omaha, Albuquerque, Phoenix, Denver… –, je ne pouvais m’empêcher de songer que, si les autorités s’avisaient un jour de retrouver ma piste et de m’arrêter pour mes nombreux crimes, je rendrais service à tout le monde en m’ôtant tout bonnement la vie de la façon la plus expéditive possible : un saut de l’ange par la fenêtre de mon hôtel, par exemple, ou une collision à pleine vitesse dans le premier mur en béton qui croiserait ma route. Le plus curieux, dans toutes ces pensées et considérations suicidaires, c’est le calme avec lequel elles me venaient. Et pourtant, je ne voulais pas renoncer à la vie. Même s’il me fallait vivre au gré de…

La mélodie du hasard.

Que j’aime cette expression ! Elle décrit parfaitement les circonvolutions imprévisibles qui rythment chacune de nos histoires. Comme le fait qu’en obliquant vers le nord après des semaines d’errance, je me sois retrouvé dans la petite ville de Mountain Falls. Pour être honnête, l’endroit n’est pas si petit. C’est une agglomération d’environ vingt mille habitants dans l’ouest des reliefs sauvages du Montana, avec sa propre université et son propre quotidien (qui, à l’époque, employait une soixantaine de personnes et s’enorgueillissait de la qualité de ses articles et de ses photos). À mon arrivée, c’était l’hiver. Tout avait disparu sous une épaisse couche de neige, le mercure stagnait bien au-dessous de zéro et la météo alternait entre un ciel bleu imperturbable et de fréquents blizzards. J’ai tout de suite aimé l’atmosphère locale, riche d’une vie étudiante, d’un cinéma d’art et essai, d’une poignée de petites salles de concerts, de plusieurs librairies indépendantes et même d’un café accueillant des sets de jazz du jeudi au samedi. J’ai immédiatement déniché un bar à mon goût, The Ox, ouvert tous les jours jusqu’à 4 heures du matin, où je n’ai pas tardé à prendre mes habitudes. J’ai aussi trouvé un petit appartement à louer, en très piteux état, dont j’ai pu négocier le loyer à condition de me charger moi-même des rénovations, ce qui m’a pris un mois entier de travail acharné. C’est au milieu de ces travaux que j’ai subitement compris pourquoi il m’importait autant de métamorphoser ce triste deux-pièces dans son jus des années 1960 en un logement aéré et presque élégant : j’avais désespérément besoin de créer un espace où je me sentirais de nouveau chez moi. Sans compter que ce labeur physique étouffait quelque peu les cris de mes démons intérieurs, tout en me fournissant un objectif après toutes ces semaines à errer au hasard. Je m’étais empâté à force de ne manger qu’au restaurant, sans prêter la moindre attention à ce que j’avalais – or je devais perdre du poids si je voulais devenir aussi dégingandé que Gary. Je me suis inscrit dans une salle de sport, assez grande pour que personne ne s’intéresse trop à un nouvel arrivant, et je m’y suis rendu chaque jour pour une heure trente d’exercices intensifs. J’ai surveillé mon alimentation. Bientôt, j’ai perdu les huit kilos pris sur la route et recommencé à me sentir relativement en forme. J’ai célébré seul la fin des rénovations – pas question d’organiser une pendaison de crémaillère quand on tient par-dessus tout à ne pas se faire remarquer. Mais une ville comme Mountain Falls n’offre pas le même anonymat que New York ou Los Angeles ; dès ma quatrième visite, la dame du stand où j’achetais quotidiennement le New York Times m’a demandé d’où je venais. J’ai répondu avec bonne humeur, inventant sur le tas un baratin que je resservirais par la suite à quiconque me poserait la question : photographe originaire de la côte Est, j’avais décidé de changer d’air et de donner un coup de fouet à ma carrière après une série de déceptions professionnelles. Je me montrais cordial avec le vendeur auquel j’achetais mes bouteilles d’alcool, avec l’étudiant mordu de films qui tenait le stand de pop-corn du cinéma de quartier et avec les autres résidents de mon petit immeuble. Mais je ne cherchais pas à interagir avec qui que ce soit d’autre. Une fois les travaux terminés dans l’appartement, mon désœuvrement soudain m’a donné le cafard. J’avais besoin de me remettre à la photo. J’étais censé être photographe, après tout, non ?

Alors, j’ai mis des chaînes sur les pneus de ma Mazda Miata verte et je suis parti explorer les paysages grandioses et solitaires du Montana. Difficile de croire qu’il m’avait fallu presque deux mois pour oser m’y aventurer. Je passais des jours entiers sur la route, à quadriller les recoins déserts des parcs nationaux et à tirer le portrait de gardes forestiers en uniforme. Je traînais sur les aires d’autoroute et dans les diners afin de figer sur le papier la population transitoire de ces espaces fondamentalement américains. J’ai photographié une femme au visage étroit et pincé de pionnière du XIXe siècle, debout derrière l’antique caisse enregistreuse de sa papeterie à l’ancienne, dans une bourgade superbement bien conservée nommée Livingston. Je me suis garé sur le bord d’une route pour demander à deux employés de voirie amérindiens si je pouvais les immortaliser côte à côte, marteau-piqueur dans une main et cigarette dans l’autre, les yeux plissés dans le pâle soleil hivernal. J’ai croisé un chasseur bien en chair, son fusil pendu dans le dos, emmitouflé dans une épaisse doudoune de camouflage et coiffé d’une casquette de vétéran de la guerre du Vietnam. Lunettes d’aviateur sur le nez et mégot entre les dents, il se tenait au-dessus de la petite biche qu’il venait d’abattre – Bambi s’il avait eu moins de chance. Quand je lui ai demandé si je pouvais le prendre en photo, il a froncé les sourcils.

« Vous êtes pas l’un de ces foutus militants pour les droits des animaux, au moins ?

— Non, juste photographe. »

Il m’a donné son accord, une main posée sur son ventre proéminent, l’autre empoignant les maigres pattes de son trophée, et m’a même gratifié d’un sourire quand j’ai fait remarquer qu’il ressemblait à Arnold Schwarzenegger.

J’ai écrit au gestionnaire financier de Gary, mon ancien camarade d’école de droit Andy Alisberg, pour lui expliquer que je partais en mission pour un reportage de plusieurs mois et que j’avais besoin d’assouplir quelque peu le règlement établi par mon père afin de recevoir mes versements mensuels ailleurs que dans le Connecticut. J’avais gardé en mémoire l’agacement d’Andy envers le comportement de Gary, et lu entre-temps plusieurs des courriers (au ton effectivement infect) que lui avait envoyés celui-ci, et je me suis donc appliqué à rédiger une lettre à la fois polie et raisonnable afin de mettre toutes les chances de mon côté. Je m’attendais à ce qu’Andy me réponde d’aller me faire cuire un œuf, mais, à ma grande surprise, ma stratégie a fonctionné. Une semaine plus tard, je recevais par l’intermédiaire de ma boîte postale de Berkeley une missive m’informant que je toucherais exceptionnellement mon argent pour six mois avant de devoir rentrer chez moi à New Croydon. Puisque tout retour au bercail était désormais impossible, Andy venait sans le savoir de m’accorder six mois supplémentaires pour trouver une source de revenu. Je vivais plutôt chichement, mais j’avais déjà décidé de louer un minuscule local au sous-sol de mon immeuble afin d’en faire ma chambre noire. L’endroit était parfait pour ça, sans fenêtre et avec un évier. À force de fréquenter le magasin d’équipement photo du quartier, j’ai sympathisé avec le gérant, Matt, un jeune type filiforme aux longs cheveux noirs attachés en queue de cheval et à la barbe tressée, qui ne semblait porter que des jeans et des chemises en denim. Il me faisait l’effet d’un fumeur de cannabis invétéré, ce qui ne l’empêchait pas de sacrément s’y connaître en photographie. Appareils, agrandisseurs, produits pour le développement et nuances de qualité entre diverses marques de papier photo étaient sa passion. Dès ma deuxième visite, quand j’ai annoncé mon intention d’installer une chambre noire dans mon sous-sol, il a insisté pour me préparer un espresso avant d’en discuter. J’ai appris ce jour-là que la boutique appartenait en réalité à son oncle, qui avait adopté Matt lorsqu’il avait trois ans.

« Mes parents sont des connards de hippies irresponsables. J’avais à peine un an et demi quand ils ont subitement décidé qu’avoir des enfants était un truc bourgeois et m’ont refilé à oncle Peter avant de disparaître au sud de la frontière. On n’a plus jamais eu de leurs nouvelles. »

Peter était divorcé, enchaînait les petites amies et n’avait pas l’intention de devenir père… Mais son sens des responsabilités avait pris le dessus. Il avait immédiatement accepté de s’occuper de son neveu. Quand Matt, après ses études à l’université du coin, avait commencé à prendre de mauvaises habitudes, Peter lui avait proposé un marché : grâce à la petite fortune qu’il avait amassée en tant que promoteur immobilier, il pouvait lui acheter ce magasin de photo, à condition que Matt se charge lui-même de toute la gestion et parvienne à en tirer un petit bénéfice chaque année. Jusque-là, Matt s’était raisonnablement acquitté de sa part du contrat.

« C’est un Républicain pur et dur, m’a-t-il expliqué, du genre à vénérer Ronald Reagan et à penser que le football américain est le plus beau cadeau qu’on ait fait au reste du monde. Ne lui demande jamais ce qu’il pense des “gauchistes”… Mais, en même temps, il ne m’a jamais mis la pression pour que je me coupe les cheveux ou la barbe, et n’a pas essayé de me faire devenir avocat, notaire ou je ne sais quoi. Il est vraiment fier de ce que je fais. Il ramène régulièrement ses copains ici pour leur dire : “Regardez comme mon fils est doué pour les affaires, c’est un vrai spécialiste de la photo !” Non, vraiment, c’est le meilleur père qu’on puisse avoir. »

Mountain Falls, je m’en suis vite aperçu, est le genre d’endroit où pratiquement tout le monde est prêt à vous raconter sa vie au bout d’un jour ou deux. J’aimais bien Matt, mais je prenais soin de garder une certaine distance. Quand il a proposé de venir m’aider à mettre en place ma chambre noire, je n’ai vu aucune raison de refuser. Il a ensuite insisté pour aller prendre un verre, à quoi j’ai consenti sans enthousiasme. J’ai répondu à ses questions aussi vaguement que possible, m’en tenant au script que j’avais préparé : j’en étais venu à trouver mon travail photographique aussi conformiste que médiocre, et j’espérais qu’un nouveau départ dans le Grand Ouest saurait éveiller mon intuition créatrice… L’emploi d’expressions aussi prétentieuses collait parfaitement au personnage de Gary, et nul ne soupçonnerait un type comme lui d’être en cavale ou traumatisé par quoi que ce soit.

Après cette brève soirée ensemble à The Ox, j’ai décidé que ma relation avec Matt se cantonnerait désormais à boire un café et à parler de photo quand j’irais lui acheter des pellicules ou du papier. Il était curieux de voir quelques tirages de mes clichés du Montana, si bien que je lui ai apporté les trois premiers.

« C’est du délire, a-t-il lâché, les yeux écarquillés.

— T’exagères.

— Vraiment pas mon genre. Non, tu tiens un sacré filon, je t’assure. C’est du travail de pro. »

Je ne l’ai pas cru. À mes yeux, mes photos n’avaient rien de bien intéressant, sans parler de leur qualité d’amateur. Mais Rudy Warren n’était pas de cet avis. Rudy Warren, ce fascinant ivrogne, a débarqué dans ma vie sans prévenir. Et il a tout changé du jour au lendemain.

Journaliste à la gazette locale, le Mountain Falls Star, Rudy entretenait dans le Montana tout entier une réputation d’anticonformiste enragé contre ce qu’il appelait « la corruption étatique aux mains de la ploutocratie », pointant du doigt sans relâche les détenteurs du pouvoir, qu’ils soient politiciens ou riches propriétaires. Il se montrait particulièrement virulent à l’encontre des « gros bonnets de Hollywood, qui prétendent venir ici pour “reprendre contact avec la réalité” et achètent sans ciller des ranchs de centaines d’hectares pour s’en servir de terrain de jeux, indifférents aux gens ordinaires qu’ils excluent ce faisant du marché immobilier ».

Rudy Warren assumait son image de trouble-fête et y contribuait chaque jour grâce à sa rubrique personnelle dans le journal. À Mountain Falls, tout le monde avait au moins une anecdote à raconter à son sujet. Ses quatre mariages catastrophiques. Son ivrognerie monumentale. Sa passion pour les Lucky Strike sans filtre, dont il s’enfilait deux paquets par jour. Sa tendance à insulter tous ceux dont la tête ne lui revenait pas (ce qui, d’après Megan la libraire, représentait environ 90 % des gens). Ses engueulades constantes avec les rédacteurs du Mountain Falls Star, dont il n’a pourtant jamais été renvoyé en trente ans. Il faut dire qu’il possédait une plume magistrale. Sa rubrique paraissait cinq jours par semaine sans faute, aussi captivante que jouissive.

J’avais déjà été témoin de l’une de ses frasques un soir à The Ox, où il s’en était pris à un grand type barbu en blouson de motard orné de toutes sortes de symboles idéologiques douteux. Le ton était monté. J’ignorais au juste ce qui avait provoqué l’altercation, mais Rudy avait fini par traiter le motard d’« abruti de nazi », à quoi l’autre a répliqué en lui jetant sa bière à la figure. Rudy s’est levé d’un bond.

« Pabst Blue Ribbon ? a-t-il raillé. Y a que les fachos pour boire cette pisse. »

Le barbu a voulu lui décocher un coup de poing, mais Rudy est parvenu à lui saisir le poignet avant l’impact et, de sa main libre, lui a violemment tordu l’index en arrière jusqu’à le briser. Le motard est tombé à genoux avec un hurlement de douleur, et l’un de ses comparses s’est emparé d’une bouteille de bière… C’est alors qu’un choc assourdissant a ébranlé toute la salle. Le barman venait d’abattre une batte de base-ball sur le comptoir.

« Pose ça tout de suite si tu veux pas une fracture du crâne ! » a-t-il aboyé.

Un long silence tendu a suivi, du genre qui s’étire dans les westerns quand un échange de coups de feu menace d’éclater. Enfin, le motard a laissé tomber sa bouteille au sol. Lui et ses compagnons ont relevé leur acolyte, à présent en larmes, et ils ont disparu avec lui dans la nuit glaciale. Quant à Rudy, toujours debout, il a tiré de sa poche un mouchoir en tissu crasseux afin d’éponger son visage trempé de bière, puis le comptoir en face de lui. Après s’être rassis, il a posément tendu son verre au barman.

« La même chose, Chuck.

— T’en as pas marre de t’attirer ce genre d’emmerdes ?

— C’est pas moi qui ai porté le premier coup.

— Tu savais très bien ce que tu faisais en provoquant ces crétins. La prochaine fois, je te mets à la porte, et définitivement. C’est clair ?

— Y aura pas de prochaine fois, parole de scout.

— T’as jamais été scout, Rudy.

— Oh si. Ils m’ont juste viré quand j’ai traité le chef de pédophile. »

Voilà le genre d’homme qu’était Rudy Warren. Je l’apercevais régulièrement assis à sa table dans un coin de The Ox, en train de pianoter à toute vitesse sur sa machine à écrire tout en enchaînant les cigarettes. Quand il travaillait ainsi, sa concentration était absolue. Je me suis mis à lire sa rubrique, impressionné par la fluidité de son style à la fois vif, facétieux et colérique. Que penserait Rudy du monde cyber-technologique dans lequel nous vivons aujourd’hui, trente ans plus tard, alors que le modèle démocratique américain se désagrège sous nos yeux ? Comment aurait-il pu se douter que, avec le recul, l’année 1995 serait un jour considérée comme une époque stable et paisible ? Le futur s’avère toujours dépasser de très loin notre imagination.

Une fois ma chambre noire installée, j’ai consacré une semaine entière à tirer les quelques images sélectionnées parmi toutes les photos que j’avais prises au fil de mes aventures. Au total, sur les vingt pellicules de trente-six poses développées, je n’ai gardé que trente clichés et jeté tout le reste. Le processus de tirage s’est révélé laborieux. J’ai passé au moins trois heures sur chaque image, à multiplier les bains, les masquages, les durées jusqu’à atteindre un résultat relativement satisfaisant. Certaines m’ont demandé plus de dix tentatives avant d’obtenir une version convenable. Puis j’ai tiré cinq copies de chacune des photos et rangé tous les duplicatas dans une armoire, ne laissant que les premiers tirages en pile nette sur mon bureau.

Pour fêter ça, j’ai émergé de chez moi à 23 h 30, en pleine tempête de neige – l’un de ces caprices météorologiques typiques de la mi-mars, tout en violentes bourrasques et épais flocons tourbillonnants. J’adore ce genre de blizzard. Toutes les imperfections de l’existence disparaissent. Peu m’importait le froid mordant. Je venais de terminer le tout premier projet photo de ma nouvelle vie. Il ne me mènerait sans doute nulle part, malgré les compliments excessifs de Matt, mais j’étais d’humeur à aller boire un verre et à célébrer en toute discrétion cette petite réussite personnelle.

Je ne sais plus qui a dit : La vie ne peut être vécue que vers l’avant, et ne peut être comprise qu’à rebours. Durant cette soirée à The Ox, que j’ai rejouée dans ma tête à d’innombrables reprises, il a suffi d’une poignée de décisions subconscientes pour altérer à jamais le cours de mon existence. Si je m’étais installé à une table plutôt qu’au bar… Si je n’avais pas choisi le tabouret voisin de celui de Rudy… Mais, tout à ma satisfaction, je n’ai réfléchi à rien de tout ça avant de m’asseoir, de lancer « Comme d’habitude » au barman et d’ouvrir mon exemplaire du New York Times. Le barman m’a servi ma bière accompagnée d’un shot de whisky, que j’ai commencé à siroter tout en me plongeant dans les nouvelles du jour, quand…

« Vous savez à quoi on reconnaît un pied-tendre de l’Est dans un saloon de western ? »

J’ai jeté un regard à mon voisin, même si j’avais déjà reconnu sa voix rocailleuse de fumeur : c’était Rudy Warren.

« Laissez-moi deviner, ai-je dit en m’efforçant de masquer mon agacement. C’est le seul assez con pour s’afficher avec le New York Times ? »

Rudy m’a jaugé en silence, comme un laborantin examine le rat censé lui servir de cobaye.

« Alors comme ça, a-t-il enfin lâché, le mystérieux photographe a de la repartie. »

Ça m’a laissé bouche bée. Il savait qui j’étais, ce que je faisais ? Je lui ai tendu la main.

« Gary Summers. »

Rudy l’a serrée avec une certaine réticence avant de vider son verre de whisky.

« Je ne me fatigue pas à me présenter…

— Tout le monde connaît Rudy Warren, ai-je confirmé.

— Tout le monde croit connaître Rudy Warren. À tort. J’ai quatre ex-femmes pour le prouver.

— Quatre ex-femmes… ai-je répété d’un air pensif en dégustant mon bourbon. Ce ne serait pas ce qu’on appelle le triomphe de l’optimisme sur l’expérience ?

— Pour qui tu te prends, blanc-bec ? »

Alerté par ce brusque éclat de colère, le barman est intervenu.

« Baisse d’un ton, Rudy, tu veux ?

— À vos ordres, mon capitaine, a répliqué l’intéressé avec un vague salut militaire. Remets-nous une tournée, tant que tu y es. » Il m’a gratifié d’un sourire aviné. « Je suis comme un vieux berger allemand, au fond. J’aboie, je bave, je montre les dents… mais je n’ai jamais vraiment mordu les fesses de qui que ce soit.

— J’étais là quand t’as cassé le doigt à ce motard. Joli coup.

— Ce nazillon a eu ce qu’il méritait. Je suis pas du genre à me laisser arroser de bière sans réagir. Toi, par contre, tu te fais pas souvent remarquer. Gary Summers, l’homme auréolé de mystère… »

Une voix dans mon esprit m’a mis en garde : Sois prudent. J’ai décoché un grand sourire à Rudy.

« Tu veux savoir la vérité ?

— Dis toujours.

— Voilà : à New York, je n’ai jamais été capable de sortir du lot. Je vivotais dans la maison dont j’ai hérité il y a des années. Pas une seule victoire à mon actif. Je suis venu ici pour essayer de m’améliorer, mais… Au fond, j’ai peur de n’être qu’un artiste de pacotille avec une rente à vie. »

Ma tirade terminée, je me suis replongé dans mon whisky. J’ai vu du coin de l’œil Rudy s’allumer une nouvelle Lucky Strike, tirer une longue bouffée dessus et exhaler un nuage de fumée.

« Pas mal, ton histoire. Il t’a fallu combien de temps pour la mettre au point ? »

Danger. Il sent que je lui cache quelque chose.

« Et toi, ta dégaine de Scott Fitzgerald croisé avec Jim Harrison, tu la perfectionnes depuis combien d’années ? »

J’ai réussi à lui arracher un sourire.

« Pas mal, l’artiste. C’est vrai, tout le monde se planque derrière une façade pas plus épaisse qu’une croûte de glace. Plutôt bien trouvée, celle du loser professionnel avec la fortune héritée de papa.

— C’est la triste vérité, hélas.

— Je vois. On s’accroche à sa couverture. » Une fois encore, il a vidé son verre d’un trait. « Allez, paie-moi un coup. »

Pendant les deux heures suivantes, nous avons enchaîné les verres en payant chacun à notre tour. Je n’ai pas tardé à faire une heureuse découverte : dès lors qu’il pouvait parler de lui, Rudy perdait toute curiosité me concernant. Je l’ai donc mitraillé de questions, trop heureux de jouer les oreilles attentives. J’en ai appris long sur les détails picaresques de sa vie : sa deuxième femme qui l’avait dépouillé pendant le divorce, son refus d’avoir des enfants (« Pourquoi je voudrais reproduire une merde comme moi ? »), le fait qu’il avait décliné l’offre d’une rubrique hebdomadaire dans le New York Times parce qu’il n’avait « aucune envie d’écrire pour une bande de branleurs de la côte Est ».

Quand le barman nous a flanqués dehors à presque 2 heures du matin, Rudy tenait à peine debout et n’était clairement pas en état de conduire pour rentrer dans son « petit bungalow merdique » à quelques kilomètres de là. Trouver un taxi à cette heure aurait relevé de l’exploit à Mountain Falls.

« Je peux pioncer sur ton canapé ? » m’a-t-il demandé d’une voix tout juste intelligible.

Il neigeait toujours. Il faisait un froid glacial. Je n’ai pas eu d’autre choix que d’accepter. Le retour jusqu’à mon immeuble a été lent et boueux. Dans l’ascenseur, Rudy a menacé de se pisser dessus si je ne le laissais pas utiliser mes toilettes le premier. Je n’ai pas protesté. Quand il en est ressorti d’un pas trébuchant, il a longuement observé mon salon au mobilier design d’occasion et aux murs fraîchement peints de blanc, ornés seulement de quatre vues panoramiques du Montana que j’avais moi-même photographiées.

Étant donné son alcoolémie, Rudy les a contemplées d’un regard admirablement concentré.

« C’est de toi, ça ?

— Oui.

— T’es meilleur que t’en as l’air.

— Merci.

— Si t’étais naze, je te le dirais.

— Je n’en doute pas. »

Il a remarqué ensuite la pile de photos sur le coin de mon bureau, séparées les unes des autres par des feuillets protecteurs.

« Ça aussi, c’est de toi ?

— Je le crains.

— La modestie, ça ne mène nulle part. »

Il n’a pas fait mine de s’en approcher, ce qui me convenait très bien. Je lui ai indiqué le canapé.

« Je t’apporte un oreiller et une couverture. »

Le temps que je revienne de la chambre, il avait retiré ses bottes et son pantalon taché et dormait déjà, affalé sur le sofa. J’ai réussi à glisser l’oreiller sous sa tête avant d’étendre sur lui ma couette de rechange. Rudy n’avait qu’une cinquantaine d’années, mais son visage était profondément marqué par le temps, sans parler de ses dents noircies par le tabac et de ses mains constellées de taches brunes. Malgré ça, je comprenais qu’il ait tant de succès auprès des femmes. Son physique négligé dissimulait un esprit vif et un appétit de vivre que la plupart des gens sont trop poltrons pour satisfaire. Cela dit, je me serais bien passé de sa présence corpulente sur mon canapé. J’ai regardé ma montre : presque 2 h 30 du matin. J’ai éteint la lumière du salon et regagné ma chambre, étourdi par tout ce que j’avais bu. La porte close m’épargnait le pire des ronflements de stentor de Rudy, mais j’ai tout de même dû me fourrer la tête entre deux oreillers avant de sombrer dans le sommeil.

Quand j’ai rouvert les yeux, c’était le matin. La fin de matinée, même : 11 h 09, à croire le réveil sur ma table de nuit. Je me suis maudit de m’être tant laissé aller la veille, même si j’étais à peu près certain d’avoir tenu ma langue. Jouer le rôle de Gary était encore si nouveau pour moi que j’avais parfois l’impression de tout inventer au fur et à mesure. Le caractère profondément soupçonneux de Rudy m’avait poussé dans mes retranchements. C’est ça le problème, quand on vit dans le mensonge : il ne nous laisse jamais tranquille.

Après m’être extirpé de mon lit, je me suis traîné au salon. Pas trace de Rudy, si ce n’est – à ma grande surprise – la couette pliée sur l’oreiller, les coussins du sofa remis en forme, la cafetière à piston et la tasse soigneusement lavés et disposés sur le séchoir à vaisselle… Il avait même posé un petit mot sur la table de la cuisine.

Merci d’avoir hébergé un ivrogne perdu dans le blizzard. J’ai emprunté tes photos. Je te les rendrai peut-être.

Il avait… quoi ?!

J’ai pivoté sur moi-même. La pile de tirages, précieux résultat de plusieurs mois de travail, avait bel et bien disparu. Quel enfoiré. Comment avais-je pu être assez bête pour tout laisser en évidence, sachant à quel point Rudy aimait fourrer son nez dans les affaires des autres ? Certes, j’avais encore les négatifs et tous les duplicatas sous clef dans ma chambre noire, mais mon esprit passait déjà en revue une ribambelle de scénarios catastrophe : Rudy s’appropriait mon travail, Rudy prétendait être mon agent et réclamait 20 % du prix de vente des photos, Rudy écrivait un article incisif sur le conformisme des pseudo-artistes de la côte Est, exemples à l’appui…

Ce n’était plus qu’une question de temps avant que je sois démasqué, épinglé, arrêté et jeté dans une cellule pour les vingt ans à venir. Comment savoir si Rudy n’était pas déjà dans le bureau du chef de police le plus proche, à énumérer les raisons pour lesquelles je lui semblais louche ?

Drrring.

Mon téléphone fixe sonnait. Personne ne connaissait mon numéro en dehors de mon propriétaire et de Matt, le gérant du magasin de photo. Qui pouvait bien m’appeler ? Je n’avais certainement pas donné mon numéro à ce fouineur de Rudy…

Drrring.

J’ai envisagé un instant de ne pas répondre, de faire semblant de ne pas être là, de disparaître quelque part pendant deux ou trois semaines.

Mais ça ne ferait qu’éveiller encore davantage les soupçons, je le savais. Mieux valait affronter ce qui m’attendait à l’autre bout du fil.

J’ai décroché.

« Allô ?

— Gary Summers ? »

C’était une voix de femme, aimable et professionnelle.

« Oui, c’est moi.

— Enchantée, Gary. Je suis Anne Ames, iconographe au Mountain Falls Star. Mon collègue Rudy Warren m’a apporté vos photos ce matin. Si je comprends bien, vous venez de vous installer dans la région et vous vous êtes rencontrés hier soir ? Rudy n’est vraiment pas du genre à faire des compliments, mais il m’a dit que votre travail valait le coup d’œil. Et je suis d’accord avec lui : ce sont les images du Montana les plus originales que j’aie vues depuis bien longtemps. Vous auriez le temps de passer discuter un peu autour d’un café ? »

Imaginons que j’aie dit non. Que j’aie répondu : C’est juste pour moi que je prends ces photos. Ça ne m’intéresse pas de les publier. Que j’aie raccroché et continué ma vie comme si de rien n’était.

La vie nous place parfois à la croisée des chemins. Une simple décision peut tout changer.

Trente ans plus tard, me voici en route pour retrouver le fils que j’ai eu avec Anne. Jack croit que son père, Andrew Tarbell, a rencontré sa mère alors qu’elle faisait le deuil de son grand amour, Gary Summers. Je ne le détromperai jamais. Dans une heure, alors que nous trinquerons à son succès, je me garderai bien de lui révéler ce que je sais au sujet de son enquête – et l’étroitesse avec laquelle tous les éléments de cette intrigue sont entremêlés.

Ce secret restera le mien aussi longtemps que je pourrai le taire.
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JE SUIS PROBABLEMENT le client le plus âgé de ce café. Non, c’est une certitude : personne, au Bru Coffeebar, n’est aussi vieux que moi. Los Feliz abritait autrefois pléthore de bouquinistes, de friperies farfelues et de brocantes insolites, comme celle où, pour nos dix ans de mariage, j’ai acheté à Anne un authentique tourne-disque Victrola de 1910 ainsi qu’une collection de symphonies de Beethoven en 78 tours. Aujourd’hui, dans ce quartier, les chaînes de magasins ont envahi les rues, l’Église de Scientologie a mis la main sur un immense manoir reconverti en « Centre des célébrités » et le prix de l’immobilier plane dans la stratosphère. Seule une vénérable librairie et un vieux cinéma subsistent. Et puis il y a le Bru Coffeebar, dont l’ambiance rappelle un peu celle de Greenwich Village dans les années 1950 – à ceci près que personne ne s’y promène avec une guitare sèche ou un recueil de poèmes de Frank O’Hara. L’immense majorité de la clientèle est penchée sur son smartphone ou sur un ordinateur portable, sans doute en pleine rédaction d’un scénario ou d’un pilote de série censé leur ouvrir en grand les portes de Hollywood. Los Angeles est, après tout, une ville d’ambition sans bornes et d’éternelle frustration. L’an dernier, Anne m’a conseillé de lire l’essai de Scott Fitzgerald L’Effondrement. Selon elle, c’est un véritable cri du cœur.

« Ça parle de ses dernières années où, alcoolique, il est enchaîné à la machine de Hollywood. Il y raconte sa créativité malgré sa haine de lui-même et l’impression qu’il a de prostituer son talent. Tu n’es pas comme ça, mon amour. D’accord, tu ne peux rien en revendiquer, mais l’ensemble de ton œuvre a déjà la garantie de résister à l’épreuve du temps. »

C’est vrai, je n’en tirerai jamais aucun bénéfice. Mais ce n’est pas tant l’argent qui m’intéresse que la reconnaissance de mon savoir-faire avec un appareil photo, et la confirmation que j’ai de bonnes idées.

Le café est bondé, mais je parviens à trouver deux places au bar et pose mon sac sur l’un d’eux afin de le réserver pour Jack. Il est en retard. Je laisse passer quinze minutes, puis trente, avant de lui envoyer un message demandant si tout va bien. Pas de réponse. Pour tromper l’inquiétude paternelle qui menace de m’envahir, j’essaie de lire l’exemplaire de The Atlantic que j’ai apporté avec moi. Impossible de me concentrer. Je renvoie un SMS à Jack. Toujours rien. Mon anxiété enfle. On imagine toujours le pire quand son enfant est très en retard et ne donne pas de nouvelles. Être parent est une plaie béante qui ne cicatrise jamais.

Il est presque 16 heures quand Jack entre dans le café. D’emblée, je remarque les changements intervenus dans son allure depuis la parution de l’article. Fini le style éternellement négligé ; il porte aujourd’hui un jean serré, des bottines Chelsea et un T-shirt repassé sous une chemise en lin, le tout en noir, ainsi qu’un élégant sac à dos en cuir jeté sur une épaule et des lunettes de soleil de marque. Plus encore, sa démarche indique clairement qu’il se sent dans son élément au milieu de ce café peuplé d’écrivains. Plusieurs aspirants scénaristes lèvent la tête à son arrivée. Ils ne savent sans doute pas qui il est, mais perçoivent – comme moi – l’assurance professionnelle qu’il manifeste. Le gérant du café confirme cette impression en s’approchant pour saluer Jack.

« Ah, le nouveau Truman Capote ! »

Jack soupire et réplique :

« Sans les problèmes de drogue et le besoin de se faire remarquer partout.

— Oui, bien sûr », marmonne le type, soudain penaud.

Jack pose une main sur mon épaule.

« Je te présente mon père. Désolé du retard, me glisse-t-il à l’oreille.

— Vous devez être sacrément fier de votre fiston, monsieur Tarbell, me dit le gérant.

— C’est peu de le dire. »

À ces mots, Jack tressaille légèrement, mais se ressaisit avec un sourire quand l’homme se tourne vers lui.

« Laissez-moi vous trouver une table. »

Il se dirige immédiatement vers un box où un jeune couple gothique a étalé sur la table une panoplie d’ordinateurs, de blocs-notes et de carnets de dessin.

« Pas besoin, on est très bien ici, dis-je à Jack.

— Laisse-le faire son boulot, papa.

— Quoi, juste parce que tu es quelqu’un d’important, maintenant ?

— Bienvenue à L.A. Enfin, je te l’ai déjà dit, ma célébrité ne durera peut-être pas plus d’un mois. T’inquiète, j’ai pas l’intention de prendre la grosse tête, ni comme un ballon ni comme une pastèque. »

Je souris. Ce conseil, c’est mon grand-père maternel, Al, qui me l’a donné quand j’ai été admis à l’école de droit de NYU. Il travaillait comme joaillier dans le Diamond District new-yorkais – et ne tournait jamais autour du pot. J’ai répété l’expression à Jack il y a quelques années, au sujet d’un acteur qui, en cinq ans à peine, était passé du summum de la gloire à une misère noire. Jack a répondu à l’époque qu’il garderait ça en mémoire si la réussite s’avisait un jour de frapper à sa porte.

Et maintenant que c’est le cas, il tient à me montrer qu’il n’a pas oublié l’avertissement de son arrière-grand-père. Je suis profondément touché – comme n’importe quel parent constatant que son enfant a réellement écouté ce qu’on lui disait.

Le gérant du café revient vers nous en désignant la table à présent libre, tandis que le jeune couple quitte les lieux avec un regard mauvais dans ma direction.

« C’est l’inconvénient d’être vieux, me taquine Jack pendant que nous nous installons. Tout le monde part du principe que ce doit être toi, le connard égoïste du groupe.

— Tu dis ça parce que, en réalité, c’est toi ?

— Aïe. Bien vu. Je ne mérite pas mieux en me pointant avec quasi une heure de retard.

— Tu aurais pu prévenir.

— Je sais, t’as raison. Mais j’ai une bonne excuse : j’étais en vidéoconférence avec mon agent et un éditeur new-yorkais. Ils veulent que j’écrive un livre.

— Mais c’est génial ! Dis-moi tout. »

Mon fils ne se fait pas prier, mais baisse d’un ton, peu désireux de claironner les détails de son contrat au milieu de tous ces écrivains rongés d’ambition.

« Je vais devoir passer les trois prochains mois à gratter du papier, si je veux atteindre le bon nombre de pages… Mais j’ai tellement de matière que ça ne devrait pas être un problème. »

Je me risque à poser une question.

« Ce type, Adam Bradford, il est dans quel état après tout ce que tu as révélé sur son compte ?

— C’est lui qui a creusé sa tombe, pas moi.

— On fait tous des erreurs, dis-je.

— Oh, je t’en prie. Me dis pas que t’as de la peine pour lui.

— Un peu, je l’admets.

— Mais pourquoi ?

— Il est en train de tout perdre à cause d’une seule décision douteuse.

— T’as lu mes articles. Tu trouves vraiment que je suis trop dur avec ce gars ? Tu le connais, ou quoi ?

— Comment je pourrais le connaître ? dis-je d’un ton qui se veut amusé. Je ne suis pas un journaliste endurci comme toi, voilà tout. Mais, comme tu le démontres clairement dans tes excellents articles, il a péché par excès de confiance en soi.

— Ah, donc t’as quand même apprécié mon travail ?

— Bien sûr. Je suis incroyablement fier de toi.

— Mais tu penses que j’ai gâché la vie de ce type.

— C’est pas ce que je voulais dire. Je trouve juste difficile de voir quelqu’un tomber de si haut. Il va être radié du barreau, tu crois ?

— Ça me semble inévitable.

— Il va vraiment se retrouver tout seul…

— Et alors ? Il l’a cherché. Et puis, c’est pas la fin du monde d’être seul. La vie en solitaire me va très bien, à moi.

— Tu ne vois toujours personne ? »

Je regrette ma question à la seconde où elle franchit mes lèvres. Jack émet un soupir exaspéré.

« Tu me demandes toujours ça, papa. T’as peur que je devienne ermite, ou quoi ?

— C’est toi qui as dit que la vie en solitaire te convenait. Mais tu as raison, ce ne sont pas mes affaires. Je n’aurais pas dû poser la question.

— Je vais te répondre quand même : avec tout ce que je fais en ce moment, je n’ai pas le temps pour une vie amoureuse. Et puis, tout le monde ne peut pas avoir le même genre de relation fusionnelle que maman et toi.

— Tu dis ça comme si tu aurais préféré qu’on se dispute en permanence.

— Dans ce cas, je serais peut-être devenu romancier plutôt que journaliste.

— Tu as beau être journaliste, tu écris comme un romancier, dis-je avec un petit sourire.

— N’importe quoi.

— Ce n’est pas pour rien que Vanity Fair et ce gros éditeur t’arrosent de contrats juteux. Tu sais raconter une histoire. Ton style est aussi lucide que convaincant.

— C’est pas un peu ta fierté paternelle qui parle ?

— Pas seulement. Et, au passage, ce nouveau look te va bien.

— Tu veux dire que ça change de ma dégaine de branleur.

— Accepte le compliment, Jack.

— J’ai toujours du mal avec tes compliments.

— Mais pourquoi ? Je ne t’ai jamais critiqué, jamais rabaissé…

— Et pourtant, depuis des années, tu me considères comme un éternel loser.

— Jack, ça arrive à tout le monde de traverser une période difficile. C’est pas pour autant que je ne croyais pas en toi…

— Même maintenant, tu n’attends que l’occasion de me juger. »

Cette accusation me fait l’effet d’une gifle.

« C’est injuste, dis-je, et tu le sais très bien. La vérité, c’est que toute cette fanfare autour de toi ne suffit pas à te faire oublier ton syndrome de l’imposteur. Tu es convaincu qu’on va te démasquer. Oh, je me doute que tu ne laisses rien transparaître face à tous les agents, éditeurs et producteurs qui chantent tes louanges ces jours-ci. Mais, quand tu daignes accorder un moment à ton père – et que tu débarques avec une heure de retard –, tu t’autorises à redevenir le gamin perdu que tu es toujours au fond de toi. Et je n’ai rien contre ça. Je suis ton père. Je te soutiendrai toujours, quoi qu’il arrive. Par contre, je n’aime pas qu’on se serve de moi pour se défouler, même si j’imagine bien le stress que… »

Brusquement, Jack se lève et s’éloigne à grandes enjambées. Pas vers la sortie, à mon grand soulagement – je souhaite tout sauf creuser encore davantage le fossé qui nous sépare, malgré mes efforts pour le combler depuis des années. Non, il disparaît derrière la porte des WC. À son retour, quelques minutes plus tard, il paraît à la fois plus calme et légèrement penaud.

« Désolé, murmure-t-il. Je dois passer pour un dingue.

— Mais non. C’est terrifiant de réussir comme ça du jour au lendemain. Ça ne m’est jamais arrivé, bien sûr, mais je comprends bien. »

Sans répondre, Jack se penche vers moi et me presse affectueusement l’avant-bras. C’est le moment de changer de sujet.

« On parlait d’Adam Bradford, dis-je.

— Oui, oui. Plutôt sympa, comme gars. »

J’ouvre de grands yeux. « Tu l’as rencontré ?

— Eh oui. Il y a trois semaines, j’ai décidé de prendre le risque. Je lui ai téléphoné en prétextant enquêter sur la mort de Dean Petrenko.

— Il a accepté de te voir ? De quoi vous avez parlé ?

— Je raconterai tout dans le livre…

— Allons, tu ne peux pas me le dire maintenant ?

— À condition que ça reste entre nous.

— À qui veux-tu que j’aille le répéter ? Je suis ton père, tout de même, tu peux me faire confiance…

— Je sais, pardon. C’est juste que… Je n’arrête pas de me demander quand toute cette histoire va me filer entre les doigts.

— C’est tout à fait normal. Tout le monde penserait pareil à ta place. Ce qui compte, c’est de ne jamais laisser tes employeurs s’en rendre compte.

— C’est drôle, fait remarquer Jack, Adam Bradford a le même credo : ne jamais montrer sa peur.

— Il t’a dit ça ? C’est très personnel.

— Un bon journaliste doit savoir soutirer ce genre de confidence. Quand Bradford a accepté de me rencontrer, je me suis fixé comme objectif de devenir son meilleur ami. Et, sous prétexte de l’interroger au sujet de Petrenko, j’ai appris tout un tas de choses passionnantes…

— Quoi, par exemple ? »

La liste est longue, comme me l’explique Jack. Pour commencer, Françoise Murat, la femme de Petrenko, a toujours rêvé de devenir romancière mais se heurte sans cesse aux refus des maisons d’édition. Dès son premier rendez-vous avec Petrenko, elle n’a reculé devant rien pour le séduire, jusqu’à se proclamer sa muse. L’écrivain timide n’a pas pu résister au charme de cette intellectuelle parisienne exilée à Los Angeles.

« Elle s’est jetée sur lui comme la misère sur le pauvre monde, soupire Jack. C’était juste avant qu’il commence à avoir du succès. En quelques mois, ils étaient mariés. Bradford m’a raconté tout ça parce que, en tant que nouvel avocat de Petrenko, il voulait à tout prix le convaincre de signer un contrat prénuptial pour protéger ses intérêts. Mais cette femme lui avait tellement tourné la tête que Petrenko ne l’a pas écouté. »

À peine la bague au doigt, continue Jack, Françoise Murat a exigé de Petrenko qu’il la laisse collaborer sur ses projets d’écriture. Elle racontait à qui voulait l’entendre que toutes les bonnes idées de son mari venaient d’elle. Et elle a menacé de le quitter s’il ne lui obtenait pas un contrat de production auprès d’un des studios qui l’employaient. C’est Adam, en avocat dévoué, qui a écopé de la tâche. Il l’a fait, bien sûr, car il ne pouvait rien refuser à Petrenko, son client le plus important. Mais il voyait bien que cette harpie lui pourrissait la vie. Alors, secrètement, il s’est mis en tête de le débarrasser d’elle. D’après Jack, Françoise Murat savait parfaitement qu’Adam ne pouvait pas la voir en peinture. Elle le considérait sûrement comme son ennemi.

« Pourtant, je fais remarquer, elle n’a dit à personne qu’il s’était approprié le scénario de son mari.

— Parce qu’elle n’en savait rien.

— Qui l’a découvert, alors ?

— Moi.

— Comment tu as fait pour apprendre ça ? »

Jack regarde son café avec un sourire de conspirateur.

« J’ai mes méthodes. Mais c’est pas le sujet. Quand elle a appris ce qu’il avait fait, Murat est devenue folle de rage. Et devine quoi ? Maintenant, elle crie sur tous les toits qu’elle avait coécrit ce scénario avec Petrenko.

— Ça n’a pas de sens. »

Mon fils me fait signe de me pencher en avant.

« Et encore, c’est rien, chuchote-t-il, comparé à ce que je révèle dans mon prochain article de Vanity Fair.

— Dis-moi tout.

— Papa, si ça s’ébruite avant la publication…

— Je t’ai déjà promis de ne rien répéter.

— Je sais, je sais, lâche-t-il. Excuse-moi. Je préfère prendre des précautions, parce que c’est tellement énorme… Toute cette affaire est sur le point de monter de plusieurs crans sur l’échelle du scandale. Il y a une histoire d’héritage… Un héritage très lucratif.

— De quoi tu parles ?

— À qui appartient réellement le magot ? »

Je cligne plusieurs fois des yeux. Jack me regarde, souriant.

« Tu m’as complètement perdu, dis-je.

— Le magot, l’argent.

— Tu veux dire que quelqu’un, dans cette histoire, est l’héritier de… De quoi ? D’une grande fortune ? Sans le savoir ? »

Jack hésite, clairement réticent à l’idée de me confier ce secret – qui, à l’évidence, lui brûle les lèvres. Il meurt d’envie de me prouver à quel point il est doué pour son travail de journaliste.

« Papa, encore une fois : personne ne doit savoir. Personne…

— Et je te le répète, je serai muet comme une tombe. »

Un long silence. Enfin, mon fils demande :

« Tu te souviens de Gary Summers ? »

Merde.

« Comment l’oublier ? dis-je. C’était le grand amour de ta mère avant notre rencontre. Et un photographe célèbre, par-dessus le marché.

— Eh bien, j’ai mis la main sur quelque chose qu’Adam Bradford ignore. Figure-toi que Gary Summers était l’amant de la mère d’Adam au moment où son père est mort dans ce mystérieux accident de bateau. C’est fou que sa mère et ma mère ait connu le même homme, non ? Mais ce que je me demande, c’est plutôt si Ben Bradford ne se serait pas suicidé en apprenant l’infidélité de sa femme. »

Je mobilise toute ma volonté afin de conserver une expression neutre.

« Tu penses que c’est le cas ?

— Ben Bradford était un avocat qui rêvait de devenir photographe. Complètement frustré par sa vie. Imagine qu’il ait appris que sa femme se tapait un photographe dans son dos ; et pas n’importe quel photographe, un visionnaire bourré de talent… »

Gary Summers était tout sauf bourré de talent. Le type qui a pris son nom, en revanche… Je chasse ces pensées et esquisse une grimace.

« Oui, ce ne serait pas étonnant qu’il ait perdu les pédales. »

Mais Jack poursuit, visiblement passionné par son sujet, m’apprenant ce que je ne sais déjà que trop bien : la police a conclu à une mort accidentelle, ce qui a permis à sa veuve de toucher les millions de l’assurance. Mais selon Jack, l’histoire ne s’arrête pas là. Plusieurs mois après, elle a retrouvé Gary Summers dans le bled du Montana où il avait emménagé. Elle s’est pointée sans prévenir au vernissage de sa première exposition. D’après les témoignages dénichés par Jack, Summers a quitté la soirée en toute hâte. Pourquoi ? Juste parce qu’il ne voulait pas la voir, ou bien parce qu’elle savait quelque chose sur lui ? Quoi qu’il en soit, la même nuit, il a eu un accident sur une petite route de montagne. Sa voiture a explosé au moment de l’impact. Quand on a retrouvé son corps, il était tellement carbonisé qu’aucun test ADN n’était possible. Mais c’était sa voiture, alors le médecin légiste a conclu qu’il s’agissait forcément de lui. Exactement comme quand la police du Connecticut a déclaré que le squelette calciné retrouvé parmi les cendres du voilier devait être celui de Ben Bradford, puisque c’était Bradford qui avait emprunté ce voilier à un ami pour le week-end.

« Tu vois ce que je veux dire ? »

J’ai écouté ce déballage d’informations avec une horreur grandissante. À présent, je me garde bien d’exprimer la moindre émotion, un peu soulagé seulement de voir que Jack, tout à son sujet, ne semble pas plus surpris que ça de la coïncidence que sa mère et celle d’Adam aient aimé le même homme.

« Tu penses vraiment qu’il y a un lien entre ces deux décès ? » finis-je par demander.

Jack me regarde droit dans les yeux.

« J’ai bien l’intention de le découvrir. »







15

ALORS QUE je suis encore sous le choc de tout ce que Jack a appris, il se redresse sur sa banquette.

« Faut que j’y aille dans pas longtemps.

— C’est gentil d’avoir trouvé un créneau pour me voir, dis-je. Et ce n’est pas un reproche déguisé.

— Ravi de l’entendre. Désolé de te laisser comme ça, mais je dois rejoindre mon équipe…

— Tu as une équipe ?

— On dirait bien. Une équipe d’agents. Et à 17 heures, on a rendez-vous avec les trois producteurs qui veulent acheter les droits pour adapter mes articles et mon futur livre en série.

— Ils sont au courant des révélations que tu viens de me faire ?

— Pas encore.

— Alors, je suis le seul à connaître ton secret ?

— Non, bien sûr. Il y a aussi mon agent, Bruce. Et le rédacteur en chef de Vanity Fair, et mon éditeur.

— Tu penses que ça va rester un secret longtemps, avec tous ces gens au courant ?

— Je comprends tes doutes, papa. Mais ils savent tous que, si ça s’ébruite, on a beaucoup à perdre. C’est pour ça qu’on prévoit de ne pas signer le contrat avec les producteurs avant la publication du prochain article. Bruce est persuadé qu’ensuite, on pourra demander le double pour les droits d’adaptation, parce que tous les studios s’arracheront une affaire aussi dingue. C’est d’ailleurs pour ça que Vanity Fair m’a fait promettre trois autres articles : ils espèrent bien que je découvrirai un lien entre la mort de Bradford père et celle de Gary Summers.

— Tu as bien dit qu’Adam Bradford n’était pas au courant, pour la liaison entre Summers et sa mère ?

— Il ne sait rien. De toute façon, depuis la parution de mon premier article, Adam Bradford est introuvable. Personne ne sait où il est passé. »

La panique m’envahit.

« Tu ne crois tout de même pas qu’il aurait commis une bêtise… ?

— Quoi, comme sauter sous un train, avaler une poignée de cachets ou foncer dans un mur au volant de sa Porsche ?

— Il a une Porsche ? »

Trop tard, je me demande si ma voix a trahi mon indignation paternelle. Mais Jack ne semble pas y avoir prêté attention.

« Il en avait une, en tout cas. Tout comme il avait un appartement à New York, et un autre à Los Angeles. Il a tout vendu en catastrophe la semaine dernière, 10 % en dessous du prix du marché, et épongé toutes ses dettes. Pour un homme au pied du mur, c’est plutôt fair-play, faut reconnaître. Il n’a plus un centime, maintenant.

— On dirait presque que tu as de la peine pour lui.

— De la peine ? Ça risque pas. Il s’est mis dans le pétrin tout seul. Mais j’admire son sens des responsabilités. En termes de psychologie, c’est un cas d’école, avec toutes ses obsessions et ses contradictions… Il a eu beaucoup de petites amies, par exemple, mais n’a jamais été fichu de s’engager envers une seule d’entre elles – enfin, je suis mal placé pour le critiquer sur ce point. L’une de ses ex me l’a décrit comme un type absolument brillant, irrésistible, mais complètement replié sur lui-même. Du genre à partir en courant dès que quelqu’un faisait mine de s’attacher à lui. Cette fille-là avait un faible pour les hommes réservés mais, d’après elle, Adam Bradford était bien au-delà de ça. Dès qu’il flairait le moindre sentiment à l’horizon, il se refermait comme une huître. »

La culpabilité que je ressens envers mon fils aîné, déjà profonde, redouble d’intensité.

« Quand est-ce qu’il a disparu ?

— La semaine dernière, répond Jack. Après que son cabinet d’avocats l’a renvoyé sans autre forme de procès. Il est retourné dans son appartement de Los Angeles, a fait sa valise et a commandé un Uber vers la gare du centre-ville. Non seulement il a vendu ses deux logements et réglé ses dettes, mais, dans la foulée, il a annulé toutes ses cartes bancaires et fait don de quasiment toutes ses affaires à une association. Il n’a même pas informé son notaire de ses intentions. Il lui a juste dit qu’il serait injoignable pendant une semaine, qu’il voulait régler ses honoraires en avance, et qu’il laissait 50 000 dollars sur un compte en cas de frais imprévus. Puis il lui a donné la procuration.

— Le type devait bien se douter que…

— Je pense qu’il était trop heureux de toucher ses honoraires pour se poser des questions.

— Comment tu as appris tout ça ?

— En fouinant. Et puis, je suis devenu très copain avec son avocat. C’est lui qui me représente, maintenant.

— Bon sang, Jack, ce n’est pas un énorme conflit d’intérêts ?

— Mon agent et mes éditeurs n’y voient aucun problème. Je leur ai demandé. Et puis, Felix ne travaille plus pour Bradford depuis sa disparition. C’est une vraie mine d’informations à son sujet, en revanche. J’ai prévu de parler de tout ça dans le prochain article, de toute façon. Comme on dit, ce qu’on révèle au grand jour ne peut pas revenir nous poignarder dans le dos. »

Je n’ai jamais entendu cette expression, mais ce n’est pas le moment de le faire remarquer.

« Tu as une idée de l’endroit où Bradford a pu aller ?

— Sa piste s’arrête à la gare. Malin comme il est, et avec tout ce qu’il sait, ça m’étonnerait pas qu’il se soit inventé une identité toute neuve avant de s’évanouir dans la nature. »

Silence. Je fixe le fond de ma tasse, éperdu. Il faut que je me reprenne.

« Tu parles d’une histoire…

— À qui le dis-tu, répond Jack avec un sourire. J’espère que tu sauras la garder pour toi.

— Tu veux que je signe une clause de confidentialité, peut-être ?

— Ça va, ça va… Tu peux pas m’en vouloir de faire attention. J’ai pas beaucoup d’amis, encore moins à qui je prendrais le risque de confier un secret.

— Plus pour longtemps. Mais tu as raison de rester sur tes gardes. Ta célébrité toute neuve va les attirer comme des mouches…

— Pas très flatteur, comme comparaison, papa.

— Je sais. Mais tu l’as dit toi-même tout à l’heure : un succès pareil, du jour au lendemain, peut prendre fin aussi vite qu’il a commencé.

— Parce que tu t’y connais, en succès ? »

Je reste bouche bée, les yeux soudain brûlants de larmes. Mon fils vient de me révéler sa véritable opinion de moi : un type médiocre, un éternel banlieusard incapable d’être autre chose qu’un photographe amateur. Voyant ma réaction, Jack me saisit le bras d’un geste hésitant.

« J’aurais pas dû dire ça. Je suis vraiment désolé. »

Je me lève, chancelant, et marmonne une excuse avant de me précipiter vers les WC, dont je parviens à localiser la porte à travers un brouillard de larmes. Par miracle, une cabine est libre. Je m’y enferme, m’adosse au mur couvert de graffitis et éclate en sanglots. Toutes ces années à vivre dans le mensonge, ces décennies de marasme professionnel, ces nuits blanches peuplées de culpabilité, de crainte et de désespoir me submergent d’un coup, accompagnées d’une soudaine prise de conscience : c’est Anne qui m’a maintenu la tête hors de l’eau et m’a aidé à supporter l’ennui éreintant de mon existence en tant qu’Andrew Tarbell. J’ai beau jouer parfaitement mon rôle de citoyen modèle invisible, sans Anne je ne suis plus qu’un édifice de tromperie en plein écroulement. Elle me manque à chaque seconde. Je redoute chaque journée que je dois vivre en son absence. Au fil des années de stabilité qu’elle m’a offertes, je suis devenu expert en compartimentage, remisant mes idées les plus noires au fin fond de mon esprit. Il m’est même arrivé de croire que j’avais enfin transcendé la honte et les remords qui m’accompagnaient à chaque pas. Mais maintenant qu’Anne n’est plus là, que mon fils perdu, Adam, a détruit sa vie à force d’ambition, et que Jack a enfin dit tout haut ce que j’ai toujours craint qu’il pense de moi… Le chagrin que j’esquive depuis si longtemps a fini par me rattraper.

« Eh, tout va bien là-dedans ? »

Cette voix autoritaire n’est pas celle de Jack. Je m’essuie les yeux sur ma manche avant d’ouvrir la porte de ma cabine – et me trouve nez à nez avec une moustache digne de Zapata. L’homme me dévisage, clairement perplexe quant à la présence d’un vieux type en larmes dans les toilettes de son café.

« Deux clients sont venus me prévenir que quelqu’un n’allait pas fort, ici.

— Ça va aller, maintenant.

— Vous avez besoin d’aide ?

— Ma femme est décédée il y a quelques semaines. Par moments, je ne peux plus… »

Ma voix se brise.

« Navré de l’apprendre, répond l’homme. Vous êtes sûr que je ne peux pas appeler quelqu’un pour vous ?

— Non, je suis ici avec mon fils. Il m’attend à notre table pour me ramener chez moi. »

Encore un mensonge : Jack doit s’en aller d’une minute à l’autre s’il veut être à l’heure à son rendez-vous. S’il n’est pas déjà parti – après tout, il ne m’a pas suivi pour vérifier si j’allais bien. Je sais que je devrais lui en vouloir pour ça, mais je ne peux pas m’y résoudre. Il est tout ce que j’ai au monde.

L’homme du café semble se poser, lui aussi, la question de savoir pourquoi mon fils n’est pas venu me consoler ; néanmoins, il n’aborde pas le sujet.

« Si vous avez le moindre souci, prévenez-moi. Je vous appellerai un taxi. »

Cette sollicitude masque une préoccupation bien plus prosaïque : N’allez pas pleurnicher devant ma clientèle, surtout si votre fils vous laisse faire sans broncher.

« Merci », dis-je.

Tandis qu’il quitte les toilettes, je vais m’asperger le visage à l’eau froide. L’image que me renvoie le miroir n’a rien d’agréable. Je ressors dans la salle, prêt à subir les regards de tout le café sur le chemin de retour jusqu’à ma table – mais personne ne semble me remarquer, ce que je trouve nettement préférable. Jack n’est plus là.

Je découvre trois messages de lui sur mon portable, envoyés à environ une minute d’intervalle.

J’ai honte de ce que je t’ai dit. C’était un coup bas.



Puis :

Ça va ? Dis-moi si tu veux que je te rejoigne.



Et enfin :

Clairement, tu préfères qu’on te laisse tranquille. Je dois vraiment y aller. Écoute, tu as toujours été patient envers moi. Tu ne méritais pas que je dise une telle saloperie. J’espère que tu sauras me pardonner.



Je reste immobile un long moment, les yeux rivés à l’écran de mon téléphone. Une partie de moi regrette qu’il n’ait pas pris la peine de conclure son message par un Je t’aime, papa ; et je lui en veux d’être parti sans m’attendre.

Malgré tout, j’essaie de me raisonner. Jack vient de frapper un grand coup professionnellement. Il s’est vraiment surpassé. Si seulement sa mère était encore en vie pour voir son triomphe… Sans oublier les excellents conseils qu’elle aurait sûrement pu me prodiguer concernant Adam. Je relis une dernière fois les messages. Jack regrette ses paroles. Il ne veut pas provoquer une brouille entre nous. Je ne vais pas faire comme mon propre père, qui n’a jamais su mettre son orgueil en sourdine pour le bien de notre relation. C’est pourquoi je rédige la réponse suivante :

Merci pour ta gentillesse. C’est du passé. Bonne chance pour ton rendez-vous. Je t’aime inconditionnellement. Papa



Je me lève, cherchant des yeux le manager qui est venu prendre de mes nouvelles. Il croise mon regard depuis sa place derrière le comptoir. Je lui adresse un signe de tête reconnaissant, qu’il me rend avant de retourner à sa conversation avec un client. La bonté morose des inconnus… N’ayant plus rien à faire ici, je ressors sur le parking où j’ai garé ma voiture. Un homme est sur le point de me verbaliser pour avoir dépassé de cinq minutes l’heure de stationnement réglementaire. Il ne cache pas sa déception à mon arrivée ; j’échappe de justesse à une amende exorbitante.

« C’est votre jour de chance », me lance-t-il.

Je ne réponds rien, songeant seulement : C’est une façon de voir les choses.

 

Sur la route du retour, l’autoroute est, comme d’habitude, complètement bouchée. Je comprends pourquoi en dépassant le lieu d’un accident : un pick-up immatriculé dans le Montana a embouti l’arrière d’une rutilante Porsche Spyder. Le propriétaire de la Porsche, un type en costard, est hors de lui. Il faut dire que le coffre de sa belle voiture ressemble désormais à un accordéon. Le conducteur du pick-up ne ressemble pas au stéréotype que j’attendais, un redneck avec un ventre à bière, une casquette rouge MAGA et un râtelier à fusils dans l’habitacle. Au contraire, il est habillé tout en fringues de marque, avec d’élégantes lunettes de soleil et une barbe bien taillée. Sans doute un scénariste qui, ayant conservé un pied-à-terre hollywoodien, préfère passer le reste de son temps au grand air…

Cette idée me ramène au Montana. Et je me retrouve de nouveau trente ans en arrière, dans mon appartement de Mountain Falls, en cette fin de matinée où, décrochant le téléphone, j’ai entendu la voix d’Anne Ames pour la toute première fois.

Ma première impulsion a été de refuser tout net de la rencontrer. Si personne ne voyait les photos de Gary Summers, alors personne ne s’intéresserait à lui. Telle aurait été la décision la plus sage. Mais le véritable Gary Summers n’avait jamais attiré l’attention de qui que ce soit avec son travail ; Ben Bradford, en revanche, avait toujours pressenti qu’il possédait un certain talent, même si son manque de confiance en lui l’empêchait de sauter le pas. Les compliments d’Anne sur mon travail me mettaient donc un sacré baume au cœur… et j’ai dit oui.

Dès que je l’ai vue, à la rédaction du Mountain Falls Star, je l’ai trouvée à la fois charmante et vive d’esprit. Originaire d’une petite ville dans l’État de New York, elle me donnait l’impression d’être, comme moi, esseulée – mais trop méfiante pour se laisser approcher par n’importe qui. Aux  questions qu’elle m’a posées, j’ai répondu par mes mensonges habituels. Après m’avoir redit à quel point elle aimait mes photos, elle m’a proposé de les publier en série sur une période d’un mois et demi : dix-huit photos au total, soit trois par semaine. Nous avons négocié le tarif par image, et elle m’a complimenté avec un petit sourire sur ma dureté en affaires. Nous nous sommes séparés sur une poignée de main et la promesse de rester en contact. Je suis ressorti dans la rue, soulagé que la rencontre se soit bien déroulée… et sentant, au fond de moi, que j’avais déjà envie de la revoir. Mais une autre pensée a immédiatement pris le dessus : ma nouvelle identité exigeait que je fasse cavalier seul. Mieux valait claquer la porte, non seulement sur mon profond besoin de chaleur humaine, mais aussi sur les sentiments naissants que je risquais de développer pour Anne.

Une semaine plus tard, je me réveillais dans son lit. Mon premier réflexe a été de vouloir m’évaporer une nouvelle fois dans la nature américaine. D’un autre côté, je voulais à tout prix rester auprès d’Anne. Elle l’a bien senti. Intuitivement, elle se rendait compte que je dissimulais une part majeure de qui j’étais ; qu’un passé obscur me collait à la peau. À l’issue de notre premier week-end ensemble, j’ai appris que, six ans plus tôt, elle avait perdu l’homme avec lequel elle projetait de se marier et de fonder une famille. Elle ne m’a pas fourni beaucoup de détails ; je savais juste qu’il avait été victime d’un accident de voiture : mauvais endroit, mauvais moment. Elle avait quitté la côte Est pour s’établir dans le Montana, décroché son poste d’iconographe au Mountain Falls Star, et connu deux relations sans lendemain au cours des cinq ans écoulés depuis son arrivée ici. Sa situation sentimentale, tout comme la mienne, était encore un champ de bataille. Elle aussi était enfant unique, mais ses parents n’étaient pas du genre à se déchirer constamment comme le faisaient les miens ; distants et réservés, ils lui avaient toujours donné l’impression d’être tolérée plutôt qu’aimée.

« Si je te raconte tout ça, ce n’est pas pour te faire fuir, a-t-elle précisé. Au contraire ! Mais je sens que ça pourrait devenir sérieux entre nous et, si ce n’est pas ce que tu cherches, autant arrêter les frais. »

Difficile de faire plus direct. Le message était limpide : Tu peux garder tes secrets pour l’instant, Summers… mais en attendant, j’ai besoin que tu te montres investi.

J’étais investi. Nous avons commencé à passer presque toutes nos soirées ensemble, soit chez elle, une maison digne d’une artiste des années 1920, soit chez moi, dans mon appartement dont elle adorait le style « mid-century fauché ». Mes photos ont commencé à paraître dans le Mountain Falls Star, séduisant rapidement un vaste public – y compris une galeriste locale, Judy Wilmers, qui a immédiatement voulu m’exposer. Elle avait des contacts dans le monde de l’art à New York, et se proposait en plus – avec ma permission, bien sûr – de planifier une prochaine exposition là-bas.

La patience d’Anne a commencé à montrer ses limites. Un soir que nous étions chez elle, après nos ébats, elle a insisté pour nous préparer des gin martinis et s’est mise à m’interroger sur mon besoin de discrétion. J’ai compris que l’heure était venue de lui parler du passé de Gary. Pas le mien – si je lui avais confié la vérité, elle se serait sentie obligée de filer au poste de police, et je ne lui en aurais pas voulu. C’est pourquoi, avec une certaine réticence, je lui ai raconté ma liaison avec une femme de New Croydon : Beth Bradford, une mère au foyer intelligente et instruite, prisonnière de son mariage en bout de course avec un avocat.

« C’était ce dont on avait besoin tous les deux, ai-je expliqué. Jusqu’à ce que le mariage de Beth parte en vrille et qu’elle commence à devenir possessive. Et puis, un après-midi, j’ai croisé son mari dans la rue principale de cette petite ville que je voulais fuir à tout prix, mais où j’étais enchaîné par toutes sortes de raisons familiales et par ma propre lâcheté. Ben était du genre collet monté, toujours maître de lui, photographe à ses heures perdues. Mais ce jour-là, il était livide de rage. Il m’a dit : “Je sais tout, pour toi et Beth.” C’est tout. Et il est parti. Il n’a pas crié, ni essayé de me casser la figure. Le lendemain, il a emprunté le voilier d’un de ses amis pour passer le week-end au large de Rhode Island. Le moteur a eu une espèce de panne catastrophique, tout a explosé en pleine mer. On n’a jamais retrouvé son corps. J’ai appris ça sur la route, en lisant le New York Times alors que j’errais dans le Kansas en quête d’inspiration. Je me suis senti tellement coupable… Je me suis arrêté dans un diner près d’une ville appelée Manhattan et j’ai écrit à Beth une lettre de condoléances.

— C’était gentil de ta part, a fait remarquer Anne.

— C’est du sarcasme ?

— Pas du tout. Qu’est-ce qui te met sur la défensive comme ça ?

— Tu ne penses pas que c’était ma faute ?

— Ce Ben Bradford, c’était un amoureux de la vie ?

— Pas du tout. Il détestait son travail à Wall Street, et Beth répétait sans arrêt qu’ils s’étaient laissés piéger par l’attrait d’une banlieue calme. Je ne comprenais que trop bien. J’étais prisonnier, moi aussi – mais de ma propre paresse d’enfant gâté…

— Je t’en prie, arrête. » Anne m’a interrompu d’une voix ferme. « Si Bradford était aussi malheureux que ça, s’il détestait sa vie à ce point, pourquoi te sentirais-tu responsable de sa mort ? Quant à Beth, avec son numéro de femme au foyer au bord de la folie, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même pour la vie qu’elle avait choisie.

— Tu parles comme si tu étais passée par là.

— J’ai fait mes études à Wellesley. Le petit ami que j’ai perdu était le rédacteur en chef d’un magazine. Je travaillais pour lui en tant qu’iconographe. Esquire, ça te dit quelque chose ?

— Tu étais icono à Esquire ?!

— Eh oui. Et je sortais avec Jason Battersby, le rédacteur en chef. Incroyablement intelligent. Diplômé de Harvard, mais pas prétentieux pour un sou. Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi cultivé, avec autant d’expérience du monde. Il avait l’esprit vif, savait toujours quoi faire, et…

— D’accord, d’accord, je vois le genre.

— Pardon. » Elle s’est mordu la lèvre, consciente d’être en train de chanter les louanges de son amour perdu.

« C’est du passé. » La banalité de ma réponse m’a laissé un goût amer.

« Mais je sais à quoi tu penses. Le passé affecte toujours le présent.

— Un deuil aussi dévastateur que celui que tu as connu ne s’efface jamais complètement. Tu en porteras toujours la trace. »

Anne m’a pris la main.

« Merci de comprendre ça. Six ans ont passé, mais ça me hante toujours. »

Alors elle m’a raconté l’histoire. Jason et elle séjournaient chez des amis, un couple de romanciers habitant une ferme dans l’ouest du Connecticut. C’était un dimanche matin. Tandis que leur hôte annonçait son intention d’aller acheter le journal à l’épicerie du village voisin, Jason avait déclaré qu’il irait lui-même, et demandé à Anne si elle souhaitait l’accompagner.

« Je vais plutôt rester ici et préparer des pancakes pour le petit déjeuner, avait-elle répondu tout en lui versant du café. Comme ça, on aura de quoi manger en lisant les nouvelles.

— Je boirai ça en rentrant », avait dit Jason.

Mais Anne avait insisté pour qu’il finisse sa tasse. Il s’était exécuté, puis l’avait embrassée sur les cheveux avant de partir.

Dix minutes plus tard, un semi-remorque avait glissé sur une plaque de verglas et percuté de plein fouet sa voiture. Après l’avoir attendu en vain pendant une heure, leur hôte s’était décidé à téléphoner au commissariat de police pour demander s’il s’était produit le moindre incident impliquant une Volkswagen Golf immatriculée à New York. Son interlocuteur l’avait informé que deux policiers étaient déjà en route vers chez lui.

« Quand John m’a dit ça, je me suis mise à hurler. Je savais déjà qu’ils venaient m’annoncer sa mort. Et, avant même d’apprendre les horribles détails de l’accident, je ne pouvais penser qu’à une chose : Si je ne l’avais pas obligé à boire ce café… »

C’était mon tour de prendre la main d’Anne pour la réconforter.

« Tu n’as pas à t’en vouloir de quelque chose qui n’est que le fruit de la malchance. »

Elle s’est dégagée vivement et a bondi hors du lit.

« Tu n’étais pas là, tu ne sais rien de ce qui s’est passé ! »

Puis elle a quitté la chambre en courant.

À cet instant, j’aurais pu me lever lentement, enfiler mon manteau et sortir de chez elle pour ne plus revenir. Ce qui aurait été le choix le plus sage : mettre fin pour de bon à l’amour naissant entre nous. Une relation sérieuse avec Anne représentait un danger. Vivre représentait un danger. Mieux valait fuir et lui épargner un rôle dans mon univers de mensonges.

Un mauvais mariage peut isoler complètement – surtout quand on est conscient d’avoir une grande part de responsabilité dans ce malheur. Mais l’amour, l’amour vrai, est dangereux parce qu’il nous met au défi d’abandonner la sécurité de notre solitude habituelle. C’est pourquoi, même si nous n’étions alors ensemble que depuis quelques semaines, j’ai résisté à la tentation de disparaître une fois de plus. Renoncer à Anne, à cet instant, c’était renoncer à la vie.

Je me suis levé pour la rejoindre au salon. Elle était prostrée dans un fauteuil près de la fenêtre, les joues striées de larmes. Saisissant ses mains, je l’ai gentiment hissée sur ses pieds. Puis je l’ai prise dans mes bras.

« La culpabilité est un tue-l’amour. Si on laisse mourir ce qu’il y a entre nous à cause du passé… »

Elle a enfoui son visage dans mon épaule et sangloté longtemps. C’est à cet instant que nous sommes devenus un véritable couple – et que j’ai dû assumer les conséquences de ma nouvelle identité. Je venais de raconter à Anne ma propre mort, du point de vue de l’homme que j’incarnais désormais. Parviendrais-je à créer une vie avec elle tout en dissimulant pour toujours la vérité sous ce masque factice ?

Ce soir-là, je suis parvenu à une sorte de paix avec moi-même. Ma nouvelle existence prenait enfin un tour favorable. Je me sentais étrangement grisé – quelque part, je croyais réellement pouvoir à la fois garder mon secret, trouver le bonheur avec Anne et jouir de ma renommée artistique toute neuve. Mais il m’arrivait par moments de me demander : est-ce ainsi que les patients atteints d’un cancer en phase terminale supportent leur sort ? En se persuadant qu’il leur sera possible de braver les probabilités et de survivre malgré tout ?

Ces idées noires, je n’avais d’autres choix que de les garder pour moi. Je me suis jeté à corps perdu dans les préparatifs de l’exposition, passant pratiquement toutes mes soirées avec Anne. Deux ou trois fois par semaine, j’allais boire un verre à The Ox en fin d’après-midi ; j’y apercevais souvent Rudy Warren, toujours très loin de la sobriété. Un jour, alors que je dégustais ma bière et mon shot de whisky à une table du fond, l’éminent journaliste habitué du comptoir s’est laissé tomber sur la banquette en face de la mienne.

« Alors, monsieur l’homme de mystère, ta carrière a l’air de démarrer sur les chapeaux de roue. Il paraît que tu as rencontré l’amour, et peut-être même ce miracle de conte de fées qu’on appelle l’âme sœur. Tout ça grâce à moi. Et c’est comme ça que tu me remercies ? En m’évitant comme la peste ?

— J’ai eu plein de choses à faire.

— Mon cul.

— Pense ce que tu veux.

— J’ai eu vent de l’exposition que tu prépares. Je veux ma part du pactole.

— Pourquoi ? ai-je rétorqué. Tu n’as fait que voler mes photos et les donner à Anne Ames.

— Tu appelles toujours ta chère et tendre par son nom complet ?

— Tu veux un coup à boire ?

— Toujours. »

J’ai fait signe au barman de lui servir la même chose que d’habitude.

« C’est pas en me payant une tournée que tu vas te débarrasser de moi, m’a mis en garde Rudy. Je sais que t’as refusé la moindre publicité pour ton expo. »

Je me suis forcé à sourire. « Qui t’a dit ça ?

— Au cas où t’aurais pas remarqué, Mountain Falls est une petite ville. Les gens parlent.

— Tant qu’ils ne font que parler…

— Ah, alors non seulement tu te payes la tête du monde, mais tu joues les philosophes ?

— Qu’est-ce que tu veux savoir, Rudy ? La rumeur ne t’a pas assez informé ?

— Je veux la vérité. Et je ne l’aurai pas, je m’en doute bien. Parce que tout ce que j’ai pu trouver sur ton compte, avant ton arrivée ici, c’est une seule et unique exposition, celle que tu as faite à la bibliothèque de New Croydon, dans le Connecticut. Un vrai flop. T’as pas vendu une seule photo.

— Bravo pour ton travail de fin limier. Effectivement, ma carrière dans l’Est était inexistante. Qui t’a dit que je n’avais rien vendu ?

— Le directeur de la bibliothèque. Je l’ai appelé. Il n’en revenait pas quand je lui ai parlé de ton succès par ici. Pour lui, t’es qu’un beau parleur de première, entièrement financé par l’argent de papa.

— Tout ça, je te l’ai déjà dit.

— J’ai aussi trouvé certaines de tes photos sur un microfilm de la gazette de New Croydon. De belles merdes, si je peux parler franchement.

— Ça aussi, je te l’avais dit. Mon travail ne valait rien à l’époque. C’est pour ça que j’ai voulu prendre un nouveau départ. »

Les boissons de Rudy sont arrivées : un double whisky accompagné d’une pinte de blonde. Il a levé son verre. On a trinqué.

« Au mystère Gary Summers, a lancé Rudy. Ça me fait foutrement mal de l’admettre, mais tes photos sont très bonnes. À se demander comment un type aussi merdique dans le Connecticut a pu devenir en si peu de temps le maître incontesté des paysages monochromes et des visages burinés.

— Je suis américain, comme toi. Et c’est la règle, dans ce pays : à n’importe quel moment, il suffit de prendre la route pour se réinventer.

— Quelle belle philosophie foireuse. On voit que tu l’as répétée mille fois devant le miroir de ta salle de bains.

— Toi, c’est pour invectiver les gens que tu as du talent, Rudy.

— Ferme ta gueule et repaye-moi un verre. »

Je ne me suis pas fait prier. Dès qu’il a été resservi, Rudy a descendu son whisky en deux gorgées et entamé sa deuxième bière. L’alcool lui a rapidement délié la langue et adouci l’humeur ; pour avoir la paix, je n’ai eu qu’à le lancer sur le sujet d’un récent scandale autour de la vente de dix mille hectares de terres appartenant à l’État. Tout en l’écoutant vociférer, je lui ai payé deux tournées supplémentaires. Risquait-il de continuer à fouiller dans le passé de Gary ? Au moins, il n’existait pas de photo du véritable Gary dans les archives de presse – que j’avais minutieusement épluchées avant de simuler ma mort. Son album de promotion du lycée le montrait avec des cheveux mi-longs, une barbe et des grosses lunettes de soleil, et je n’avais trouvé aucun portrait de lui pendant ses années universitaires. J’avais détruit tous les albums de famille, négatifs inclus, avant de quitter pour de bon la maison de Gary. Rudy allait sacrément devoir se retrousser les manches pour tomber sur une photo plus récente – surtout que Google n’existait pas encore.

De plus, me suis-je rappelé avec insistance, Rudy ne m’accusait pas d’imposture ; juste de me montrer un peu trop discret sur mon passé. Il cherchait seulement à me provoquer. Il n’avait ni le temps, ni l’énergie, ni les moyens de se rendre à New Croydon ou d’engager un détective privé pour fouiner à sa place. D’après ce que j’avais glané à son sujet auprès d’Anne et d’autres connaissances, il quittait peu Mountain Falls et ses rares moments de sobriété étaient voués à la rédaction de sa rubrique.

Il m’a donc été relativement facile de chasser ces préoccupations de mon esprit afin de mieux savourer le quotidien. L’hiver commençant à battre en retraite, Anne avait proposé de passer le week-end dans ce qu’elle appelait « sa cabane », un minuscule chalet situé à une heure de route au nord de Mountain Falls, dans l’ombre impérieuse et sévère des montagnes Rocheuses.

L’endroit m’a immédiatement plu. Anne l’avait acheté pour une bouchée de pain et fait rénover par un charpentier du village le plus proche. Le chalet comportait un salon juste assez grand pour un canapé et un fauteuil assorti, une cuisine avec une table à manger pour deux personnes, une chambre au lit de cuivre à l’ancienne et une salle de bains carrelée tout en blanc, avec une douche exiguë et une baignoire à pattes de lion. Le panorama depuis les fenêtres était d’une splendeur sauvage.

Nous avons préparé à dîner. Bu une bouteille de vin. Puis, nous nous sommes retrouvés au lit, où nous avons fait l’amour. Nous sommes restés longtemps allongés dans les bras l’un de l’autre, profondément heureux. Mes dernières pensées, avant de sombrer dans le sommeil, ont été : La fortune te sourit enfin. Tu as trouvé la femme de ta vie. Fini d’imaginer des scénarios catastrophe en boucle.

J’ai repris conscience dans le noir. Anne me secouait en m’ordonnant de me lever. J’ai grogné – avant de me réveiller d’un coup. Je venais de reconnaître l’odeur de fumée. Par la fenêtre qu’Anne avait ouverte en grand, j’ai vu l’aube commencer à éclaircir le ciel… et un début de feu de forêt à l’horizon. J’ai bondi hors du lit et dans mes vêtements, et j’ai empoigné mon appareil photo. Anne, déjà habillée, triturait son téléphone portable en maudissant l’absence de réseau.

« À vue de nez, c’est à trois kilomètres, m’a-t-elle dit, mais le vent souffle la fumée vers nous. Il faut qu’on parte tout de suite…

— … si on ne veut rien rater, ai-je complété.

— Exactement. »

On dit que les correspondants de guerre foncent droit dans la bataille sans penser une seconde à leur survie. C’est ce que nous avons fait cette nuit-là, convaincus que cet incendie allait se révéler terriblement destructeur. Dans sa voiture, Anne m’a fait remarquer que nous serions sans doute les premiers journalistes sur place. Il nous a fallu enchaîner les pistes à peine carrossables pendant une vingtaine de minutes avant de voir les premières flammes. Les pompiers du coin étaient déjà à l’œuvre, et deux biplans décrivaient des cercles frénétiques au-dessus du brasier. Les flammes dévoraient tout, noircissant terre et ciel. Deux pompiers en tenue se sont précipités vers nous en nous criant de déguerpir, mais Anne a brandi sa carte de presse.

« Mountain Falls Star. Nous aussi, on est là pour faire notre travail.

— Allez au moins vous garer ailleurs. Et soyez prudents. »

J’ai suivi les instructions d’Anne et je me suis mis à l’œuvre tandis qu’elle faisait marche arrière pour mettre la voiture plus en sécurité. Un deuxième camion de pompiers est arrivé en trombe, déversant six hommes dans la chaleur suffocante. Je les ai suivis alors qu’ils déroulaient leurs lances gigantesques et tentaient de maîtriser l’incendie. Actionnant le zoom de mon objectif, j’ai pris des gros plans de leurs visages déjà noircis de fumée, emplis d’une sombre détermination seulement démentie par la panique dans leurs regards. Les trombes d’eau qu’ils projetaient vers les flammes semblaient presque risibles face à la puissance infernale de la fournaise. Juste devant l’un des pompiers, un arbre entier a pris feu en une fraction de seconde, avec la violence d’une explosion.

« Tu l’as eu ? »

Anne était de retour. J’ai opiné. J’avais pu immortaliser ce moment. C’est alors que l’inévitable s’est produit : deux branches énormes se sont détachées du tronc, s’affaissant sur un jeune pompier dans un déluge de flammes. Cloué au sol, le malheureux s’est embrasé presque instantanément. Le spectacle était cauchemardesque – mais il était impossible d’en détacher les yeux.

Derrière moi, Anne appelait à l’aide et me hurlait en même temps de me rapprocher pour ne rien manquer de la scène. C’est exactement ce que j’ai fait. Un autre pompier a accouru.

« Je suis là, Sid ! Tiens bon ! »

Tout en aspergeant d’eau son camarade, il a entrepris, dans un effort surhumain, de dégager la masse incandescente qui pesait sur lui. J’ai mitraillé chaque seconde de cette extraordinaire opération, y compris l’instant où, étant parvenu à noyer les flammes, l’homme s’est aperçu que Sid était déjà mort. Il s’est effondré sur le corps calciné, secoué de sanglots hystériques.

« Vous deux, dégagez d’ici ! » a rugi le chef des pompiers vers Anne.

Elle l’a ignoré pour se précipiter vers moi, alors que je continuais à multiplier les angles de vue sur l’homme inconsolable et son camarade mutilé.

« Tu as tout pris » ? m’a-t-elle demandé à voix basse.

J’ai hoché la tête.

« Vous m’avez entendu ? Foutez le camp ! a vociféré le chef.

— On s’en va, a répondu Anne. Est-ce qu’on peut faire quoi que ce soit ?

— Trouvez un téléphone et prévenez la garde nationale. On a besoin de renforts, cette saloperie est incontrôlable. »

Nous avons conduit comme des fous. Dans la première cabine téléphonique sur notre chemin, Anne a composé le 911.

« Il y a un feu de forêt près de la Route 5, à quinze kilomètres au sud de Livingston. J’étais sur les lieux en tant que journaliste. Les pompiers sont débordés, ils ont besoin de renforts. »

Puis elle a téléphoné au journal, insistant pour qu’on transfère son appel au domicile du rédacteur en chef, Malcolm McKendrick, car c’était une urgence. Celui-ci n’a pas tardé à décrocher.

« C’est Anne Ames, a-t-elle lancé. Il y a un feu de forêt incontrôlable à environ une heure au nord de Mountain Falls, près de Canyon Valley… Oui, exactement, à côté de ma cabane. Gary Summers est avec moi… Oui, le photographe… Écoute, ce ne sont pas tes oignons… On s’est approchés jusqu’à voir les pompiers au travail, l’un d’eux s’est retrouvé piégé sous un arbre… Non, il n’a pas survécu. Oui, réserve-nous la une. »

Elle a raccroché. De retour dans la voiture, elle s’est tournée vers moi.

« Fonce comme si ta vie en dépendait, Summers. Toute la rédaction nous attend. »

Cent vingt kilomètres nous séparaient de Mountain Falls. Roulant à fond sur la route étroite, sinueuse et poussiéreuse, j’ai dû mobiliser toute ma concentration pour ne pas nous envoyer dans le décor. À côté de moi, Anne prenait furieusement des notes dans un carnet. Nous n’avions pas besoin de mots à cet instant. Encore sous le choc de l’horreur à laquelle nous venions d’assister, nous n’avions qu’un objectif en tête : faire notre travail… Ce qui impliquait d’atteindre la rédaction en un seul morceau.

Quand nous avons fini par rejoindre l’autoroute, Anne a brisé le silence.

« Tu as combien de pellicules ?

— Quatre.

— Tu es le meilleur.

— Attends de voir les photos. Tu as déjà commencé à rédiger l’article ?

— Tu rigoles ? Non, c’est un scoop de premier ordre. On a besoin d’un vrai pro. »

Le vrai pro nous attendait devant les locaux du Mountain Falls Star, en compagnie d’un véritable comité d’accueil : bien évidemment, il s’agissait de Rudy. Derrière lui se tenaient Malcolm le rédacteur en chef, Fred le responsable de la mise en page et Jeff, chargé du tirage et de l’impression des photos. Ils se sont littéralement jetés sur nous. Jeff s’est emparé de mes pellicules tandis que Fred exigeait de savoir en détail quelles images j’avais. Malcolm, de son côté, nous a félicités d’avoir fait aussi vite.

« Voilà ce qui arrive quand deux journalistes partagent un lit », a observé Rudy.

Anne lui a tendu son carnet avec une boutade.

« Voyons si t’arrives à changer ça en or, Bukowski.

— Me compare pas à ce connard d’alcoolo.

— J’ai touché un point sensible ?

— Ferme-la. Tu me paieras un verre quand j’aurais remporté le Pulitzer avec ce bébé.

— On parie que t’auras pas fini dans une heure ? a lancé Malcolm.

— Vingt balles que si, a répliqué Rudy. Même que ce sera tellement bon que tu changeras pas une virgule. Ça marche ? »

Le rédacteur en chef a levé les yeux au ciel avant de lui serrer la main. « Ça marche. »

Anne m’a rapidement effleuré les doigts tout en leur emboîtant le pas. Je me suis tourné vers Jeff.

« Au boulot. »

Quarante minutes plus tard, on a frappé à la porte de la chambre noire et j’ai entendu la voix d’Anne :

« Comment ça se passe, là-dedans ?

— Ces photos sont incroyables ! s’est exclamé Jeff.

— Je ne l’ai pas payé pour dire ça, ai-je ajouté.

— Combien de temps avant les premiers tirages ?

— Vingt minutes maximum, a répondu Jeff.

— Tant mieux, parce que Rudy a déjà rendu son texte. Malcolm lui a filé ses 20 balles sans sourciller. Je viens de le lire. Un chef-d’œuvre. »

Vingt minutes plus tard, alors qu’on venait de mettre les tirages à sécher, Anne est entrée nous rejoindre.

« J’ai dit à Malcolm et à Fred qu’ils devraient attendre leur tour pour voir le résultat. Priorité à l’icono ! »

J’ai reculé de quelques pas afin de me tasser dans un coin de la pièce. Anne m’a lancé un regard amusé, puis s’est plongée dans la contemplation des images sous l’œil attentif de Jeff. Elle n’était pas facile à impressionner, loin de là – il lui arrivait de se montrer impitoyable quand elle trouvait à redire à la composition d’un cliché. Ce matin-là, toutefois, elle s’est retournée vers moi d’un air stupéfait.

« Tu as vraiment assuré, tu sais ? C’est du génie. »

J’ai opiné timidement sans répondre tandis qu’elle prenait en main le reste des opérations, énumérant à Jeff les changements de grade qu’elle voulait sur les trois photos du pompier en flammes et de son collègue prostré sur son corps. Ses instructions données, elle m’a de nouveau fait face.

« Ne va surtout pas te cacher. Je reviens avec la cavalerie. »

Nous l’avons entendue partir en courant dans le couloir.

« Tu es conscient de ce que tu viens d’accomplir ? a demandé Jeff.

— C’était un coup de chance, ai-je marmonné en haussant les épaules. J’étais au bon endroit, au bon moment.

— Je bosse sur des photos toute la journée, a-t-il insisté en désignant les tirages du doigt. La plupart sont, au mieux, passables. La chance ne compte que pour 20 % de l’équation. Ce que je vois dans ces clichés, c’est extraordinaire : l’élégance de la composition, alors même que tu étais sous une pression immense. Le cadrage. Tu as capturé l’essence de cette tragédie dans un monochrome impeccable, avec des contrastes éblouissants. On ressent une profonde empathie, et en même temps un certain détachement, qui sont pour moi les qualités cruciales d’un bon photographe de presse. Tu réussis vraiment à aspirer le public dans l’énormité de ce que tu as vu. »

Je me suis tassé encore davantage dans mon coin.

« Merci pour ton éloquence.

— Mon gars, regarde la réalité en face : ces photos vont te rendre célèbre. »

Hélas, il avait vu juste. Anne est revenue au galop, suivie du reste de l’équipe de rédaction. À peine entré, Rudy s’est dirigé droit vers la photo du pompier tenant entre ses bras son camarade défunt. Même s’il était clair que le malheureux avait été brûlé vif, j’étais parvenu à cadrer l’image de manière que la silhouette de son collègue éploré masque l’essentiel des blessures – mon instinct, dans la fraction de seconde nécessaire pour composer le cliché, m’avait soufflé de montrer le drame de la situation sans en exhiber l’horreur, ce que Rudy a immédiatement saisi.

« La tragédie sans le grotesque ! a-t-il rugi. L’humain et la nature ! Tu tiens ton chef-d’œuvre, Summers. Tu peux mourir heureux, maintenant. Ajoute à ça à mon texte génial, glané parmi les notes de ta chérie, et je suis sûr de décrocher…

— Rudy, mets-la en veilleuse, l’a coupé Malcolm. Si le Star remporte le Pulitzer pour cet article, ce sera grâce à nous tous, pas seulement toi. Gary, ces photos sont extraordinaires.

— Merci », ai-je murmuré.

Tous mes sens me hurlaient la même chose : Fuis. Anne a-t-elle lu dans mes pensées ? A-t-elle deviné que j’évitais à tout prix la lumière des projecteurs parce que j’avais davantage à cacher qu’une aventure avec une femme mariée du Connecticut ? S’est-elle demandé, à cet instant, pourquoi elle avait commis l’erreur de tomber amoureuse d’un homme énigmatique au passé potentiellement explosif ?

Pendant que Malcolm et Fred débattaient de la mise en page de la une, elle s’est approchée de moi et m’a pris la main en chuchotant :

« Je t’aime. Et pas seulement parce que tu as créé un chef-d’œuvre. »

Encore cette expression. Je ne pouvais plus me voiler la face : ma nouvelle vie était sur le point de changer radicalement, et la suite était imprévisible.

L’existence est le summum de l’ironie, après tout. Pour ceux d’entre nous qui ne croient pas en une main divine orchestrant notre destinée, le fait est qu’on ne contrôle presque rien de ce qui nous arrive… à l’exception de quelques choix décisifs. Très bientôt, j’allais me heurter à la réalité la plus évidente qui soit : la réussite ne veut rien dire quand on vit dans le mensonge.

 

La circulation sur l’autoroute commence enfin à se fluidifier, après presque vingt minutes d’immobilité totale. Je m’ébroue pour dissiper les souvenirs qui m’assaillent. J’ai plus urgent à faire que me replonger dans le passé : il faut que je sache ce que Jack a appris, au juste, sur la liaison entre Beth et Gary.

Je reçois un message sur mon téléphone, lu automatiquement par une voix sans timbre.

Cette réunion est interminable. Mes agents se disputent sur la meilleure manière de soutirer un maximum d’argent aux producteurs TV et aux éditeurs. Autant adhérer à ma réputation d’artiste et m’éclipser pour en griller une (oui, je me suis remis à fumer, mais pas plus de trois par jour). Je m’en veux toujours de ce que je t’ai dit tout à l’heure. Merci pour la bienveillance de ta réponse. Je ne la méritais pas. Je ne te mérite pas.



Les larmes me montent aux yeux. Le fait que Jack m’exprime directement son affection… Rien n’est plus important. Parce que je sais enfin que je ne suis pas seul. Le message se poursuit.

Mais j’ai du nouveau. Je n’ai pas encore réussi à retrouver la piste d’Adam Bradford, mais j’ai une théorie : le Montana. Qu’est-ce qui nous dit qu’il n’est pas allé se planquer à Mountain Falls, le dernier terrain de jeux de l’amant de sa mère ? On dit bien que l’histoire se répète toujours : la première fois comme tragédie, la seconde comme farce. Je te tiens au courant si je trouve du solide. Je t’aime.



L’instinct est une étrange boussole, secrètement influencée par le chaos qui rôde sous la surface de notre conscience. J’ai à peine entendu les dernières lignes du message de Jack que j’ouvre aussitôt Google Maps sur mon téléphone. Mille neuf cent quarante-six kilomètres séparent Santa Clarita de Mountain Falls – dix-sept heures quarante-cinq minutes de route ininterrompue.

Mais, alors même que mon instinct me pousse vers ce lieu où j’ai juré de ne jamais retourner, une autre pensée résonne sous mon crâne.

Lorsqu’un enfant disparaît, son père – même présumé mort – ne recule devant rien pour le retrouver.
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JE ME TERRE chez moi pendant quelques jours, saisi par un mal que je n’ai encore jamais connu auparavant : l’agoraphobie. Dès l’instant où Jack a émis l’hypothèse qu’Adam puisse se trouver à Mountain Falls, j’ai claqué la porte sur le monde entier. La peur a repris le contrôle, me laissant comme paralysé. Je n’ose pas utiliser Internet et passe mon temps à regarder des vieux films, à faire du sport et, par-dessus tout, à lire.

Au cours des premières quarante-huit heures, je ne reçois aucune nouvelle de Jack. Puis un message me parvient.

Salut papa, le troisième volet de ma saga Adam Bradford paraît demain. Désolé de ne pas te l’envoyer en avant-première, Vanity Fair a mis un embargo dessus. Je pars quelques jours à New York pour rencontrer mon rédacteur en chef et mes éditeurs. Je te tiendrai au courant. Mais, quand je toucherai mes avances, j’ai pensé à quelques petites choses que je voudrais faire pour toi. Une nouvelle voiture, par exemple ? Et j’aimerais t’offrir un mois de vacances en France, que tu puisses faire l’expérience de la vie parisienne, comme maman et toi en parliez si souvent… Bref, il faut que je te laisse, mais je suis curieux de ton avis sur l’article. Je n’y suis pas allé de main morte sur les élites privilégiées qui foutent en l’air leur vie, tu verras… Et je parle aussi de la guerre juridique autour de l’héritage de Gary Summers. Bonne lecture ! Je t’aime.



Nous a-t-il entendus, Anne et moi, rêver tout haut d’un long séjour à Paris, avant d’admettre que nos finances ne nous le permettraient jamais ? Je ne sais pas si je peux accepter un cadeau aussi généreux. Quoi qu’il en soit, il n’est pas question que je quitte le pays avant d’avoir la certitude qu’Adam est hors de danger.

Hâte de lire cette nouvelle partie, je lui réponds. De toute évidence, tu tiens un véritable succès journalistique. Bravo ! Je t’aime. Papa



Néanmoins, je redoute de découvrir la suite de ses révélations. Comment trouverai-je le courage d’aller sur le site de Vanity Fair demain à 9 heures ? Soudain, la voix d’Anne chuchote dans mon esprit :

« Quelles que soient les vérités exhumées par Jack, tu dois les affronter. Ton secret n’est pas en danger du moment que tu gardes la tête froide. Et puis, il s’agit de notre fils. Il a besoin de ton soutien. Il faut que tu lises son article. »



Les morts ne nous laissent jamais en paix – qu’ils nous manquent terriblement ou que leur décès ait été un soulagement. En chacun de nous, au bout du compte, vivent tous ceux que nous avons perdus.

Ce soir-là, incapable de m’endormir, je me plonge dans les œuvres complètes de Raymond Chandler tout en sirotant un whisky. Enfin, vers 4 heures du matin, mes yeux se ferment. Je parviens tout juste à éteindre ma lampe de chevet avant que le sommeil m’emporte.

Pour la première fois depuis des semaines, aucun rêve ne vient troubler mon repos. Quand je finis par émerger du néant, je regarde mon réveil – et me redresse en sursaut. Il est presque 13 heures. Envahi de remords, je cherche mon téléphone. Le seul message qui m’attend est signé Ian.

Je viens de finir la nouvelle publication de Jack. Je ne m’attendais pas à voir Gary Summers mêlé à tout ça. Adam Bradford a l’air d’être au courant de quelque chose, mais ton fils sait ménager le suspense… Enfin, je ne t’apprends rien, tu as sûrement tout lu en avant-première. Quel imbroglio ! Tu veux en discuter ce soir autour d’une ou deux bières ?



Parfaitement réveillé à présent, je lorgne avec envie le verre de whisky vide sur ma table de nuit. Mais je choisis de boire plutôt un café. J’avale un expresso, puis deux. Qu’a découvert Adam au sujet de Gary ? Je voudrais tellement pouvoir me cacher la tête dans le sable et ne plus penser à tout ça… Mais, une fois de plus, la voix d’Anne me rappelle à la raison :

« Affronte le problème. C’est le seul moyen d’y trouver une solution. Tu as été avocat dans une autre vie, pas vrai ? »



La lecture de l’article me prend une heure entière. Non que le rythme traîne ou que l’intrigue perde son attrait – au contraire, je suis impressionné par la vigueur stylistique de l’écriture. Mon ordinateur à peine refermé, je saute dans ma voiture pour aller acheter Vanity Fair à la station-service la plus proche avant de me diriger vers l’un des rares cafés indépendants de Santa Clarita. Je commande un flat white au comptoir et m’installe à une table dans le fond, la couverture brillante du magazine sous les yeux. Le long de la photo voluptueuse d’une jeune actrice en vogue s’étalent les titres des principaux articles. Et, en tête :

L’histoire se complique : le lien inattendu entre Adam Bradford, avocat ruiné en fuite, et le célèbre photographe Gary Summers



Bien que je l’aie déjà lu chez moi, il y a quelque chose de particulièrement perturbant à voir ces mots imprimés en gras sur papier glacé. Et maintenant que je connais le contenu, il me reste à découvrir les images d’accompagnement qui manquent à la version numérique. Je tourne les pages et brusquement, je me retrouve face à moi-même – ou plutôt, à mon passé sous le nom de Ben Bradford : une photo de moi, Beth et nos deux fils, prise quelques semaines à peine avant mon terrible accident de bateau. Un peu plus loin, un portrait de moi tiré du journal de Bowdoin College de 1976. Ben est mort depuis longtemps, répète une voix calme dans ma tête. Aucun risque que mes voisins ou mes rares amis discernent sur ces clichés une quelconque ressemblance avec Andrew Tarbell. Si mon propre fils n’a pas su faire le lien, je ne dois pas m’inquiéter à ce sujet.

Pourtant, alors que je regarde ces images, une sorte d’évidence existentielle s’empare de moi. Peu importe ce qui m’arrive, dorénavant. J’ai échappé à la justice pendant plus de trente ans. Si elle devait me rattraper aujourd’hui… qu’il en soit ainsi. Je mérite tout ce qu’on pourra m’infliger. La seule chose qui compte, c’est de récupérer Adam. Quand on prend la fuite, est-ce dans l’espoir d’être retrouvé ? Adam est-il en train de prier, en ce moment, pour que quelqu’un le retrouve ?

Je me lance dans une relecture vertigineuse.

Ben Bradford savait-il que sa femme avait entamé une liaison avec Gary Summers ? J’ai contacté son ami proche à New Croydon, Bill Benson – celui-là même qui lui avait prêté son voilier pour l’excursion fatale, et qui vient à présent de prendre sa retraite de vice-président de son entreprise. Passé sa réticence à l’idée de revisiter « une histoire qui [le] hante encore », Benson s’est comporté comme tous les porteurs de traumatisme : il avait envie de raconter.

« Il ne se passe pas un jour sans que je pense à Ben – pas un jour sans que je regrette de lui avoir prêté mon sloop. Pas pour le bateau, non. Mais parce que je n’ai pas su lire la profondeur de son désespoir. Je savais qu’il traversait une période difficile depuis que Beth avait demandé le divorce, après une soirée chez nous où il avait trop bu et dit plusieurs choses regrettables. Est-ce qu’il était au courant, pour elle et Gary ? Gary n’était pas très apprécié à New Croydon, une vraie tête à claques, si je peux me permettre. Pourtant, non, Ben ne m’a jamais confié le moindre soupçon concernant Beth. C’était un très bon ami, mais il a toujours été du genre solitaire, un peu distant. Il adorait ses enfants… Mais, quand on se sent pris au piège, surtout si on a l’impression de s’être soi-même piégé… Et si, en plus, il pensait que sa femme le trompait… J’aurais dû repérer les signes avant-coureurs. Mais les regrets ne changent rien. Quoi qu’il en soit, je tiens à insister sur un point : mon voilier était si bien entretenu par la marina où il était amarré qu’aucun des employés n’a pu émettre une hypothèse quant à la cause de l’incendie. »

Un peu plus tard dans notre conversation, alors que j’abordais à nouveau le sujet de Gary Summers, Benson m’a fait cette confidence :

« La première fois que j’ai vu les photos de Gary dans le journal, après sa mort, j’ai tout de suite pensé : “Cet enfoiré a dû profiter de ses rencards avec Beth pour aller fouiner dans la chambre noire de Ben.” Parce que, j’ai beau ne pas être photographe, je m’y connais un peu en art, et le style de Gary avait l’air très inspiré par celui de Ben. Ça crevait les yeux. »

Suite à cet entretien, j’ai voulu examiner de plus près les similitudes entre le travail de Ben Bradford et celui de Gary Summers. Mais Adam Bradford m’a confié, au cours de nos échanges, qu’il avait un jour demandé à sa mère, Beth Bradford Cutler, de lui montrer quelques photos prises par son père (décédé, je le rappelle, alors que lui-même n’avait que quatre ans). Elle lui avait répondu n’en posséder aucune, ni aucun négatif. Qu’est-il donc arrivé aux photos de Ben Bradford ? Il se pourrait qu’il les ait toutes emportées avec lui lors de son tragique week-end en mer – mais pourquoi, sinon parce qu’il avait prévu de disparaître corps et biens ?

Si je doutais encore de l’existence d’une liaison entre Beth Bradford Cutler et Gary Summers, ce n’est plus le cas depuis que j’ai appris la présence de celle-ci au vernissage de l’exposition de Summers dans une galerie du Montana, au printemps qui a suivi le décès de Ben Bradford. Étaient-ils restés en contact pendant tout ce temps ? Et pourquoi a-t-elle décidé, lors de cette visite surprise, de se faire accompagner par son nouvel époux, le banquier Elliot Cutler ? Comme je l’ai indiqué dans un précédent article, Cutler a mis fin à ses jours en 2008 – je n’aurai donc pas le loisir de lui poser la question. Et, puisque sa veuve refuse pour le moment de m’accorder un entretien, la seule source directe dont je dispose pour me raconter ce fameux vernissage est la propriétaire de la galerie, Judy Wilmers.

« Plusieurs choses m’ont marquée, chez Gary : sa timidité, sa réticence à attirer l’attention, son goût pour la solitude… et son immense talent, bien sûr. En discutant avec les quelques professionnels qui n’ont pas voulu de ses œuvres à l’époque où il vivait dans l’Est, j’ai toujours été frappée de constater à quel point le Gary qu’ils décrivaient était différent de celui que j’ai connu. C’est à croire qu’il s’est complètement réinventé en s’installant à Mountain Falls.

« En ce qui concerne son départ précipité le soir de son vernissage, le plus étrange, à mes yeux, c’est qu’il avait l’air détendu – heureux, même. Et d’un seul coup, hop, il a pris ses jambes à son cou. Apparemment, c’est en apercevant cette Beth Cutler. Il est parti si vite qu’elle n’a même pas eu le temps de le voir. Mais mon assistante de l’époque, Gina, était convaincue que c’est la présence de cette femme qui l’a fait fuir. Vous savez que Beth Cutler a acheté l’un de ses tirages, ce soir-là ? 1 000 dollars, ça paraît peu aujourd’hui, mais c’était une somme à l’époque. Il faut dire que Gary commençait à être connu, après sa sublime photo des deux pompiers. Bref, quand l’exposition a pris fin, Gina était censée envoyer l’œuvre à Beth Cutler. Elle l’a d’abord contactée pour savoir si elle la voulait encadrée ou non. “Donnez-la à quelqu’un d’autre, a dit Mme Cutler. Je ne supporterai pas de la regarder.” On l’a envoyée tout de même. Je suppose qu’elle l’a gardée… En tout cas, je l’espère pour elle. Un exemplaire signé comme celui-là vaut cent fois plus, de nos jours. Et les prix ne font qu’augmenter.

« Mais c’est bizarre, tout ça, non ? Vous me dites que son ex-mari est mort dans un accident, un bateau qui a pris feu, et qu’on n’a jamais retrouvé le corps. Et le corps de Gary a brûlé aussi, au point qu’on a eu du mal à l’identifier. Je ne veux pas accuser cette femme… Mais elle avait deux hommes dans sa vie, et les deux sont morts dans des explosions accidentelles. »

Toutes ces questions concernant Ben Bradford, sa veuve et Gary Summers n’avaient jamais été soulevées avant la présente série d’articles concernant Adam Bradford, l’avocat qui a tenté de faire passer pour sien le scénario écrit par son client tragiquement décédé. Actuellement introuvable, Bradford est soupçonné de vivre à présent sous une fausse identité. C’est en fouillant son passé que j’ai mis au jour ce labyrinthe d’intrigues, de trahisons et de secrets vieux de plus de trente ans…

Gary Summers a fait une rencontre durant son séjour à Mountain Falls : Anne Ames, iconographe d’un journal local à présent disparu (le Mountain Falls Star) dans lequel ont été publiées ses premières photos. D’après Judy Wilmers, ils ont vécu une véritable histoire d’amour – même si celle-ci ne figure ni dans la biographie parue par la suite, Gary Summers, une énigme américaine, ni dans le film réalisé pour Netflix. Ou plutôt, Anne Ames a été réinventée pour les besoins du film à travers le personnage de Megan Steele, ancienne mannequin devenue propriétaire de ranch, instantanément sous le charme du visage buriné et des manières distantes de Summers. Megan Steele n’a presque rien en commun avec Anne Ames, une femme profondément intellectuelle, indépendante, solide et exceptionnellement loyale envers ceux qu’elle aimait. Suite au décès de Summers, elle a gardé son chagrin pour elle, quittant son emploi au Mountain Falls Star après quelques mois afin d’aller rebâtir sa vie en Californie, où elle a fondé sa propre agence de photo. Là, elle a rencontré un homme : Andrew Tarbell. Ils se sont mariés et ont eu un fils. Ce qu’ils ont vécu ensemble est une rareté : un mariage réellement heureux… qui a hélas pris fin il y a quatre mois, lorsque Anne a succombé à un cancer à l’âge de soixante et onze ans.

Comment suis-je au courant de tous ces détails concernant Anne Ames ? Vous avez sans doute déjà fait le rapprochement avec mon patronyme : elle était ma mère adorée, une mère qui m’a soutenu sans faillir tout au long de ma jeunesse semée d’idioties. Elle ne parlait que très peu de sa relation, brève mais intense, avec Gary Summers – d’une part, peut-être, par égard pour mon père, mais aussi parce qu’elle considérait cet interlude tragique comme appartenant au passé. C’est pourquoi, à l’exception d’une unique interview, elle n’a jamais parlé de Summers dans la presse, et a refusé de travailler avec son biographe. Un jour que j’ai abordé le sujet avec elle, elle a cité la première phrase d’un célèbre roman de 1953, Le Messager de L.P. Hartley : « Le passé est un pays étranger ; on y fait les choses autrement qu’ici. » C’était ma mère tout craché. Je n’ai pas insisté. Quant à mon père, je comprenais sans mal qu’il rechigne à parler de l’homme qui avait partagé la vie de ma mère avant lui – et qui, de surcroît, avait atteint le statut d’icône de la photographie.

Lors de mes recherches sur le lien entre Gary Summers et les Bradford, quelque chose m’a intrigué. Summers n’a pas laissé de testament à sa mort. En bonne galeriste, Judy Wilmers n’a pas perdu de temps avant de se déclarer exécutrice testamentaire et de revendiquer 50 % des droits de diffusion de ses œuvres. Mais où est allée l’autre moitié ? À l’époque, le bénéficiaire était Thoreau College, où Summers avait fait ses études. Toutefois, il m’a suffi d’une conversation téléphonique avec la responsable des legs et dons pour apprendre que l’établissement n’a jamais touché un centime – sur une fortune estimée de nos jours à 20 millions de dollars. Judy Wilmers, bien que propriétaire d’un charmant pied-à-terre dans le quartier new-yorkais de Tribeca, préfère passer l’essentiel de sa préretraite dans son ranch de deux cents hectares au nord de Mountain Falls. Face à mes questions concernant le ou la bénéficiaire du reste de la fortune de Summers, elle s’est montrée pour le moins évasive.

« Il y a eu des complications concernant l’héritage de Gary. Mais un accord a été trouvé, et j’ai fait de mon mieux pour assurer la pérennité de son œuvre. »

Mon insistance pour en apprendre davantage est restée lettre morte.

« Je suis une vieille dame, maintenant, a déclaré Judy Wilmers, et cette affaire date d’il y a presque trente ans. La justice du Montana a décrété que le fonds était entièrement légal et devait rester confidentiel. Je vous demande de respecter cette décision. Je ne fais qu’obéir à la loi. »

Comme nous le savons tous, « la loi » peut dissimuler bien des choses… mais ne peut empêcher personne de se poser des questions. Par exemple : pourquoi la redistribution de l’héritage de Gary Summers est-elle confidentielle depuis trente ans ?

À suivre… le mois prochain.



Je referme le magazine. Mon cerveau d’ancien avocat tourne à plein régime. Je m’en suis toujours voulu de ne pas avoir rédigé de testament au nom de Gary destiné à favoriser Anne. Et ce, alors que mes photos se vendent si cher… Chaque fois que j’exprimais ma colère envers moi-même, Anne me faisait taire.

« Tu vivais comme Gary, tu pensais comme Gary, tu n’avais aucune raison de penser que Gary nous quitterait si vite, m’a-t-elle dit un jour où je remettais le sujet sur le tapis. Si tu essaies de contester l’héritage maintenant, tu sais parfaitement avec toute ton expertise légale, ce qui se passera : quelqu’un finira par comprendre que tu es Ben Bradford, et que tu n’es pas mort.

— Et que je suis un meurtrier.

— Ferme-la, Andy.

— Je ne suis pas Andy. Je ne suis pas Gary. Et Ben est mort. Alors qui suis-je, hein ? »

Anne a fermé les yeux, la respiration rauque. Elle a frissonné. Quand j’ai voulu la prendre dans mes bras, elle m’a repoussé et s’est enfermée dans la cuisine. Je voulais la rejoindre, la serrer contre moi, me confondre en excuses pour mon emportement, lui dire que, sans elle et Jack, j’aurais sans doute pris l’autoroute longeant la côte du Pacifique et foncé tout droit dans l’un des virages perchés au sommet de la falaise… J’ai passé des années à dissimuler ma honte aux yeux du monde, mais elle reste en moi, renforcée par cette prise de conscience : c’est mon destin.

Après un moment, Anne a cessé d’arpenter la cuisine. Je l’ai entendue ouvrir et refermer plusieurs placards. À son retour dans le salon, elle tenait une bouteille de bourbon et deux verres. Elle s’est rassise en face de moi, a versé une mesure dans chaque verre, et a dit :

« Bois. »

J’ai levé mon whisky.

« Non, Andy, on ne trinque pas. Bois, c’est tout. Cul sec. »

Je me suis exécuté. Elle m’a resservi.

« Pas d’excuses, a-t-elle assené. Je n’ai pas besoin de tes excuses. Dès le départ, quand j’ai décidé de mêler mon destin au tien, je savais que ça ferait de moi la complice rétroactive de tes crimes. Malgré tout, je t’ai suivi – pas parce que j’étais déjà enceinte de toi, mais parce que notre amour était véritable. Pas une fois, au cours de toutes nos années ensemble, je n’ai regretté d’avoir entrelacé nos vies. Jamais. Je n’ai jamais pensé que tu étais quelqu’un de mauvais. Quand tu m’as dit que la mort de Gary était due à un coup de folie enragée, je t’ai cru. Et pour l’autre accident, avec Rudy… je t’ai cru aussi. Moi aussi, ça me rend dingue qu’on ne puisse pas bénéficier de ta réussite posthume en tant que Gary Summers. C’est injuste qu’Andrew Tarbell n’ait pas pu connaître le même succès en tant que photographe que son alter ego mort. Mais, mon amour, l’expérience m’a appris une chose par-dessus tout : la vie n’est que rarement juste… et elle est souvent cruelle. Au moins, tu as ta liberté. Tu m’as, moi. Tu as Jack. Ce n’est pas si mal, quand on pense à ce qui aurait pu se passer pour toi… »

Cette conversation remonte à presque vingt ans, après la sortie du biopic sur Gary Summers – boudé par la critique. Un ploutocrate de Seattle venait d’acheter toutes les photos originales de l’exposition Visages du Montana pour 3 millions de dollars. Je ne cessais de penser à ce que nous aurions pu faire avec la moitié de cette somme. Sans parler de tout l’argent généré entre-temps par les ventes de mes œuvres… qui n’étaient plus les miennes.

« Et pour l’autre accident… Je t’ai cru aussi. »

L’autre accident. Celui qui m’a tué une deuxième fois. Quel lien y a-t-il entre cette mort et la redistribution secrète de l’héritage de Gary ? L’individu qui a retourné la situation à son avantage, qui qu’il soit, y est certainement parvenu comme tout bon avocat remporte un procès : en racontant une meilleure histoire que le camp opposé.

Mais quelle histoire ?

J’envoie un message à Jack.

Un troisième volet aussi palpitant que les précédents, et qui soulève une multitude de questions. Tu l’as lu, ce mystérieux testament ?



À ma grande surprise, mon fils répond immédiatement.

Merci, papa ! Bien vu, ce testament est la clef pour identifier celui ou celle qui contrôle la moitié de l’héritage. Mais il est férocement gardé. Impossible de mettre la main dessus. Judy Wilmers prétend qu’elle ne possède pas de copie (à mon avis, elle ment). Pour moi, c’est la preuve qu’il s’est passé un truc pas net. Je sais que c’est pas ton domaine, mais si tu as la moindre idée de comment obtenir ce document, je suis preneur.



Je ne le fais pas attendre.

Navré, ce n’est vraiment pas mon rayon. Mais ton texte m’a laissé sur un suspense terrible. Tu as du nouveau sur l’endroit où se cache Adam Bradford, au moins ?



Cette fois, la réponse met plus longtemps à arriver.

Rien.



J’insiste :

Mais tu comptes quand même te lancer à ses trousses ?

C’est l’idée, confirme-t-il après un moment. Mais je pars à New York et je suis tellement débordé que je ne pourrai pas m’y atteler avant quelques semaines. J’ai demandé au magazine si on pouvait engager un détective privé spécialisé dans ce genre de disparition volontaire, mais ça coûterait cher et la direction refuse de payer, sous prétexte qu’on n’a pas besoin de retrouver Adam Bradford pour continuer la saga. Je ne suis pas d’accord – et j’ai la ferme intention de les faire changer d’avis. Mais, en attendant, j’ai un quatrième volet et un livre à écrire, et je n’ai de temps pour presque rien d’autre.

Je comprends, je réponds. Encore bravo. J’espère qu’on pourra se voir bientôt.



Il m’envoie encore un message :

Laisse-moi quelques jours pour terminer mon prochain article, puis quand je rentre, je t’invite à dîner dans un restaurant digne de ce nom.



C’est exactement la réponse que j’espérais. Parce qu’un plan vient de voir le jour dans mon esprit, fondé pour l’instant sur une simple supposition. Si Adam a appris dans l’article de Jack que sa mère et Gary avaient une liaison et que Beth avait fait le voyage jusqu’au Montana pour revoir son ancien amant, il sera certainement tenté d’aller là-bas, lui aussi, afin d’en savoir plus.

Ce n’est qu’une hypothèse. Mais une autre pensée m’obsède depuis la lecture de l’article. Judy Wilmers est au courant de tout… et il doit bien exister un moyen de la convaincre de parler.

Je regarde ma montre. 16 h 13. Si je prends la route ce soir, je n’aurai qu’à conduire jusqu’à minuit, m’arrêter dans le premier motel venu, et finir demain les douze dernières heures de trajet jusqu’à Mountain Falls. Et, une fois dans cette ville où je m’étais juré de ne jamais remettre les pieds…

Si j’ai retenu une chose des trente dernières années, c’est que la vie n’est qu’improvisation. Surtout quand on possède une triple identité.
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DIX MINUTES pour rentrer chez moi, une demi-heure pour vider le frigo, sortir la poubelle et payer quelques factures en ligne, encore vingt minutes pour me doucher rapidement et jeter quelques vêtements dans un sac, ainsi que mon ordinateur portable et de quoi prendre des photos afin de me changer les idées… J’hésite un instant à emporter cet équipement photo : l’avoir avec moi augmente le risque qu’on me reconnaisse. Mais je finis par me rassurer. Trente ans, c’est une éternité à l’échelle d’une vie humaine. On change de silhouette, de style et de couleur de cheveux. Notre visage se couvre de rides. On a beau vouloir se convaincre qu’on est encore jeune, le temps a passé. Judy Wilmers me dévisagera-t-elle attentivement quand j’entrerai dans sa galerie ? Un ancien du Mountain Falls Star s’arrêtera-t-il net en me croisant dans la rue ? Non, le journal a fait faillite il y a cinq ans, pendant la pandémie. La plupart de ceux qui y travaillaient à l’époque ne sont plus de ce monde – ou alors, comme moi, ils sont âgés. Et Gary est mort depuis bien longtemps.

Je prends la route sur fond de musique classique, une symphonie de Bruckner aussi tonitruante qu’enchanteresse. Le temps de m’extraire des derniers embouteillages, j’atteins le désert à la tombée de la nuit. En cette saison, le froid s’abat sur la région dès le déclin du jour. Exception faite des panneaux de signalisation et de quelques enseignes en néon, mes phares n’éclairent que du sable et une bande de bitume à perte de vue. Je conduis sans m’arrêter jusqu’à dépasser Reno, après quoi je fais le plein dans une station-service. Alors que j’achète une barre chocolatée pour tromper ma faim, je remarque le motel on ne peut plus ordinaire situé sur la parcelle voisine. Je vais me garer sur le parking. Pour 85 dollars, j’obtiens l’accès pour la nuit à une chambre spartiate décorée dans un style proche du néant. Aucune importance. Laissant mes affaires dans la voiture, je ne prends avec moi que le sac de sport contenant mes affaires de toilette, mon pyjama, mes sous-vêtements de rechange, mon enceinte Bluetooth, mon livre en cours et une bouteille de whisky Buffalo Trace. Après avoir réglé mon téléphone sur ma radio de jazz favorite, située à Newark, je me déshabille et prends une douche express dans la salle de bains peu reluisante, puis je me verse une généreuse mesure de bourbon. Étendu sur le lit inconfortable, je fixe longuement la peinture écaillée du plafond. Demain, je serai à Mountain Falls. Je n’aurais jamais cru y retourner un jour. Pas depuis…

 

L’inauguration de mon exposition a eu lieu à la fin du printemps 1995. L’idée d’apparaître en public m’angoissait, mais la part rationnelle en moi me disait que tout irait bien : on était dans le Montana, après tout. Même s’il se présentait des galeristes venus d’ailleurs, ma nouvelle identité n’était pas en danger. En revanche, si je refusais d’assister à mon propre vernissage, les gens se poseraient des questions. Mieux valait plaquer un sourire sur mon visage et jouer les artistes peu sociables avant de m’éclipser discrètement.

J’ai passé la première demi-heure à circuler dans la galerie en échangeant des banalités avec les convives. Judy m’a présenté une galeriste de Hollywood qui m’a immédiatement fait part de son intention d’exposer à son tour Visages du Montana dès que possible. Puis un homme maigrelet, affublé d’une queue-de-cheval, est venu me parler. Il s’appelait Gridley quelque chose – son nom de famille m’échappe –, travaillait comme collectionneur d’art pour le compte de plusieurs clients fortunés et souhaitait me voir le lendemain afin de discuter affaires. J’ai répondu, un peu hésitant, que Judy se chargeait de ce genre de choses pour moi. Il m’a pris familièrement par l’épaule.

« Moi aussi, je suis du Connecticut. Darien, au-dessus de New Croydon. On a des choses à se raconter. »

La sœur de Beth habitait Darien. Ce Gridley était-il réellement louche, ou me montrais-je juste trop méfiant à force d’être au centre de l’attention dans cette galerie de plus en plus bondée ?

« D’accord, ai-je concédé avant de lui donner l’adresse d’un café voisin. Demain à 11 heures. »

Il a resserré sa prise sur mon épaule avec un petit sourire.

« Avec tout ce qu’on a à se dire, il y a des chances que ça finisse en déjeuner. »

J’ai hoché la tête tout en m’éloignant le plus vite possible vers l’arrière de la salle, où j’ai trouvé Anne en compagnie d’une certaine Rachel Simon. Celle-ci, propriétaire d’une galerie et d’un magazine d’art à Seattle, m’a aussitôt mis le grappin dessus. Elle voulait cette exposition pour dans deux mois ; ses riches clients allaient l’adorer. Là encore, je l’ai renvoyée vers Judy avec un grand sourire, sans oublier de la remercier pour son offre. C’était tout ce dont j’avais rêvé pour ma carrière d’artiste : être demandé par des galeries de tout le pays, vendre suffisamment pour pouvoir me consacrer entièrement à mon art pendant un an ou deux sans tomber à court de fonds – et même disparaître à nouveau si je le souhaitais. L’espace d’une seconde, j’ai ressenti une parfaite sérénité. Judy n’aurait qu’à raconter à qui voulait l’entendre que j’étais terriblement timide, que je détestais me montrer en public… Pourquoi ne pas me fabriquer une réputation d’ermite, content d’exposer et de vendre ses photos de par le monde sans pour autant se laisser approcher ? Un nouvel avenir s’ouvrait soudain à moi – un avenir dans lequel Anne serait mon rempart contre le monde extérieur, et où ma réussite, partagée à deux, lui offrirait une latitude et une sécurité qu’elle n’avait encore jamais connues. Je lui ai pris la main, plongeant mon regard dans le sien avec un sentiment qui m’était jusqu’alors resté complètement étranger : un amour pur, intense, enraciné dans la certitude de notre destin commun. À voir la surprise et le plaisir sur son visage, Anne a instantanément saisi l’importance de cet échange silencieux entre nous. Mes doigts entrelacés aux siens, elle était sur le point de parler quand Judy s’est immiscée entre nous, radieuse.

« Gary, incroyable nouvelle ! Elliot Cutler, ça te dit quelque chose ? »

Je me suis figé. Je savais exactement qui il était : quelques semaines plus tôt, alors que je parcourais distraitement les annonces et faire-part dans le Sunday New York Times, mon regard était tombé sur la photo d’un couple en tenue de noces. Dans le bref article associé, j’ai appris qu’Elliot Cutler, cadre à la banque d’investissement Morgan Stanley, venait d’épouser Beth Cooper Bradford, veuve de Benjamin Bradford, mère de…

J’avais repoussé le journal avant même d’achever ma lecture. Je ne ressentais aucune jalousie, juste une profonde tristesse en repensant au gâchis de notre histoire, à moi et Beth. Et voilà que son nouveau mari, Elliot Cutler, se tenait à quelques mètres de moi – ici, à Mountain Falls. Croisant mon regard, il m’a adressé un signe de main comme un vieil ami. C’est alors que je l’ai vue : debout à côté de lui, me tournant miraculeusement le dos, en jean de marque et blouson de cuir noir. Beth. Avait-elle délibérément choisi ce style urbain et chic pour son excursion dans le Far West, à la poursuite de son ancien amant ?

Voyant qu’elle s’apprêtait à se retourner vers moi, j’ai fait volte-face et foncé vers l’issue de secours.

« Gary ? Qu’est-ce que… », m’a lancé Anne, avec Judy derrière elle.

Mais j’avais déjà ouvert la porte à la volée pour me précipiter dehors, dans la ruelle derrière la galerie. Anne tenterait sans doute de me suivre, alors je suis parti en courant comme un dératé. Elle quadrillerait sûrement les environs avant d’aller vérifier chez moi. Je ne disposais que d’une poignée de minutes si je voulais l’y devancer, attraper des affaires et prendre ma voiture afin de quitter la ville quelque temps. Si on m’interrogeait ensuite sur ce départ en catastrophe, je n’aurais qu’à prétexter une crise d’angoisse.

Cela faisait une dizaine de jours que je n’étais pas rentré chez moi. Pour me distraire du stress à l’approche du vernissage, Anne avait insisté pour que nous prenions une semaine de vacances dans sa cabane, et nous avions passé la nuit précédente chez elle. Avant même de franchir le seuil de mon appartement, j’ai su que quelque chose clochait. L’air empestait le tabac froid et le renfermé, le sol était jonché de bouteilles de bière vides, et il y avait des cendriers de fortune et des boîtes de haricots à la tomate à demi entamées un peu partout. J’ai entendu un bruit d’eau dans la salle de bains. J’ai défoncé la porte d’un coup de pied – pour me trouver nez à nez avec le corps nu et flasque de Rudy Warren, debout sous ma douche.

« Qu’est-ce ce que tu fous ici ?!

— Salut, Gary, a-t-il répondu d’une voix pâteuse tout en refermant le robinet. C’était bien, tes vacances ?

— Comment tu t’es démerdé pour entrer ?

— J’ai crocheté la serrure.

— Mais quelle enflure. Tu n’es pas censé être au Mexique ? »

La veille de notre départ pour le chalet en montagne, Rudy avait annoncé son intention de prendre un congé sabbatique de six mois afin de s’atteler au roman qu’il se promettait d’écrire depuis des décennies – dans la province mexicaine de Baja California, où la vie était bien moins chère.

« C’était juste un bobard. J’avais besoin de me poser quelque part pour réfléchir, et comme je savais que tu ne serais pas chez toi… »

Je lui ai saisi le bras sans ménagement.

« Fous le camp d’ici. Tout de suite.

— Dis donc, a-t-il répliqué en se dégageant. Pas la peine de jouer les gros bras…

— Dégage de chez moi, espèce de… »

Ma tirade furieuse a été coupée net par la sonnerie de l’interphone. Je me suis figé. Ça ne pouvait être qu’Anne. Rudy a esquissé un pas vers l’appareil.

« Ne réponds pas, ai-je dit.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ne touche à rien, c’est tout. »

Nous sommes restés immobiles tandis que la sonnerie retentissait en continu. Enfin, au bout d’environ deux minutes, Anne a abandonné la partie. Les stores du salon étaient baissés ; je me suis posté à l’angle d’une fenêtre. Elle s’est éloignée de l’immeuble, a regardé la rue déserte d’un air désemparé, puis a traversé la chaussée en direction de la cabine téléphonique située en face. Quelques secondes plus tard, le téléphone s’est mis à sonner.

« Pas touche », ai-je lancé à Rudy.

Après cinq sonneries, le répondeur automatique s’est enclenché. J’ai baissé le volume au minimum afin de ne pas entendre la voix d’Anne.

« Tu vas me dire ce qui se passe, bordel ? a marmonné Rudy.

— Habille-toi d’abord.

— Tu t’es mis dans la merde, pas vrai ?

— Possible.

— Raconte tout à tonton Rudy.

— Habille-toi.

— C’est à cause d’une nana, hein ? »

Il m’a gratifié d’un large sourire – et, en voyant ses gencives noircies, j’ai compris que ce que j’avais pris pour une élocution d’ivrogne était autre chose.

« Où sont tes dents, Rudy ?

— Mon vieux dentier a rendu l’âme, a-t-il soupiré en ramassant ses habits. J’avais prévu d’en trouver un nouveau au Mexique pour pas cher, mais comme tu vois…

— Tu survis sans dents depuis dix jours ?

— J’en ai pas besoin pour bouffer des haricots. Au passage, merci pour le garde-manger bien fourni. Comme je ne peux pas sortir faire les courses… »

Tout en le regardant finir d’enfiler sa chemise, j’ai pris ma décision.

« J’ai besoin d’un service.

— Ça va dépendre.

— De quoi ?

— De ce que tu me racontes.

— C’est une histoire de cœur, d’accord ?

— Un peu vague, ça, Gary.

— Je ne peux pas t’en dire plus. »

Il a haussé les épaules.

« Et moi, je ne peux pas t’aider.

— Et tu comptes dormir où, ce soir ? ai-je rétorqué avec mauvaise humeur.

— Bonne question.

— Écoute, tu veux rester ici encore une semaine ?

— Ce serait pas de refus.

— Alors va chercher ma voiture sur MacDougal Alley et ramène-la ici. »

Je lui ai tendu les clefs de la Mazda, mais il ne les a pas prises.

« Je t’ai dit que je ne peux pas sortir. Je suis censé être au Mexique, tu te souviens ?

— Il fait presque nuit. Tu n’as qu’à prendre les petites rues et personne ne te verra. De toute façon, tout le monde est encore à la galerie…

— Je vois, a-t-il ricané. Il y a eu du grabuge au vernissage. »

J’ai secoué les clefs. « Soit tu vas chercher la voiture, soit tu dégages. »

Il s’en est enfin emparé. Toutefois, avant de prendre la porte, il a saisi dans mon placard à alcools une bouteille de whisky J&B.

« C’est pas le moment de picoler, ai-je grondé.

— Que tu crois. » Portant le goulot à ses lèvres, il a avalé une rasade avant de se retourner vers moi, tout sourires. « Ah, ça fait du bien. Allez, je serai en bas dans cinq minutes. »

Il est parti, la bouteille dans la poche de sa veste, et j’ai entrepris de remplir en toute hâte un petit sac de voyage. Je n’aurais qu’à partir vers l’est et trouver un motel au milieu de nulle part où me faire oublier quelques jours. Dès le lendemain matin, je téléphonerais à Anne pour la dissuader de me porter disparu ; je lui expliquerais que Beth était la femme mariée dont j’avais été l’amant, et que son apparition soudaine, ajoutée au stress du vernissage, m’avait fait perdre les pédales. Puis j’implorerais son pardon. Elle serait furieuse, à tous les coups. Peut-être même qu’elle refuserait de me parler pendant un bon moment. Mais je préférais mille fois affronter sa colère qu’un procès pour meurtre dans le Connecticut. Dieu merci, la galerie était tellement bondée que Beth n’avait probablement pas eu le temps de voir mon visage. Il ne me restait plus qu’à quitter la ville. Immédiatement. Par la fenêtre de la cuisine, j’ai vu Rudy qui garait la Mazda dans la ruelle à l’arrière de l’immeuble. J’ai quitté l’appartement et j’ai pris l’escalier de secours pour sortir directement à côté de la voiture. Malheureusement, Rudy ne semblait pas disposé à me laisser le volant.

« Réflexion faite, a-t-il dit, j’ai bien envie de t’accompagner.

— Hors de question. »

Il a fait rugir le moteur comme pour démarrer en trombe. J’ai secoué la portière de toutes mes forces.

« Descends de là, Rudy, merde !

— Tu devrais crier plus fort, a-t-il raillé, histoire que toute la ville t’entende partir. »

Au pas de course, j’ai contourné le véhicule pour me ruer sur la place passager. Mon plan consistait à arracher la clef de contact afin de me débarrasser de Rudy – mais il m’a devancé, écrasant l’accélérateur et me projetant en arrière sur mon siège.

« On va où ? a-t-il demandé tranquillement tout en filant à toute vitesse dans la ruelle.

— Je vais te tuer, Rudy.

— Ah oui ? Comme tu as tué Gary Summers ? »

Je me suis raidi, le souffle coupé. Rudy a ricané.

« Je me disais bien que ça te clouerait le bec. Alors, on va où ? »

J’étais incapable de parler.

« T’as perdu ta langue ? Très bien, dans ce cas, c’est moi qui décide. La Route 200 vers l’est, ça te dit ? »

J’ai opiné à grand-peine.

« C’est parti », a marmonné Rudy.

Nous avons quitté Mountain Falls par un enchaînement de ruelles désertes. Le temps que nous atteignions la Route 200, le crépuscule touchait à sa fin et seuls nos phares illuminaient l’étroite bande de bitume sinueuse. Tirant de sa poche la bouteille de whisky, Rudy a avalé une rasade et continué à conduire sans lâcher le goulot. Une demi-heure s’est écoulée sans qu’aucun de nous dise un seul mot.

« Comment tu l’as su ? » ai-je fini par demander.

Il a émis un petit rire rauque.

« Si seulement t’avais la télé chez toi, je n’aurais rien découvert. Je peux passer mes journées devant sans m’ennuyer. Mais, coincé chez toi comme j’étais, j’en ai vite eu ras le bol de tes bouquins et de ces snobinards à la radio. Alors j’ai fouiné un peu dans ta paperasse et dans ton ordinateur. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre, pour tuer le temps ? Bref, je suis tombé sur les lettres de cette mystérieuse Beth. Touchantes, vraiment. À la lire, j’ai compris que tu l’avais larguée pour aller t’installer chez une gonzesse de Berkeley en janvier dernier. Sauf qu’autour de la même date, j’ai croisé cette harpie de Meg Greenwood en faisant mes courses. Je m’en souviens très bien, parce qu’elle m’a tenu la jambe pendant une plombe, à me parler de ce photographe de la côte Est qui venait de louer l’un de ses appartements. Un beau parleur qui lui avait soutiré une réduction sur le loyer en faisait semblant de s’intéresser à elle. Ça te rappelle quelque chose ?

— Et alors ? ai-je lâché entre mes dents.

— Alors, puisque t’habitais déjà dans le coin en janvier, pourquoi faire croire à la pauvre Beth que t’étais en Californie ? Ça m’a mis la puce à l’oreille, comme qui dirait. Alors j’ai fouillé un peu plus. Et j’ai trouvé tout un tas de papiers datant du mois de décembre, où t’écrivais à ta banque, et au gouvernement, et tout, pour leur donner ta nouvelle adresse à Berkeley. Encore Berkeley. Tu avais forcément une bonne raison de mentir à tout le monde. C’est là que je suis tombé sur la dernière pièce du puzzle. La dernière lettre de Beth, celle où elle te reprochait de ne jamais l’avoir recontactée après la mort de son mari. Franchement, je la comprends, la pauvre : elle t’ouvre son cœur, elle trompe son mari avec toi, et tu lui envoies même pas tes condoléances. T’es dur. Bref, j’ai comparé les dates, et l’évidence m’a sauté aux yeux. Ton prétendu départ pour Berkeley tombait le même jour que la mort de ce Ben Bradford dont on n’a jamais retrouvé le cadavre. C’était le corps du vrai Gary sur ce bateau, pas vrai ?

— Pourquoi t’as pas prévenu la police ?

— Quoi, pour te balancer ? Et trahir notre belle amitié ? C’est mal me connaître. Un vrai gars du Montana ne fraie pas avec la flicaille. Et puis, ce connard se tapait ta femme…

— Donc t’en as parlé à personne ?

— Je suis censé être au Mexique, je te rappelle.

— Qu’est-ce que tu veux, alors ?

— Ah, l’avocat entre en scène. Eh bien… En tant que membre du barreau new-yorkais, tu connais le concept d’échange de bons procédés, j’imagine. Autrement dit, si tu veux mon silence, tu vas devoir l’acheter.

— C’est de l’argent qu’il te faut ?

— Tu comprends vite.

— Combien ?

— Il sera toujours temps de négocier plus tard. Te fais pas de bile, camarade. Je serai pas trop gourmand. Mais je sais que t’es sur le point de toucher le pactole avec tes photos – et moi, j’ai un paquet de dettes. On trouvera bien un arrangement. Plus tard. Pour l’instant, on va aller se poser tranquillement, tous les deux, dans la cabane de Miss Ames. Je voudrais pas que tu me fausses compagnie avant d’avoir conclu notre affaire.

— Laisse-moi conduire, dans ce cas, ai-je plaidé. Tu deviens dangereux, avec tout ce whisky.

— Taratata. Je suis un pro de l’alcool au volant. » Comme pour appuyer son propos, il a bu d’un trait le reste de la bouteille. « On sera bien, là-bas, au calme. L’endroit parfait pour, euh, conclure un marché.

— Et ensuite, quand t’auras ton argent ?

— On se séparera bons amis.

— Jusqu’à ce que tu t’endettes à nouveau et que tu décides de revenir me faire chanter, ai-je objecté.

— Vraiment, tu me crois capable de faire une chose pareille ?

— Oui. »

Il a détaché son regard de la route pour me fixer droit dans les yeux un instant. « Vois ça sous un autre angle. Je serai pas le genre d’usurier à te harceler ou à me pointer chez toi en pleine nuit. Mais à l’avenir, si je me retrouve en posture délicate, je compterai sur toi, mon bienfaiteur… Mon bon Samaritain… »

Mon cœur battait la chamade. « Et ça s’arrêtera quand ? »

Il s’est de nouveau tourné vers moi. « Pourquoi s’arrêter ? Notre amitié, Ben, c’est à la vie à la mort. Et je peux te promettre que personne d’autre… »

Il n’a jamais achevé sa phrase. Une lumière fulgurante nous a aveuglés tous les deux – les phares d’un camion fonçant droit sur nous.

J’ai hurlé : « Rudy ! » Il a donné un brusque coup de volant et évité la collision de justesse, quittant du même coup la route pour nous précipiter dans une pente raide et rocailleuse. Un réflexe inouï m’a fait ouvrir la portière et sauter hors de la Mazda. Mon crâne a heurté le sol. Une secousse sismique a parcouru mon genou et mon coude droits, alors que je roulais sur le talus, terminant ma course contre un rocher. Sonné, j’ai tout de même perçu un fracas de tôle, rapidement suivi par le souffle d’une explosion. J’ai tendu le cou afin de jeter un regard en contrebas du rocher. La Mazda, aplatie au fond de la vallée, était en flammes. Le réservoir à essence s’est embrasé en quelques secondes dans un rugissement terrifiant. La chaleur de la conflagration était si extrême qu’elle me picotait le visage malgré la distance. J’ai voulu me remettre debout. Il m’a fallu plusieurs tentatives et un effort gigantesque, mais j’ai fini par me hisser sur mes pieds, titubant. Je devais aller trouver de l’aide. Chaque pas était une torture. Je me suis forcé à avancer sur une centaine de mètres, jusqu’à atteindre un épais bosquet d’arbres. Puis, comme si quelqu’un débranchait une prise, le monde a viré au noir. Je me suis effondré, face contre terre.

Un gazouillis d’oiseaux. Quelques timides rayons de lumière. L’arôme subtil de la rosée. Et, au loin, le grondement métallique d’un imposant véhicule. J’ai entrouvert un œil. Tout était flou. Le monde a mis quelques secondes à se clarifier. Puis la douleur m’est tombée dessus. Un métronome en cavale me martelait le crâne, je sentais à peine mon bras droit, et j’avais le genou à vif. J’ai porté la main à mon visage, fixant bêtement mes doigts rouges de sang coagulé. Avec un grognement, j’ai roulé sur le dos. L’aube déchirait le ciel nocturne. Le bruit de chaînes était plus distinct, à présent. En me hissant sur le coude gauche, j’ai vu un camion-grue soulever la carcasse de la Mazda au-dessus de la vallée, sous l’œil d’un attroupement de policiers et de pompiers qui secouaient sombrement la tête.

Ce qui restait de Rudy avait déjà dû être extrait de l’habitacle. À en juger par l’armature carbonisée, ça ne devait pas représenter grand-chose. La voiture était méconnaissable. Alors que je m’apprêtais à crier pour attirer l’attention du groupe, j’ai de nouveau perdu connaissance. J’ai rouvert les yeux dans le silence complet. Ma montre indiquait 8 h 45. Chacun de mes muscles, chacune de mes articulations me faisait mal. J’ai dû prendre appui sur un tronc voisin pour me remettre debout. Tout le monde était parti. Il m’a fallu un moment pour me situer. Autour de moi se dressaient les vestiges noircis d’une forêt. Ce n’est qu’en regardant en contrebas, vers le fond de la vallée où j’avais failli trouver la mort, que j’ai reconnu l’endroit : l’incendie, quelques semaines plus tôt, l’enfer de flammes. J’étais de retour sur la scène où j’avais été si inspiré. Même en piteux état comme je l’étais, j’ai savouré l’ironie amère de cette coïncidence. Ma première réaction a été de gravir la pente afin d’arrêter le premier véhicule que je croiserais ; puis j’ai hésité. Beth devait encore être à Mountain Falls. La mort de Rudy ferait sûrement les gros titres, et la police voudrait m’interroger. Non, mieux valait me terrer quelque part en attendant que les choses se tassent. Mais où ?

Alors je me suis rappelé que Rudy et moi étions en route vers la cabane d’Anne quand tout avait basculé. Le chalet n’était qu’à un peu plus d’un kilomètre. Et il contenait des provisions. C’était l’endroit parfait où me réfugier pour faire le point sur la situation. Malgré mon genou droit amoché, il m’a fallu marcher, tant bien que mal. Le trajet, aussi lent que douloureux, m’a pris deux heures. Aux deux tiers du chemin, je me suis subitement retrouvé sous d’épaisses frondaisons printanières – au-delà, les flammes n’avaient pas pénétré. Parvenu à la cabane, j’ai récupéré la clef d’urgence dans sa cachette, et je me suis laissé tomber d’épuisement sur le lit. Je n’ai pas bougé pendant près d’une heure. Enfin, je me suis forcé à me relever pour mettre quelques bûches dans le fourneau à bois et l’allumer. Le temps que le feu prenne, j’ai utilisé le kit de secours rangé dans la cuisine pour désinfecter mes plaies, incapable de retenir mes cris tandis que je badigeonnais mon genou, mon coude et mon visage de mercurochrome. Puis j’ai fait chauffer sur le fourneau une grande casserole d’eau, que j’ai vidée dans la baignoire, avant de renouveler l’opération suffisamment de fois pour remplir celle-ci à moitié. J’ai retiré mes habits déchirés, je me suis immergé dans le bain brûlant en serrant les dents. J’y suis resté prostré, jusqu’à ce que l’eau soit froide. Dans la commode à côté du lit, j’ai déniché un vieux jogging lâche et un gros pull appartenant à Anne ; ils m’allaient à peu près. Je n’avais aucun appétit – sauf pour l’alcool. J’ai donc débouché une bouteille de vin rouge et éclusé quatre verres avant de trouver le courage d’allumer la radio, juste à temps pour le bulletin d’informations de 15 heures d’une station de rock locale. Après trois ou quatre nouvelles, le présentateur a annoncé :

« La police enquête sur l’accident de la route qui a coûté la vie au photographe Gary Summers, de Mountain Falls… »

J’ai avalé mon vin de travers, et la suite s’est perdue dans une violente quinte de toux. Puis j’ai frénétiquement cherché une autre fréquence d’actualités, sans succès. Il m’a fallu attendre le bulletin de 16 heures pour connaître le reste.

« La police enquête sur l’accident de la route qui a coûté la vie au photographe Gary Summers, de Mountain Falls, la nuit dernière sur la Route 200. Il aurait fait une sortie de route en voulant éviter un camion. Le porte-parole de la patrouille routière du Montana, Caleb Crew, a déclaré… » Un enregistrement crachotant a suivi. « Le véhicule de M. Summers a quitté la chaussée près de l’intersection avec la Route 83. D’après le chauffeur du camion, le véhicule roulait à une vitesse excessive. Il a terminé sa course au fond de Moose Lake Valley. Ça représente une chute de cent mètres, dont il est pratiquement impossible de réchapper. Le médecin légiste du comté, chargé de l’autopsie, affirme que le corps a malheureusement brûlé au point que même les empreintes dentaires sont inutilisables. »

Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre la situation. Parce que Rudy n’avait pas de dents, les autorités avaient pris le cadavre carbonisé du journaliste pour le mien. Après tout, qui d’autre que moi aurait pu se trouver au volant de la Mazda ? La dernière fois qu’on avait aperçu Gary Summers, il quittait la galerie en toute hâte, visiblement très perturbé. Sa petite amie était allée le chercher chez lui, mais personne n’avait répondu. La Mazda avait disparu de l’endroit où elle était garée, non loin de la galerie. Quant à Rudy Warren, personne ne s’attendait à le voir figurer dans l’équation, puisqu’il était censé être au Mexique… Une fois de plus, j’étais mort. J’ai bu un autre verre de vin tout en tournant désespérément le bouton de la radio à la recherche d’autres informations. Mais, apparemment, je ne méritais rien de plus qu’un reportage de vingt secondes sur la fréquence du coin. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je n’ai même pas réussi à me soûler, malgré mes efforts – à l’aube, j’entamais ma troisième bouteille de vin, clopinant en rond dans le chalet, les méninges en feu à force de vouloir mettre au point un moyen de revenir à la vie. Je ne peux pas être mort, me répétais-je. Juste au moment où ça commençait à bien marcher pour moi. À 7 heures du matin, j’ai rallumé la radio et écouté le bulletin d’informations de la NPR tout en me préparant à manger.

Aucun nouveau détail n’avait émergé concernant ma mort. Mais, environ une heure plus tard, le présentateur de l’édition du week-end, à Washington, a prononcé une phrase qui m’a bouleversé :

« Pour un artiste reconnu, une mort dans la fleur de l’âge est des plus romanesques – un chant du cygne prématuré, endeuillant le monde de toutes les œuvres qui ne seront pas. Mais il y a quelque chose d’encore plus poignant dans le cas d’un artiste qui, après des années d’épreuves, trouve la mort au moment même où le succès semblait lui sourire. Pour Lucy Champlain, notre correspondante à Mountain Falls, dans le Montana, l’histoire du photographe Gary Summers est celle d’un immense talent, tragiquement décédé la nuit dernière alors qu’il était sur le point de voir son art reconnu. »

La dénommée Lucy Champlain a pris la parole d’une voix sérieuse et sincère – le type de voix particulièrement affectionné par la radio.

« Quand sa première photographie a été publiée dans le Mountain Falls Star cet hiver, personne n’avait entendu parler de Gary Summers. Âgé de trente-huit ans et originaire du Connecticut, il s’était récemment établi à Mountain Falls. Après de nombreuses années à tenter de percer dans la photographie new-yorkaise, il a dû attendre son arrivée dans le Montana pour commencer à se faire un nom. »

Ils ont alors diffusé une prise de parole de Judy Wilmers, qui semblait au bord des larmes.

« Ce n’est pas seulement une tragédie injuste : c’est une immense perte. À voir les œuvres qu’il laisse derrière lui, il est évident que Gary Summers était sur le point de devenir l’un des plus grands photographes américains de sa génération. Et, à présent, cette promesse ne sera jamais tenue… »

Je me suis pris la tête entre les mains. J’allais enfin devenir célèbre… mais uniquement de manière posthume.

Il ne me restait aucune issue. Si je refaisais surface à Mountain Falls, bien vivant, la presse se jetterait sur la nouvelle et ma photo finirait dans tous les journaux du pays. Que faire, sinon fuir encore une fois ? Mais pour aller où ? Et avec quel argent ? J’ai ouvert mon portefeuille. Il me restait 80 dollars en liquide. Toutes mes cartes de crédit étaient désormais inutiles : la banque avait certainement gelé les comptes de Gary sitôt sa mort annoncée. J’étais dans une impasse.

Ma priorité, néanmoins, était de quitter ce chalet avant d’être découvert. Mais avec mon genou en sale état, j’aurais déjà du mal à retourner à la Route 200. À court d’idées, je suis sorti de la cabane et, très précautionneusement, je suis descendu jusqu’à la rive du lac voisin, histoire de remplir mes poumons d’air frais. La grande ville la plus proche était Helena, à plus de cent kilomètres. Sans voiture, je n’aurais pas d’autre choix que boitiller jusqu’à la route, faire du stop et espérer que la personne qui me prendrait avalerait mon bobard d’accident de VTT pour expliquer mes blessures. Beaucoup de routiers passaient par ici, il y en aurait bien un pour me déposer à Helena. Une fois là-bas, j’essaierais de trouver de nouveaux vêtements avant de me rendre à la gare routière et de monter dans le premier bus de nuit vers l’est. Moins de vingt-quatre heures plus tard, je serais quelque part vers le Dakota du Nord. À moins que je ne décide de partir vers le sud. Dallas, peut-être. Ou Houston. Et ensuite ? De nouveaux papiers, une nouvelle vie ? Je ne voulais pas réfléchir à tout ça. Ni à la perte de mes deux vies précédentes. Et encore moins au fait que je ne reverrais plus jamais Anne Ames. Le chagrin que lui causerait ma mort… À quel point elle me manquerait, jour après jour, exactement comme Adam et Josh… Ces pensées m’étaient insupportables. Pour l’instant, je ne devais songer qu’à rattraper mon sommeil. De retour au chalet, je me suis effondré sur le lit, sombrant en quelques secondes à peine.

 

Un bruit de moteur m’a tiré du néant, suivi de pas se rapprochant de la porte d’entrée. J’ai tourné la tête vers l’horloge, désorienté. 12 h 15. Alors que je me redressais sur le lit en me frottant les yeux, un cri a retenti. Un cri perçant, suivi d’un profond silence. Anne se tenait dans l’encadrement de la porte, tétanisée de surprise. Échevelée, les yeux rouges, elle avait l’air exténué de quelqu’un qui n’a fait que pleurer depuis plusieurs jours. Nous nous sommes dévisagés sans un mot pendant un très long moment. Puis je lui ai tout avoué.

Pendant l’intégralité de mon récit, elle est restée debout, un pied à l’extérieur, prête à prendre la fuite. À la mention du meurtre de Gary, elle a frémi, et n’a pu retenir un hoquet quand j’ai décrit la manière dont j’avais orchestré l’explosion du voilier de Bill. Mais ce n’est qu’en m’entendant raconter les tentatives de chantage de Rudy qu’elle m’a interrompu pour la première fois.

« Tu l’as tué, lui aussi ?

— Non. L’accident s’est vraiment passé comme ils l’ont dit à la radio. C’est lui qui conduisait. Il était soûl. J’ai réussi à sauter en marche…

— Tu penses que je vais te croire ? a-t-elle lâché d’une voix tremblante. Après tout ça ? Ta vie ici, tout ce qu’on a vécu ensemble… Ce n’étaient que des mensonges.

— Je n’ai jamais menti sur mes sentiments pour toi. Jamais.

— Je ne te crois pas. Je ne peux pas te croire. »

Je n’ai rien trouvé à répondre. Alors je me suis tu.

« Ces deux derniers jours, a-t-elle repris d’une voix à peine audible, j’ai pensé au suicide. Après la mort de Jason, je me disais que la souffrance ne s’arrêterait jamais. Puis je t’ai rencontré, et j’ai compris que ma vie n’était pas finie. Et là… »

Elle a éclaté en sanglots, incapable de poursuivre. Je me suis approché pour la prendre dans mes bras.

« Non ! » a-t-elle crié en levant les mains.

J’ai battu en retraite jusqu’à me rasseoir sur le lit. Peu à peu, ses sanglots se sont apaisés.

« Tu sais, a-t-elle fini par dire, si j’ai décidé de venir ici, c’est parce que je n’en pouvais plus de toute la compassion des gens… Leurs regards apitoyés… Je ne supportais plus de rester en ville. J’ai voulu retourner là où j’ai compris que j’étais amoureuse de… » Elle a violemment secoué la tête comme pour chasser cette dernière phrase. « Mais maintenant… Maintenant, je regrette de n’avoir pas attendu un jour ou deux. Parce que tu serais déjà reparti, pas vrai ? Et je n’aurais jamais su. Tu t’en vas, j’imagine ? »

J’ai hoché la tête.

« Comment ? a-t-elle demandé.

— En stop. Jusqu’à Helena.

— Et ensuite ?

— Je disparais.

— C’est ça que tu veux ? Disparaître ?

— Je n’ai pas trop le choix. La police…

— Personne ne te cherche, je te signale. Tout le monde te croit mort.

— Sauf toi. » Un long silence. « Tu vas me dénoncer, hein ? »

Elle a fixé le sol.

« Je ne sais pas. »

Nouveau silence. Cette fois, c’est Anne qui l’a brisé.

« Faut que j’y aille. Je ne peux pas rester ici.

— Tu reviendras ?

— Je n’en sais rien. Tu pars aujourd’hui ?

— Je n’ai pas envie de partir. »

Elle a haussé les épaules.

« C’est ta décision, Gar… » Elle s’est interrompue. « Je ne sais même plus comment t’appeler. »

Elle a tourné les talons. Je l’ai entendue claquer sa portière, démarrer sa voiture et s’éloigner du chalet. Je me suis rallongé sans bouger pendant une bonne demi-heure. Enfin, je me suis forcé à me lever et à faire chauffer de l’eau pour un bain. J’y suis resté pendant une heure avant de redescendre en claudiquant sur la rive du lac pour regarder le coucher du soleil. Je me suis préparé des pâtes à la sauce tomate toutes simples pour le dîner, accompagnées d’une bouteille de vin entière. J’étais parfaitement conscient qu’il pouvait s’agir de ma dernière soirée d’homme libre avant d’être incarcéré à perpétuité, mais je ressentais un calme presque surnaturel. Je m’étais confessé. Le secret ne m’appartenait plus. Je vivrais toujours sous le joug de la culpabilité et de la honte, mais le fardeau du mensonge ne pesait plus sur mes épaules. J’ai dormi d’un profond sommeil sans rêve. À 10 heures le lendemain, j’ai entendu une voiture approcher le long de la route de terre battue. Assis au pied du lit, j’ai patiemment attendu l’entrée de la police. Mais c’est Anne qui a franchi la porte, seule.

« Tu n’es pas parti, a-t-elle constaté.

— Non.

— Pourquoi ?

— À cause de toi.

— Je vois.

— Tu n’as pas prévenu la police, ai-je observé à mon tour.

— Non.

— Pourquoi ? »

Elle a haussé les épaules. « Tes obsèques ont lieu demain. Le médecin légiste en a fini avec le corps. Comme on ne t’a trouvé aucune famille dans l’Est, tu seras enterré dans le Montana.

— Tu comptes y aller ?

— Évidemment. Beth sera là aussi. Elle est restée en ville.

— Qui s’occupe des garçons ? » ai-je demandé aussitôt.

Anne a poussé un soupir. « Sa sœur. Beth m’a montré une photo d’eux. Ils sont très beaux.

— Oui. Je sais.

— Beth est bouleversée, la pauvre. D’abord Ben, puis Gary. On a pris un verre à son hôtel hier soir, après qu’Elliot est allé se coucher. Elle m’a parlé un peu de sa liaison avec Gary. Et de son mariage avec toi. Tu sais à quoi je pensais, tout du long ? Je n’aurais jamais entamé une relation avec ce Gary-là… et je n’aurais jamais épousé Ben. »

Elle a secoué la tête, avant de me regarder droit dans les yeux.

« Je suis enceinte. Et je le garde. »

Muet de surprise, j’ai voulu la prendre dans mes bras – mais elle m’a repoussé sans ménagement.

« Laisse-moi répéter ce que j’ai dit. Je suis enceinte. Je le garde. Ça ne veut pas dire que je te garde, toi. »

Me tournant le dos, elle a regagné la porte.

« Je reviendrai dans quelques jours. Après ton enterrement. Si tu es encore là, on discutera. »

 

Elle est revenue le mardi soir, les bras chargés de journaux et de magazines.

« Ton nom est partout. »

Le Mountain Falls Star avait consacré toute une demi-page aux photos de mes obsèques, accompagnées d’un éditorial émouvant signé par Malcolm. Le New York Times avait mis une dizaine de paragraphes sur Gary Summers dans sa rubrique nationale, tout comme le Los Angeles Times, le Chicago Tribune, le Boston Globe, le San Francisco Examiner et le Seattle Post-Intelligencer.

« D’après Judy, m’a rapporté Anne, le téléphone n’arrête pas de sonner à la galerie. Un journaliste du New Yorker a entamé un article de fond. La maison d’édition Random House est prête à payer 70 000 dollars pour publier un livre sur l’exposition Visages du Montana. Et il y a déjà un paquet de gens intéressés à Hollywood. Visiblement, ta vie et ta mort tragique feraient un bon film. Quelqu’un a même téléphoné de la part de Robert Redford. Il aurait une passion pour le Montana… »

J’ai repoussé la pile de journaux. Anne a immédiatement compris à quoi je pensais.

« Tu n’as jamais modifié son testament, pas vrai ?

— Non. Je n’y ai pas pensé.

— C’était ton métier, avant, non ? Rédiger des testaments.

— Oui.

— Alors, qui va bénéficier de cette mort illustre ?

— Ma galeriste – Gary avait mis ça dans l’espoir d’être un jour exposé, j’imagine –, et son université, Thoreau College.

— Donc tout sera partagé entre Judy et l’établissement ?

— C’est ça.

— Super, a grogné Anne. Vraiment super.

— Je ne pensais pas mourir si vite.

— Je vois ça. » Elle m’a tendu un sac de courses. « J’ai fait un saut au supermarché sur le chemin. Pour que tu aies quelque chose à te mettre.

— Merci.

— Et Meg Greenwood m’a demandé si je pouvais l’aider à vider ton appartement demain. Elle prévoit de tout donner à une association, ça te va ?

— Et mes photos ?

— Judy a l’air de penser que tous les négatifs lui reviennent de droit. C’est vrai ?

— J’imagine, oui. On a signé un contrat…

— Alors oublie les photos.

— Attends. Y a une armoire fermée à clef dans ma chambre noire, avec toutes les pellicules datant de quand j’étais Ben Bradford… Et quelques autres de mes premiers mois ici. Tu veux bien aller les récupérer avant que Meg les voie ? Et mon ordinateur portable, aussi ? »

Elle a réfléchi quelques secondes avant de lever les yeux au ciel.

« Bon, d’accord.

— Une fois chez toi, efface le disque dur, s’il te plaît. Il contient…

— Des preuves ?

— C’est ça. En fait, mieux vaut te débarrasser de tous les papiers qui traînent sur mon bureau. Brûle-les dans ta cheminée. Et jette l’ordinateur à la décharge, dans l’une des grosses bennes.

— Si je fais ça, je deviens complice de tes crimes.

— Tu peux encore prévenir la police, ai-je répondu.

— Oui. Je sais. Tu as besoin d’autre chose dans ton appartement ?

— La machine à écrire de Rudy. Je suis sûr qu’il l’a laissée là-bas.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— Il faut que Rudy envoie une lettre de démission à Malcolm. Depuis le Mexique.

— Je n’ai vraiment pas envie d’être mêlée à tout ça.

— Rien ne t’y oblige. Tu n’as qu’à me dénoncer. »

Elle est repartie pendant quatre jours. À son retour, le samedi, elle portait le carton contenant mes pellicules, la vieille Olivetti portable de Rudy, ainsi que plusieurs magazines.

« Comment tu te sens ? ai-je demandé.

— Je me réveille tous les matins avec l’envie de vomir. » Elle m’a tendu les périodiques. « Tu es mentionné dans Time. Variety a publié un article sur les projets de film te concernant. Et le type du New Yorker, Grey Godfrey, est en train d’interviewer tout le monde en ville.

— Tu lui as parlé ?

— Non, et je n’en ai aucune intention. Mais je sais qu’il ne me lâchera pas, alors j’ai décidé de me faire oublier un moment.

— Où ça ?

— Los Angeles. J’ai de vieux amis là-bas. Je resterai chez eux au moins une semaine, voire une dizaine de jours. Tu as de quoi te nourrir jusque-là ?

— Je tiendrai le coup.

— Enfin, je demande ça comme si tu comptais rester ici à m’attendre.

— C’est le cas.

— On verra bien. »

Elle m’a accordé le temps de taper une lettre pour Malcolm, dans laquelle Rudy démissionnait pour de bon de son poste au journal. J’y expliquais pompeusement avoir élu résidence dans la ville mexicaine d’Ensenada. Pourquoi voudrais-je quitter ce paradis bon marché pour retourner subir des hivers longs de huit mois, dans une rédaction où on ne me laissait même pas cracher par terre ? J’avais suffisamment lu la rubrique de Rudy pour savoir imiter son style. Anne, après examen, a estimé que Malcolm n’y verrait que du feu, et a même accepté de faire une virée à Tijuana, de l’autre côté de la frontière, afin de poster la lettre depuis le Mexique. Au moment de repartir, le dos tourné, elle a ajouté :

« Je ne sais pas comment tu peux supporter ça.

— Comme on supporte n’importe quel regret, ai-je répondu. Parce que je n’ai pas le choix. Je n’ai jamais voulu tuer Gary.

— Mais tu l’as tué tout de même.

— Il a suffi d’une seconde. Une affreuse seconde.

— Ce n’est pas une excuse, a-t-elle assené.

— Je sais. Et en même temps, non. J’aurais dû me rendre à la police. Mais j’ai paniqué.

— Tu t’es dit que tu arriverais à t’en tirer. Et tu as réussi.

— Et je t’ai rencontrée. »

Elle m’a regardé, les sourcils froncés.

« Et alors ? »

Sans me laisser le temps de répondre, elle est partie en claquant la porte.

Je suis resté seul pendant onze jours. À son retour, Anne semblait plus reposée.

« Je viens de donner mon préavis de démission, a-t-elle annoncé. Et j’ai demandé à Meg de louer ma maison.

— Mais pourquoi ? ai-je lâché, pris de court.

— Parce que mes amis de L.A. m’ont présentée à d’autres amis, qui m’ont présentée à un certain Joel Schmidt, le directeur d’une agence photo parmi les plus grosses de tout le pays. Et il a proposé de m’engager comme adjointe. J’ai dit oui.

— Oh.

— Tu as l’air surpris.

— Je croyais que tu adorais vivre ici.

— Jusqu’à ce que tu y meures. Maintenant, il ne me reste plus grand-chose à “adorer” dans le Montana.

— Tu crois que tu pourras te plaire à L.A. ?

— Je m’y ferai. Et toi ?

— Hein ? Tu veux que je vienne avec toi ?

— Je ne suis pas encore sûre. Mais… » Elle a posé une main sur son ventre. « Il faudra bien quelqu’un pour s’occuper de cet enfant quand je passerai mes journées au travail. Alors…

— C’est une proposition ?

— Oui. C’est une proposition. »

J’ai accepté.

« On va devoir te trouver un nouveau nom », a-t-elle dit.

Je lui ai expliqué quoi faire. Après moins d’une semaine à éplucher les archives de la rubrique nécrologique du journal The Montanan, elle a déniché le faire-part de décès d’un petit garçon de trois ans, Andrew Tarbell, noyé lors de vacances en famille au Costa Rica en 1960. À l’époque, lorsqu’un habitant de la région mourait à l’étranger, son certificat de décès ne figurait pas au registre de l’état civil du Montana. Anne a également contacté l’entreprise clandestine gérant ma boîte postale à Berkeley afin de me faire fabriquer une fausse pièce d’identité à ce nom : une carte d’employé à l’université Stockton Junior College, portant une photo de moi prise sur fond de mur blanc à l’aide d’un Polaroid emprunté au journal. Tout ça m’a permis d’écrire au service d’état civil sous le nom d’Andrew Tarbell, preuve à l’appui, afin de demander une copie de mon acte de naissance. Une dizaine de jours plus tard, je recevais le document confirmant ma nouvelle existence.

Pendant ce temps, Anne avait effectué plusieurs allers-retours à Los Angeles pour nous chercher un logement. Elle a fini par opter pour une maison de location en banlieue – plus précisément, à Santa Clarita. L’endroit avait l’avantage d’être non seulement abordable, mais éloigné des quartiers cossus où je courais le risque de tomber par hasard sur une ancienne connaissance de Wall Street.

« Je te préviens, a-t-elle dit lors de son passage suivant au chalet, dans le genre ennuyeux à mourir, on ne fait pas mieux que Santa Clarita. Mais on s’habituera. »

Enfin, après avoir mis en ordre les derniers aspects de sa vie à Mountain Falls, elle est revenue un soir en annonçant :

« Bon. On est partis. »

Elle m’avait fait installer un loquet fermé par un cadenas sur la porte d’entrée du chalet, et j’avais anticipé notre départ en nettoyant le poêle de fond en comble, avant de le remplir de bûches qu’il ne nous resterait plus qu’à allumer lors de notre prochain séjour. Mais, au fond, je savais qu’on ne reviendrait jamais. Ce soir-là, à la faveur de l’obscurité, Anne m’a secrètement fait quitter le Montana. Le trajet en voiture jusqu’à Los Angeles a duré quatre jours. La deuxième nuit, dans la chambre du motel de Winnemucca, Nevada, elle m’a laissé lui faire l’amour. Ce n’est qu’ensuite, allongé près d’elle dans le noir, que j’ai enfin craqué. J’ai pleuré sans m’arrêter pendant une dizaine de minutes. Anne, couchée dos à moi, a attendu que je me calme avant de se retourner pour me regarder.

« Tu vas survivre. On va survivre. Tout va s’arranger. »

Elle n’avait pas menti : Santa Clarita était l’image même de l’ennui, et notre maison un parfait exemple d’architecture aseptisée d’après-guerre. Mais nous étions en vie. Anne a commencé son nouvel emploi. À l’issue de différentes manœuvres administratives, j’ai obtenu une carte de sécurité sociale et un permis de conduire. Nous nous sommes mariés à la mairie de la ville en novembre 1995. Anne a gardé son nom de jeune fille. Elle a pris l’habitude de m’appeler Andy. Le 2 février 1996, notre fils Jack est venu au monde. Nous l’avons immédiatement adoré plus que tout au monde – même s’il me rappelait douloureusement à quel point Adam et Josh me manquaient. Avaient-ils pris le nom de famille de leur beau-père ? L’appelaient-ils papa ?

Jack a été sevré au bout de cinq semaines. Anne est retournée au travail, et je suis devenu père au foyer à plein temps. Je prenais soin de notre fils toute la journée, gérais l’essentiel des tâches domestiques et me chargeais des biberons nocturnes afin de laisser Anne dormir.

Cependant, le spectre de Gary Summers rôdait partout. La version imprimée de Visages du Montana par Random Press a été saluée à l’unanimité par la critique. Les droits de l’article biographique de Grey Godfrey pour le New Yorker, « Mort d’un virtuose de l’objectif », ont été vendus à la société de production de Robert Redford pour une somme non divulguée – mais exorbitante. J’ai refusé de lire l’article. J’étais Andrew Tarbell, désormais. À quoi bon m’intéresser à un photographe mort ? Malgré tout, l’année suivante, je me suis remis à prendre des photos. Anne s’est servie de sa prime de Noël pour m’offrir un Nikon tout neuf et, après avoir engagé une baby-sitter pour garder Jack certains après-midi, j’ai entamé une série de portraits d’habitants des environs. Anne les trouvait très aboutis et, d’un point de vue technique, plus remarquables encore que mes photos du Montana. Mais, quand je les ai proposés aux éditeurs qui s’étaient montrés si friands des travaux de Gary, je n’ai obtenu que des refus. Dans le monde professionnel de la photo, le nom d’Andrew Tarbell ne valait rien. Je n’étais plus personne. Anne a encore plus mal vécu cet échec que moi.

« Tu finiras par les convaincre à nouveau, m’a-t-elle assuré. Tu as du talent. Rien ne peut t’enlever ça.

— Je n’en suis plus si sûr.

— Les choses vont s’arranger, a-t-elle insisté en me caressant les cheveux. Comme elles se sont arrangées entre nous. »

Notre vie de couple, en effet, dépassait mes espérances. Un mariage a besoin de rythme avant tout – et on avait trouvé la cadence idéale. On adorait notre fils. On aimait passer du temps ensemble. On ne se disputait que rarement. Et, même si le fantôme de Gary était toujours là, flottant au-dessus de nos têtes tel un nuage toxique susceptible de nous empoisonner à tout moment, on n’y pensait pas constamment. Bien sûr, j’avais parfois l’impression, en regardant Santa Clarita, d’être prisonnier d’une mauvaise blague. Était-ce mon châtiment pour avoir ôté la vie à quelqu’un ?

Au moins, je ne pouvais plus fuir comme je l’avais souvent fait dans ma vie d’avant. C’était ce que je croyais, en tout cas. Mais un trait de caractère ne disparaît jamais vraiment – il s’atténue, au mieux. C’est ainsi que, un an et quelques mois après notre emménagement à Santa Clarita, j’ai quitté la maison un soir autour de 20 heures, sous prétexte d’aller acheter un pack de bières à la supérette. À peine sorti de notre impasse, j’ai mis le cap sur l’autoroute. Quelque part à New York ou dans le Connecticut, Adam fêtait son anniversaire. Mon esprit résonnait de nombres. L’autoroute 101 m’a mené à la 10. Après la 10, j’ai emprunté la 15. Avant même de réfléchir à ce que je faisais, j’étais dans le désert de Mojave, laissant derrière moi Barstow et les monts Soda pour rejoindre la frontière du Nevada. Je suis arrivé à Las Vegas juste avant 2 heures du matin. À ce rythme, j’atteindrais Salt Lake City en fin de matinée. Et après ? Je ferais quoi ? Je ne cessais de me poser la question. Mais aucune réponse ne me venait. Sans doute parce que le véritable but de tout voyage, où qu’on se trouve, est de rentrer chez soi.

J’ai foncé vers la première sortie, et repris l’autoroute 15 dans l’autre sens, vers l’ouest. L’aube se profilait au-dessus du désert. Sur la 10, la circulation matinale commençait à se densifier. La 101 n’était déjà plus qu’un interminable embouteillage. Je suis rentré dans Santa Clarita alors que le soleil touchait son zénith. Encore une journée parfaite en Californie. Je me suis garé devant la maison. La porte d’entrée s’est ouverte et Anne est sortie sur le perron ensoleillé, Jack dans les bras. J’ai compris à ses traits tirés qu’elle n’avait pas dormi. Mais son visage n’exprimait aucune colère. Elle n’a pas élevé la voix – en fait, elle n’a pas prononcé un mot. Elle m’a juste souri avec lassitude, haussant légèrement les épaules comme pour dire : Je sais, je sais… Mais c’est tout ce qu’il y a.

Puis Jack m’a aperçu et a agité les bras.

« Papa, papa ! »

Ma vie m’appelait.

C’est tout ce qu’il y a.

C’est tout.

 

Je me redresse en sursaut sur le lit minable du motel, renversant le verre de whisky en équilibre sur mon torse. Tout en retirant mon T-shirt trempé d’alcool, je me maudis de m’être laissé aller à ces dangereuses rêveries. Mais comment esquiver le passé, lorsqu’il influence à ce point le présent ? Toute mon histoire est à la fois vérité et mensonge… Que ce baptême au whisky me serve de rappel : ma vie est un tissu d’inventions posé sur la réalité.

De retour dans la salle de bains, j’éponge mon torse. La serviette est rêche. Je prends un T-shirt propre dans mon sac de sport et je l’enfile. Je me ressers un bourbon – mon plus fidèle ami nocturne, l’allié de tant de batailles contre la noirceur qui m’habite. Ma montre indique minuit. J’avale un somnifère avec une rasade d’eau du robinet, au goût métallique. Puis je me glisse sans plaisir entre les draps usés, imprégnés d’une puissante odeur de javel. Tout en éteignant la lampe de chevet, je me fais la réflexion que rien ne me force à me lever tôt. Huit heures de route me séparent de Mountain Falls, mais personne ne m’attend là-bas. Plus personne ne sait qui je suis – à part Judy Wilmers, dépositaire de mes photos, de mon héritage… et du secret concernant l’identité de l’autre bénéficiaire du testament de Gary. Comment lui soutirer la vérité sans me démasquer ? Comment accéder aux documents renfermant les réponses dont j’ai besoin ?

Le somnifère entame sa lente besogne. Le sommeil est imminent. Mais, juste avant qu’il m’emporte, j’entends dans ma tête embrumée les dernières paroles de Rudy Warren – des paroles qui, j’en suis certain, contiennent un indice sur la direction à prendre.

« Notre amitié, Ben, c’est à la vie à la mort. Et je peux te promettre que personne d’autre… »

Personne d’autre. D’autre que qui ? Singulier ou pluriel ? Y avait-il vraiment une autre personne au courant, ou n’était-ce qu’une fanfaronnade supplémentaire de la part d’un homme qui, sans le savoir, vivait ses dernières secondes avant de basculer dans le néant d’où nul ne revient ?

Personne d’autre.

De qui pouvait-il bien s’agir ?
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L’AMÉRIQUE MODERNE ne cesse de le prouver : avec le temps, aucun endroit, même les recoins les plus isolés du pays, n’échappe à la standardisation. Je ne parle pas seulement des zones commerciales hideuses qui fleurissent en bordure de chaque ville, ni même des inévitables fast-foods à la nourriture malsaine. Ce que je pointe ici du doigt, c’est la gentrification bourgeois-bohème qui s’impose dans les centres-villes – ou, dans le cas de Mountain Falls, sur les trois pâtés de maisons constituant la rue principale. Après trente ans d’absence, je m’attendais bien entendu à constater certains changements. Mais je suis pris de court par l’ampleur de la métamorphose. Disparus, les trois minuscules bouquinistes et la petite épicerie proche de mon ancien appartement, remplacés par une cave à vins et à fromages proposant neuf sortes de bûches de chèvre, une luxueuse papeterie exhibant des stylos-plumes italiens hors de prix et un magasin de vêtements de sport de marque. Certes, une nouvelle librairie a ouvert ses portes, équipée de son propre bar à expressos avec barista. D’ailleurs, rien que dans les environs de la rue principale, je compte pas moins de quatre coffee shops, ainsi que trois brasseries artisanales et une demi-douzaine de nouveaux restaurants, dont les menus varient entre « classiques de la Provence », « cuisine fusion asiatique » et « tex-mex gastronomique ». C’est avec un profond soulagement que je repère de loin l’enseigne inchangée de ma vieille tanière, The Ox, ainsi que celle du Picture Show, le cinéma d’art et d’essai miraculeusement rescapé de notre ère de streaming.

Les prix affichés dans la vitrine d’une agence immobilière me laissent sans voix. Un demi-million de dollars pour un appartement de cinquante mètres carrés ? Il y a trente ans, cette somme m’aurait permis d’acheter un ranch de deux cents hectares à quelques kilomètres de la ville. Mais les temps ont changé. J’apprends rapidement que Mountain Falls, avec son université, est devenue un terreau fertile pour les start-ups et les entreprises fondées sur l’intelligence artificielle. Voilà qui explique les deux parcs industriels que j’ai longés à l’entrée de la ville… et les prix délirants. Même le modeste hôtel où je loge pour la semaine m’extorque 150 dollars la nuit, pour une chambre à la décoration quasiment inchangée depuis les années 1950.

Je passe devant l’entrepôt pré-Seconde Guerre mondiale qui abritait autrefois la rédaction du Mountain Falls Star, aujourd’hui siège d’une société de design dans le plus pur style scandinave. Avant de m’aventurer en ville, j’ai pris soin d’enfiler une casquette et des lunettes de soleil – ici, le risque de tomber par hasard sur une vieille connaissance de Gary Summers est bien réel. J’ai beau me répéter que j’ai vieilli et que ma dégaine de vieux touriste n’intéressera personne, on n’est jamais trop prudent.

Vers 16 heures, je cède à la tentation d’entrer dans The Ox. L’atmosphère délicieusement louche n’a pas changé d’un iota. Une bande de gros bras – dont un coiffé d’une casquette rouge Make America Great Again – occupent l’une des tables, et les deux hommes assis au comptoir ont tout de routiers de passage. C’est bon de constater que cet endroit n’a rien cédé aux sirènes de la gentrification.

Je m’installe au bar et commande un bourbon ainsi qu’une IPA – le nombre de bières artisanales du Montana disponibles à la pression est une nouveauté. Le barman, grand et efflanqué, cheveux gris tressés en une longue natte, arbore des lunettes rondes en métal et un antique T-shirt des Grateful Dead. C’est lui qui engage la conversation au moment de me servir.

« C’est votre première visite ? »

Je hoche la tête.

« Qu’est-ce qui vous amène à Mountain Falls ?

— J’avais besoin d’un bol d’air. Quelque part proche de la nature.

— Dans le Montana, tout est proche de la nature. Vous êtes sûr que vous n’êtes jamais venu dans le coin ? »

Je me force à garder mon calme. « Sûr et certain. Vous vivez ici depuis longtemps ?

— Depuis 1995.

— Ça fait un bail, dis-je en me retenant de toutes mes forces de jeter un billet sur le comptoir avant de prendre mes jambes à mon cou.

— Oui, je me suis tellement plu ici que j’ai fini par acheter le bar.

— Impressionnant.

— Si on veut.

— Vous l’avez acheté quand ?

— En 2002. Je m’appelle Cal », ajoute-t-il en me tendant la main.

Je la serre tout en me présentant à mon tour.

« Alors, Andrew, lance-t-il, tu fais quoi dans la vie ? »

Sur le trajet, je me suis résolu à ne pas utiliser de faux nom – enfin, pas d’autre que celui que je porte depuis trente ans. Je lui explique donc que je suis professeur de photographie à la retraite en Californie – et que ma femme vient de mourir, ce qui m’a poussé à partir une semaine pour me changer les idées.

« Toutes mes condoléances, dit-il d’un ton sincère.

— Comment tu t’es débrouillé pour passer d’employé à propriétaire de cet endroit ?

— Je me suis fait tout seul, ça c’est sûr. J’ai commencé à travailler ici quand j’étais étudiant en gestion. Mon père était éboueur. Il avait de grands projets pour mon avenir. Ensuite, j’étais censé commencer un Master de finance. Mais pour quoi faire ? Finir à Wall Street ou dans une banque à San Francisco ? Quand le patron d’ici est parti à la retraite, j’ai réussi à trouver cinq investisseurs du coin pour me laisser reprendre la boutique. Quelques placements bien calculés, et j’ai pu racheter toutes les parts moi-même en 2008. C’est une affaire qui marche, ce bar.

— Et tu travailles toujours derrière le comptoir. Chapeau.

— Merci. Dis donc, si tu es dans la photo, tu as sûrement entendu parler de Gary Summers.

— Évidemment.

— Tu savais qu’il a été découvert ici, à Mountain Falls ?

— Oui, j’ai lu ça quelque part.

— Il venait toujours boire ici.

— Ah oui ? Tu le connaissais ?

— Je pourrais mentir et raconter qu’on était potes… Mais, même si je le voyais souvent, il était du genre taiseux. Pas snob, au contraire, il était toujours poli, mais un peu distant. Cela dit, il laissait toujours un pourboire, alors j’en garde un bon souvenir.

— OK, je note.

— Pas besoin. C’est moi le patron, maintenant. D’ailleurs, c’est la maison qui offre.

— C’est généreux de ta part. »

Comme pour appuyer mon propos, il remarque mon verre vide et me ressert un shot de whisky.

« Tu veux savoir mon plus grand regret ? dit-il. C’est de ne pas avoir acheté un tirage original signé par Summers pendant sa première expo, en 1995. Le lendemain de sa mort, Chuck, le proprio de ce bar – mon patron à l’époque –, a foncé à la galerie de Judy Wilmers pour acheter quatre photos d’un coup. Chuck a tenu le coup jusqu’en 2015. Quatre-vingt-quinze balais, pas mal pour un pochetron de son calibre, hein ? Il a tout légué à sa fille. Eh bien, juste l’an dernier, on a appris qu’elle avait fini par vendre les photos. Devine combien ?

— Dis-moi.

— Six cent mille. T’y crois, toi ? »

Je préférerais ne pas y croire. Mais, hélas, je sais ce qu’il en est.

« Une fortune, dis-je avant de me calmer les nerfs d’une gorgée de bourbon.

— Tiens, au-dessus de la table, là-bas… Une minute. »

Je me retourne vers la congrégation de larges types ventrus, où la conversation a l’air de tourner au vinaigre. Deux d’entre eux sont déjà debout. Tandis que les insultes fusent, Cal s’empare de quelque chose sous le comptoir et se dirige droit vers leur table, armé de ce qui m’apparaît vite être une batte de base-ball. Peut-être est-ce la même que celle brandie par l’ancien barman, il y a toutes ces années, quand Rudy avait bien failli se faire casser la figure par des motards ?

« Et si vous baissiez d’un ton, les gars ? » lance Cal.

L’un des hommes sursaute, manifestement ivre, avant de se tourner vers lui.

« C’est ce salopard qu’a dit…

— Hé, coupe Cal en lui tapotant l’épaule du bout de sa batte. On ne gueule pas dans mon bar.

— Je gueule si je veux, et c’est pas un gauchiasse woke comme toi qui… »

Sans prévenir, Cal frappe la table d’un vigoureux coup de batte, pulvérisant deux chopes de bière. Un silence choqué s’abat sur la salle. Cal décoche à son interlocuteur un sourire que je ne saurais décrire que comme létal.

« La prochaine fois, c’est ta tête. Je te laisse imaginer la sensation désagréable. Allez, paye les consos de tes copains et dégage. Tout de suite. »

L’homme se tourne vers ses comparses en quête de soutien, mais ils sont trop occupés à fixer leurs genoux. En désespoir de cause, il tire de sa poche un billet de 20 dollars et le jette sur la table.

« Tu t’es cru en l’an 2000 ? raille Cal. Le double, et plus vite que ça. »

L’homme s’exécute à contrecœur. Il semble sur le point de dire quelque chose – mais Cal agite sa batte.

« On t’a assez entendu, mon grand. Tu connais le chemin. Et que je te revoie plus. » Il le regarde partir, puis dévisage calmement ses quatre camarades restants. « Dans mon bar, on ne tolère pas les abrutis. Vous le savez très bien. Des clients comme vous, je m’en passe. Alors, encore un coup comme ça et vous êtes tous bannis à vie. Pigé ?

— On s’excuse, Cal, marmonne l’un des types.

— C’est bon. »

Sous mon regard admiratif, Cal reprend tranquillement sa place derrière le comptoir, s’empare de la bouteille de whisky et remplit mon verre une troisième fois avant de se servir à son tour. On trinque. Il boit sa part cul sec.

« On dirait pas, avec mes cheveux longs, dit-il en s’essuyant la bouche, mais dans le temps, j’étais aussi républicain que ces gars-là. J’ai voté deux fois Bush. Mais depuis… »

Il secoue la tête sans achever sa phrase.

« En tout cas, chapeau, dis-je. On voit que tu sais t’y prendre.

— J’aime pas jouer les héros, je veux juste la paix dans mon bar. De quoi on parlait, à l’instant ? Ah oui, Gary Summers. Tu vois l’affiche de son expo, là-bas, au-dessus des trumpistes ? Elle est signée aussi. Chuck l’a achetée en même temps que ses tirages, l’a fait encadrer et l’a accrochée ici, à la table où Gary s’asseyait toujours pour trier ses photos. »

Effectivement, Judy m’a fait signer une douzaine de ces affiches juste avant le vernissage. Je ne peux pas m’empêcher de poser la question.

« Ça vaut combien, une affiche dédicacée comme ça, de nos jours ?

— Un vautour de l’assurance est venu tout estimer l’année dernière. Quinze mille dollars, qu’il a dit. Pas mal pour un gribouillis, non ?

— Pas mal du tout, dis-je, pris d’une subite envie de me noyer dans ma bière.

— Ce mec est devenu une industrie à lui tout seul, c’est moi qui te le dis, poursuit Cal. La semaine dernière, quelqu’un a voulu me faire lire un article dans un magazine à la con, comme quoi Gary s’est tapé la femme d’un autre type, et le type s’est suicidé, et c’est pour ça qu’il est venu ici, pour se planquer… Qui s’intéresse encore à ça ? Ça fait trente ans qu’il est mort, on peut pas lui foutre la paix, un peu ? Judy a tout compris, elle : à force d’entretenir sa légende, elle est riche à millions. »

Un vieux conseil de poker me revient en mémoire : Tiens tes cartes hors de vue, et ne trahis rien de ce que tu as en main. La moindre réaction de ma part à ce commentaire sur la fortune de Judy pourrait alerter Cal au sujet de mes véritables intentions. Si notre conversation m’a appris quoi que ce soit, c’est que rien de ce qui se trame à Mountain Falls n’échappe à la vigilance du barman. Je m’exhorte donc à la nonchalance, termine ma bière, puis décide d’en commander une nouvelle, ainsi qu’un hamburger pour éponger le tout. Tandis que Cal s’éloigne pour servir d’autres clients, je réfléchis à ma stratégie. La galerie de Judy Wilmers ferme à 18 heures et le site internet précise que sa propriétaire reçoit uniquement sur rendez-vous. Tout artiste souhaitant être exposé doit lui soumettre un CV et un portfolio. Pour qu’elle accepte de me voir, il faut que je pique sa curiosité – ces jours-ci, elle doit être harcelée par les complotistes et autres curieux restés sur leur faim après l’article de Jack dans Vanity Fair. Je tire mon carnet de ma poche et m’attelle à la rédaction du mail que je lui enverrai une fois rentré à l’hôtel. Après de longues tergiversations, je choisis de dire la vérité – en partie, du moins. Je suis le mari d’Anne Ames. Vous vous souvenez sûrement d’elle comme de la petite amie de Gary Summers. Elle est décédée d’un cancer il y a quelques semaines, et…

Je lève ma plume, hésitant. La suite ne risque-t-elle pas de tout gâcher ? D’un autre côté, si j’omets délibérément ce détail crucial, Judy a de grandes chances de faire le lien elle-même et d’en conclure que je lui cache quelque chose. Je termine mon brouillon. Dans le pire des cas, elle m’enverra sur les roses ; mais j’ai bon espoir, en lui révélant que je suis le père de Jack, qu’elle soit suffisamment intriguée pour vouloir me rencontrer. Elle souhaitera probablement s’assurer elle-même de mes intentions. Après tout, Anne a changé le cours de sa vie en lui présentant Gary Summers ; une simple conversation, c’est bien le moins qu’elle puisse faire pour son veuf. Et même si elle refuse, ou si je ne peux rien en tirer d’utile, il me restera juste à trouver une autre voie.

On m’apporte mon hamburger et une assiette de frites. Alors que je referme le carnet pour le remettre dans ma poche, Cal dépose devant moi une pinte de bière fraîche.

« T’es à l’ancienne, toi.

— Comment ça ?

— Le carnet, le stylo-plume… C’est un sacré style. Tu serais pas écrivain à tes heures perdues ?

— Oh, que non. »

Mais, au fond, est-ce qu’on n’invente pas tous nos propres fictions au fil de l’existence ?

 

À 22 heures, je suis au lit. Je dors comme une souche. Quand mon réveil sonne le lendemain à 6 heures, je me prépare un café avant de recopier sur mon ordinateur portable le brouillon rédigé au bar. Tandis que je sirote mon café, mes vieilles habitudes d’avocat refont surface. Je relis plusieurs fois le mail, restructurant mes phrases et supprimant toute mention de mon voyage à Mountain Falls comme « tentative de communion avec mon épouse ». Judy ne croira pas une seconde à ce baratin. À la place, j’opte pour un ton simple et direct.

Je suis le mari d’Anne Ames, récemment décédée, et le père du journaliste Jack Tarbell. Je passe quelques jours à Mountain Falls. Anne m’a souvent parlé de vous et du rôle déterminant que vous avez joué dans la carrière de Gary Summers. Auriez-vous un moment à m’accorder ?



Après deux relectures, j’envoie et je referme l’ordinateur. Puis j’enfile ma tenue de sport et passe l’heure suivante à esquiver les parcs industriels et les chaînes de supermarchés pour me fondre dans la nature – qui, malgré l’urbanisation galopante de Mountain Falls, demeure omniprésente pour qui sait la chercher.

À mon retour à l’hôtel, juste après 7 h 30, un mail m’attend.

Je suis libre aujourd’hui à 10 h 30. Je peux vous consacrer une demi-heure. Passez à la galerie. Judy



Sec et impersonnel – je n’en attendais pas moins d’une personne aussi prétentieuse et arrogante que la galeriste de Gary Summers.

Mais elle m’ouvre sa porte. Et je compte bien en profiter.
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À PREMIÈRE VUE, la Judy Wilmers Gallery est restée comme dans mes souvenirs. Même emplacement proche de Main Street, même façade blanche simple, mêmes larges vitrines – l’enseigne non plus n’a pas changé, avec sa police de caractères digne d’une machine à écrire des années 1920. L’endroit est discret, presque modeste – si l’on ignore que Judy a acheté les deux bâtiments attenants afin de créer un gigantesque espace d’exposition, actuellement consacré à une jeune photographe du nom de Regan Reynolds. Debout dans le froid matinal, j’absorbe lentement le choc provoqué par les tirages en vitrine. Il s’agit manifestement d’un hommage aux portraits de Visages du Montana : Reynolds a choisi comme sujet toutes sortes de gens qui ont du mal à joindre les deux bouts dans le cauchemar économique actuel. J’entre dans la galerie afin de mieux examiner ces visages capturés avec un talent indéniable. En plus de leur composition pertinente sur fond de décor commercial, de maisons à l’abandon ou de panneaux mangés de rouille, les clichés démontrent un usage très adroit de la lumière naturelle. Mais ce qui m’impressionne le plus est l’empathie détachée qu’ils transmettent. Reynolds n’a pas seulement réinventé l’exposition culte de Gary Summers à la sauce moderne, elle y a également insufflé le souvenir d’un grand maître photographe de l’Amérique défavorisée : Walker Evans.

« Je peux vous aider ? »

Je détache mon regard de la photo en face de moi. Une grande jeune femme à la silhouette de mannequin anorexique s’approche de moi, en costume-cravate masculin noir, avec un maquillage digne d’un théâtre de kabuki – teint très blanc, lèvres très rouges. Il y a quarante ans, elle aurait été la fille de mes rêves. Mais je suis aujourd’hui presque septuagénaire, fagoté comme un sac et préoccupé par tout autre chose.

« Bonjour, dis-je. J’ai rendez-vous avec Judy.

— Votre nom ?

— Andrew Tarbell.

— Les visiteurs qui ont rendez-vous annoncent leur arrivée, d’habitude.

— Toutes mes excuses. Je me suis laissé distraire par l’exposition.

— Reynolds a beaucoup de talent. Mais présentez-vous d’abord à l’accueil, la prochaine fois. »

Je reçois ce reproche guindé sans rien dire et je suis la jeune femme jusqu’à un comptoir de réception flanqué de plusieurs étagères d’articles en vente : livres et catalogues concernant Gary Summers, cartes postales de ses photos, affiches de ses anciennes expositions, et même des mugs sur lesquels sont reproduits deux portraits – un routier devant son camion, un mégot coincé entre ses dents noircies, et une femme hilare, à l’expression exténuée, un bébé dans les bras et une canette de bière à la main. Je me rappelle très bien ces gens, à qui j’avais demandé de poser pour moi afin de révéler en eux quelque chose de profond, sans pour autant insister de manière trop évidente sur le sous-texte commun à chacun de ces Visages du Montana : leur stoïcisme brut.

La mémoire est parfois vicieuse. En voyant ces mugs, je me retrouve soudain en 1995, à la bibliothèque de Mountain Falls, en train d’emprunter un recueil de textes de l’illustre photographe français Henri Cartier-Bresson. Depuis la mort de Gary et ma fuite, j’avais peur de toucher à ses appareils photo. J’espérais que ce livre sur l’art de la photo me donnerait envie de me remettre au travail. C’est ainsi que j’ai religieusement recopié trois principes trouvés entre ses pages :

« Pensez à la photo avant et après, jamais pendant. Le secret consiste à prendre votre temps. Il ne faut pas aller trop vite. Le sujet doit oublier que vous êtes là. À cet instant, toutefois, vous devrez être très rapide. »

« On ne doit pas prendre une photo, c’est la photo qui nous prend. »

Ces deux citations sont devenues la base de ma méthodologie pour la série des Visages du Montana. La troisième n’était pas de Cartier-Bresson lui-même, mais citée en exergue d’un de ses livres – et elle me hante encore à ce jour.

« Il n’y a rien en ce monde qui n’ait un moment décisif. »

Derrière moi, une voix me tire brusquement de ma rêverie.

« Vous cherchez un souvenir ? »

Je fais volte-face. Le temps n’a pas épargné Judy Wilmers davantage que les autres, mais les rides lui vont bien, elles donnent à son visage une élégante gravité. Ses cheveux, toujours longs, ont viré au blanc. Elle a conservé sa minceur, mise en valeur par un jean slim et un chemisier de lin blanc. Ses baskets Converse, blanches elles aussi, ajoutent à l’ensemble une petite touche hipster. Mais c’est dans le choix de ses accessoires que Judy révèle son statut : une montre Cartier, ainsi que deux bracelets d’or massif à l’autre poignet.

Je feins de ne pas la connaître.

« Miss Wilmers ?

— Inutile d’être aussi formel, Andrew. Vous préférez peut-être Andy ?

— Andrew, plutôt.

— Oui, ça vous va mieux. Je suis Judy. Et je n’ai qu’une demi-heure de libre, alors venez avec moi. »

Elle me guide vers une porte au fond de la galerie, qui s’avère déboucher directement sur son bureau, une longue pièce spacieuse aux murs de brique blanchis à la chaux, avec poutres apparentes et une baie vitrée donnant sur un jardin où la neige commence tout juste à tomber. Sa table de travail est un monstre de verre et d’acier d’au moins quatre mètres de long, à l’extrémité encombrée de papiers, de livres et de revues. Sur la droite, deux canapés gris clair encadrent une table basse assortie à la table de travail. Dans un coin, il y a un fauteuil Eames près d’une lampe de lecture. À la manière dont Judy se dirige tout droit vers son bureau, ce qu’elle a prévu pour moi n’est pas une confortable séance de bavardage autour d’un café. En effet, elle me désigne la chaise de bois blanc en face d’elle.

« Asseyez-vous, Andrew. »

J’obéis. Elle prend place sur son élégant siège, bras croisés, et me dévisage longuement en silence. Clairement, elle cherche à me déstabiliser – et c’est réussi, surtout avec tous les énormes agrandissements de Visages du Montana accrochés sur chaque mur. Je soutiens néanmoins son regard en m’efforçant de conserver une expression neutre, puis, comprenant qu’elle veut que je brise le silence, je m’exécute.

« Je vous suis très reconnaissant de me recevoir.

— Je me souviens très bien d’Anne. Mes condoléances, répond-elle avec la chaleur et la compassion d’un iceberg.

— Elle m’a souvent raconté tout ce que vous avez fait pour Gary Summers.

— C’est comme ça qu’Anne l’appelait ? Gary Summers ?

— Non, bien sûr.

— Mais, pour vous, il n’a jamais été “Gary”… Juste le mythique “Gary Summers” ?

— On peut le dire comme ça.

— Qu’est-ce que ça fait, d’épouser une femme qui a été l’amante d’un des plus grands photographes de notre siècle ?

— Je n’ai jamais essayé de me comparer à Gary Summers. Anne non plus. Au contraire…

— Vous n’avez pas répondu à ma question, m’interrompt Judy. Le fait qu’Anne vous ait rencontré alors qu’elle se remettait tout juste de la mort de Gary Summers – enfin, je suppose… Ça n’a pas été trop difficile pour vous ? »

Silence. Je fixe mes mains en me rappelant que j’ai un rôle à jouer. Mais pas celui de victime. Je relève les yeux vers Judy.

« Miss Wilmers… Judy. Je suis venu ici parce que je sais qu’Anne y a passé une période très importante de sa vie. Avant de me rencontrer. Et parce que notre mariage a été si long, si heureux, que c’est comme si quelque chose s’était brisé en moi quand elle a succombé à ce cancer.

— Quel genre de cancer ? demande Judy.

— Le pancréas.

— Celui qui ne pardonne pas.

— En effet. Entre le diagnostic et sa mort, c’est allé très vite. Et depuis, je n’arrive pas à sortir du chagrin. C’est pour ça que j’ai voulu venir. »

Judy ne répond pas, laissant le silence s’étirer dans l’espoir que je reprenne la parole. Mais je m’en garde bien.

« Vous continuez à esquiver ma question, dit-elle enfin. Est-ce que vous aviez l’impression de vivre dans l’ombre de Gary Summers ? »

Je me lève.

« Miss Wilmers, je suis venu ici en toute bonne foi. Anne m’avait parlé de vous… je ne dirai pas avec affection, mais elle avait de l’estime et du respect pour vous. Je ne doute pas que vous avez fait vos recherches et découvert que, comparé à Gary Summers, je n’ai vraiment rien de spécial. Et vous avez décidé de vous servir de ça pour m’humilier. Pour quelle raison, je l’ignore.

— Rasseyez-vous, Andrew.

— Non, je crois que je vais y aller.

— Comme vous voulez.

— Merci pour votre accueil. »

Sur un bref hochement de tête, je prends la direction de la porte. Quand une conversation commence aussi mal que celle-ci, choisir de partir est la meilleure façon de reprendre le contrôle. Le message envoyé à l’autre camp est clair : Je me passerai très bien de vous. Dès lors que la personne qu’on laisse plantée là cherche à nous retenir, la balle est dans notre camp.

Et c’est exactement ce que fait Judy – à sa manière bien à elle.

« Qu’est-ce que vous faites vraiment ici, Andrew ?

— Je viens de vous le dire.

— Vous pensez vraiment que je vais gober ça ?

— Et pourquoi pas ?

— Parce que votre fils me harcèle depuis des semaines…

— Je ne suis pas Jack.

— Vous êtes son père. Et vous êtes venu jusqu’ici.

— Quel rapport ?

— C’est lui qui vous a envoyé, pas vrai ?

— Vous vous faites des idées.

— Allons bon. Votre fils tient le scoop de l’année, mais il lui manque encore quelques pièces pour reconstituer le puzzle.

— De quoi parlez-vous ?

— Vous vous fichez de moi ? Vous savez très bien ce qu’il cherche, c’est écrit noir sur blanc dans son dernier article.

— Éclairez-moi, Judy.

— Vous me prenez vraiment pour une conne. Foutez le camp de mon bureau.

— Avec plaisir. »

Cette fois, elle ne me retient pas. Cet entretien n’aurait pas pu finir plus mal – un vrai désastre. Cela dit, je n’ai commis aucune erreur. Judy a fait tout ce qu’elle a pu pour m’ébranler. Si j’avais plaidé mon innocence, elle n’en aurait été que davantage convaincue que je lui cache quelque chose.

Que faire, à présent ? À court d’idées, je reprends le chemin de mon hôtel sous la neige de plus en plus drue. J’ai toujours détesté quand un problème reste sans solution. Anne me taquinait régulièrement sur mon besoin compulsif de réparer tout ce qui n’allait pas : j’étais devenu une sorte d’expert en appareils ménagers, au point de démonter entièrement la clim de notre chambre lorsqu’elle avait brusquement cessé de fonctionner en pleine nuit caniculaire, de m’enfermer dans mon atelier au sous-sol pendant huit heures d’affilée, le temps d’identifier la panne (un compresseur bouché), de régler le problème et de tout remettre en place.

« La plupart des gens auraient supporté une nuit de chaleur et appelé un réparateur le lendemain matin, a observé Anne avec un sourire espiègle pendant le petit déjeuner. Mais pas mon mari. Il faut absolument qu’il trouve la solution lui-même. »

Ce n’était pas un reproche. Je lui ai rendu son sourire.

« Quand je peux réparer quelque chose, je le fais. »

Malheureusement, le mystère de l’héritage de Gary paraît de plus en plus insoluble. J’ai l’impression d’avoir affaire à un vrai nœud gordien.

 

Peu de temps après mon retour à l’hôtel, je vois par la fenêtre que la neige a cessé de tomber, laissant le monde enfoui sous une couverture blanche de dix centimètres d’épaisseur. Je me rhabille chaudement avant de prendre ma voiture vers le nord, le long de petites routes pratiquement inchangées depuis 1995. Destination : la cabane au bord du lac où Anne aimait tant s’évader. Elle l’a vendue quelques mois après notre départ pour la Californie. Elle n’en a pas tiré grand-chose. Et puis, il y a quelques années, j’ai fait l’erreur de chercher l’adresse sur Google : l’endroit avait été complètement rénové par les nouveaux propriétaires, qui le mettaient en vente pour une somme astronomique. Je me suis bien gardé d’en parler à Anne. Mais, environ un mois plus tard, pendant le dîner, elle a déclaré sans prévenir :

« Je ne veux plus jamais entendre parler de l’immobilier dans le Montana. Désolée si ça a l’air de sortir de nulle part.

— Non, ai-je répondu. Moi aussi, j’ai vu. Pour ta cabane. »

Alors elle s’est levée et s’est jetée dans mes bras, en larmes. Nous n’en avons plus jamais reparlé. C’était inutile. Davantage que le chalet lui-même, notre chagrin concernait tout ce que nous avions perdu en changeant de vie si brutalement.

Ce même soir, après l’amour, Anne s’est blottie tout contre moi.

« On a de la chance, quand même, non ?

— Oui. On a beaucoup de chance. »

À présent, je suis seul et je dois avancer. Le paysage est dominé par l’imposant profil des Rocheuses, et je retrouve sans difficulté le chemin de notre ancien refuge : suivre la Route 87 jusqu’à l’embranchement, juste avant le petit pont. Longer le torrent, puis emprunter la piste de terre battue qui part à droite en direction du lac… À ceci près que, parvenu à cette dernière fourche, je me retrouve devant ce qui aurait été vu comme une aberration dans le Montana des années 1990 : un lourd portail en bois massif, suspendu entre deux piliers de briques rouges surmontés de caméras de surveillance. Un écriteau discret mais immanquable proclame :

Propriété privée. Entrée interdite sous peine de poursuites judiciaires.

Je brûle de foncer droit dans cette barrière, et au diable les conséquences. Mais je n’ai vraiment pas besoin de me mettre les autorités à dos. À regret, je fais demi-tour, j’appuie sur l’accélérateur et j’étouffe mon envie de regarder dans le rétroviseur. Ils prennent tant de place dans nos vies, ces élans vers ce qui n’est plus, ces questionnements sur ce qui aurait pu être… Tout ça alors que le passé, comme chacun sait, est aussi définitif qu’immuable.

Ma décision est prise : fini de regarder en arrière. À compter de ce moment, je file droit vers l’avenir, avec la sensation dangereusement grisante qui accompagne une brusque bouffée de liberté.
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UNE HEURE PLUS TARD, je suis de retour à Mountain Falls. La neige s’est remise à tomber quand je me gare sur le parking de l’hôtel. Deux mails m’attendent sur mon téléphone. Le premier est de Jack :

Bises de New York. J’enchaîne les réunions avec la rédaction du magazine et avec mon éditeur. Demain, je fais un crochet par Westchester : Beth Bradford Cutler a enfin accepté de me voir. D’après mes sources, Adam a quitté le Montana. Il serait dans l’Idaho, maintenant. J’espère que tu vas bien. Je pense à toi.



Je ferme les yeux pour ne pas céder à la panique. Beth va-t-elle lui montrer des portraits de son premier mari, Ben ? Lui parler de sa liaison avec Gary, disparu sans prévenir ? Se demander tout haut comment ça se fait qu’on n’a jamais retrouvé une seule des photos prises par Ben ? Puis il y a eu la mort tragique de son fils cadet, et celle de son deuxième mari, qui s’est suicidé après avoir fait faillite… Et maintenant, voilà que son seul fils survivant est en cavale après avoir spectaculairement ruiné sa carrière.

Quand je vois tout ce qu’elle a perdu, je ressens de la compassion envers Beth. Elle ne méritait pas de subir autant de tragédies. Mais qu’espère-t-elle en s’entretenant avec Jack ? Veut-elle simplement lui confier sa triste version de l’histoire, ou se sert-elle de lui pour faire passer un message à Adam ?

Je décide d’attendre un peu, le temps de composer une réponse qui ne risquera pas d’inquiéter Jack. Je n’ai aucune intention de lui dire où je me trouve. Et puis, l’autre message qui m’attend est trop intrigant.

Et si on oubliait cette première conversation désagréable ? Que dites-vous d’un verre de vin demain à 18 heures ? Voici l’adresse. Judy



Il s’agit d’un restaurant français proche de sa galerie. Je serais trop bête de laisser passer l’occasion. Malgré tout, qu’est-ce qui peut bien la pousser à revoir un homme qu’elle considère comme un minable, surtout après le désastre de ce matin ? Elle a forcément une idée derrière la tête.

J’accepte l’invitation, je réponds. À demain. Cordialement.



Dans la foulée, je réponds aussi à Jack.

Tu as l’air sacrément occupé. Je suis curieux de ce que donnera ta conversation avec Beth Bradford Cutler. Et, comme toujours, je suis heureux de tout ce que tu as accompli.



Dehors, la neige s’épaissit au point qu’on n’y voit plus grand-chose. Soudain, je prends conscience que je n’ai rien avalé aujourd’hui, à l’exception d’un café à 6 heures du matin. Je sors au milieu des flocons tourbillonnants. Ce brusque temps glacial est plutôt bienvenu : une petite claque nécessaire pour me remettre les idées en place. J’aurai beau courir autant que je voudrai, je n’ai nulle part où me cacher, et il arrivera forcément un moment où je n’aurai plus d’autre choix que d’affronter ce qui m’attend.

En attendant, je peux bien m’offrir un déjeuner tardif à The Ox.

 

Le bar est désert quand je pousse la porte, ma parka couverte de neige. Le barman n’est pas le même qu’hier : la trentaine, avec une barbe hirsute et des cheveux visiblement en train de repousser après une coupe très courte, les yeux agrandis par des petites lunettes sans monture, il dégage une impression de timidité à la limite de la méfiance.

« La cuisine n’est pas fermée, j’espère ? dis-je en ôtant ma capuche.

— Pas du tout. Vous pouvez manger sans vous arrêter jusqu’à la fermeture, si vous avez envie.

— Je n’ai pas faim à ce point.

— Ravi de l’apprendre. On a des habitués qui ne font que se goinfrer dès leur arrivée après le boulot jusqu’à ce qu’on les mette dehors le soir.

— Du genre casse-pieds ? »

Il réfléchit un court instant avant de répondre.

« Ils prennent surtout beaucoup de place. »

Je souris. Ce gars me plaît bien, et je sens qu’il est plus futé que la moyenne. Je me demande quel est son parcours.

Si j’ai retenu une chose de mon long séjour dans le Montana il y a trente ans, c’est que cet endroit exerce un attrait particulier sur les gens venus d’ailleurs. Quelque chose dans la grandeur de ces espaces en fait le lieu parfait pour esquiver les problèmes, le passé. Gary Summers a suivi cet appel. Avant lui, Anne Ames avait fait la même chose. Alors, je ne serais pas étonné que ce jeune homme…

« Je m’appelle Andrew Tarbell, dis-je. Et toi ?

— Stu, monsieur. Stu Pattison.

— Inutile de me donner du “monsieur”, Stu.

— On m’a bien élevé… Trop bien, sans doute. Vous voulez un menu ?

— Non, juste un sandwich au fromage sans frites et un thé glacé, s’il te plaît.

— C’est noté, Andrew. »

Je m’installe à la table située sous l’affiche de Gary Summers. Plutôt que de sortir mon téléphone, je me plonge dans la lecture du New York Times acheté un peu plus tôt – mais je suis immédiatement distrait par la notification d’un message.

C’est Ian.

Où diable es-tu, frère nomade ?



Il a dû passer devant chez moi et remarquer les volets baissés. Si je lui parle de mon voyage à Mountain Falls sur les traces d’Anne et de son ancien amant Gary Summers, il est fichu de venir me rejoindre sur un coup de tête. En revanche, si je prétends m’être réfugié sur la côte de l’Oregon pour digérer mon chagrin, il n’osera pas s’imposer.

J’opte donc pour ce mensonge, avec la promesse de le recontacter sitôt que je serai de retour. Sur ces entrefaites, Stu m’apporte mon grilled cheese. Je soupire.

« Il est encore temps de remplacer mon thé glacé par une IPA ? »

Il sourit en voyant mon journal. « Moi aussi, quand je lis les infos, j’ai besoin d’un petit remontant. On a trois IPA à la pression et quatre en bouteille. Toutes artisanales, et toutes du coin. Je vous les décris une par une ?

— Tu connais ça par cœur ?

— Ça fait partie du boulot. Mais au fond, c’est plutôt drôle. J’adore quand certains touristes ou hipsters m’interrogent sur la nuance entre une touche d’agrume et un arôme houblonné.

— Je vois. J’ai beau être un touriste, je pense que je vais te laisser choisir.

— Sage décision. Je reviens tout de suite. »

Complètement affamé, je me force néanmoins à manger mon sandwich aussi lentement que possible. Le dévorer équivaudrait à foncer tête baissée sans prendre le temps de réfléchir ; or, pour d’évidentes raisons stratégiques, je ne peux pas me permettre d’agir impulsivement à Mountain Falls. Et ce déjeuner ne fait pas exception.

Stu m’apporte une bière. Je la goûte.

« Beaucoup d’agrume, dis-je.

— C’est pas une critique, au moins ?

— Au contraire. J’aime tout ce qui est citronné.

— Je m’en doutais.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Le New York Times, l’appareil photo, le fait que vous vous ayez choisi la table sous l’affiche de Gary Summers… Vous êtes de la côte Est, je me trompe ? Ou vous avez étudié là-bas ? »

Oh non. Je m’aventure sur un terrain glissant.

« Raté. Je suis du Midwest, mais j’ai vécu longtemps à l’étranger.

— Oh, un expatrié ? Cool.

— Toi non plus, t’as pas l’air d’un gars d’ici.

— Bien vu. Je suis des environs de Chicago : Oak Park, Illinois. La ville natale d’Hemingway.

— Devait pas y avoir des masses de Walmart et de Starbucks dans le coin, en 1899. »

Ma blague le fait rire. « À qui le dites-vous… C’est rare de rencontrer quelqu’un qui connaisse l’année de naissance d’Hemingway.

— Ça m’arrive de lire.

— Et d’écrire ? demande-t-il.

— Alors là, pas du tout. Et toi ?

— Rien de très littéraire, j’en ai peur.

— Quoi, alors ? De la chick lit ?

— Très drôle, répond-il. Non, des scripts. Des pilotes de séries.

— Il y en a qui ont été diffusés ?

— Quatre-vingt-dix pour cent des gens qui écrivent pour le cinéma et la télévision ne parviennent jamais à ce stade. Cela dit, j’ai réussi à gagner ma vie pendant douze ans dans ce qu’on appelle “l’enfer du développement”.

— Je connais, j’habite au nord de L.A.

— Ah oui, où ça ?

— Santa Clarita. »

Il hoche la tête. « Je connais un paquet de gens qui ont étudié à CalArts.

— OK », dis-je sans préciser que mon meilleur ami y enseigne. Cette conversation s’approche dangereusement de ma vie privée. « Et toi, tu as vécu dans ce coin ?

— Oui, à Echo Park. »

Le même quartier que Jack – ce qu’instinctivement je me retiens de mentionner. Certes, l’endroit n’est pas un simple village de campagne de trois cents âmes, mais je préfère ne prendre aucun risque. J’ai dû dévoiler mon jeu à Judy ; peut-être a-t-elle déjà commencé à alimenter la rumeur. Devine qui a débarqué dans ma galerie ce matin… Le veuf d’Anne Ames. Oui, le père de ce journaliste. Son assistante a pu faire le rapprochement avec mon nom de famille, puis en parler à des amis. Combien de temps avant que toute la ville sache que je suis le père de Jack ?

« Vous connaissez ? » me relance Stu.

Je reviens abruptement à l’instant présent.

« Oui. Un quartier tendance.

— Un peu trop à mon goût. Mon proprio a augmenté trois fois mon loyer en sept ans. Et puis, entre le Covid et la grève des scénaristes, je me suis retrouvé sans ressources quasiment du jour au lendemain. C’est là que j’ai décidé de changer d’air et de venir ici. »

Voyant qu’un client vient d’entrer, il s’excuse et me laisse. J’ouvre la page culture du New York Times. L’un des articles a pour sujet un grand classique du cinéma paranoïaque des années 1970 : Conversation secrète, de Francis Ford Coppola. Je me rappelle avoir été profondément marqué par ce film pendant ma troisième année d’université – et voici qu’il ressort dans de nombreux cinémas à travers tout le pays. Je dégaine mon téléphone et tape dans Google le nom de la salle locale : une projection de Conversation secrète est prévue ce soir à 19 heures. Bingo. Je sais comment occuper ma soirée. Je n’ai qu’à traîner ici deux heures de plus, finir mon journal, boire une autre bière… Depuis la mort d’Anne, la plupart de mes journées se résument à ça : tuer le temps. Je fais signe à Stu de m’apporter une deuxième IPA. En attendant, je cherche son nom dans Google. Rien. J’essaie diverses variantes : Stuart Pattison… S Pattison… Stu Pattison scénariste… Nada. Il faut croire que pas un de ses textes n’a été produit. Ou qu’il m’a raconté des craques. Peut-être aussi que je me fais des idées : tout le monde n’est pas en cavale comme moi. Tout le monde ne passe pas sa vie à mentir. Cela dit, je n’ai jamais rencontré personne – et je dis bien personne – qui n’ait rien à cacher.

Voyant Stu approcher avec ma bière, je ferme le navigateur de mon téléphone. Puis je lève mon verre.

« À ta réussite à Mountain Falls.

— Franchement, ça m’étonnerait. Mais cet endroit est bien pour se remettre d’aplomb.

— Se remettre de quoi ?

— D’une sale rupture. Plusieurs scripts de suite dont la production est tombée à l’eau au dernier moment. Hollywood n’a pas son pareil pour vous briser le cœur et vous faire comprendre que votre carrière va droit dans le mur.

— Tu es encore jeune. La partie est loin d’être terminée.

— Revenez me dire ça dans deux ans, quand j’en serai encore à bosser dans un bar.

— Ça ne te plaît pas, comme travail ?

— Oh si. Je travaille ici trente heures par semaine, assez pour me nourrir et payer mon loyer et l’entretien de ma voiture. Je peux même aller au cinéma de temps en temps. J’ai de la chance, mon assurance santé est prise en charge à 80 % par la Writers Guild.

— J’en déduis que tu écris toujours.

— Oui, un roman cette fois. Même si je doute qu’un seul éditeur veuille le publier.

— Ce n’est pas avec cette attitude négative que ça arrivera.

— Vous avez raison. Après tout, j’ai débarqué ici il y a dix jours à peine, j’ai trouvé ce job et un studio à louer, et je passe quatre heures par jour à écrire. Alors, qui sait ce que l’avenir me réserve ?

— Tu t’en sors déjà bien, on dirait.

— Vous êtes toujours aussi optimiste ?

— Optimiste, moi ? Jamais. »

Il esquisse un sourire.

« On est de la même école, dit-il. La moitié du travail d’écrivain, c’est d’apprendre à encaisser les déceptions sans perdre les pédales.

— Je vois très bien. »

Il désigne mon appareil photo. « Belle bête. Vous êtes photographe ?

— Prof de photographie à la retraite. Prof adjoint, pour être précis. Je n’ai jamais réussi à jouer dans la cour des grands.

— Donc vous êtes venu ici pour prendre des photos ?

— Je prends des photos partout où je vais.

— Ça me rappelle mon père. Il passait tout son temps libre à peindre. Je crois qu’il rêvait de devenir le prochain Cy Twombly.

— Il a déjà exposé ?

— Il n’a jamais tenté sa chance – même si, de mon point de vue, ses tableaux étaient vraiment bons. Mais mon grand-père possédait une maison de courtage à Chicago et attendait de lui qu’il reprenne l’affaire. C’est ce qu’il a fait. Et il l’a regretté pendant le restant de ses jours. Même après la mort de son père, il avait trop de responsabilités pour penser à faire autre chose. La peinture n’était plus sa priorité.

— Tristement courant, comme histoire. » Décidant qu’il est temps de clore la conversation, je tapote mon appareil photo. « Je ferais mieux de me remettre à trier mes photos.

— Bien sûr, oui. Je finis mon service dans un quart d’heure, ça vous ennuie si je vous encaisse maintenant ?

— Pas de problème.

— Vous pouvez rester aussi longtemps que vous voulez. Je dirai à mon collègue que vous avez déjà payé.

— Super. »

Il s’éloigne vers le bar tandis que j’allume mon appareil photo et entreprends de faire défiler la centaine d’images capturées au cours de ma virée en voiture, quelques heures plus tôt. Certaines sont passables. Une, en particulier, m’inspire une certaine satisfaction : le portail enneigé barrant l’accès à l’ancien chalet d’Anne, avec sa pancarte Propriété privée écornée par ce qui ressemble furieusement à un impact de balle. Je n’ai pas remarqué ce détail au moment de prendre la photo, à la hâte, par la vitre baissée de ma voiture. On ne jouit que d’un champ de vision limité quand on observe le monde à travers un viseur. Mais de là à rater un impact de balle… Serais-je en train de devenir myope ? Ou bien ne voit-on souvent que ce qui nous arrange ?

Stu revient pour m’apporter l’addition – et une troisième bière.

« Celle-ci, c’est pour moi, déclare-t-il.

— C’est vraiment trop gentil.

— La gentillesse se fait rare, de nos jours. »

La note s’élève à 26 dollars. J’en dépose 35 sur la table en disant :

« C’est malheureusement vrai. Garde la monnaie.

— Maintenant, c’est vous qui êtes trop gentil. J’espère qu’on se reverra, Andrew.

— Je suis en ville pour encore quelques jours. Et j’aime bien cet endroit, alors… Ça ne me semble pas improbable.

— Je peux voir sur quoi vous travaillez ? »

Pas question. Je ne supporterai pas un énième commentaire sur les similitudes entre mon style et celui de Gary Summers. Et puis, si c’est pour que Stu se remette à parler de son père courtier aux ambitions artistiques déçues… Je ne veux rien apprendre de plus sur sa vie. Ou plutôt, si, mais je ne peux pas me le permettre. Je suis venu ici avec un but précis, un seul renseignement à découvrir. Pour le reste, je dois à tout prix éviter d’attirer l’attention. Ce qui veut dire refuser de me lier à qui que ce soit, même à Stu, aussi futé qu’intéressant – et qui m’a tout l’air de se sentir aussi seul que moi.

« Il n’y a rien de bon là-dedans, dis-je en éteignant mon appareil.

— OK. Mais, à mon avis, vous êtes un peu dur avec vous-même.

— Pas plus que la moyenne des gens.

— Vous croyez ? Tellement de gens ont un ego surdimensionné. C’est ça, le problème du monde actuel – et l’une des raisons qui m’ont poussé à fuir Hollywood. La réussite n’est plus juste une question de talent. C’est celui qui gueule le plus fort qui finit par l’emporter.

— C’est comme ça depuis toujours, non ? »

Chacun est libre de penser que notre époque est la plus angoissante qui soit. En réalité, l’angoisse et la cruauté sont des éléments invariables de la vie sur Terre, et le resteront longtemps après nous. Je pourrais dire tout ça à Stu, mais je ne veux pas l’encourager à poursuivre cette discussion. Avec un sourire d’excuse, j’ajoute :

« Content de t’avoir rencontré. »

Je redéplie mon journal. Stu comprend le message : il ramasse sa monnaie et s’éloigne.

« À la prochaine. »

Le propriétaire, Cal, est apparu derrière le bar. Il remarque ma présence et m’adresse un bref signe de tête. Je fais de même avant de me replonger dans ma lecture. Quand je relève les yeux, Cal est occupé à servir de nouveaux clients. C’est le moment de quitter les lieux en toute discrétion. Je rassemble mes affaires, range mon appareil photo dans sa sacoche et enfile ma parka. Je suis sur le point de pousser la porte de sortie quand la voix de Cal retentit dans mon dos.

« Tu m’avais pas dit que t’étais marié à Anne Ames. »

Je me retourne avec une expression que j’espère neutre. Il s’est avancé jusqu’à l’extrémité du comptoir, à moins d’un mètre de moi.

« Je ne te l’ai pas dit parce que tu n’as rien demandé. Ce n’est pas le genre de chose que je raconte au premier venu. Et c’est un sujet douloureux depuis qu’elle est morte, il y a un mois.

— C’était pas un reproche, se défend Cal.

— Tant mieux.

— C’était quelqu’un de bien, Anne.

— Oui, tu peux le dire.

— Écoute, j’ai été maladroit. Laisse-moi t’offrir un ou deux verres. Si tu veux dîner ici, c’est la maison qui invite.

— Pas ce soir, dis-je.

— Je suis désolé.

— Comme tout le monde. »

Je pousse la porte et ressors sous la neige.

 

Une fois à l’hôtel, je réfléchis à ce que je peux faire. Le plus sage serait peut-être de quitter la ville dès demain. M’enfermer ici pour la nuit, dormir un peu si j’y parviens, puis me lever à 6 heures, régler ma chambre et retourner en Californie. En conduisant comme un fou furieux toute la journée, je serai chez moi vers minuit. Et ensuite…

Ensuite, Judy Wilmers, son assistante, Cal et Stu commenceront à se poser des questions sur Andrew Tarbell, le type qui s’est pointé à Mountain Falls, s’est disputé avec Judy dans sa galerie, est parti en claquant la porte quand Cal a parlé de sa femme et s’est évanoui dans l’obscurité pour ne plus revenir, alors même que Judy l’avait invité à enterrer la hache de guerre autour d’un verre de vin le lendemain.

Que venait-il donc chercher ici ? Surtout quand on sait que son fils n’est autre que ce journaliste de Vanity Fair qui vient de sortir un tas de vieilles histoires concernant Gary Summers et la mère de cet avocat en cavale…

Ils en concluront sans aucun doute que cet Andrew Tarbell est décidément bien louche. Assez louche pour mériter qu’on se penche de plus près sur son cas.

C’est pourquoi je ne peux pas partir. Je dois me présenter au rendez-vous fixé par Judy et m’efforcer de lui tirer les vers du nez. La dernière chose dont j’aie besoin est d’éveiller les soupçons – même si, clairement, les soupçons existent déjà. Je ne peux rien faire d’autre qu’attendre.

 

La grande salle du Picture Show a beau avoir perdu son balcon, le reste est identique à mon souvenir, dans le plus pur style des Années folles. Certes, on y vend maintenant des bières locales, des confiseries bio et du pop-corn artisanal, mais le charme de l’endroit est intact même après plus d’un siècle, avec ses fauteuils antédiluviens, son lustre poussiéreux et ses rideaux de velours rouge dissimulant l’écran. J’arrive au moment précis où la lumière commence à baisser et les rideaux à s’ouvrir. Comme chaque fois que je le peux, je m’installe au troisième rang. La proximité avec l’écran me permet de vraiment rentrer dans le film – et d’oublier l’existence de mes compagnons de salle. Heureusement, la séance de ce soir n’a attiré qu’une poignée de personnes : j’ai les quatre premières rangées pour moi tout seul.

La dernière fois que j’ai vu Conversation secrète, c’était en 1974, au moment du scandale du Watergate. Le thème du long-métrage, tout en espionnage et paranoïa, faisait alors puissamment écho à l’actualité. Les choses sont différentes aujourd’hui – et pourtant, quand les lumières se rallument, je reste comme paralysé dans mon fauteuil. On n’entend que ce qu’on veut entendre : n’est-ce pas là le message sous-jacent du sublime film de Coppola ? Et ce qu’on entend – ou ce qu’on voit – n’est souvent qu’une projection de nos craintes et de nos hontes les plus profondes. Après quasiment deux heures à regarder le protagoniste, Harry Caul, devenir peu à peu victime de sa propre désinformation, j’arrive soudain à formuler une vérité que j’ai passé les dernières décennies à fuir : pour reprendre le contrôle de ma vie, je vais devoir cesser de mentir.

Mais comment ? J’ai beau retourner la question dans tous les sens, je ne trouve pas de réponse.

Les rideaux se referment sur l’écran. Je me lève péniblement avant de remonter à pas lents jusqu’à la sortie. Les autres spectateurs sont tous partis pendant le générique. Sauf un. Assis au dernier rang, le regard rivé au sol, il ne lève pas la tête sur mon passage. Mais je le reconnais immédiatement : Stuart Pattison, le scénariste de Hollywood qui m’a servi à The Ox. Visiblement, ce qu’il vient de voir l’a profondément ébranlé. J’envisage un instant de lui demander s’il a besoin de compagnie, si je peux faire quoi que ce soit pour le tirer des idées noires qui le maintiennent cloué à son siège. Mais, parfois, les meilleures intentions au monde font davantage de mal que de bien. Je poursuis mon chemin, et ressors dans la nuit à présent cristalline. Malgré la lumière des réverbères sur Main Street, la splendeur du cosmos tapisse la voûte céleste au-dessus de Mountain Falls. Je vais à mon hôtel, puis me fige alors que la question qui m’a trotté dans la tête tout l’après-midi se mue brusquement en début de certitude. Derrière moi, la porte du cinéma se rouvre. D’un pas de côté, je me dissimule sous un porche, hors de vue, tandis que Stu Pattison sort dans la rue, s’adosse à un mur près du guichet désert et s’allume une cigarette. J’aperçois de nouveau son visage à la flamme de son Zippo. Cette fois, plus de doute ; je ne vois pas seulement ce que j’ai envie de voir.

Stu tire une longue bouffée sur sa cigarette, puis une deuxième. Il étouffe un sanglot. Après un instant, il se ressaisit, s’essuie les yeux de sa main libre et se met en marche, passant juste à côté de moi sans me remarquer. Je le suis des yeux, convaincu à présent de ce qui n’était qu’une simple hypothèse il y a quelques heures.

Sans sa barbe hirsute, ses cheveux ébouriffés, ses lunettes à la Trotski et sa tenue passe-partout, Stu Pattison deviendrait immédiatement une tout autre personne.

Quelqu’un que j’ai perdu il y a longtemps. Et que j’ai enfin retrouvé.

Adam Bradford. Mon fils.
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JE PASSE UNE ÉTERNITÉ assis dans ma chambre d’hôtel, à me maudire de n’avoir pas demandé son numéro de téléphone à Adam pendant notre discussion à The Ox. Simultanément, je suis conscient qu’il me sera dorénavant impossible d’interagir avec lui – ce serait une véritable torture, et il se demanderait très vite pourquoi le dénommé Andrew Tarbell a systématiquement les larmes aux yeux quand il lui parle. La culpabilité que je ressens quant à sa situation actuelle est insoutenable. Je n’ai qu’une envie : le serrer dans mes bras et lui dire qu’il n’est pas seul.

Mais, si je lui révèle qui je suis vraiment, ne sera-t-il pas horrifié ? Sans compter que, connaissant Mountain Falls, il a probablement appris que le père de son ennemi juré, Jack Tarbell, est en ville… Combien de temps lui faudra-t-il pour faire le rapprochement avec le vieux type qui s’est arrêté au bar où il travaille ? Je vais devoir éviter The Ox, le Picture Show et tous les autres endroits où je risque de le croiser. J’ignore où il habite. De mon côté, je n’ai dit à personne que je loge dans cet hôtel, mais ce ne serait pas difficile à découvrir pour quelqu’un de motivé – Judy, par exemple. Un scénario catastrophe danse devant mes yeux : Jack pourrait contacter Judy pour tenter encore une fois de lui soutirer des informations sur l’héritage de Gary Summers. En guise de revanche, elle serait bien capable de lui dire : Devinez qui est venu fouiner dans le coin : votre cher papa…

Et une autre épée de Damoclès oscille au-dessus de ma tête : la rencontre imminente entre Jack et Beth. Beth sait-elle que son fils est ici ?

C’est l’un des nombreux avantages à double tranchant d’avoir été avocat : je suis capable d’anticiper les pires possibilités. En est-il de même pour Adam ? Il n’a tué personne, lui – mais, avant de voler le scénario de son ancien client, il a forcément calculé tous les risques inhérents à cette dangereuse manœuvre. Qu’est-ce qui l’a trahi ? J’ai tellement de questions à lui poser. Comment a-t-il fait pour s’établir à Mountain Falls sous une fausse identité ? Quand je suis devenu Gary, puis Andrew, l’ère du numérique n’était encore qu’un mirage. Aujourd’hui, nos moindres faits et gestes laissent une empreinte indélébile sur la toile de l’information. Comment Adam est-il devenu Stuart Pattison ? Par-dessus tout, je m’interroge sur les raisons qui l’ont poussé à choisir Mountain Falls. Est-ce lié à l’héritage de Gary ? Se doute-t-il que le Gary Summers devenu célèbre dans cette ville n’était pas le même que celui qui habitait en face de sa maison d’enfance ? À moins qu’il ne s’agisse encore d’autre chose, une chose que j’ignore…

Pour l’instant, je ne peux que garder le silence. Impossible d’entrer en contact avec lui désormais. C’est le prix à payer pour mener une vie de faux-semblants. Dans mon cas comme dans le sien. Autrement dit : tel père, tel fils.

 

Je me lève à l’aube, après une nuit de sommeil étrange et convulsif. Sitôt debout, je me prépare un café, électrisé par l’urgence de tout ce qu’il me reste à faire.

Je passe la matinée à me renseigner autant que possible sur Judy Wilmers et sa gestion de la succession Summers au fil des ans : les contrats incroyablement juteux, la bourse de photographie Gary Summers créée au Thoreau College (en compensation des 50 % de droits qu’a perdus l’établissement, peut-être), l’association de bienfaisance fondée au même nom – et que, en tant qu’ancien spécialiste des fiducies et successions, j’identifie immédiatement comme un judicieux outil de défiscalisation.

Mais Thoreau College est une institution prestigieuse. Son comité de direction ne se serait jamais laissé dépouiller d’une telle manne financière sans combattre, auquel cas le procès aurait fait les gros titres et n’aurait pas pu échapper à mon attention. Je ne vois donc qu’une seule possibilité : l’établissement n’a jamais su qu’il figurait sur le testament d’origine. Ce qui veut dire que celui-ci n’a pas été contesté ou modifié après la mort de Gary, mais subtilisé et remplacé par un faux.

Pris d’une soudaine inspiration, je me plonge dans les nuances et complexités inhérentes à la création d’un testament dans le Montana. Et c’est là, enfin, que je tombe sur la réponse qui me manquait.

Il est possible à une personne de rédiger elle-même son testament. On parle alors de testament olographe. Ce document n’est recevable que s’il est écrit et signé de la main du testateur.

Un testament olographe (manuscrit) n’a pas besoin d’être signé par des témoins.



Je repense à mes derniers jours sous l’identité de Gary Summers. Judy m’a demandé une fois si je souhaitais faire appel à un avocat pour vérifier les contrats qui nous liaient – « et les histoires de succession ». J’ai décliné sa proposition, non seulement parce que j’étais secrètement capable de m’en charger moi-même, mais parce que je n’aimais pas l’idée qu’un professionnel vienne fouiller dans les détails de ma nouvelle vie. Ma préoccupation principale consistait à ce que ma présence à Mountain Falls passe relativement inaperçue. C’est d’ailleurs pour cette raison que je n’ai jamais osé toucher au testament d’origine.

Néanmoins, quelqu’un dans mon entourage ne s’est pas embarrassé de tels scrupules. Quelqu’un s’est servi de mon écriture pour falsifier un nouveau testament en sa faveur. Mais qui ? Il, ou elle, a dû agir vite pour mettre sur pied toute cette machination dans les quelques heures qui ont suivi l’annonce de mon décès.

La seule personne de mon entourage qui détienne ces réponses est Judy. Adam se doute-t-il de la même chose ? Est-ce pour cette raison qu’il est venu ici ? Je ne le saurai pas, à moins de lui dévoiler mon jeu en premier.

Mais pour ça…

L’honnêteté a beau être la reine de toutes les vertus, qui veut vraiment connaître la vérité ? Après tout, comme chacun sait, la vérité blesse…
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LE BAR À VINS s’appelle exactement ainsi : Le Bar à vins. Sa carte énumère une bonne vingtaine de vins disponibles au verre, en plus d’une « cave aux grands crus triés sur le volet ». Malgré les prix dignes des quartiers chics de Hollywood, l’endroit est déjà bondé à 18 heures. Judy m’a prévenu que sa table habituelle nous serait réservée : arrivé le premier, je n’ai qu’à donner son nom pour qu’un serveur me guide vers un coin de banquette bien à l’écart du vacarme du bar. En traversant la salle, je ne vois pas un seul costume-cravate. À en juger par la pléthore de pantalons beiges, de chemises simples et de baskets sans marque apparente, la clientèle provient clairement du monde de la tech, où personne ne cherche à impressionner par son style vestimentaire.

Au bout d’un quart d’heure d’attente, je commande un verre de vin et tire de mon sac le New Yorker de cette semaine, me félicitant une fois encore de ne jamais sortir sans emporter quelque chose à lire. J’ai aussi pris le dernier exemplaire de Vanity Fair – mais l’ouvrir pourrait être interprété comme une sorte de provocation. Je me plonge donc dans un article typique du New Yorker, sur les racines socio-culturelles d’un plat emblématique du sud de la France : le cassoulet.

Plus de vingt minutes après l’heure convenue, toujours pas de Judy – un choix délibéré de sa part, étant donné la proximité de sa galerie et l’absence d’embouteillages susceptibles de lui servir de prétexte. Elle ne se donne même pas la peine de m’écrire pour me prévenir de son retard. De toute évidence, je me suis trompé : cette invitation n’était pas une offre de paix, mais une nouvelle tentative de me déstabiliser afin de me soutirer des informations.

Enfin, Judy fait son apparition, tout en noir : jean, chemisier, bottines et élégante parka. Je me lève pour la saluer tandis qu’elle me toise par-dessus ses grandes lunettes de soleil. Elle me serre la main avec un sourire pincé.

« Vous avez attendu longtemps ?

— Je sais m’occuper, dis-je en désignant mon magazine.

— Je vois que vous avez déjà commandé un verre.

— Vous aviez vingt minutes de retard.

— C’est un reproche ? »

Je me rappelle subitement le conseil d’un ancien collègue avocat : Quand ton interlocuteur se montre agressif, c’est souvent qu’il a quelque chose à cacher. Et il sent que tu le sais. La meilleure chose à faire, c’est de te mettre en retrait et de ne rien dire… Il se trahira tout seul.

« Pas du tout », dis-je avec un sourire aimable.

Puis, l’air détendu, je déguste une gorgée de mon vin, laissant à Judy le soin d’orienter la conversation. Elle me fusille du regard, silencieuse, jusqu’à ce que le serveur se présente à notre table.

« Quel plaisir de vous voir ici, Miss Wilmers. »

Elle lui adresse à peine un signe de tête. « La même chose que lui. »

Quelle femme mal aimable, me dis-je. Une femme qui a bâti toute sa fortune sur mon travail. L’arrogance cache toujours un manque de confiance en soi ; elle doit être consciente, au fond, de n’être qu’une parvenue – et de ne devoir sa réussite qu’à ses combines douteuses.

« On part sur de bonnes bases, encore une fois, ironise-t-elle enfin après un long silence.

— Vous m’avez invité, et je suis venu à l’heure. Le problème ne vient pas de moi.

— En voilà un qui ne mâche pas ses mots. Connaissant la femme que vous avez épousée, ça ne devrait pas me surprendre. Il faut avoir de la repartie face à quelqu’un comme ça.

— On ne se disputait jamais, si vous voulez savoir.

— Foutaises. Vous jouez bien votre rôle de veuf, je vous l’accorde, mais il ne faut pas pousser. Quoi d’autre, vous habitiez sur un nuage avec des licornes ?

— Je sais que vous ne me croirez pas, mais on était vraiment heureux, Anne et moi. En dehors des broutilles inévitables en trente ans de mariage, on s’est toujours très bien entendus.

— Tant mieux pour vous. »

Je bois une gorgée de vin en feignant d’ignorer sa réponse acerbe. Après un moment, elle soupire.

« On est encore mal partis.

— Visiblement, oui.

— Peut-être parce que vous êtes le père de Jack Tarbell. Je voudrais quand même vraiment savoir pourquoi vous êtes venu jusqu’ici pour me rencontrer.

— Je vous ai déjà expliqué ça hier.

— Et j’ai beaucoup de mal à vous croire. À cause de tout ce que votre fils est allé crier sur les toits au sujet d’Adam Bradford et de l’aventure entre sa mère et Gary.

— Vous avez le numéro de Jack, non ? Vous n’avez qu’à l’appeler pour lui demander si c’est lui qui m’envoie.

— C’est le cas ? »

Sa réaction me rassure. Si elle hésite ainsi, c’est qu’elle n’a pas téléphoné à Jack après notre désastreuse conversation dans son bureau.

« Je suis venu de mon propre chef, dis-je. Sans but caché. »

Le vin de Judy est servi. Étonnamment, elle remercie le serveur avec chaleur avant de lever son verre dans ma direction.

« À Anne. Une femme comme on n’en fait plus.

— Effectivement, dis-je en trinquant avec elle.

— Son cancer a duré longtemps ?

— Un mois et demi, entre le diagnostic et la fin.

— Un mois et demi, répète-t-elle en secouant la tête. Quel cauchemar.

— Comme vous dites. Anne n’a pratiquement pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, et encore moins de l’accepter. Elle a été très courageuse, évidemment, mais quand on apprend sans prévenir qu’on n’a plus que quelques semaines à vivre… Et qu’on ne veut pas mourir… »

Je ferme les yeux sans achever ma phrase. Judy me touche le bras avec une expression compatissante. Je reprends :

« Merci. Parfois, j’ai l’impression d’être en chute libre. De continuer à vivre comme un automate, à chercher Anne dans tout ce que je fais. C’est ce qui m’a mené ici, je suppose. Désolé qu’on soit partis du mauvais pied. Anne m’a toujours dit le plus grand bien de vous.

— Vraiment ? demande Judy tout sourires.

— Vraiment. D’après elle, c’est vous qui avez fait de Gary Summers le grand photographe qu’il est aujourd’hui.

— Son travail était extraordinaire. Je l’ai vu tout de suite, comme tout le monde dans le milieu. Sa mort… C’était une ironie affreuse. Gary était quelqu’un de si discret, surtout quand il s’agissait de s’afficher en public. Et le fait qu’il nous ait quittés juste avant de connaître la gloire, en fin de compte, n’a fait qu’alimenter sa légende. »

Je choisis mes paroles avec soin, conscient de m’aventurer en terrain potentiellement miné.

« Anne m’a souvent parlé de la transformation opérée par Summers lors de son arrivée ici. À quel point son style de composition et le choix de ses sujets ont changé.

— Elle avait déjà vu ses photos d’avant, de la période où il vivait dans l’Est ?

— Pas à ma connaissance. D’après elle, il avait plutôt honte de ses anciens travaux.

— Maintenant, on sait pourquoi. Gary était si déterminé à oublier cette période de sa vie que je ne les avais jamais vus non plus, jusqu’à ce que votre fils commence à exhumer le passé. Il ne restait pas grand-chose, juste une poignée de nus féminins franchement mauvais. Pas étonnant que Gary ait préféré détruire tout le reste avant de venir ici. Quoi qu’il en soit, votre fils a fait du beau boulot. Pour mettre la main sur ces quelques tirages, il a dû effectuer un vrai travail de détective. »

Son téléphone, posé sur la table, se met soudain à sonner. L’écran affiche le nom George ainsi qu’un numéro, que je m’empresse de mémoriser.

« Il faut que je réponde », dit-elle en se levant pour aller décrocher plus loin.

Dès qu’elle s’est éloignée, je sors mon carnet afin de noter le nom et le numéro. J’ignore à quoi ils pourraient bien me servir, mais je ne veux rien laisser au hasard.

Judy reparaît peu de temps après.

« Désolée, lâche-t-elle en se rasseyant.

— Aucun souci. Quelque chose d’important ?

— Quelqu’un. Incapable de se débrouiller sans moi, visiblement.

— Si vous devez partir…

— J’ai dit ça ?

— Je ne voudrais pas être impoli, c’est tout.

— Bien sûr que non, ça ne collerait pas à votre image. Mais je sens bien que vous vous payez ma tête. J’ai du flair, figurez-vous…

— Dans ce cas, je devrais changer de déodorant. »

Ma réplique lui arrache un sourire.

« Avec une grande gueule comme ça, vous avez dû avoir une enfance intéressante. »

Je me lance dans ma litanie habituelle sur mes parents missionnaires, qui considéraient Jésus-Christ comme leur meilleur ami et le Livre des Révélations comme une carte routière vers la vie éternelle.

« Je ne croyais pas si bien dire, commente-t-elle. Où est-ce qu’ils répandaient la bonne parole ?

— D’abord en Indonésie. Mais ils ont eu quelques problèmes à force de prêcher la foi chrétienne dans un pays à majorité musulmane. Ils ont atterri aux Philippines. Les choses ont beaucoup mieux marché pour eux là-bas : le christianisme évangélique était un secteur en pleine croissance dans cette serre tropicale. Quand j’ai eu quinze ans, j’ai voulu retourner aux États-Unis pour finir le lycée, et ils ont accepté de m’envoyer chez mes grands-parents – des athées purs et durs, heureusement pour moi.

— Vos parents n’avaient pas d’objections à vous envoyer vivre chez des athées ?

— Je leur pourrissais vraiment la vie, à remettre en question leurs croyances, à refuser de les accompagner quand ils allaient à l’église ou qu’ils harcelaient les gens chez eux… Ils ont dû se dire que mon départ faciliterait leur mission divine.

— Et vos grands-parents, ils habitaient où ?

— Dans le Nebraska.

— Vous rigolez ? Je suis née là-bas. »

Oh, merde. Pourvu qu’elle ne me pose pas trop de questions.

« Où ça ? dis-je.

— Omaha.

— Super ville. Vous y avez habité longtemps ?

— Jusqu’à mes cinq ans. Puis mes parents ont divorcé et ma mère m’a emmenée vivre à New York. Ils s’étaient rencontrés pendant leurs études à l’University of Nebraska. C’est là que vous avez étudié, vous aussi, pas vrai ? »

J’acquiesce, à présent certain qu’elle a fait quelques recherches sur moi.

« Promo de 1976, c’est ça ?

— C’est ça.

— Diplôme de photographie ?

— D’art.

— Alors vous devez connaître un vieil ami de la famille, le Pr William Whiteside. Vous avez suivi son cours sur l’expressionnisme abstrait ? »

Je suis aussitôt sur le qui-vive : c’est une question piège, conçue pour me prendre en flagrant délit de mensonge.

« Whiteside ? Ça ne me dit rien. Je ne crois même pas avoir entendu parler de lui. »

Judy pince les lèvres. « Bonne réponse. »

Un nouveau silence s’installe, que je suis bien décidé à ne pas briser. Je m’attends encore à un interrogatoire en règle sur le Nebraska, mais le fait que j’aie déjoué sa petite ruse semble lui donner envie de changer de sujet.

« Au fait, j’ai trouvé votre portfolio sur Internet. Vous méritiez mieux.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous êtes plutôt doué. Plus que ça, même. Vous avez un sacré coup d’œil, et vous savez vous identifier à votre sujet. Vos portraits de SDF et de personnes précaires dans le centre-ville de L.A. ont beaucoup de choses en commun avec les Visages du Montana de Gary. »

Je me retiens à grand-peine de ricaner. « Son travail m’a influencé, forcément. Mais j’espère quand même avoir ma propre patte.

— C’est le cas, je vous rassure. Ce que je ne comprends pas, c’est que vous soyez resté complètement inconnu.

— J’ai réussi à publier des photos çà et là, en grande partie grâce à l’agence d’Anne. Mais aucun galeriste n’a jamais voulu me représenter. Et je ne suis pas doué pour forger des liens, alors je ne connais personne de haut placé dans la presse…

— Sauf votre fils, la nouvelle star de Vanity Fair. Il ne pourrait pas vous dégoter une mission ou deux ?

— Le succès de Jack est très récent. Et puis, il n’a pas autant d’influence que vous le pensez. Je l’imagine mal demander au rédacteur en chef d’engager son vieux croulant de père.

— Vous vous trouvez vieux ?

— Je ne suis plus de prime jeunesse.

— Parlez pour vous. On a le même âge.

— Mais vous avez bien mieux réussi votre vie, dis-je.

— Ça n’a jamais rajeuni personne.

— Tout de même. Mieux vaut avoir de l’argent que sans cesse courir après.

— C’est ça que vous faites ? Courir après l’argent ?

— Pas à ce point. Je ne m’en tire pas si mal.

— Ça n’a pas l’air énorme, comme retraite. Vous n’avez pas abandonné la photo, au moins ?

— Non. D’ailleurs, j’espère toujours trouver un galeriste prêt à donner sa chance à un nouveau photographe, quel que soit son âge.

— Alors c’est pour ça que vous êtes venu : pour me demander de vous exposer.

— Non. Je vous ai déjà expliqué plusieurs fois pourquoi je suis ici.

— J’aimerais vraiment pouvoir vous croire.

— C’est pourtant vrai. Mais je serais idiot de ne pas vous poser cette question, puisque vous dites que vous aimez mon travail et que vous possédez une galerie très prestigieuse : est-ce que vous seriez prête à m’exposer ? »

Judy termine son verre de vin sans un mot, puis m’adresse un sourire à glacer le sang.

« J’admire votre chutzpah, finit-elle par répondre. Et j’admets que vous avez du talent. Cela dit, mes trois dernières expositions se sont mal vendues. Le marché global périclite, et le marché de l’art suit le mouvement. Le mien, en tout cas. Il y a un mois encore, j’avais deux autres employés. J’ai dû les licencier. Je n’ai plus que mon assistante, et encore, pour combien de temps…

— Mon exposition pourrait changer la donne. Imaginez, un nouveau talent découvert à soixante-sept ans.

— J’aimerais pouvoir vous aider, dit-elle. Mais le monde a changé.

— Je vois. Et je suis désolé que vous traversiez une mauvaise passe, vous aussi.

— Ça ne va pas si mal pour moi.

— Grâce à Gary Summers ? »

J’attendais le moment propice pour lui jeter ça à la figure. Elle ne tressaille même pas.

« Enfin, déclare-t-elle. La vraie raison de votre présence.

— C’était juste une question.

— Une question lourde de sens.

— Comment ça ?

— Vous le savez très bien.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Foutaises. Mais, oui, la succession de Gary représente la majeure partie de mes revenus depuis trente ans. C’est ce que vous vouliez entendre ?

— Pas vraiment. Pour tout vous dire, quelque chose m’intrigue encore. Jack l’a mentionné dans son article. Anne, surtout, s’est posé la question depuis toutes ces années sans jamais creuser plus avant… Comment se fait-il que, en dépit de son testament d’origine, la moitié de l’héritage de Summers tombe dans la poche d’un mystérieux bénéficiaire ? »

Judy plisse les yeux. « Laissez-moi deviner. Pour vous et votre fils, cette part aurait dû revenir à la dernière petite amie en date de Gary, c’est ça ? Celle qui, comme par hasard, est devenue votre femme ? »

Plutôt que de répondre à sa question, je me jette à l’eau.

« J’ai fait quelques recherches. Dans le Montana, la seule manière de contester un testament est d’en présenter une version manuscrite plus récente. C’est ce qui s’est passé, j’imagine. Mais, dans ce cas, qui est le bénéficiaire en question ? Et, si Summers a vraiment refait son testament avant de mourir, pourquoi ne pas avoir inclus Anne ? »

Judy fulmine.

« Espèce de fouille-merde, siffle-t-elle. Je comprends mieux ce que vous êtes venu chercher.

— Je ne cherche rien.

— Foutaises.

— Vous employez beaucoup ce mot.

— Seulement face à une raclure dans votre genre. » Elle se lève brusquement. « Cette conversation est terminée. Je vous déconseille fortement de me recontacter. Et, si je vous vois traîner autour de ma galerie, j’appelle la police.

— J’ai vraiment touché un point sensible, on dirait.

— Allez vous faire foutre. »

Après avoir jeté un billet sur la table, elle disparaît sans un regard en arrière. Par chance, aucun de nous n’a haussé le ton et personne ne semble noter son départ précipité. C’est ce que je crois, du moins – jusqu’à ce que mon téléphone se mette à sonner. Le numéro est masqué. Je décroche, sur mes gardes.

« Bien joué, dit une voix d’homme.

— Qui est-ce ?

— Sur votre droite. Soyez discret. »

Je tourne légèrement la tête vers la table voisine et son occupant, lui aussi au téléphone et occupé à écrire dans un carnet. Je l’ai à peine remarqué en arrivant, avec sa casquette en tweed et ses lunettes noires. Mais, maintenant que je l’observe plus attentivement, je le reconnais sans mal : Stu, le barman – ou plutôt, mon fils Adam.

Il ne m’accorde pas un regard, mais sa voix résonne directement à mon oreille.

« Il faut qu’on parle. »
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« NE ME REGARDEZ PAS, dit Adam. Faites autre chose. »

Je fais mine de me plonger dans mon magazine.

« On ne peut pas être vus à la même table, ni partir au même moment, poursuit-il. Ça me donne sûrement l’air parano, mais tout le monde remarque ce genre de chose, par ici.

— Je suis d’accord.

— Payez et partez. Pour discuter, mieux vaut se retrouver dans un endroit tranquille. Votre hôtel, par exemple.

— Tu sais où je loge ?

— Je connais même votre numéro de chambre. Ne vous inquiétez pas, c’est purement professionnel. On a des choses à se dire, vous ne croyez pas ? »

Je hoche la tête.

« Parfait, dit-il. Je pars le premier. Rendez-vous à votre hôtel dans quinze minutes.

— D’accord. »

Tandis que je fais signe au serveur de m’apporter l’addition, Adam se lève et quitte le bar, son téléphone toujours collé à l’oreille. Je paie, puis reste à ma place encore cinq minutes à noter des choses au hasard dans mon carnet. Je sais enfin ce que j’ai à faire, même si le résultat est plus qu’incertain.

Je prends mon temps pour rentrer à l’hôtel, soulagé de trouver le hall désert. Ma chambre est au rez-de-chaussée. Une fois à l’intérieur, je regarde par la fenêtre : au pied d’un réverbère, je repère une silhouette solitaire, l’extrémité rougeoyante d’une cigarette entre les doigts. Adam m’adresse un signe de tête avant de passer hors de ma vue. Je referme la fenêtre, j’ôte ma parka et j’attends.

Moins d’une minute plus tard, on frappe un coup bref à ma porte. J’ouvre immédiatement et laisse entrer mon visiteur.

« Désolé pour toutes ces conneries d’espionnage, marmonne-t-il tandis que je verrouille la porte derrière lui.

— Accroche ton manteau là-bas. Je peux t’offrir un whisky ?

— Je ne dis jamais non à un whisky. »

Sortant la bouteille de Buffalo Trace que j’ai achetée, je déniche deux verres et nous sers généreusement avant de désigner les deux fauteuils en vinyle à côté d’une table en chrome.

« Plutôt cool, comme chambre, commente Adam. On se croirait dans un diner. »

Je pose les verres et la bouteille sur la table.

« Buffalo Trace, observe-t-il tout haut. Vous avez bon goût.

— Je fais ce que je peux avec mon budget.

— Vous avez déjà bu du Blanton’s ?

— Largement au-dessus du budget en question.

— Idem. Mais, quand je vivais à Hollywood…

— Tu pouvais te payer du Blanton’s ?

— Pas souvent. Mais, les rares fois où mes employeurs se sont décidés à me payer correctement, j’ai pu me faire plaisir. Le reste du temps, j’étais au Buffalo Trace. Ça nous fait quelque chose en commun. »

On trinque. Je meurs d’envie de le serrer dans mes bras et de tout lui révéler – mais, à ce stade, ce serait la catastrophe assurée. Il prendrait certainement ses jambes à son cou pour ne plus jamais revenir. J’opte donc pour une question plus sûre.

« Je peux savoir pourquoi tu m’as suivi ?

— Vous le savez très bien, Andrew. Mon boss m’a dit qui vous étiez. Vous avez épousé la femme qui sortait avec Gary Summers quand il est mort.

— Si Anne était vraiment sortie avec Gary ce soir-là, elle n’aurait pas survécu pour devenir ma femme. Elle serait morte dans le même accident que lui.

— Vous voyez ce que je veux dire. Je crois que je sais ce qui vous amène ici.

— Tu veux bien éclairer ma lanterne ? »

Il avale son whisky d’un trait et me tend son verre vide. Je le ressers sans me faire prier. Là encore, il boit sa dose cul sec.

— On cherche la même chose, Andrew.

— C’est-à-dire ?

— Vous le savez mieux que moi.

— Allons, allons, pas de ce petit jeu avec moi. Tu ne m’auras pas si facilement, Adam. »

Il ouvre grand les yeux comme si je venais de le gifler. Puis il tente de sauver la face.

« Je m’appelle Stuart Pattison.

— Non. Tu t’appelles Adam Bradford.

— Merde, comment vous savez ça ?

— Simple déduction. Tu connais mon nom, donc tu sais aussi qui est mon fils. Et il m’a dit que, depuis que ta vie était partie en vrille…

— À cause de ce qu’il a écrit sur moi !

— Il a menti, peut-être ?

— Disons que ma version des événements est assez différente de celle qu’il a racontée au monde entier.

— Je ne pense pas que les gens du monde entier se préoccupent de ce que tu as fait, Adam.

— Ne jouez pas sur les mots. Dans notre monde, celui de New York et de L.A., qui se voit comme le centre de l’univers, ma dégringolade n’a échappé à personne. Mais vous ne m’avez pas dit comment vous aviez su qui j’étais.

— J’ai vu beaucoup de photos de toi.

— C’est Jack qui vous les a montrées ?

— Je les ai trouvées sur Internet.

— Pourquoi vous vous intéressez à moi comme ça, bordel ?

— Pour la même raison que toi, tu t’intéresses à moi. J’étais sûr qu’en tant qu’avocat tu ne résisterais pas au mystère de la succession de Gary Summers.

— C’est pour ça que vous êtes là, vous aussi ?

— Ma femme était la compagne de Gary quand il est mort. Il n’avait personne d’autre dans sa vie. Ni famille ni proches. Et c’était du sérieux entre Anne et lui, comme l’ont répété ad nauseam tous les articles, bouquins et films sur lui.

— Ça vous reste en travers de la gorge, hein ?

— Anne et moi avons été mariés presque trente ans, depuis 1996 jusqu’à sa mort. Je n’ai rien à prouver. Ce qui me dérange, c’est de ne pas savoir qui a profité de tout l’argent généré par les travaux de Summers et l’exploitation de son histoire.

— Oui, j’ai entendu votre conversation avec cette femme peu recommandable – qui n’a jamais rien fait d’autre que tirer profit de la succession de Gary… Mais qu’est-ce que vous espérez faire ? Prouver que le testament était faux ?

— Le deuxième testament, l’olographe. Quelqu’un l’a rédigé à la hâte après la mort de Gary.

— Je suis du même avis. Pour être plus précis, ce quelqu’un l’a rédigé à la hâte… et à la main.

— Tu as l’air sûr de toi.

— Stuart Pattison est peut-être un scénariste raté, mais Adam Bradford est avocat. Et même un très bon avocat. Je connais mon sujet.

— Mais qu’est-ce qui te passionne autant au sujet de Gary Summers ?

— Vous avez lu les articles de votre fils, non ? Ma mère a trompé mon père avec ce type. Ce salopard a détruit notre famille. C’est à cause de tous leurs problèmes de couple que mon père a pris ce bateau et qu’il a… »

Il se tait brusquement. Je lui ressers du whisky.

« J’ai lu dans Vanity Fair que sa mort avait été classée comme un accident, dis-je doucement.

— Alors vous savez aussi que quasiment personne n’y croit. »

Nouveau silence. Je vide mon verre et le remplis généreusement.

« Tu te souviens de ton père ?

— J’avais moins de cinq ans quand il est mort, donc je ne peux pas avoir beaucoup de souvenirs. Mais je me rappelle quand ma mère a annoncé qu’elle et mon père avaient besoin d’une pause et qu’on partait habiter chez sa sœur, à Darien. J’ai toujours détesté ma tante. Après l’explosion du bateau, elle ne s’est pas donné beaucoup de mal pour me consoler.

— Tu penses que c’était un suicide ?

— Oui. Parce que je me rappelle la dernière fois que j’ai vu mon père. »

Alors Adam se lance dans le récit de notre ultime journée ensemble, quand il avait quatre ans. Le trajet en voiture, le déjeuner au McDonald’s, ma crise de larmes, le moment où il s’est fait pipi dessus, les jouets que je lui ai achetés, ma dispute avec sa mère… Je n’en reviens pas qu’il ait retenu tous ces détails.

« Et le lendemain, achève-t-il, il a emprunté le voilier de son ami. »

Il s’arrête là, le regard fixé sur la table. Je lui saisis le bras, bouleversé.

« Quelle histoire terrible. Je suis désolé.

— Non, dit-il en se dégageant. Ne venez pas jouer les pères de substitution avec moi. Surtout après ce que votre fils m’a fait, comment il a détruit ma… »

Il se précipite dans la salle de bains et claque la porte derrière lui. Je l’entends ouvrir le robinet au maximum pour couvrir le bruit de ses pleurs. Je reste cloué dans mon fauteuil, désemparé. Toute tentative de réconfort pourrait se solder par un échec encore plus désastreux. Je ne veux pas prendre le risque qu’il disparaisse dans la nuit. J’ai besoin qu’il reste. J’ai besoin de son aide.

Alors j’attends, le regard plongé dans mon whisky, en me répétant : Tu l’as abandonné une fois. Ça n’arrivera plus jamais.

Adam met plusieurs minutes à redevenir maître de lui-même. Il ressort et se dirige droit vers son manteau sans me regarder en face.

« Tu pars déjà ?

— J’ai besoin d’une clope. Je laisserai la porte entrouverte.

— Prends ton temps. »

Je résiste à la tentation de l’accompagner dans le noir, puis à celle de regarder sur mon téléphone quelles théories circulent à propos de l’endroit où il se cache, et enfin à celle de boire encore un whisky pour patienter jusqu’à son retour. Par moments, la meilleure stratégie consiste à ne rien faire – à simplement attendre de voir la suite.

Cinq minutes plus tard, Adam est de retour, raccroche son manteau au même crochet dans l’entrée et vient se rasseoir à la petite table.

« Ça vous ennuierait de me resservir un whisky ?

— Bien au contraire, je pense que c’est une excellente idée », dis-je en remplissant nos deux verres.

Nous trinquons encore une fois. Le silence retombe.

« Désolé de m’être énervé comme ça, lâche-t-il.

— Tu avais de bonnes raisons.

— Non. C’était salaud de ma part.

— Tu viens de tout perdre, si je peux m’exprimer franchement. Il y a de quoi être sur les nerfs.

— C’est vrai, j’ai tout perdu, je ne peux pas vous en vouloir de le dire.

— Quand Anne est morte, c’était comme si tous mes échecs revenaient me hanter d’un seul coup. Comme pour retourner le couteau dans la plaie. Parce qu’elle était la seule source de stabilité dans ma vie.

— Pourquoi vous me dites ça ? demande Adam avec un mélange de méfiance et de curiosité.

— Parce que, d’une certaine manière, je comprends un peu ce que tu dois ressentir. »

Il boit avec lenteur une nouvelle gorgée de son whisky.

« Ma mère ne s’est jamais remise de sa mort, dit-il enfin.

— La mort de qui ?

— De mon petit frère. Un vrai cauchemar.

— Tu avais quel âge, à l’époque ?

— Seize ans. Josh en avait treize. On était dans le même camp de vacances. Une nuit, il est sorti en douce avec un copain, et ils ont emprunté un canoë pour traverser le lac. Ils ont chaviré. L’autre a réussi à atteindre la rive. Pas Josh. » Il vide son verre cul sec. « Lui et moi, on détestait cet endroit. C’était notre beau-père qui nous y envoyait tous les ans. Elliot. Quel connard… »

Il se tait de nouveau. Refrénant mon émotion, je l’interroge précautionneusement.

« Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Elliot a refusé toute responsabilité dans la mort de Josh. Ma mère, elle, s’est sentie atrocement coupable. Elle s’en voulait horriblement. Comme après la mort de mon père. Parce que rien de tout ça ne serait arrivé si elle n’avait pas couché avec Gary Summers.

— Tu l’as appris par l’article de Jack ?

— Oui. Comme tout le monde. Maman ne parlait jamais de lui. Comment a fait Jack pour apprendre leur liaison ? Ma théorie, c’est que l’information venait de vous.

— Écoute, je vais être clair : je n’ai rien à voir avec le travail de Jack. Comme tu as pu t’en rendre compte, il est très doué pour mener l’enquête. Mon épouse savait que Gary Summers avait eu une aventure avec une femme mariée avant de la rencontrer, c’est vrai. Elle me l’a dit.

— Elle vous a dit aussi que ma mère et mon beau-père s’étaient pointés par surprise au vernissage de Gary ? Et que c’est pour ça qu’il est parti en catastrophe ? Et qu’il a eu un accident ?

— Qu’est-ce qui te fait dire que c’est à cause de ça ?

— On dirait que vous cherchez à défendre ma mère.

— Je ne la connais même pas », dis-je en versant une nouvelle mesure de whisky dans le verre qu’il me tend.

Il l’avale en une seule gorgée.

« Si je devais décrire ce que je ressens envers ma mère, je dirais… un mélange de mépris pour toutes ses décisions navrantes, et de compassion pour ce qu’elle a subi. Quand tout a commencé à mal tourner pour moi, elle a débarqué sans prévenir dans mon appartement de Tribeca. Juste quand je me demandais si sauter du cinquième étage ne serait pas la meilleure réponse à mes problèmes. C’est elle qui m’a ramené à la raison, si on veut. Elle m’a parlé de mon père, disant qu’elle s’était montrée cruelle envers lui et qu’elle avait refusé d’admettre sa part de responsabilité dans l’effondrement de leur mariage. Puis elle m’a parlé de Gary. Et de la manière radicale dont tout avait changé chez lui, de son comportement à ses photos, après son départ pour le Montana.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Que ça sent l’arnaque. Jack a émis les mêmes doutes dans son dernier article.

— Tu en as discuté avec ta mère ?

— Non, je ne lui ai pas reparlé depuis que j’ai mis les voiles.

— Elle doit être rongée d’inquiétude.

— Je sais. Elle me l’a dit elle-même le soir où elle est venue me voir : je suis tout ce qui lui reste au monde. Je n’ai pas le droit de disparaître. Elle a déjà perdu mon père, puis Gary, puis mon frère, et même ce salopard d’Elliot…

— Il s’est suicidé, c’est ça ?

— Tout est dans l’article de votre fils. Après avoir coulé sa galerie et ruiné tout le monde, il s’est envolé pour Manille et on a retrouvé son corps dans sa chambre d’hôtel. Médocs. Il a été incinéré sur place et la police a envoyé un certificat de décès. Point final.

— Oui, je me rappelle avoir lu tout ça.

— Sauf que c’est une pure fumisterie.

— Hein ? Comment ça ?

— Il n’est pas mort.

— Elliot Cutler n’est pas mort ?

— Oh, que non. Il est bien vivant, et planqué pas loin d’ici. »

Je dévisage Adam pendant un long moment, interloqué. Il soutient mon regard sans un mot.

« Comment… ? Je vais avoir besoin que tu m’expliques, finis-je par dire.

— Seulement en échange d’un autre whisky. »

Je m’empare de la bouteille, conscient qu’il va m’en falloir un, à moi aussi.

« Ça marche. »
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AVANT D’AJOUTER quoi que ce soit, Adam vide son whisky d’un trait. À ce stade, nous avons déjà bu plus d’un tiers de la bouteille.

« C’était mon dernier », décrète-t-il comme s’il lisait dans mes pensées avant d’être pris d’une quinte de toux – grasse et sifflante, la même que celle que j’avais quand je fumais.

Alors que sa toux s’éternise, je me lève et vais lui chercher une bouteille d’eau pétillante dans le minibar de la chambre.

« Ça fait longtemps que tu tousses comme ça ?

— Depuis que je me suis remis à fumer.

— Ce n’est pas la première fois ?

— Oh, je fumais comme un pompier quand j’étais à l’université. Bowdoin. Vous connaissez ?

— Évidemment. Un établissement de qualité.

— Vous avez étudié où, vous ?

— Dans le Nebraska. Tu te plaisais à Bowdoin ?

— J’ai beaucoup appris. Mais je n’étais pas à ma place au milieu des richards, ni des militants, ni des artistes… J’ai choisi Bowdoin pour faire comme mon père. Pareil pour l’école de droit de NYU.

— Tu cherchais à marcher dans ses traces ?

— C’était surtout une façon de faire enrager ma mère. Et elle le savait. C’est une femme intelligente, pratiquement rien ne lui échappe, et elle ne se laissait pas embobiner… Sauf par Elliot Cutler. Un vrai manipulateur, celui-là. Il l’a hypnotisée avec son pedigree : Philips Exeter, Yale, Harvard, et un salaire mirobolant chez Morgan Stanley… Pour ma mère, c’était un ticket de sortie pour fuir l’ennui de la banlieue. Une chance de liberté. Elle était belle, il aimait s’afficher avec elle à son bras. Il n’avait pas d’enfants, elle en avait déjà deux. Il l’a courtisée, séduite… et elle l’a laissé faire. »

Silence. Je ne réponds rien, malgré les réflexions qui se bousculent sous mon crâne.

Je lui ressers du whisky. Pour ma part, je remplis mon verre d’eau gazeuse.

« Tu me parlais d’Elliot Cutler. »

Adam avale une gorgée d’alcool, puis repose son verre avant de se lancer dans l’histoire d’Elliot Cutler.

Ce fils de bonne famille a décidé de changer de vie dans les années 2000. Il y avait de l’argent à se faire dans l’art, disait-il. Il s’est laissé pousser les cheveux, a commencé à s’habiller comme un dandy et a ouvert sa galerie dans le Meatpacking District, le nouvel épicentre de l’art new-yorkais. Les affaires ont bien marché pendant un an ou deux. Puis plus du tout. Ses créanciers ont commencé à le traquer, il leur a jeté l’argent de Beth, sa femme, en pâture, et il est parti à Manille.

Pour simuler son suicide. L’hôtel, les cachets, de la vodka. Une femme de chambre l’a découvert sur son lit, la tête dans un sac en plastique fixé autour de son cou par du ruban adhésif. C’est une méthode courante pour s’assurer de perdre conscience avant de suffoquer. Le corps restait identifiable, mais aux Philippines, quiconque a de l’argent peut payer un marchand de mort qui s’occupera de tout organiser : trouver le cadavre d’un malheureux qu’aucun proche n’est venu réclamer à la morgue, et graisser la patte aux policiers et au médecin légiste pour qu’ils mettent le certificat à votre nom. En guise de preuve, ils placent vos affaires autour du corps : passeport, téléphone, même vos vêtements et votre valise, tout ce que vous aurez donné au marchand de mort à votre entrée dans le pays. Comme ça, si des gens restés au pays veulent s’assurer que vous êtes bien mort, la police a l’ordre de répondre à l’ambassade américaine : « Mince, on a déjà procédé à la crémation… Vous savez ce que c’est, la chaleur tropicale, et la morgue de l’île était déjà pleine. Mais voici tout ce qu’on a trouvé sur lui. Et un acte de décès signé par le juge local. » Affaire classée.

J’écoute, fasciné, mon fils me décrire une méthode de disparition dont j’ignorais tout.

« Et ensuite ? Le marchand de mort te fournit une nouvelle identité ?

— C’est ça. Passeport, permis de conduire, acte de naissance. Ils s’arrangent même pour que votre passeport tout neuf contienne un visa d’entrée aux Philippines, histoire que vous puissiez repartir sans encombre.

— Et personne ne s’est jamais mis en tête de démanteler tout ça ?

— Une bonne partie des hauts fonctionnaires philippins touchent leur part du gâteau, ils n’ont aucun intérêt à ce que ça s’arrête. Pourquoi les détails vous intéressent autant ?

— J’essaie juste de rassembler toutes les pièces du puzzle.

— C’est ce que vous prétendez.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Je me suis renseigné sur vous. Votre passé est… douteux. Vous prétendez avoir étudié à l’University of Nebraska, et c’est aussi ce que dit votre profil sur le site de l’école où vous avez fait cours, mais vous ne figurez nulle part dans les annales de l’université. Aucun Andrew Tarbell n’a été diplômé là-bas. »

Bien sûr. Mon fils l’avocat a fait ses recherches avant de s’enfermer dans une chambre d’hôtel avec un inconnu et une bouteille de whisky.

« J’ai arrêté d’aller en cours après trois ou quatre semaines, dis-je. Et j’ai menti sur mon CV en postulant à l’école de Santa Clarita. Ils avaient juste besoin de quelqu’un pour donner quelques cours de photographie mal payés, ils avaient vu quelques-uns de mes travaux en ville… Ils ne se sont pas donné la peine de vérifier mon parcours. Bravo. Tu as découvert mon secret. J’ai pris ma retraite il y a plusieurs années déjà. Tu peux les appeler et me dénoncer, si tu veux. Mais ça ne changera rien.

— Vous n’êtes pas celui que vous prétendez être », insiste-t-il.

Je reconnais la lueur dans son regard. Adam possède cette qualité indispensable pour faire carrière comme avocat, dans un milieu où mensonges et faux-semblants sont monnaie courante : un instinct puissant. Le mien m’a bien servi au fil des années.

« C’est l’hôpital qui se fout de la charité, dis-je en haussant un sourcil. Tu es ici sous un faux nom, après avoir foutu ta vie en l’air en t’appropriant le travail de quelqu’un d’autre… »

Il se lève d’un bond, renversant son fauteuil.

« Je vous emmerde.

— Fais-toi plaisir, pars en claquant la porte. Disparais une fois de plus dans la nature et le néant. C’est tout ce qui t’attend, mon grand. J’ai peut-être une ou deux cartes planquées dans ma manche, mais ça nous met sur un pied d’égalité. On est venus ici pour la même chose. Alors baisse d’un ton, tu veux, Adam Bradford ? »

Le bluff est une façade de brique maintenue debout par un échafaudage de cure-dents. Je suis conscient du risque que je viens de prendre en provoquant Adam, dont l’expression furieuse dit assez qu’il peut à tout moment basculer vers la violence. Évitant mon regard, il jette un coup d’œil vers la porte. Les rouages de son esprit tournent à toute vitesse tandis qu’il pèse le pour et le contre. Non seulement je suis au courant de sa véritable identité, mais je représente son seul recours dans un environnement dangereux et hostile.

Je tends la main vers la bouteille. « Un autre ?

— Si je continue comme ça, je passerai le point de non-retour. On a encore beaucoup de choses à se dire.

— Je suis prêt à parler de ce que tu veux.

— Qui vous êtes, et même ce que vous êtes réellement, ça ne me regarde pas. L’inverse est valable pour vous aussi. Fini les questions personnelles. C’est moi qui décide ce que vous avez besoin de savoir. Compris ?

— Compris, je réponds. Donc, d’après toi, Elliot Cutler a simulé sa mort.

— Oui.

— Et tu dis qu’il est à Mountain Falls. Ou dans la région, du moins.

— Oui.

— Je veux bien te croire – mais je ne vois toujours pas le rapport avec Gary Summers et le faux testament olographe.

— C’est parce qu’il vous manque une pièce clé de l’énigme. La relation d’Elliot avec Judy Wilmers.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ils sont amants. Et je mettrais ma main à couper que ça a commencé avant la mort de Gary Summers. »

Je reste bouche bée.

« Réfléchissez, insiste-t-il. Judy allait souvent à New York pour son travail. Ils ont dû se rencontrer là-bas pendant un cocktail. Que venait faire un banquier à Mountain Falls le soir du vernissage ? Je doute qu’il aurait accepté de faire tout le trajet juste pour accompagner sa femme à l’exposition d’un ancien voisin. Il ne soupçonnait rien de leur liaison passée. Non, quand ma mère a émis l’idée, il a sûrement paniqué en se disant qu’elle était au courant de son idylle avec Judy… Donc il est venu avec elle pour couvrir ses traces. Il avait décroché le pactole avec ma mère et les millions qu’elle avait touchés grâce à l’assurance, il ne pouvait pas se permettre de tout perdre. »

Je repense soudain à certains détails mentionnés par Anne pendant que je me cachais dans son chalet, en 1995. Beth et Elliot sont restés plusieurs jours à Mountain Falls après ma mort. Beth voulait être présente à l’enterrement, mais quelles motivations pouvait avoir Elliot ? Anne avait pris un verre avec Beth « après qu’Elliot est allé se coucher ». Elliot aimait-il vraiment se coucher tôt, ou bien était-il allé rejoindre sa maîtresse afin de comploter pour falsifier le testament de Gary ? La théorie d’Adam, à première vue si improbable, me semble de plus en plus plausible.

« Ça explique aussi la soudaine passion d’Elliot pour le monde de l’art, s’il fréquentait secrètement une galeriste depuis des années, dis-je.

— Et le succès de sa galerie, du moins au début, renchérit Adam. Grâce à Judy et à ses contacts, il pouvait exposer la crème de la crème. Ma mère se doutait de quelque chose, cela dit. Un soir que j’étais rentré de pension, je les ai entendus se disputer. Ils avaient bu tous les deux, comme souvent quand ils étaient ensemble. Elle l’accusait de voir une autre femme. Et, après ça, elle a commencé à dire que tous ses prétendus voyages d’affaires n’étaient qu’une excuse pour aller rejoindre “sa traînée quelque part dans l’Ouest”.

— Elle savait que c’était Judy ?

— Non, je ne crois pas, mais on n’en a jamais discuté. Je ne lui ai pas encore parlé de mes soupçons.

— Reprenons, dis-je. Quand tout le monde a appris la mort brutale de Gary Summers, Elliot et Judy ont décidé de retourner la situation à leur avantage. Et, bien plus tard, quand Elliot a commencé à crouler sous les dettes, il aurait simulé sa mort pour venir la rejoindre secrètement ici, à Mountain Falls, et mener la vie de château grâce à la succession de Summers ?

— C’était ma théorie, oui. Et j’en ai eu la confirmation l’autre soir. Après mon service à The Ox, je me suis posté près de la galerie de Judy pour la surveiller. Elle habite juste au-dessus, dans le même bâtiment. Et pourtant, vers 18 heures, elle est partie en voiture. Pour aller où ? Faire les courses ? Son assistante se charge de tout ça pour elle. Curieux, je l’ai prise en filature sans qu’elle me remarque. Après un bout de chemin sur la Route 82, elle s’est engagée sur un petit sentier dans la forêt. Je ne l’ai pas suivie tout de suite ; j’ai continué tout droit, puis j’ai fait demi-tour pour prendre le même chemin. Il avait neigé peu de temps avant, je n’ai eu qu’à suivre ses traces de pneus. Au bout de plusieurs kilomètres à ne rien voir que des arbres et de la neige, la route a débouché sur un petit chalet complètement isolé. Sa voiture était garée devant, il y avait de la lumière aux fenêtres et de la fumée sortait de la cheminée. Je ne me suis pas approché davantage : je suis parti avant qu’on me remarque.

— Qu’est-ce qui te dit qu’elle n’y était pas seule ?

— Attendez. Deux jours plus tard, après m’être assuré qu’elle travaillait bien à la galerie, j’y suis retourné. J’ai garé ma voiture un peu avant, cachée derrière un bosquet d’arbres, et parcouru le reste du chemin à pied. J’avais emporté un vieil appareil photo de mon père.

— Oh ? Lequel ? »

Je pourrais me gifler d’avoir posé cette question idiote. Adam me dévisage, incrédule.

« Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Je suis photographe, dis-je faiblement.

— D’accord, mais “lequel” ? Vous savez quels appareils avait mon père ?

— Bien sûr que non. J’ai juste lu dans l’article de Jack qu’il était passionné de photo, lui aussi, alors j’imagine qu’il savait s’équiper. Simple curiosité. Je ne voulais pas être indiscret.

— Ça ne fait rien. Puisque ça vous intéresse, il a laissé trois appareils après sa mort. Celui que j’ai avec moi est un Nikon E45 avec un téléobjectif de 60 mm.

— Belle bête. » Je me rappelle très bien le jour où je l’ai acheté dans un magasin spécialisé de 32nd Street. « Qu’est-ce que tu utilises comme pellicule ?

— Des Kodak Tri-X 400. Comme mon père.

— Donc tu es photographe, toi aussi ?

— Oh non. Je n’ai pas son niveau. Mais ce n’est pas le sujet. Je suis retourné au petit chalet alors que Judy était au travail. Je me suis posté à distance et, avec mon téléobjectif, j’ai vu un homme assis dans le salon, seul. Il a vieilli, mais je l’ai reconnu sans mal. C’est lui, Elliot Cutler, celui qui a ruiné ma mère. Il est de mèche avec Judy depuis le début, et mène la belle vie depuis des années alors que ma mère est à ma charge. Si je veux récupérer les millions de la fortune Summers, c’est pour elle.

— Pour toi aussi, j’imagine.

— Ça dépendra de combien il y aura à se partager. Et de ce que vous réclamerez, vous.

— Moi, je n’ai besoin de rien. Mais je veux que Jack ait sa part.

— Me détruire ne lui a pas suffi ? siffle Adam avec une grimace.

— Il a seulement fait son travail de journaliste. C’est toi qui as commis un délit, je te rappelle. Tu t’es cru assez malin pour ne pas te faire prendre.

— Je ne nie pas avoir fait quelque chose de mal. Mais tout le monde a tort dans cette histoire, moi y compris.

— Je serais curieux d’entendre ta version. »

Sans répondre, il s’empare de la bouteille et nous verse deux doigts de whisky chacun.

« Une autre fois », dit-il enfin en me tendant mon verre.

Ce n’est pas le moment de refuser, même si j’ai déjà largement assez bu. Tout en prenant des petites gorgées de son verre, Adam me fixe d’un regard inquisiteur.

« Après vous avoir entendu parler ce soir, commence-t-il lentement, j’en ai la quasi-certitude : vous avez été avocat dans une autre vie. »

Silence. Je m’autorise un petit sourire.

« J’ai été beaucoup de choses, dans une autre vie. Exactement comme toi. »
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ADAM QUITTE L’HÔTEL peu après ce dernier verre, à 22 heures, pour commencer son service à The Ox. D’après lui, il ne faut pas qu’on nous voie ensemble en public – il me demande donc d’éviter le bar aux heures où il y travaille.

« Vous devez me prendre pour un vrai parano, ajoute-t-il en enfilant son manteau, mais on n’est jamais trop prudent. Quand viendra le moment de rediscuter, je vous retrouverai ici… et, cette fois, j’apporterai le whisky.

— Pas besoin.

— Tout le monde a lu que j’étais un voleur et un arnaqueur, mais je compte bien leur prouver que c’est faux. À commencer par vous. La prochaine bouteille est pour moi. Mais ça ne sera sans doute pas avant plusieurs jours. En attendant, gardez vos distances avec Judy Wilmers. Après votre petite discussion de tout à l’heure, elle espère sans doute ne plus jamais vous revoir. Autant lui donner l’impression que vous n’êtes plus une menace. Si elle s’inquiète trop, elle risque d’annuler son voyage à Seattle, et on a besoin qu’elle s’absente.

— Comment sais-tu qu’elle a prévu de voyager ?

— Son assistante, Christy, vient retrouver son petit ami à The Ox plusieurs fois par semaine. Il est toujours en retard, alors elle s’installe au comptoir, commande un manhattan et décompresse en me racontant à quel point Judy est une horrible patronne. J’en profite pour me renseigner discrètement sur ce qui se passe à la galerie. La semaine dernière, elle a mentionné un important rendez-vous d’affaires prévu bientôt, qui obligera Judy à partir pour Seattle. Dès que je connais le jour exact de son départ, mon plan entrera en action.

— Tu comptes m’expliquer ce plan d’ici là ?

— En temps voulu. Je vous écrirai quand les choses seront plus claires. »

Sur un ultime signe de tête, il s’éloigne dans la nuit. Je patiente quelques secondes, puis vais jeter un regard par la fenêtre tout en prenant soin de rester hors de vue. Adam fume une cigarette sous le même réverbère que tout à l’heure, tête baissée. Peu m’importe qu’il ait menti ou qu’il ait fait quelque chose de mal. C’est mon fils, et il est profondément seul, comme moi.

 

Au matin, après mon jogging quotidien de dix kilomètres, je m’installe à la petite table qui fait office de bureau dans cette chambre d’hôtel, j’ouvre un nouveau document sur mon ordinateur et commence à taper. Je reste attelé à cette tâche jusqu’à 16 heures, puis sors dîner dans un petit troquet éloigné à la fois de The Ox et de la galerie. Enfin, après un film mortellement ennuyeux au Picture Show, je me couche tôt. Adam n’a pas donné signe de vie de la journée.

Idem le lendemain. Debout à 7 heures, je poursuis mon travail d’écriture, entrecoupé de deux pauses – une pour aller courir et l’autre pour flâner dans une librairie. Je prends ma voiture pour aller manger dans un diner pas loin de l’autoroute, après quoi je rentre à l’hôtel et relis le premier jet de mon document avant d’aller me coucher.

À mon réveil, il me faut environ cinq heures pour relire et retoucher ce que j’ai écrit. Une fois satisfait du résultat, je vais courir. Je suis à mi-chemin de mon parcours quand mon téléphone vibre. C’est un message d’Adam.

D’humeur à recevoir ? 20 h ? J’ai du nouveau.



J’accepte le rendez-vous. Au moment où j’envoie la réponse, mon portable vibre à nouveau. Cette fois, le message est de Jack – son premier signe de vie depuis des jours.

Salut papa, désolé pour le long silence. J’ai interrogé la Veuve Noire en personne. Une vraie dame de pierre. Je ne peux pas dire qu’elle m’ait fait une impression favorable, mais je pense que sa dureté est une sorte d’armure. Elle est encore torturée par la mort de son premier mari et celle de son fils Josh. Quant à Adam, elle prétend ne pas savoir où il se cache. J’ai pris une décision avec mon rédacteur en chef : le moment est venu pour moi de me rendre à Mountain Falls. Je pars dans six jours, quand j’aurai fini les négociations avec les producteurs de la future série sur la saga Bradford. Je compte sur toi pour ne rien ébruiter. Je suis très occupé en ce moment, mais tu me manques. J’espère avoir le temps de t’appeler pour discuter quand je serai dans le Montana. Je t’aime. Jack



Au moins, maintenant, ma date de départ est arrêtée. Jack sera déjà furieux d’apprendre que je l’ai précédé ici ; hors de question qu’il me trouve en arrivant.

Mais la situation m’impose un dilemme bien plus complexe. Dois-je avertir Adam afin qu’il ait le temps de fuir ? Jack n’aura qu’à poser le pied dans The Ox pour le reconnaître instantanément malgré son déguisement de Stu Pattison. Envers quel fils dois-je me montrer le plus loyal ?

Je secoue la tête. Il sera toujours temps de faire ce choix plus tard, en fonction de la suite des événements. Si le plan que j’ai passé ces derniers jours à peaufiner se déroule sans accroc, alors rien de tout ça ne sera nécessaire. J’espère juste que celui d’Adam ira dans le même sens.

Adam frappe à ma porte à 20 heures précises. Une fois dans la chambre, il tire de son sac à dos une bouteille de Buffalo Trace, l’air préoccupé.

« Tu n’as pas l’air dans ton assiette, dis-je.

— Ça se voit tant que ça ?

— On a tous nos mauvais jours.

— Je suis un peu sur les nerfs, c’est tout.

— Pourquoi ça ? »

Il s’assoit avec un soupir. « Judy est partie pour Seattle il y a quelques heures. Et je suis allé en exploration dans les archives de la mairie, où se trouvent les copies de tous les actes de propriété du coin. Comme je m’en doutais, c’est bien elle qui possède le chalet où se cache Elliot… Depuis un paquet d’années, je parie.

— Les voisins n’ont jamais remarqué que l’endroit était habité ?

— Il n’y a pas de voisins. C’est au milieu de nulle part. Pas une habitation à des kilomètres à la ronde. Pas de boîte aux lettres. Pas de voiture garée devant. D’après ce que j’ai trouvé dans les archives, Judy a acheté la propriété en 2009 pour une bouchée de pain. À l’époque, il n’y avait ni plomberie, ni chauffage. Elle a fait creuser un puits et installer l’eau courante et l’électricité peu de temps après. Visiblement, l’endroit a été entièrement rénové juste avant le Covid.

— Bon. Qu’est-ce que tu as en tête ?

— La question va peut-être vous sembler bizarre, mais… vous avez une veste de costume et une cravate dans vos affaires ?

— Oui.

— Parfait. Judy ne devrait pas revenir avant quatre jours. Je propose qu’on rende visite à ce cher Elliot demain, juste avant le coucher du soleil. Ça vous tente ?

— Et comment. Mais d’abord, je voudrais entendre ce que tu m’as promis de me raconter l’autre soir avant de partir. Ta version des événements. Comment t’es-tu retrouvé dans ce bourbier ? »

Il s’empare de son verre et boit une gorgée de whisky tout en évitant mon regard.

« J’ai une question philosophique. Vous croyez qu’on tisse toujours nous-mêmes les filets dans lesquels on s’empêtre ?

— Tout est une question de choix, Adam. On se répète sans arrêt : Je ne l’ai pas vu venir. Je ne savais pas que ça se passerait ainsi. Mensonges. On est toujours parfaitement conscient de s’engager dans quelque chose de dangereux. Et on le fait quand même.

— Vous croyez vraiment que je savais dans quoi je me lançais ?

— À toi de me le dire.

— Qu’est-ce qui me prouve que vous n’allez pas appeler votre fils pour tout lui répéter dès que je serai reparti ?

— Rien. Sauf ma parole que ce qui se dit dans cette pièce restera entre nous.

— Pourquoi je vous ferais confiance ?

— Parce que je suis ton seul ami dans un monde qui veut ta peau. »

Il me regarde un instant, l’air circonspect, et je crains à nouveau qu’il ne se lève pour partir.

« Rétrospectivement, tout ça a l’air tellement sordide, tellement idiot. Mais c’est mon histoire. C’est tout ce qu’il me reste, finit-il par dire.

— On n’a rien d’autre que nos histoires, tous autant que nous sommes. Raconte-moi la tienne. »
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ET MON FILS, mon autre fils, commence à me raconter son histoire.

D’après lui, les articles de Jack sont truffés d’erreurs. Jack écrit qu’Adam déteste être avocat. Rien n’est plus faux. Adam adore son métier. Il adore la solidité et la puissance du droit, ses limites et ses règles strictes. Il adore creuser ses dossiers pour déceler les ambiguïtés, les nuances d’interprétation et les failles qu’il lui sera possible de retourner à son avantage, en sachant que son adversaire fait exactement la même chose. Beth lui a parlé de moi, de ma carrière dans les fiducies et le droit des successions, du fait que j’avais ce métier en horreur mais que j’y excellais. J’étais l’un des meilleurs, d’après elle. Dans tous les articles qu’il a lus sur ma mort, mes collègues me décrivaient comme quelqu’un de rigoureux et d’inventif. Il sait aussi que je n’ai jamais perdu un seul litige. Est-il possible, s’interroge Adam, de détester ce qu’on fait et d’y exceller en même temps ?

Je réprime un sourire amer. Eh oui…

« Quitte à étudier dans les mêmes établissements que ton père, dis-je, pourquoi ne pas avoir choisi les fiducies et successions, toi aussi ?

— Parce que je suis un de ces types nerveux qui veulent vivre à cent à l’heure. Le droit du divertissement était parfait pour ça. Je pouvais même m’imaginer être une sorte d’artiste.

— Tu écrivais des scénarios, non ?

— Oui, effectivement. Et, si vous voulez savoir, j’étais plutôt bon. Je le suis toujours, d’ailleurs. Je faisais des journées de dix à douze heures au cabinet, même après être devenu associé, mais je trouvais toujours deux heures par jour pour écrire. Je n’avais rien de ces dilettantes persuadés d’être le prochain Ben Hecht… Vous savez qui c’est ?

— Le scénariste le plus important de Hollywood entre les années 1930 et 1960 ? Celui qui a aussi coécrit la comédie musicale The Front Page ? Non, aucune idée. »

Il émet un sifflement admiratif.

« Vous vous y connaissez pas mal.

— Je regarde beaucoup de films, et j’aime lire des choses sur l’histoire du cinéma.

— Vous n’avez jamais été tenté d’y travailler ?

— Pour faire quoi ? Photographe ?

— Vous auriez pu être directeur de la photo.

— Non, ça n’aurait jamais marché, dis-je avec un soupir. Je n’ai jamais été doué pour nouer des relations ou cirer des pompes. Arrivé à un certain point de ma vie, j’ai décidé que l’ambition professionnelle n’était pas pour moi.

— Dommage. Je suis allé voir les photos sur votre site. Vous êtes très bon. Excusez-moi d’être direct, mais le fait que l’ex de votre femme soit devenu un photographe aussi célèbre… C’est à se demander si ça ne vous a pas découragé. »

Effectivement, il ne mâche pas ses mots. Je m’autorise à avoir l’air légèrement blessé.

« Il y a sans doute un peu de vrai là-dedans. Mais ce n’est pas ma carrière, le sujet. Dis-moi, tu commençais à percer comme scénariste avant de tout foutre en l’air ? »

À son tour d’accuser le coup. Saisissant la bouteille, il remplit nos verres.

« J’assume l’entière responsabilité de ce que j’ai fait.

— Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Premièrement, j’étais certain que personne ne s’en rendrait compte. Deuxièmement, j’ai aidé Dean Petrenko à écrire ce scénario. Il avait lu l’un de mes scripts et disait que j’avais du talent. Il me faisait confiance. À sa demande, on a passé une semaine entière à échanger nos idées et à les développer.

— Tu as collaboré avec lui sur ce scénario ?

— On peut dire ça, oui. Il a écrit la première ébauche en s’inspirant de toutes les notes prises pendant nos conversations. Il me l’a envoyée juste avant de partir au Mexique pour son repérage. Et il est mort. Il m’avait dit n’avoir encore parlé de ce scénario à personne, et, comme j’avais accès à son bureau et à son disque dur, je n’ai eu qu’à effacer le document qui s’y trouvait. Ne restait que celui qu’il m’avait envoyé, que j’ai retravaillé en profondeur. Je n’ai pas fait que changer les noms comme le prétend Jack ; je vous le répète, ce n’était qu’un premier jet. J’ai dû pratiquement tout réécrire. Puis j’ai mis à contribution mon carnet d’adresses, Amazon m’a fait une proposition… On connaît la suite.

— Sauf que tu t’es fait prendre.

— Oui, répond-il, l’air sombre. Par Françoise, la femme de Dean. Votre fils parle d’elle dans son article, mais ce qu’il ne mentionne pas, c’est son ambition démesurée. Elle a mis le grappin sur Dean dès qu’il a commencé à avoir du succès. Le pauvre l’aimait vraiment, je pense – mais, quand on n’était que tous les deux, il se plaignait régulièrement qu’elle le harcelait pour être citée comme sa coscénariste. Elle surveillait de près tout ce qu’il faisait. Même s’il ne lui en avait pas parlé, elle avait fouillé son ordinateur et lu l’ébauche de notre script… Elle a tout de suite fait le rapprochement avec le mien. C’est elle qui m’a dénoncé. »

Il baisse la tête, abattu. Je réfléchis un moment.

« Mais si l’idée venait en partie de toi, et que tu l’as retravaillée…

— Si seulement j’avais écrit en première page “D’après une idée de Dean Petrenko”, j’aurais pu sauver ma réputation et ma carrière.

— Pourquoi ne pas l’avoir fait ?

— Par fierté. Par arrogance. À mes yeux, ce scénario était purement le mien. Ma version n’avait pratiquement plus rien à voir avec celle de Dean. Mais tout le monde s’en fichait. Un vol est un vol – et puis, dans ce pays, on adore les scandales. Surtout quand le coupable tombe de haut. Enfin, je ne dis pas ça pour excuser ce que j’ai fait.

— C’était juste une décision stupide. Tu le sais, tu l’as reconnu en toute bonne foi. Alors pourquoi as-tu choisi de disparaître ? Pourquoi ne pas faire le gros dos et attendre que la tempête se calme ? »

Adam me fixe un instant, l’air prêt à mordre.

« Vous êtes plein de bons conseils, Père la Sagesse, raille-t-il. Mais vous ne savez pas ce que c’est qu’être pris la main dans le sac. D’un coup, on n’est plus rien qu’une cible facile. Les charognards débarquent en masse. J’ai été viré de mon cabinet. Amazon a exigé le remboursement intégral de mon avance, ce que j’ai effectué sans discuter. Mais, ensuite, ils m’ont intenté un procès pour me réclamer vingt millions de dommages et intérêts. Ma banque m’a annoncé qu’elle ne voulait plus de moi comme client et a annulé dans la foulée mon prêt immobilier. Cette chère Françoise s’est joyeusement jetée dans la mêlée avec un autre procès à plusieurs millions pour vol de propriété intellectuelle… Non seulement j’ai tout perdu, mais mes perspectives d’avenir se résument à crouler sous les dettes jusqu’à la fin de mes jours. Vous m’excuserez si j’ai préféré changer de peau et prendre un nouveau départ.

— Comment tu as fait pour devenir Stuart Pattison ?

— Grâce à la règle d’or de l’Amérique : tant qu’on est libre, tout s’achète. Un ancien client de New York me devait une faveur – je lui avais obtenu une peine de cinq ans ferme au lieu de quinze pour détournement de fonds, et je l’avais fait sortir au bout de trente mois. Il m’a mis en contact avec l’une de ses connaissances. Pour 20 000 dollars, j’ai eu tout ce qu’il me fallait : nouveau nom, acte de naissance, permis de conduire, carte de sécurité sociale… Il m’a même aidé à ouvrir un compte en banque et à blanchir mes dernières économies. Je gagnais quasiment un million par an avec mon job, vous savez ça ? Un million par an pendant dix ans, et qu’est-ce qu’il m’en reste ? Quarante mille. Pas plus. J’ai tout jeté par les fenêtres, tout dilapidé. Pas étonnant que la classe moyenne déteste les gars comme moi. Surpayés, dépensiers, gâtés, irresponsables…

— C’est bon, tu as fini ton couplet d’intellectuel persécuté ? »

Il sursaute presque, ébranlé par mon sarcasme. Je ne lui laisse pas le temps de répondre.

« Je ne supporte pas l’autoflagellation, surtout de la part de quelqu’un d’intelligent. Écoute. Tu as merdé. Tu as enfreint les règles. Tu as cru pouvoir t’en sortir. Tu as eu tort. Tu t’es fait prendre. Quelque part au fond de toi, c’est ce que tu voulais. »

Adam se lève d’un bond et se met à faire les cent pas dans la chambre comme un lion en cage – comme s’il cherchait désespérément à fuir mes paroles sans avoir nulle part où aller.

« Si tu veux sortir fumer, vas-y, dis-je.

— Ce que vous venez de dire… J’ai peur que vous ayez raison.

— Je pense juste qu’on est bien plus responsables de nos propres malheurs qu’on ne voudrait l’admettre.

— Et un patient atteint d’un cancer en phase terminale l’a bien cherché, c’est ça ?

— Pas du tout. Je sais de quoi je parle, après avoir regardé mourir ma femme d’un cancer…

— Je sais, pardon, c’était bête et cruel de ma part.

— Arrête ça. Si tu veux savoir, l’oncologue d’Anne nous a expliqué qu’il n’y avait aucune raison claire à l’apparition de son cancer – c’était de la pure malchance, rien de plus. Alors non, je ne parlais pas des maladies. Je parle du stoïcisme : on n’a aucun contrôle sur ce qui nous arrive, mais c’est à nous de décider comment y réagir. Par exemple, tu peux passer le restant de tes jours à te lamenter parce que tu as pris une décision stupide. Ou bien tu peux essayer de sortir de cet enfer. À toi de voir. »

Adam se rassoit lentement. Il me regarde droit dans les yeux avant de répondre.

« Elliot Cutler a détruit la vie de ma mère… et la mienne, par la même occasion. Mon frère Josh serait encore de ce monde si Elliot ne nous avait pas envoyés de force dans ce foutu camp de vacances… »

Qu’il parle de Josh me prend au dépourvu. Je me mets soudain à trembler.

« Excuse-moi une minute », dis-je, et je vais dans la salle de bains.

Je réfléchis un instant, pour essayer d’apaiser ma soudaine tristesse. Mon fils aîné a beau être ici, avec moi, je crains qu’il ne me reste étranger à jamais. Les conseils que je lui prodigue me semblent creux, inutiles. Je sais ce que c’est, de détruire sa propre vie. J’ai le pressentiment que, contrairement à moi, Adam peut encore s’en sortir sans être condamné à vivre un mensonge jusqu’à la fin de ses jours. Mais je ne peux pas lui faire part de mon expérience, juste essayer de le pousser dans la bonne direction. Je dois continuer à jouer mon rôle d’inconnu susceptible de devenir son ami… ou, du moins, son complice.

Je m’asperge un peu d’eau froide sur le visage, puis je ressors dans la chambre. Personne.

La porte est entrouverte. Il est sans doute sorti fumer. Je me rassois, un peu rassuré, et m’efforce de me calmer. À son retour, Adam s’installe face à moi sans faire le moindre commentaire. J’imagine qu’il en a vu d’autres et qu’à ce stade de notre conversation, plus rien ne l’étonne.

« À votre tour de boire un coup », finit-il par dire.

Je m’exécute sans protester. « Désolé.

— Vous avez perdu un enfant ? »

Je hoche la tête. « Je n’ai pas envie d’en parler.

— Je comprends. Ma mère est pareille. Même après toutes ces années… Une plaie qui ne se referme pas.

— Exactement. »

Silence. Puis Adam fait quelque chose d’inattendu : il me prend le bras.

« J’ai réfléchi à ce que vous avez dit tout à l’heure. Peut-être bien que je me suis délibérément fourré dans ce pétrin. Peut-être que je me demandais : est-ce que je mérite vraiment toute cette réussite ? Pourquoi est-ce Josh qui est mort, et pas moi ? Pourquoi est-ce que ma mère s’est jetée dans les bras de ce manipulateur d’Elliot ? Merde, pourquoi je suis si seul ? »

J’agrippe le poignet posé sur mon bras.

« Tu n’es pas seul, Adam.

— C’est gentil de dire ça, Andrew. Mais vous n’êtes pas comme moi. Vous avez un fils. Vous avez été marié pendant trente ans.

— Tu n’as jamais voulu te marier ?

— J’ai eu des copines. Beaucoup de copines. Mais jamais rien de sérieux. Je ne voulais pas m’attacher. L’idée d’être en couple me fait trop peur. J’ai dû être une grande source de frustration pour toutes ces femmes assez bêtes pour vouloir de moi.

— Pourquoi cette phobie de l’engagement ?

— Peut-être à cause du mariage désastreux de mes parents. Et puis celui, encore plus catastrophique, de ma mère avec Elliot. Bref, on s’éloigne du sujet. Si je suis revenu ici, c’est pour discuter des détails de notre visite au chalet de Judy, demain soir. Il fait qu’on se mette d’accord sur une stratégie pour obtenir tous les deux ce qu’on cherche.

— Ça me va, dis-je. Parlons stratégie. »
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JE QUITTE MON HÔTEL à l’heure prévue, vêtu de ma veste de costume et de ma cravate la plus neutre, après avoir empoché la bible trouvée dans le tiroir de la table de nuit. Au bout d’une centaine de mètres, j’atteins notre point de rendez-vous : un arrêt de bus qui, d’après Adam, n’est plus desservi.

Il vient me chercher au volant d’une vieille Toyota immatriculée dans le Montana. Après avoir vérifié une dernière fois que personne ne peut nous voir, je m’installe à côté de lui.

« L’assistante de Judy est passée au bar tout à l’heure, annonce-t-il. Quand j’ai demandé comment elle allait, elle a répondu qu’elle profite au maximum de ses trois jours de tranquillité, sans personne pour la houspiller. C’est la confirmation que je voulais. Aucun risque que Judy débarque sans prévenir ce soir. »

J’opine en silence. Aucun de nous ne parle pendant tout le trajet sur l’autoroute. Nous vivons l’un de ces moments où l’on est conscient de se diriger tout droit vers un potentiel cataclysme. Je ne suis même plus certain de ce que je cherche à obtenir. Tout ce que je sais à présent, c’est que, si je décide de faire demi-tour, Adam ira se jeter seul dans la gueule du loup. Et je ne me pardonnerai jamais de l’avoir abandonné une fois de plus, de surcroît à un instant aussi décisif.

Sur le point de quitter l’autoroute pour emprunter l’étroit sentier dans la forêt, Adam se tourne vers moi.

« Ça va ?

— Oui, très bien.

— Ça n’a pas l’air.

— Je suis juste un peu nerveux.

— Alors on est deux. »

Le silence retombe. Je distingue au loin le filet de fumée d’une cheminée. Il fait diablement froid – comme souvent dans le Montana dès septembre. Le ciel au-dessus de nos têtes est strié de lumière. Adam passe devant le chalet sans ralentir – pas de véhicule garé devant, personne dehors, et il y a de la lumière à l’une des fenêtres. Nous poursuivons notre route pendant encore cinq minutes, puis faisons demi-tour et patientons quelques minutes supplémentaires. Tout ça fait partie de la stratégie mise au point hier soir. Si l’occupant du chalet a entendu passer la voiture, il sera sur ses gardes si nous revenons immédiatement. Nous attendons en silence, priant pour que personne d’autre n’emprunte le même chemin, mais la route forestière est déserte. Adam regarde sa montre, m’adresse un signe de tête et redémarre. Nous repartons au pas vers le chalet, tous feux éteints. Adam s’engage dans l’allée, puis coupe immédiatement le moteur. Nous descendons de voiture le plus silencieusement possible, nos bibles à la main. Alors que nous approchons de la porte d’entrée, toutes nos précautions s’avèrent superflues : depuis l’intérieur nous parvient le vacarme d’une télévision à plein volume. Nous échangeons un regard nerveux. Adam fait un petit signe de tête en direction de la porte. Je m’avance le premier, saisis le heurtoir de bronze et l’abats deux fois contre la plaque métallique. Pas de réaction. Je me retourne. Adam, deux pas derrière moi, me fait signe de réessayer. Je frappe encore trois coups. La télévision se tait brusquement.

« Quoi que vous vendiez, lance une voix d’homme âgé, je n’en veux pas. »

Je frappe de nouveau, plus fort.

« Qui est-ce ? demande-t-il.

— Bonsoir, monsieur, dis-je de ma voix la plus sonore. Je suis le révérend Potholm, de l’église d’à côté.

— Ça ne m’intéresse pas.

— Si vous voulez bien m’accorder…

— Non, j’ai dit. Fichez le camp.

— Monsieur, j’ai quelque chose à vous offrir.

— Dégagez de mon terrain.

— Juste quelques minutes, je vous en prie.

— Pour parler de votre foutu Dieu ? Laissez-moi tranquille. »

La télévision se remet en marche. Plus déterminé que jamais, je martèle la porte à l’aide du heurtoir sans répit jusqu’à ce qu’elle finisse enfin par s’ouvrir. L’homme qui me fait face est grand et extrêmement maigre, vêtu d’un pantalon beige, d’une chemise bleu clair et d’un pull-over indigo à col V, avec des cheveux roux clairsemés et le visage plissé de rides sous ses épaisses lunettes d’écaille. Il me toise avec un mélange d’arrogance et d’appréhension. Malgré son gabarit et son âge – je lui donne au moins quatre-vingts ans –, il ne semble ni affaibli, ni infirme. Le tisonnier en métal qu’il tient à la main ne fait que renforcer cette impression.

« Vous êtes sourd ? siffle-t-il de son accent distingué. Je ne veux pas de vos salamalecs. Vous n’avez pas le droit de me harceler chez moi.

— Nous sommes navrés de vous déranger, dis-je de mon ton le plus paisible et illuminé. Je me présente : révérend Potholm, de l’église de Mountain Falls. Mon compagnon est le révérend Fleck. Nous sommes passés plusieurs fois devant votre résidence au cours de nos missions, et nous avons décidé de venir vous saluer et vous offrir un cadeau. »

À voir son expression, il est à la fois scandalisé par notre intrusion et résolu à ne pas se donner en spectacle face à des membres de la communauté religieuse locale.

« Je ne reçois pas, grogne-t-il. Surtout pas des gens aussi insistants que vous.

— Toutes mes excuses, monsieur. On se demandait simplement si vous aviez besoin de compagnie.

— Non. » Il lance un regard vers Adam, debout en silence derrière moi, mais ne le reconnaît pas.

« Dans ce cas, voulez-vous au moins accepter notre cadeau ? dis-je en lui tendant ma bible. La compagnie de Dieu est la seule qui soit indispensable.

— Si je prends votre bouquin, vous me laisserez tranquille ?

— Vous ne voulez pas nous laisser entrer pour discuter un peu ? »

Il s’empare de la bible en secouant la tête.

« Merci pour le cadeau, mais je vis seul parce que j’aime être tranquille.

— Allons, juste cinq minutes.

— Bonne soirée. »

Il va pour refermer la porte. Adam s’élance, bloque le battant à l’aide de son pied et agrippe violemment le poignet de l’homme.

« Lâche ce tisonnier, Elliot. »

L’intéressé écarquille les yeux.

« Vous vous trompez de personne, souffle-t-il. Je m’appelle George Geller.

— Arrête tes conneries. On sait exactement qui tu es. Et si tu ne lâches pas ce tisonnier, je te casse le poignet.

— Laissez-moi ! »

Elliot laisse échapper un glapissement alors qu’Adam lui tord le bras en grondant : « Dernière chance, connard. Lâche-le. »

L’arme improvisée heurte le sol avec un son métallique. Tenant toujours Elliot, Adam le fait pivoter et le pousse en avant, le bras tordu dans le dos.

« Allez, on entre. »

Je leur emboîte le pas. Pour un bâtiment d’apparence aussi simple, le chalet possède un intérieur incroyablement luxueux : parquet verni, plafond en cathédrale avec poutres apparentes, deux énormes canapés gris foncé autour d’une télévision à grand écran avec chaîne hi-fi, même fauteuil Eames que dans le bureau de Judy, lampe en acier minimaliste… Une bibliothèque occupe un mur entier entre la cheminée et le bar généreusement approvisionné. Confortable, comme cachette.

« C’est sympa, chez toi », commente Adam en poussant Elliot sur l’un des canapés.

Celui-ci se relève d’un bond, tire son portable de sa poche et tente de composer un numéro. Mauvaise idée : Adam se jette sur lui et lui arrache l’appareil, qui glisse sur le parquet.

« Mais qui êtes-vous, merde ?

— Tu ne reconnais pas ton beau-fils préféré ? »

Elliot pâlit d’un seul coup. Je me penche pour ramasser son portable.

« Il essayait d’appeler le 911, dis-je.

— Vraiment ? lance Adam, un sourire aux lèvres. Mais vas-y, Elliot, préviens la police. Je serais curieux de t’entendre leur expliquer comment tu as fait pour revenir d’entre les morts.

— Tu me fais mal, gémit Elliot.

— C’est rien comparé à ce que tu nous as infligés, à maman et à moi. Alors, tu vas te tenir tranquille, ou t’as besoin qu’on te secoue un peu plus ? »

La réponse du vieil homme est à peine un murmure.

« Je vais me tenir tranquille.

— J’espère pour toi. »

Adam le laisse retomber sur le canapé, où Elliot ôte ses lunettes afin de se frotter le visage.

« C’est bon de te revoir, après toutes ces années, reprend Adam d’un ton aussi calme que menaçant.

— Qu’est-ce que tu me veux ?

— Des réponses. Peut-être même quelque chose approchant de la vérité.

— La vérité, ça n’existe pas, réplique Elliot.

— On n’est pas venus ici pour philosopher.

— Je n’ai rien à cacher.

— Tu es mort depuis dix-sept ans, et je te retrouve à mener la belle vie en montagne. Pense à tous les créanciers à qui tu as filé entre les doigts. Pense à ce que tu encours si la justice apprend que tu as simulé ton suicide. Si, tu as tout à cacher. »

Elliot me jette un regard noir. « Et lui, c’est qui ?

— Quelqu’un de concerné, dis-je.

— Par quoi ?

— On verra ça plus tard.

— Je dois prendre mes cachets », lâche-t-il faiblement.

Adam intervient. « Quels cachets ?

— Pour mon anxiété.

— Allons bon, tu es anxieux ? Je me demande bien pourquoi.

— Tu n’es pas censé être en fuite ? réplique Elliot.

— Je vois que tu es bien informé. Ta bienfaitrice t’apporte aussi le journal ?

— J’ai lu Vanity Fair.

— Oh, je n’en doute pas, dit Adam avec un petit rire. Tu as tout le temps de lire, ici. Je parie que ta chère et tendre te paie tous les services de streaming possibles et imaginables. Tu es toujours abonné à Art News ? À Harpers ? Au Wall Street Journal ? Comme au bon vieux temps, avant que tu mettes ma mère sur la paille…

— Ce n’est pas juste.

— C’est la pure vérité. C’est même pour ça que tu as fui le pays et que tu as mis fin à tes jours aux Philippines.

— Je n’ai pas de leçon à recevoir d’un plagiaire qui s’est approprié le scénario de son client.

— J’assume l’entière responsabilité de ce que j’ai fait.

— Dixit l’avocat en cavale, ironise Elliot.

— Si je suis en cavale, c’est dans un seul et unique but : te retrouver. Et découvrir… »

Adam s’interrompt. Elliot s’est mis à battre des paupières à toute vitesse, une main crispée sur son cœur.

« Il me faut un médecin.

— À ton service. Je t’appelle les secours, et les flics en même temps. »

Le vieil homme se prend la tête entre les mains.

« Laissez-moi juste prendre mes cachets.

— Tu es sûr que tu ne fais pas un infarctus ? demande Adam d’un ton faussement soucieux. L’ambulance et la police peuvent être là dans un quart d’heure à peine. Tu n’auras plus qu’à leur raconter…

— Espèce de salopard sans cœur.

— C’est drôle, venant de toi. Mais pas aussi drôle que de t’entendre expliquer au FBI comment tu as accompli la première résurrection depuis Jésus. En mieux, même : le Fils de Dieu n’a pas réapparu dans un chalet de luxe. »

Elliot se tourne vers moi. « Mes cachets, je vous en prie.

— Où sont-ils ?

— Sur la table de nuit.

— Il vous en faut combien ?

— Trois. »

Je me lève avec un hochement de tête et m’engouffre dans le couloir menant au reste du bâtiment. Je passe devant plusieurs portes ouvertes : un bureau tout équipé avec ordinateur Apple, fauteuil ergonomique et deuxième bibliothèque ; une salle de sport contenant un vélo elliptique, un vélo d’appartement, deux tapis de sol et une panoplie d’haltères. Enfin, je trouve la chambre, munie d’un lit king size à dosseret capitonné de gris, ainsi que d’un fauteuil avec repose-pied près de la fenêtre. Je passe la tête dans la salle de bains attenante, moderne et design, avec douche séparée et jacuzzi. Face à cet étalage de luxe, entièrement financé par la fortune de Gary Summers, aux dépens d’Anne, je suis pris d’un accès de rage. Ce type s’est servi de mes photos, de mon travail, pour échapper à ses responsabilités envers Beth et Adam… après avoir dilapidé tout l’argent que j’avais pris soin de leur laisser afin qu’ils puissent vivre confortablement. Maintenant que je le rencontre enfin en personne, je reconnais sans mal l’attitude capricieuse et privilégiée propre aux hommes comme lui : il pense que tout lui est dû.

Un flacon d’anxiolytiques se trouve effectivement sur la table de nuit, à côté de traitements contre l’insomnie, le cholestérol et la tension. Je lis en diagonale les conseils d’utilisation : Avaler un comprimé en cas de besoin. Hors de question de lui en donner trois. Cachet en main, je remplis un verre d’eau au lavabo de la salle de bains et retourne dans le salon. Elliot est toujours prostré sur le canapé, la tête entre les mains. Adam le domine de toute sa hauteur.

« Voilà, dis-je en lui tendant le verre et l’unique comprimé.

— Il m’en faut trois, proteste-t-il.

— Et le flacon dit qu’un seul suffit. Vous n’aurez rien d’autre. »

Je vois qu’il s’apprête à rétorquer quelque chose de désagréable – puis se ravise, conscient de sa situation précaire. Il avale son comprimé et boit le verre d’eau sans se plaindre.

« Mon ami ici présent a un petit souci, déclare Adam. Et on pense tous les deux que tu es de taille à le résoudre. Vois-tu, il a été marié presque trente ans à Anne Ames, la dernière petite amie de Gary Summers. Et il s’est toujours demandé pourquoi le testament de Summers ne mentionnait pas la seule personne importante dans sa vie au moment de son accident.

— Jamais entendu parler de cette Anne Ames.

— Vraiment ? Pourtant, l’article de Jack Tarbell contient une photo de vous deux en train de discuter le soir du vernissage des Visages du Montana.

— C’était il y a des décennies. Tu penses vraiment que je me souviendrais… »

Je le coupe :

« Elle se souvenait de vous. Très bien, même. Elle m’a dit que vous étiez exactement le genre de type qu’elle déteste. Elle était très douée pour cerner les gens.

— Si c’était vrai, elle ne vous aurait pas épousé. »

Je ne songe même pas à me retenir : la gifle part toute seule. Tandis que ses lunettes volent à travers la pièce, Elliot se tasse sur le canapé.

« Ça t’apprendra à dire des méchancetés, commente Adam.

— Je… suis désolé, murmure-t-il.

— On sait bien que non. Si tu étais vraiment désolé pour tous les gens dont tu as détruit l’existence, tu aurais tout avoué depuis longtemps.

— Avoué quoi ? »

Je réponds à la place d’Adam. « Avoué le petit jeu auquel vous jouez depuis le début. Ce que vous veniez faire à ce vernissage, avec votre nouvelle femme. La mère d’Adam. Votre… proximité avec Judy Wilmers, si vous me passez l’expression. Après la mort de Summers, le testament qui est entré en vigueur n’était pas celui d’origine. Thoreau College n’a pas reçu sa part. Vous et Judy Wilmers avez manigancé quelque chose pour garder tout l’héritage.

— Vous n’avez aucune preuve, se défend Elliot.

— Oh, que si, assène Adam. On t’a, toi. Bien vivant, malgré tous tes mensonges. On n’a besoin de rien d’autre pour te balancer. Alors, si tu ne nous expliques pas tout de suite comment tu t’y es pris pour falsifier le testament, prépare-toi à finir tes jours en prison.

— Si je tombe, je t’entraîne avec moi, espèce de petite merde. »

Cette fois, c’est Adam qui le gifle. À pleine volée, et encore plus fort que moi. Elliot, paniqué par ce nouvel accès de violence, se recroqueville en bégayant, les mains sur la tête. Voyant Adam hors de lui lever l’autre main pour continuer à le frapper, je décide d’intervenir. La dernière fois que j’ai ainsi cédé à la rage, j’ai tué quelqu’un ; je ne peux pas laisser mon fils commettre la même erreur, passer le point de non-retour. Je pose une main apaisante sur son épaule et lui chuchote :

« On ferait mieux de faire le bon flic. »

Lorsqu’il se dégage avec colère, je lui saisis fermement le poignet. « Dans un duel au pistolet, le vainqueur est celui qui garde la tête froide. »

Il me regarde dans les yeux, interdit, puis comprend ce que j’ai dit et hoche légèrement la tête, signe qu’il me laisse prendre les rênes de la conversation.

« Attends ici », dis-je.

Je retourne à grands pas dans la salle de bains, trouve un gant de toilette, l’imbibe d’eau glacée et l’essore grossièrement. De retour au salon, je touche l’épaule d’Elliot, qui sursaute et se roule encore plus étroitement en boule avec un gémissement terrifié.

« Ne me frappez plus, pitié.

— Je vous ai apporté ça, dis-je en laissant tomber le gant sur sa tête. Débarbouillez-vous. »

Pendant qu’il se redresse et s’essuie le visage, je vais chercher deux chaises dans la cuisine et les pose face à lui. Puis je fais un rapide inventaire du bar, plein de spiritueux d’excellente qualité. Repensant à ma première conversation avec Adam, j’opte pour une bouteille de Blanton’s et trois verres. Adam et moi prenons place sur les chaises.

« Vous avez besoin de boire un coup », dis-je à Elliot en lui tendant un verre.

Il l’accepte sans discuter, le vide d’un trait et me le rend immédiatement pour que je le remplisse de nouveau. Je ne me fais pas prier. Puis je prends moi aussi une longue gorgée. L’effet sur mes nerfs est immédiat.

« Mettons les choses au clair, dis-je. On n’est pas venus ici pour vous frapper. Mais, si vous continuez à être désagréable… La relation de cause à effet, ça vous dit quelque chose ? Oui ? Alors mettez votre arrogance en veilleuse. »

Il opine à toute vitesse, puis baisse les yeux sur ses chaussures.

« Qu’est-ce que vous me voulez ?

— On te l’a déjà dit, réplique Adam. Des réponses. Pourquoi tu t’es retrouvé ici, comment tu es revenu dans le pays alors que tout le monde te croyait mort, et surtout, comment tu as fait pour mettre la main sur l’héritage de Gary Summers.

— Et si je vous dis que je ne sais pas de quoi vous parlez ? J’ai le droit de garder le silence, non ?

— On n’est pas au tribunal, dis-je. Si vous ne parlez pas, on appelle la police. La suite ne dépendra plus de nous.

— Je leur dirai que vous m’avez attaqué.

— On vous a mis deux claques. Ça ne laissera pas de traces. Ce sera votre parole contre la nôtre, et vu votre tendance au mensonge et à la manipulation… »

Elliot se tourne vers Adam. « Tu seras arrêté, toi aussi.

— Je sais. Je suis prêt à me rendre si ça permet au FBI de te mettre enfin la main dessus et de nous rendre justice à tous les deux.

— À ta place, je n’en serais pas si sûr. Qu’est-ce qui te dit que je ne suis pas parfaitement en règle ?

— Tu crois que je bluffe ? demande Adam. Tu vas voir. C’est toi qui subiras les conséquences les plus lourdes. De mon point de vue, je n’ai plus rien à perdre. »

Ils s’affrontent du regard pendant de longues secondes. Elliot est le premier à céder.

« T’es vraiment comme ton père, siffle-t-il. Quelqu’un qui avait tout, et qui a tout gâché. »

Adam se raidit, furieux – exactement la réaction escomptée. Je repose une main sur son épaule. Ne mords pas à l’hameçon.

« Vous êtes vraiment mal placé pour parler de gâcher sa vie, fais-je remarquer à Elliot. Mais assez parlé. Vous ne nous laissez pas d’autre choix que d’appeler la police…

— Je peux avoir un autre cachet ?

— Non.

— Un autre whisky, alors ?

— OK. Mais c’est le dernier. On a besoin que vous restiez lucide. »

Je verse un demi-doigt dans son verre, qu’il boit avidement.

« Tu te sens mieux ? grince Adam.

— Pense ce que tu veux, mais c’est ta mère qui a proposé d’investir dans ma galerie. Tu te rappelles toutes les soirées qu’on a organisées, à l’époque ? C’était son idée. Et tous les voyages à Londres, à Paris, à L.A. ou à Hong Kong pour acheter des pièces à exposer, toujours en première classe, dans des cinq étoiles… Tu crois que c’était moi qui insistais pour vous envoyer en camp de vacances ? Non, c’était ta mère. Cet été-là, on avait réservé une villa sur la côte amalfitaine en Italie, et elle préférait qu’on parte juste tous les deux. Elle a seulement changé sa version de l’histoire après la mort de ton pauvre frère – qui m’a profondément chagriné, je t’assure. Elle dit que c’était moi qui voulais vous envoyer là-bas, que c’était mon idée. Mensonges.

— Tu es en train de réécrire l’histoire, l’accuse Adam.

— Pourquoi sa version serait-elle plus véridique que la mienne ? Personne n’a eu raison ou tort dans cette affaire. C’était de la pure malchance.

— Tu veux vraiment que je te lise l’article du New York Times sur la faillite de ta galerie ? Il contient la liste complète de tes mauvais investissements et de tes dépenses somptuaires, sans oublier le fait que tu as refusé de payer plus d’un million de dollars de commission à divers artistes. Cinq jours après sa parution, tu t’es volatilisé. Maman m’a appelé, quasi hystérique, parce que tu avais disparu sans prévenir et que ta banque et tes créanciers la harcelaient de questions… Surtout que c’était elle qui s’était portée garante de tes prêts.

— Encore des mensonges. Beth et moi étions associés. On partageait tout à égalité.

— Vous avez des preuves de ça ? dis-je.

— Ça ne vous regarde pas », rétorque-t-il.

Adam prend ma défense. « Ne lui parle pas comme ça. Cette histoire le concerne aussi…

— Il cherche juste à me soutirer de l’argent ! À profiter d’une succession qui n’a rien à voir avec lui, ni avec son fils. C’est pour ça que vous êtes là, me lance Elliot d’un ton venimeux. Pour mettre vos sales pattes sur l’argent de Summers. »

Mon instinct me suggère de le gifler à nouveau. À la place, je compte mentalement jusqu’à dix avant de répondre : « Votre arrogance n’a vraiment aucune limite. Très bien, cartes sur table. Summers a laissé un testament manuscrit qui annulait le précédent et léguait le contrôle de tous ses actifs à Judy Wilmers.

— Ta maîtresse, précise Adam.

— Ce n’est pas le sujet, dit Elliot.

— Oh, que si. Vous étiez de mèche. C’est l’un de vous deux qui a écrit ce testament avant de le cacher dans l’appartement de Summers…

— Thoreau College a exigé une enquête, proteste Elliot. L’authenticité du manuscrit a été attestée par trois experts en graphologie. »

Je me retiens à grand-peine de rugir : Il ne pouvait pas être authentique puisque je ne l’ai pas écrit ! Mais je m’exhorte au calme et demande :

« Vous avez une copie de ce document ?

— Et de l’accord que tu as forcément signé avec Judy Wilmers ? ajoute Adam.

— Je suis censé être mort, rappelle Elliot. Pourquoi je garderais ce genre de papiers ici ?

— Parce que tu as toujours été maniaque et obsédé par l’envie de tout contrôler. Je parierais n’importe quoi que tu préfères les avoir à portée de main.

— Pour quoi faire ?

— Pour faire chanter votre bienfaitrice, dis-je. Avec la preuve que vous avez conspiré ensemble et que vous êtes dans le même bateau.

— Je ne suis pas malin à ce point.

— Tu es pire que malin, réplique Adam. Tu es un vrai Machiavel. Tu as un coffre-fort ici avec tous les documents à l’intérieur, j’en mettrais ma main à couper.

— Fouillez la maison, si ça vous amuse.

— On va pas se gêner. Mais d’abord, j’ai quelque chose à te montrer, Elliot. Histoire d’effacer une bonne fois pour toutes ton petit sourire suffisant. Vois-tu, je me suis renseigné sur les graphologues présents dans le Montana en 1995. Il y en avait deux, dont un à Bozeman, à moins de deux heures de route d’ici. Fred Vanderlist. Vous l’avez payé, Judy et toi, pour imiter l’écriture de Summers et rédiger un faux testament.

— Tu manques d’imagination, ricane Elliot. Pas étonnant que tu aies dû voler un scénario. »

À sa décharge, Adam ne se laisse pas provoquer par cette moquerie. Il se contente de rapprocher sa chaise d’Elliot sans le quitter des yeux.

« Ce commentaire va te coûter cher. Mais il me montre aussi que j’ai visé juste.

— Tu n’as qu’à poser la question à ce Vanderlist, et…

— C’est fait. Il est mort. Malheureusement pour toi, son fils a repris l’affaire. Et il a mis moins d’une heure à retrouver ton nom dans le registre des clients de son père. »

Adam ouvre son sac à dos et en tire un document imprimé qu’il brandit sous le regard d’Elliot. Celui-ci pâlit d’un coup. De mon côté aussi, je suis pris de court : Adam ne m’a rien confié à ce sujet pendant notre discussion stratégique d’hier. Le fait qu’il ait gardé cette carte dans sa manche est sans doute sa manière d’affirmer : C’est moi qui dirige cette opération.

Il me tend la feuille pour que je l’examine à mon tour. Il s’agit d’une facture adressée à Elliot Cutler, pour une somme de 500 dollars en échange d’une « analyse graphologique ».

« Ça ne prouve rien, déclare Elliot avec aplomb. Ça remonte à tellement longtemps. Mais, si je me rappelle bien, je lui avais demandé d’authentifier un document fourni par un client de ma banque qui… »

Adam le fait taire d’une main, tel un policier arrêtant la circulation.

« Ne te fatigue pas. Le fils Vanderlist est sur le point de fermer boutique depuis que l’I.A. a détruit sa profession, alors il a été ravi de me rendre un petit service quand j’ai proposé de le payer. Devine ce qu’il a déniché en fouillant dans les armoires d’archives du paternel ? »

Une fois encore, il plonge la main dans son sac. Le document qu’il en tire me laisse bouche bée. Ce graphologue a reproduit avec brio ma version de l’écriture de Gary – que j’ai appris à imiter au cours des semaines suivant mon départ de New Croydon. L’illusion est parfaite.

Sans prévenir, Elliot tente de lui arracher la feuille – sûrement dans le but de la déchirer. Adam s’attendait clairement à cette réaction : il fait un pas en arrière et me confie le document avant d’agripper son beau-père par le col de son pull.

« On dirait que ce papier te fait peur.

— Je n’apprécie pas qu’on me fasse chanter avec un faux document, s’entête Elliot.

— Arrête ta comédie, rétorque Adam en le laissant retomber sur le canapé. Réponds plutôt à cette question. À vrai dire, elle me démange depuis que j’ai appris que tu étais encore en vie. Pourquoi ne pas avoir utilisé tout cet argent pour payer tes dettes après que ta galerie a coulé ? Tu n’aurais pas eu besoin de disparaître. »

Elliot reste obstinément muet.

« C’est bien ce que je pensais, reprend Adam. Si tu avais remboursé tes créanciers, il ne te serait plus resté grand-chose… Et tu préférais de loin garder ce pactole pour toi, sans le partager avec ma mère. »

Pour toute réponse, Elliot me tend son verre. « Je peux avoir encore un whisky ?

— Dites-nous d’abord où vous avez caché les documents.

— Allez vous faire foutre.

— Quelle éloquence, lance Adam, on voit que tu as fait Harvard. Parlons plutôt des années qui ont suivi ta mort. On sait que Judy n’a fait rénover cet endroit qu’en 2019. Et ça m’étonnerait que tu sois resté tranquillement aux Philippines pendant onze ans, je me trompe ? »

Elliot se tasse sur lui-même, morose. Je suis tout de même surpris lorsque, après un regard haineux, il se décide à répondre à la question d’Adam, d’une voix lasse.

« J’ai vécu au Laos, au Cambodge, au Vietnam, en Thaïlande… Et même six mois à Bali. Je déménageais souvent. Là-bas, tant qu’on paie ses factures et qu’on ne dépasse pas la durée de son visa, personne ne vous pose de questions. »

Adam et moi échangeons un regard, étonnés. Pourquoi cette soudaine capitulation ? A-t-il fini par comprendre qu’aucun mensonge ne le débarrasserait de nous ?

« Qu’est-ce qui t’a fait revenir ? demande Adam.

— L’âge. J’ai eu quatre-vingts ans en janvier 2020, juste avant que le Covid verrouille le monde entier. J’ai réussi à rentrer aux États-Unis quelques jours avant le confinement. Judy a accepté de m’héberger ici. Elle m’apporte à manger, à boire et de quoi lire trois fois par semaine. Je veux juste profiter des quelques années qui me restent aussi confortablement et calmement que possible, et pas en prison. Alors… »

Il s’interrompt, comme s’il s’apprêtait à se raviser.

« Alors ? répète Adam.

— Alors, je pense qu’on peut trouver un arrangement.

— Quel genre d’arrangement ? » dis-je.

Elliot se tourne vers Adam. « Un moyen pour ta mère de récupérer une partie de ce qu’elle a dû payer à ma place.

— Une partie ? Non. Tout l’argent.

— Combien ?

— Dans les 2 millions, au bas mot. »

Elliot pince les lèvres. « Ça se négocie.

— C’est ça ou rien, insiste Adam.

— Je vais devoir en parler avec Judy.

— Tu n’auras qu’à mettre Judy devant le fait accompli.

— Saleté d’avocat, marmonne Elliot.

— Un avocat qui a toutes les cartes en main, rappelle Adam. Et, tant qu’on y est, la famille d’Anne Ames aura aussi sa part.

— Hors de question.

— Vous voyez ça ? me lance Adam. Trois ou quatre whiskys, et l’arnaqueur se sent pousser des ailes.

— S’il préfère que j’appelle la police, ça me va tout aussi bien », dis-je en sortant mon téléphone.

Elliot change immédiatement d’attitude. « D’accord, d’accord, on va s’arranger.

— Trop tard, réponds-je sans le regarder.

— Non, s’il vous plaît…

— S’il vous plaît, quoi ?

— S’il vous plaît… Pas la police, plaide-t-il.

— Tu nous donneras ce qu’on veut ? demande Adam.

— Tout ce que vous voulez. Les documents… Je les ai. Ils sont ici.

— Où ça ?

— Dans le coffre-fort de mon bureau. Une fois que vous les aurez lus, on pourra se mettre d’accord sur les détails. »

Adam tend la main. « Donne-moi la clé du coffre.

— C’est une serrure à molette.

— Alors écris le code. »

Il tire de sa poche son carnet et son stylo et les fourre entre les mains d’Elliot. Celui-ci note une série de chiffres accompagnés des mouvements – droite ou gauche – à effectuer avec la molette.

« Le bureau est la première porte à droite dans le couloir, dis-je à Adam tandis qu’il récupère son carnet.

— Le coffre se trouve dans le placard, ajoute Elliot.

— Garde un œil sur lui, me recommande Adam en s’engageant dans le couloir.

— Et maintenant, vous allez faire quoi ? me demande Elliot.

— À part Judy, qui sait que vous êtes ici ?

— La femme de ménage, Betty. Elle habite à quelques kilomètres. Je n’ai qu’à l’appeler si j’ai besoin de quoi que ce soit. Elle est grassement payée, assez pour tenir sa langue.

— Elle vient faire le ménage tous les jours ?

— Bien sûr que non. Juste une fois par semaine, le mardi.

— Quand on se sera mis d’accord sur les termes de l’arrangement, vous appellerez Judy pour lui demander de venir vous voir à son retour de Seattle. Inutile de l’affoler. Dites juste que vous voulez lui parler. En l’attendant, on se relaiera, Adam et moi, pour vous tenir compagnie ici.

— Je ne peux pas garantir que Judy acceptera de marcher dans votre combine.

— Ce n’est pas une combine. Si elle ne veut pas finir ruinée et derrière les barreaux, elle a tout intérêt à accepter. Comme vous, elle est coupable de faux et usage de faux… »

Il me toise avec scepticisme.

« Faux et usage de faux ? Vraiment ?

— Quoi ?

— Vous êtes plein de surprises, dit-il.

— Le monde est plein de surprises, dis-je. Regardez-vous.

— C’est un vieux truc d’avocat, ça : retourner une accusation à l’envoyeur. Je savais bien que vous n’étiez pas ce que vous prétendez être. »

Le retour d’Adam me dispense de répondre.

« Le coffre ne s’ouvre pas, annonce-t-il.

— J’ai pourtant marqué la bonne combinaison, proteste Elliot.

— J’ai essayé trois fois. Ne me prends pas pour un imbécile.

— La molette est un peu capricieuse, il faut avoir le coup de main.

— Fais-le toi-même, alors, siffle Adam. Mais je te surveillerai de près.

— Moi aussi », dis-je.

Elliot lève les yeux au ciel. « Hommes de peu de foi.

— Je ne te savais pas spécialiste de la Bible, lâche Adam. Tu n’as foi qu’en une seule chose : ta capacité à escroquer les autres.

— Quel fin psychologue, ironise Elliot. Tu veux ces documents, oui ou non ? »

Nous lui emboîtons le pas vers le bureau, avec ses livres bien alignés sur ses étagères, sa table de travail en bois clair, son fauteuil ergonomique, sa fenêtre donnant sur les bois alentour…

« Joli, comme repaire, commente Adam. Tu rédiges tes mémoires ?

— Pas encore. Mais, quand je m’y mettrai, je n’irai pas voler les mots d’un autre… »

Adam le saisit rudement par le bras et le plaque contre un mur.

« Tu veux vraiment que je te fasse mal.

— Petit, tu étais déjà très susceptible. » Malgré sa douleur évidente, Elliot joue à la perfection le rôle du beau-père infect. Il tourne la tête vers moi. « Votre associé va me casser le bras, s’il continue.

— Vous ne l’aurez pas volé.

— J’aurai du mal à déverrouiller le coffre avec un os fracturé. »

Adam le lâche, dégoûté. « Dépêche-toi, qu’on en finisse. »

Elliot rajuste sa tenue d’un air dédaigneux avant de se diriger vers un placard dont la porte restée ouverte laisse apparaître un coffre-fort à l’ancienne, noir et massif, muni d’une poignée d’acier et d’une molette grise. Il s’agenouille devant avec un grognement plaintif et se met au travail. Adam tente de regarder par-dessus son épaule, mais le torse d’Elliot occupe toute la largeur de l’étroit placard. Bientôt, un cliquetis se fait entendre.

« J’y suis presque », annonce Elliot.

Il tire la lourde porte à lui avec un gémissement d’effort, puis se relève péniblement. Lorsqu’il se retourne vers nous, il tient à la main un pistolet noir. Il le braque vers le torse d’Adam, droit sur son cœur. Je jure intérieurement. Comment avons-nous pu être aussi bêtes ?

« Les mains en l’air, m’ordonne-t-il. Au moindre mouvement, j’abats le gamin. »

Sans même réfléchir, je décide de prendre un risque. Un très gros risque. D’un même élan, je pousse Adam d’un coup violent pour qu’il ne soit plus dans la ligne de mire du pistolet et j’agrippe de l’autre la lampe de bureau près de moi afin de frapper de toutes mes forces la tempe d’Elliot. Le coup de feu part, assourdissant. La fenêtre vole en éclats. Elliot, sonné, parvient tout de même à diriger son arme vers moi. C’est fini, je comprends soudain. Mon aventure s’arrête ici, d’une balle à bout portant. C’est sans compter Adam, qui se relève d’un bond et tente de s’emparer de l’arme dans la main d’Elliot. Une deuxième balle transperce le plafond tandis qu’il expédie un coup de poing au visage de son beau-père. Celui-ci tombe à genoux. Adam lui tord le poignet, et le canon de l’arme se retrouve contre la joue d’Elliot. Sans réfléchir, le vieil homme fait feu. Son crâne explose dans un geyser de sang, de chair et de débris d’os.

La pièce est plongée dans le silence. Immédiatement, deux pensées me viennent en tête.

Mon fils perdu vient de me sauver la vie.

Et nous voilà tous les deux dans un pétrin sans nom.
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« TU AS TOUCHÉ l’arme ?

— Hein ? »

Adam est avachi au sol, le visage et les vêtements souillés de sang et de lambeaux de chair.

« Le pistolet, dis-je, tu l’as touché ?

— J’ai pas tiré, putain.

— D’accord, mais…

— C’est vrai.

— Je te crois. J’ai juste besoin que tu réfléchisses…

— Comment je suis censé réfléchir, là, tout de suite ? »

Sa voix est teintée de panique. Je me redresse et m’approche de lui. Son visage ressemble à une toile éclaboussée de rouge. Baissant les yeux, je remarque que mes chaussures et le bas de mon pantalon sont également constellés de restes d’Elliot. Adam se met à trembler. Bien que profondément choqué par ce qui vient de se produire, je me force à cogiter à toute vitesse.

« Tu ne l’as pas tué, dis-je. Ce salopard a braqué une arme sur toi, sur nous. Il a tiré. Je l’ai frappé avec la lampe. Tu l’as plaqué au sol – pour éviter qu’il ne nous abatte tous les deux. Il a compris qu’il n’avait aucune chance, alors il a retourné son arme contre lui. Voilà ce que tu dois te répéter à partir de maintenant, dès que tu commenceras à te sentir coupable. C’est compris ? »

Adam oscille d’avant en arrière, le regard dans le vague. Lorsque je le saisis par les épaules, il éclate en sanglots hystériques, ne me laissant plus d’autre choix que de le gifler. Il s’interrompt immédiatement. Mon geste, bien qu’extrême, a suffi à le ramener à la réalité.

« Je n’ai pas fait ça par plaisir, dis-je. Mais tu ne peux pas te laisser aller maintenant. On est sur une scène de crime. On a du travail. »

Mon cerveau d’avocat passe en pilotage automatique : analyse complète et objective de la situation. Prise en compte du moindre détail et de son impact potentiel sur la mise en scène souhaitée. Définition de l’objectif immédiat : minimiser les retombées, créer un scénario plausible du point de vue des autorités. Quelqu’un va devoir endosser la responsabilité de ce meurtre. Et ce ne sera pas Adam.

« Je te repose la question, et cette fois, j’ai besoin d’une réponse claire : tu as touché le pistolet ?

— Non, juste son poignet.

— Tant mieux. Tu te souviens de tout ce que tu as touché depuis qu’on est entrés ici ?

— J’ai fait attention de toucher le moins de choses possible. En dehors d’Elliot lui-même. Quand j’ai essayé d’ouvrir le coffre, j’ai manipulé le bouton avec la manche de mon pull. »

Je rejoue la soirée dans ma tête : effectivement, c’est moi qui suis allé chercher les médicaments, qui ai apporté la bouteille et les verres, qui ai déplacé les chaises…

« Parfait. Ne bouge pas, d’accord ? Ne pose même pas les mains au sol. Je vais trouver le moyen de nous tirer de ce mauvais pas. »

Il opine, puis recommence à se balancer d’avant en arrière. Je retire mes chaussures ensanglantées, puis mes chaussettes également tachées de rouge, et me remets debout avec précaution. Le cadavre sans visage d’Elliot gît à moins d’un mètre de nous. Adam s’est positionné de façon à ne pas le voir.

« Si je te laisse seul quelques minutes… dis-je.

— Faites vite.

— Promis. »

Je fonce dans la cuisine, où je m’empare d’une éponge traînant sur l’évier afin d’ouvrir le placard en dessous sans toucher la poignée, puis de fouiller son contenu. Bingo : un sachet contenant trois paires de gants en caoutchouc et un rouleau entier de grands sacs-poubelles noirs, ainsi qu’une boîte de sacs congélation. Après avoir enfilé une paire de gants, je rapporte un sac-poubelle et quelques sacs congélation dans le bureau, où Adam s’est caché la tête entre les genoux.

« Tu n’as pas vomi, au moins ? »

Il fait signe que non.

« Tant mieux. » Je lui lance une paire de gants. « Mets ça, puis enlève tous tes vêtements tachés et fourre-les dans ce sac-poubelle. Et enfile ces sachets plastique sur tes pieds. » J’enjambe le corps d’Elliot pour gagner le coffre-fort. « On a besoin de ces documents. »

À l’intérieur du coffre, je trouve une boîte en métal contenant un faux passeport canadien au nom de George Geller et quinze liasses de billets maintenues par des rubans plastifiés sur lesquels est inscrit leur montant individuel : 2 000 dollars. Je referme la boîte et la pose au sol près de moi avant de plonger à nouveau la main dans le coffre. Mes doigts gantés rencontrent un deuxième pistolet, un Smith et Wesson. Je le pose sur la boîte. À ma troisième tentative, je découvre enfin les papiers que je cherchais, bien rangés dans un classeur. Je laisse le reste près du corps : quand la police arrivera, il sera clair que le résident de ce chalet possédait de faux papiers, une réserve de liquide et plusieurs armes à feu, et que la situation n’a rien d’un cambriolage qui a mal tourné.

Je brandis le classeur à l’intention d’Adam, à présent en sous-vêtements.

« Trouvé. Ne bouge pas, je reviens. »

Cette fois, je me rends dans la chambre d’Elliot afin de faire l’inventaire de sa garde-robe. Il était légèrement plus mince que moi, mais fait à peu près la même taille qu’Adam. Heureusement son armoire déborde de vêtements ; personne ne remarquera que manquent deux pantalons, deux chemises et deux paires de chaussures. Je vais prendre une serviette-éponge dans la salle de bains, puis rapporte mon butin à Adam, qui ouvre des yeux ronds.

« Vous voulez que je mette ses habits ?!

— Tu vois une autre solution ? dis-je en lui tendant la serviette. Frotte-toi d’abord le visage et les cheveux avec ça. »

Résigné, il s’exécute tandis que je me change à mon tour et jette mes vêtements maculés et les siens dans le sac-poubelle. La serviette ne tarde pas à les rejoindre. Un regard à ma montre m’apprend qu’il est à peine 20 h 30.

« À quelle heure est ton prochain service à The Ox ?

— Je fais l’ouverture demain, à 11 heures.

— Tu penses que tu pourras y aller et faire comme si de rien n’était ?

— Je suppose que je n’ai pas trop le choix.

— Bien vu.

— Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je reviendrai faire un peu de ménage ici. Puis je mettrai les voiles. »

Adam me dévisage longuement.

« Vous ne me dites pas tout. Il y a quelque chose que vous gardez pour vous, quelque chose qui m’intrigue depuis le début… et je n’arrive toujours pas à comprendre. Qui êtes-vous vraiment ?

— Tout finira par s’expliquer. Surtout maintenant que j’ai ces documents. Je ne peux pas te dire ce que j’ai prévu d’en faire, mais sache que ça te sera bénéfique, à toi aussi. Pour l’instant, contente-toi d’agir exactement comme je te le dis. Et fais-moi confiance.

— D’accord. »

Je parle vraiment comme un père. Et il ne semble pas s’en formaliser, sentant sûrement que je ne cherche qu’à lui éviter la catastrophe. Malgré le choc, il est en train de reprendre ses esprits.

Je repasse aux détails pratiques. « Où est ton manteau ?

— Avec le vôtre. Sur le fauteuil du salon.

— C’est le seul que tu possèdes ?

— Non, j’ai une veste en cuir et une parka chez moi.

— Heureusement pour toi, parce qu’il va falloir t’en débarrasser avec le reste.

— Pourquoi ?

— À cause des fibres. C’est une scène de crime, je te rappelle. Une fois le corps découvert, la police scientifique du Montana va passer ce chalet au peigne fin. Rien ne doit les mener à toi. Je t’expliquerai le reste dans la voiture.

— On s’en va ? Maintenant ?

— Tu préfères passer la nuit ici ? » dis-je en haussant un sourcil.

Il frissonne. « Sûrement pas.

— Alors fichons le camp. Vas-y et fais chauffer le moteur. N’allume pas les phares. Et ne retire surtout pas tes gants. Je te rejoins dans une minute. »

Il sort dans la nuit glaciale, vêtu d’une simple chemise. Je récupère son manteau là où il l’a laissé. Le met-il souvent ? Les gens remarqueront-ils un changement s’il cesse de le porter pour aller au travail ? Aucun détail n’est trop insignifiant pour être pris en compte. Je m’occuperai de ce fauteuil demain en même temps que le reste. Si par malheur quelqu’un entre dans cette maison avant mon retour, tout est perdu : Adam sera condamné pour meurtre – et moi, pour bien davantage.

J’avise le téléphone d’Elliot, resté sur le canapé. Quand j’allume l’écran, deux messages s’affichent. L’un provient de Betty, la femme de ménage :

Je viens mardi comme prévu. Si vous avez besoin de quelque chose, prévenez-moi.



Le second est de la part de Judy.

Bien arrivée à Seattle. Je rentre dans trois jours. Évite de me déranger, je serai très occupée.



La sécheresse du ton m’apprend tout ce que j’ai à savoir sur leur relation. Judy en a sans doute plus qu’assez de devoir s’occuper de son ancien complice pour éviter que leur secret ne s’ébruite. Elle sera sans doute soulagée de ne recevoir aucune nouvelle d’Elliot pendant le reste de son voyage d’affaires. Aucun risque de ce côté-là.

Malgré tout, mieux vaut ne rien laisser au hasard. Je tiens à quitter Mountain Falls le plus tôt possible, après avoir fait en sorte qu’Adam ne soit jamais inquiété pour ce qui vient de se produire.

J’éteins toutes les lumières à l’exception de celles du salon, récupère le sac contenant les vêtements souillés, y fourre le manteau d’Adam et, le classeur sous le bras, quitte le chalet sans fermer la porte à clé.

« Partons d’ici, dis-je en montant dans la voiture. On a un détour à faire, à la décharge municipale.

— C’est loin ?

— À quatre ou cinq kilomètres d’ici.

— Vous connaissez bien le coin, fait remarquer Adam.

— Je suis tombé dessus par hasard il y a quelques jours.

— Vous dites ça, mais…

— … mais c’est vrai, et tu ferais mieux de me croire. »

La décharge était ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre à l’époque où j’habitais Mountain Falls. Par chance, c’est encore le cas aujourd’hui. Alors que nous approchons de l’entrée, je demande à Adam d’éteindre ses phares. Aucune caméra de surveillance en vue. Je descends de voiture dans la lumière tremblotante de deux lampes placées de part et d’autre du portail. La puanteur ambiante me prend à la gorge. Sac plastique au poing, j’avance tête baissée jusqu’à la première benne venue et utilise un parpaing comme marchepied afin de regarder à l’intérieur. Elle est à moitié pleine. Après m’être assuré que le sac est bien fermé, je le dépose avec le reste, où il se fond parfaitement dans le décor, et retourne à la voiture. Adam démarre en douceur et ne rallume ses phares qu’au moment de regagner la route.

« Maintenant, dépose-moi près de mon hôtel, dis-je. Pas devant, ni à l’arrêt de bus. Juste quelque part pas loin. Puis rentre chez toi. Il y a un parking devant ton immeuble ?

— À l’arrière. Avec un escalier qui monte droit à mon appartement.

— Excellent. Quand tu seras chez toi, retire tous les vêtements que tu portes et fourre-les dans un sac en plastique. Tu devras aller le jeter demain dans une poubelle à l’autre bout de la ville.

— Je vais plutôt retourner à la décharge. C’est plus sûr.

— Bonne idée. Mais avant ça, ce soir, efface toute trace de moi dans ton téléphone. Je ferai pareil de mon côté. Au fait, même si tu penses avoir tout supprimé, il reste encore des traces. Alors…

— Je sais m’y prendre. Sur un iPhone, il n’y a qu’à choisir Réinitialiser dans les options. Ça efface tout.

— Pas mal.

— Je suis en fuite, je vous rappelle. J’essaie d’avoir toujours une longueur d’avance. Comme vous. »

Je fais mine de ne pas l’avoir entendu. « Quelqu’un nous a vus discuter, le premier jour, à The Ox ?

— Non, vous étiez le seul client. Et vous n’êtes jamais revenu pendant que j’y travaillais. Je vous ai vu au cinéma le même soir, au film de Coppola, mais vous ne m’avez pas salué.

— Tu avais l’air un peu préoccupé.

— C’est rien de le dire, marmonne-t-il sombrement.

— Tu as parlé de moi à qui que ce soit ?

— Non. Je ne parle pas à grand monde. Pourquoi ?

— Dans quelques jours, quand la police aura découvert la véritable identité d’Elliot, on viendra sûrement t’interroger.

— Moi ? Mais je suis ici sous un faux nom…

— Ça ne suffira sans doute pas. Tu pourrais prendre la fuite dès demain, mais ce serait trop suspect. Le plus sage, c’est de rester ici et de t’en tenir à tes habitudes. Si on te pose la moindre question sur Elliot ou sur moi, tu n’es au courant de rien. C’est clair ? »

Le visage d’Adam se décompose. « S’ils trouvent mes empreintes dans la maison, ou mon ADN…

— Ça n’arrivera pas, je te le promets. Je m’en occupe.

— Pourquoi vous donner tant de mal pour moi ?

— J’ai mes raisons. En ce qui concerne le reste du monde, tu as échangé quelques mots avec Andrew Tarbell au bar l’autre jour, et ça s’arrête là. Demain, je veux que tu fasses une virée jusqu’à une station-service dans une ville voisine pour nettoyer ta voiture de fond en comble, au cas où il y resterait quoi que ce soit d’incriminant.

— Et les traces de mes pneus dans l’allée du chalet ?

— J’y retourne dès demain pour tout effacer. Ne t’en fais pas. Personne ne saura jamais que tu as mis les pieds là-bas. Tu as une adresse postale ?

— Oui, celle de mon appartement.

— Donne-la-moi. » Je la note dans mon carnet. « Merci. Tu recevras un colis d’ici quelques jours. »

Il hoche la tête, le regard fixé sur la route. « Vous jouez souvent les cow-boys solitaires comme ça, à venir à la rescousse sans jamais dévoiler votre véritable identité ?

— Moins tu poses de questions, mieux tu te porteras.

— D’accord, je me tais. »

Le restant du trajet jusqu’à mon hôtel se fait dans le silence. Alors qu’Adam s’arrête dans une rue adjacente, je prends violemment conscience de ce qui m’attend. Je suis sur le point de dire au revoir à Adam, mon fils, pour la toute dernière fois. Cette séparation est définitive. Je lui saisis le bras.

Il me regarde dans les yeux. « Est-ce qu’on se reverra ? »

Je secoue la tête.

« Plus aucun contact ? demande-t-il.

— Non.

— Pourquoi ?

— C’est plus prudent.

— Je comprends », dit-il.

Pourtant, je le sens frémir. A-t-il compris ? A-t-il fait le lien ? Ou est-ce simplement qu’une fois encore, quelqu’un de proche, censé le protéger, annonce son intention de l’abandonner ? Au cours de notre brève relation, j’ai appris au moins une chose sur Adam : il est désespérément seul.

« Prends soin de toi, dis-je. Et n’oublie pas de nettoyer chaque centimètre carré de cette voiture. Il ne faut pas qu’on y trouve mes empreintes.

— Vous pensez vraiment à tout, hein ? »

Je sors de la voiture. Avant de refermer la portière, je me retourne vers lui.

« Un jour, tu comprendras pourquoi. »

Je m’éloigne dans la nuit, douloureusement conscient que je ne reverrai jamais ni l’un, ni l’autre de mes enfants.

 

La rue est déserte. Personne ne me voit regagner mon hôtel vêtu d’habits trop petits pour moi. De retour dans ma chambre, je me déshabille entièrement avant de jeter dans un sac-poubelle le pantalon, la chemise et les chaussures volés dans l’armoire d’Elliot. Puis je prends une longue douche brûlante. Les événements de la soirée m’ont laissé une impression de souillure presque indélébile.

Après m’être séché et avoir enfilé un pyjama propre, je regarde ma montre. 21 h 34. Je résiste à la tentation de boire un whisky ; je m’en autoriserai un double quand j’aurai terminé tout ce que j’ai à faire. La nuit risque d’être courte, mais l’adrénaline est le meilleur moyen de rester éveillé. Non que j’aie sommeil, après tout ce qui vient de se dérouler – mais je sais que tant que je resterai concentré sur mon objectif, la panique n’aura aucune prise sur moi. Sans cette muraille d’ordre et de rationalité, ma peur serait capable de me dévorer l’âme.

Je commence par ouvrir le classeur trouvé dans le coffre-fort d’Elliot et je lis attentivement plusieurs documents : l’accord signé il y a trente ans avec Judy au sujet du partage de l’héritage de Gary, le faux testament manuscrit, les relevés bancaires au nom de George Geller… Tout concorde avec mes théories. J’ouvre mon ordinateur portable et je passe les trois heures suivantes à mettre les dernières touches au document rédigé ces derniers jours. Après deux relectures, satisfait du résultat, je sauvegarde et passe à la tâche suivante : une lettre destinée à Jack, et une autre à Adam, distinctes dans le style employé et les informations transmises. Je sais que ces missives auront un impact immense sur leur destinataire, mais j’espère également qu’elles permettront à mes fils de fraterniser au sens propre du terme – une relation radicalement différente de celle qu’ils ont en ce moment. Rédiger ces deux lettres, tout en hésitations, réécritures et remises en question, me prend trois heures supplémentaires.

Ensuite, je fais quelques recherches. Je n’en reviens toujours pas de ce qu’on peut trouver sur Internet, de nos jours : comment effacer des empreintes digitales sur une arme à feu, comment neutraliser l’ADN sur une scène de crime… Je réserve un billet d’avion. Le temps que je valide ma commande, le ciel derrière ma fenêtre commence à s’éclaircir. Il est 5 h 18. Une heure décente pour se mettre au travail dans ces contrées rurales. J’entreprends donc d’envoyer quelques mails, d’abord au notaire dont j’ai trouvé l’adresse un peu plus tôt, puis à une banque située dans une ville proche afin de prendre rendez-vous pour l’après-midi même. Une dernière recherche sur Google m’informe de la présence d’une boutique de photocopies sur la même rue que le notaire. Parfait.

J’ai absolument besoin de sommeil à présent. Réglant mon réveil sur 12 h 30, j’avale mes somnifères en même temps que le double whisky tant attendu. Tandis que le monde s’efface, je me réfugie avec délice dans le réconfort du néant – ne serait-ce que pour quelques heures.

 

Quand la sonnerie du réveil m’arrache à l’inconscience, je me lève immédiatement. Une fois lavé et habillé, je me prépare un café. Outre les publicités habituelles, ma boîte mail contient les deux confirmations attendues : un rendez-vous avec le notaire à 14 h 30, et un autre à 15 h 30 dans l’agence bancaire située à Carson – qui, effectivement, propose des coffrets de sûreté à la location.

Je prends la route quinze minutes plus tard, après avoir vidé sur mon lit le contenu d’un sac de voyage remisé dans ma chambre noire à Santa Clarita depuis des années. Anne connaissait son existence. Je ne lui cachais rien. À présent, le sac et la majeure partie de ce qu’il contient se trouvent dans le coffre de ma voiture, à l’exception d’une épaisse enveloppe que je laisse dans le coffre-fort de ma chambre d’hôtel.

L’étude du notaire est située dans un centre commercial proche de l’autoroute. Je m’arrête d’abord de l’autre côté de la rue afin d’imprimer ce dont j’ai besoin. La boutique ne date pas d’hier. Une fois certain que personne ne me regarde, je lance une double impression du document de quarante-cinq pages sur lequel je travaille depuis plusieurs jours. Puis vient le tour des lettres que j’ai rédigées cette nuit, tandis que je range les impressions fraîchement reliées dans la chemise orange vif que je viens d’acheter. Enfin, je photocopie deux fois chaque document trouvé dans le coffre-fort d’Elliot. Après avoir souhaité une excellente journée à la vieille femme derrière le comptoir, je traverse l’avenue pour pénétrer dans le cabinet de Jess Hackenbush, notaire – un local mal entretenu, au linoléum éraflé, et dénué de secrétaire. Hackenbush lui-même est posté derrière un bureau encombré de paperasse. À mon arrivée, il se lève et me serre la main. La cinquantaine, vêtu d’un costume marron bon marché et de vieilles santiags, il a le teint d’un fumeur invétéré depuis ses quinze ans et le regard d’un homme divorcé trois fois de trop.

« Monsieur Tarbell, je présume, dit-il en m’indiquant une chaise métallique tapissée de vinyle. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— J’ai besoin de faire authentifier trois documents.

— Quel genre de documents ?

— Une déposition personnelle et deux lettres. Pour lecture après ma mort. Pouvez-vous certifier que je les ai écrites moi-même ?

— Vous avez une pièce d’identité ?

— J’ai mon permis de conduire et mon passeport.

— C’est plus que suffisant. Montrez-moi ce que je dois authentifier. »

Je m’exécute, déposant devant lui l’un des exemplaires que je viens d’imprimer et de faire relier. La première page porte le titre : À mes fils Adam et Jack. Au bas à droite sont apposés mon nom et mon adresse à Santa Clarita. Hackenbush pince les lèvres en apprenant que je réside en Californie.

« Vous êtes bien loin de chez vous », commente-t-il.

Je lui explique que je m’apprête à acheter une résidence secondaire dans le Montana, dans laquelle je conserverai une partie de mes papiers importants. S’il trouve mon histoire suspecte, il n’en montre rien. Il ne demande même pas à scanner le document – à mon grand soulagement.

« Vous avez aussi parlé de deux lettres ? » demande-t-il juste.

J’opine.

« Tout ça vous coûtera 200 dollars, annonce-t-il. En liquide, de préférence. Ça vous convient ?

— Parfaitement. »

Je sors mon portefeuille et étale en éventail quatre billets de 50 dollars.

« Toujours appréciable, les clients qui paient sans protester, dit-il en ouvrant un tiroir pour y prendre son sceau notarial. Maintenant, je vais vous demander de lever la main droite et de jurer que vous êtes le seul auteur de ces documents. »

J’obéis. Il me demande ensuite quelques détails supplémentaires : confirmation de mon adresse, numéro de téléphone, mail… Il se tourne vers le mastodonte préhistorique qui lui sert d’ordinateur. Celui-ci aurait bien besoin d’un coup de plumeau. La corbeille à papier à côté du bureau menace de déborder. Même la cravate et la chemise d’un vert délavé de cet homme sont tachées à plusieurs endroits. De toute évidence, il se soucie peu de son image professionnelle.

Après avoir tapé toutes les informations requises, Hackenbush imprime trois exemplaires du formulaire, qu’il date et signe manuellement. Il y appose son sceau, ainsi que sur la page de titre de mon document. Enfin, il pousse le tout vers moi.

« Votre déposition personnelle est officiellement notariée. Rebelote avec les deux lettres ? »

Je hoche la tête. Dix minutes plus tard, j’ai devant moi une pile de papiers porteurs de son sceau.

« Vous avez besoin d’autre chose ? demande-t-il.

— Non, c’est tout ce qu’il me fallait. Merci.

— Rien d’illégal, j’espère ? dit-il avec un demi-sourire.

— Bien sûr que non. Je veux juste laisser un message à mes garçons, pour quand je ne serai plus de ce monde.

— Je devrais peut-être faire la même chose, mais ça risquerait de provoquer un scandale. Cela dit, si je suis mort… »

Je lui rends son sourire sardonique. Quand on travaille dans le droit, on apprend très vite à déchiffrer l’expression des clients – au moindre indice de malaise, on est tout de suite sur ses gardes. C’est pourquoi j’opte pour le rôle du taiseux sympathique : une valeur sûre, dans l’Ouest américain.

« Voilà, monsieur, dit Hackenbush en ramassant les 200 dollars. Je vous fais une facture ?

— S’il vous plaît. »

Ce dernier document échangé, nous nous levons d’un même mouvement et échangeons une poignée de main.

« C’était un plaisir de faire affaire avec vous, conclut-il.

— C’est moi qui vous remercie. »

Je retourne vers ma voiture, bien conscient que réclamer 200 dollars pour à peine quinze minutes de travail est abusif. Mais c’est aussi une manière pour Hackenbush de me garantir son silence et sa discrétion. Pas de questions inutiles – tout est entendu.

Ma prochaine étape est une succursale de la banque Rockies Savings & Loan située dans la bourgade de Carson, à une dizaine de minutes de Mountain Falls. La rue principale est agréablement anachronique avec son snack-bar à l’ancienne, sa blanchisserie, sa petite épicerie générale, sa librairie… et même un authentique cinéma des années 1930. La banque, au coin le plus à l’est, occupe un petit local meublé de deux guichets, quatre bureaux – dont celui du superviseur, situé dans son propre box vitré – et une lourde porte en acier menant sans aucun doute au coffre.

J’ai rendez-vous avec une jeune employée nommée Ruth Richards. Elle me serre la main, en tailleur gris clair sur chemisier blanc, et me demande ce qui m’amène à Carson.

« Je prévois de m’installer ici, dis-je. J’adore la région, et c’est l’un des rares endroits où je peux me permettre d’acheter une maison.

— Quelle excellente idée ! s’exclame-t-elle avec enthousiasme. Avec mon mari, on a un petit ranch dans le coin depuis deux ans, et on ne l’a jamais regretté.

— C’est bon à savoir. Dès que j’aurai une offre confirmée pour ma maison en Californie… »

Elle remarque soudain l’alliance à ma main gauche. « Votre femme est avec vous ?

— Malheureusement, non. » Je lui parle brièvement de la mort d’Anne, en ajoutant que ce déménagement sera l’occasion de mettre plus de mille kilomètres entre moi et l’immensité de mon deuil.

« Vous étiez mariés depuis longtemps ?

— Très longtemps.

— Mon Dieu, quelle tristesse… Mais c’est aussi rassurant de savoir que l’amour peut durer à ce point. »

Sentant l’émotion me gagner, je me résous à changer de sujet. « Et donc, je suis à la recherche d’un coffret de sûreté.

— On peut vous en fournir un tout de suite. Vous souhaitez aussi ouvrir un compte en banque chez nous ?

— Évidemment, dis-je en mentant éhontément, mais ce sera pour plus tard, quand j’aurai réussi à acheter dans le coin. Pour l’instant… »

Je choisis un coffret de sûreté de taille modeste, remplis tous les papiers nécessaires et fournis mes informations bancaires pour le paiement mensuel de 30 dollars. De surcroît, je stipule par écrit que les seules autres personnes ayant accès à ce coffret sont Jack Tarbell et Adam Bradford… à condition de se trouver ici tous les deux en même temps. Autrement dit, ils devront venir ensemble afin de découvrir le contenu. Je demande à Mme Richards de me fournir quatre clefs, deux pour moi et une pour chacun d’eux.

« Je suppose que vous souhaitez faire un dépôt tout de suite, dit-elle.

— Effectivement. »

Elle compose trois chiffres sur son téléphone et échange quelques mots avec quelqu’un, puis relève les yeux vers moi. « Mon collègue Jim va vous accompagner. Comme vous le voyez, nous prenons toutes les précautions pour que vos biens soient en sécurité.

— C’est très rassurant, merci. »

Le dénommé Jim est un grand gaillard d’une trentaine d’années en uniforme bleu marine, un étui de pistolet à la ceinture. Après lui avoir serré la main, je prends poliment congé de Mme Richards.

« Merci de votre confiance, répond-elle. J’ai hâte de vous revoir pour ouvrir votre compte quand vous serez installé. Encore une fois, toutes mes condoléances. »

Jim me précède devant la formidable porte en acier où m’attend un second portique de sécurité – j’en ai déjà franchi un à mon entrée dans l’agence. Visiblement, Rockies Savings & Loan ne prend aucun risque en ce qui concerne la possibilité qu’un client se présente avec une arme sur lui.

« Vous avez des objets métalliques dans vos poches ? » demande Jim.

Je sors mes clefs, mon téléphone et mon stylo-plume en acier inoxydable, qu’il dépose dans un petit panier de plastique. Je passe sous le portique sans provoquer la moindre alerte. Après m’avoir rendu mes effets, Jim presse une carte magnétique sur un détecteur placé à côté de la porte et tape un code. Le lourd battant pivote vers nous.

« Suivez-moi, monsieur. »

Nous pénétrons dans un couloir éclairé au néon et flanqué de part et d’autre par des portes d’acier : le saint des saints de l’établissement. Parvenu à la dernière porte, Jim me fait patienter, le temps de scanner une nouvelle fois sa carte et de taper un autre code. Au centre de la salle suivante, aux murs entièrement recouverts de casiers métalliques de tailles variées, trône une table en acier brossé. Mon coffret y est posé, vide.

« Je vous laisse déposer ce que vous voulez, annonce Jim en ressortant dans le couloir. Prévenez-moi quand vous aurez terminé. »

Une fois seul dans cette morgue pour objets de valeur, j’ouvre mon sac et en tire mon épais document notarié accompagné de l’un des certificats correspondants, les photocopies des papiers trouvés chez Elliot, cinq dossiers apportés depuis Santa Clarita et une petite bourse en nylon dont le contenu s’entrechoque avec un bruit de billes. Tout en refermant le coffret d’un geste sûr, j’appelle Jim, qui me tend immédiatement une enveloppe et dépose une feuille devant moi.

« Vos quatre clefs, monsieur. Vous avez bien noté le numéro de votre coffret ? Veuillez signer ce formulaire pour confirmer que vous avez reçu les clefs et que vous n’avez rien placé d’illégal dans le coffret. »

J’obéis. Il s’empare de la boîte et la range à sa place dans le mur, puis me demande de le rejoindre avec l’une de mes clefs.

« On doit être deux pour verrouiller le coffret, explique-t-il. C’est le protocole. Votre clé et la mienne. Vous êtes prêt ?

— Oui.

— Insérez votre clé dans cette serrure et tournez-la en même temps que moi. »

Il compte jusqu’à trois. Le coffret est verrouillé. Ma mission est accomplie. En retournant à ma voiture après avoir remercié Jim, je me félicite de tout ce que j’ai accompli ces dernières vingt-quatre heures. J’ai pris toutes mes précautions afin de ne pas éveiller les soupçons – jusqu’à demander deux clefs supplémentaires que je n’utiliserai jamais. Depuis le temps, je sais parfaitement inventer fables et mensonges. Mon inventivité est devenue la clé de voûte de mon existence, cet édifice que, dans très peu de temps, je vais dynamiter tout entier.

 

À plusieurs kilomètres de Mountain Falls, je m’arrête dans un hypermarché afin d’acheter des éponges, des chiffons, une brosse à peluches, de l’eau de Javel, des vêtements neufs, un sac de voyage et même un vélo pliable, que je range dans le coffre de ma voiture. Je paie le tout en liquide. Dans le centre commercial attenant se trouve un bureau FedEx, où je dépose les lettres destinées à Adam et Jack dans deux enveloppes et m’arrange pour qu’elles leur soient livrées en recommandé dans exactement trois jours. En guise d’adresse de l’expéditeur, je note celle de mon hôtel à Mountain Falls.

La nuit commence à tomber : l’heure est venue de retourner au chalet d’Elliot. Je ne croise aucune voiture sur le chemin tortueux menant à la propriété. Alors que je me gare – à un autre emplacement que celui choisi par Adam la veille –, je constate que la lumière est encore allumée dans le salon, telle que je l’ai laissée. J’ai repéré hier une petite cabane à outils à droite de l’allée : c’est là que j’entre en premier, éclairé par la lampe-torche de mon téléphone, avant de ressortir muni d’un râteau. Sans perdre une seconde, j’entreprends de m’en servir pour effacer les traces de pneus laissés par la voiture d’Adam dans la terre battue, priant tout du long pour que personne n’aperçoive depuis la route ma silhouette courbée dans le noir.

Je remets le râteau à sa place. J’ai délibérément omis de porter des gants, afin de laisser des empreintes un peu partout sur la propriété. À mon entrée dans le chalet, je remarque immédiatement la puanteur de la putréfaction. Le visage d’Elliot n’est qu’un masque grotesque d’os en charpie et de sang coagulé. Cette fois, j’enfile des gants – ne serait-ce que pour éviter tout contact direct avec son cadavre – puis je me mets au travail, nettoyant soigneusement son bras droit, sa main et l’arme avec de l’eau de Javel, sans retirer son doigt de la gâchette. Je brosse ses vêtements afin d’en enlever toute fibre susceptible de mener la police à Adam. Je désinfecte ensuite la pièce elle-même, frottant toutes les surfaces à l’eau de Javel à l’exception de la lampe avec laquelle je l’ai frappé.

Adam n’a pas mis les pieds dans la chambre ; je la laisse telle quelle et passe au salon, où je brosse consciencieusement la chaise où s’est assis mon fils, le fauteuil où il a posé son manteau et même le canapé sur lequel il a poussé Elliot. D’une éponge imbibée d’eau de Javel, je nettoie toutes les surfaces ainsi que le sol, lave les verres qu’Elliot et moi avons utilisés et empoche tout simplement celui d’Adam dans le but de m’en débarrasser plus tard.

En découvrant le corps, la police ne mettra pas longtemps à comprendre que, même si la victime semble s’être suicidée, tout indique qu’une autre personne était avec elle et qu’il y a eu lutte. Mon but est de leur donner l’impression que le fuyard a fait de son mieux pour couvrir ses traces. Le meilleur moyen de dissimuler quelque chose aux yeux de la loi est de fournir à la place une histoire plausible et toute trouvée. Tant que personne ne se doute de la présence d’une troisième personne au moment de la mort d’Elliot, peu importe que l’enquête conclue à un suicide ou à un meurtre maquillé.

Pendant les deux heures que je passe à faire le ménage de fond en comble, je ne cesse de penser à Adam. Se sent-il coupable ? Redoute-t-il que la police ne vienne frapper à sa porte ? Peut-être est-il déjà en train de jeter ses affaires pêle-mêle dans une valise pour prendre la fuite, au mépris de mes conseils. Dans trois jours, quand il recevra ma lettre et apprendra la vérité, il n’aura pas d’autre choix que de reprendre le cours de son existence en tant qu’Adam Bradford. Grâce à mon stratagème, il n’aura plus rien à craindre… car tous les soupçons seront dirigés vers moi.

Après m’être assuré d’avoir tout rangé, je quitte le chalet, laissant une dernière fois la lumière allumée dans le salon.

Une demi-heure plus tard, débarrassé de toutes les preuves potentielles, je rentre à l’hôtel et rassemble les quelques affaires qui me restent. L’enveloppe en kraft que je récupère dans le coffre-fort de ma chambre contient ma nouvelle identité : passeport, permis de conduite, carte de sécurité sociale, le tout au nom d’Harold Robles.

Au moment de devenir Andrew Tarbell, il y a trente ans, j’ai jugé prévoyant de me ménager une échappatoire supplémentaire au cas où les choses tourneraient au vinaigre une fois de plus. J’ai utilisé la même méthode que pour devenir Andrew. Père au foyer en Californie, j’ai passé des après-midi entiers à la bibliothèque avec Jack enfant, à parcourir les rubriques nécrologiques des années 1950. C’est ainsi que, dans un antique numéro de l’Arizona Republic, j’ai appris qu’un garçon de trois ans nommé Harold Robles avait succombé à une septicémie à Bélize et été inhumé sur place. Sur une suggestion d’Anne – qui approuvait pleinement ma prévoyance –, je me suis astreint à un régime sec et laissé pousser la barbe pendant deux semaines avant de prendre la photo destinée au passeport d’Harold Robles. J’ai depuis répété l’opération tous les dix ans au moment de renouveler ledit passeport. La dernière fois, j’ai même ajouté une paire de lunettes.

Les lunettes en question se trouvent également dans un étui à l’intérieur de l’enveloppe kraft. Je les enfile et, le passeport ouvert à la page comportant la photo, je vais me regarder dans le miroir. Ma barbe, que je n’ai pas rasée depuis un moment, commence tout juste à s’épaissir. Elle est encore loin de ressembler à celle de la photo, mais pas au point de m’attirer des problèmes aux contrôles de l’aéroport.

J’ai choisi ma prochaine étape la nuit dernière. Il ne me reste plus qu’à faire mes bagages. Je déballe mes courses de l’après-midi, et je range mes vêtements neufs dans mon nouveau sac de voyage : deux jeans, un pantalon de toile et un short (tous noirs), trois T-shirts de la même couleur, des sous-vêtements et des chaussettes, ainsi qu’un portefeuille dans lequel je range tous les papiers d’Harold Robles et sa carte de crédit. Il y a trente ans, je me suis rendu à Phoenix, en Arizona, afin d’ouvrir un compte en banque à son nom sur lequel j’ai pris soin de faire des versements réguliers en liquide. C’est ce qui me permet aujourd’hui de disposer d’économies complètement intraçables jusqu’à l’identité d’Andrew Tarbell afin de débuter ma nouvelle vie – à commencer par le billet d’avion acheté hier. Demain après-midi, je m’envolerai de l’aéroport de Billings, Montana, à destination de la capitale thaïlandaise : Bangkok.

Je fais deux voyages pour charger la voiture. Je place la valise contenant mes affaires d’Andrew dans le coffre à côté du vélo pliable, et le sac neuf d’Harold sur la banquette arrière protégée par un exemplaire du New York Times – pour éviter que la police, en passant la voiture au peigne fin, ne découvre des fibres de toile et ne décide de chercher leur source. Cette obsession du moindre détail est ce qui me permet d’échapper à l’horreur de la mort d’Elliot. Néanmoins, une question me taraude : se pourrait-il que j’aie des tendances sociopathes ? Les vieilles habitudes ont la vie dure… mais elles sommeillent au plus profond de nous. À voir la rapidité avec laquelle j’ai basculé en pilotage automatique après le coup de feu fatal, je redoute que mon talent pour le compartimentage ne soit que le fruit d’une nature criminelle.

Je passe ma chambre d’hôtel en revue une dernière fois. Dans quelques jours, la police sera sur les lieux, à examiner le moindre grain de poussière. Les seules preuves que trouveront les agents seront celles que je laisse expressément pour eux. Après une bonne dose de caféine, je quitte l’hôtel aussi discrètement que possible.

Dix minutes plus tard, je suis sur l’autoroute vers le nord. La radio diffuse la sonate « Hammerklavier » de Beethoven tandis que je file vers la fin de mon existence en tant qu’Andrew Tarbell. Les envolées lyriques et introspectives de cette œuvre monumentale, la noirceur du ciel de l’Ouest – quelle meilleure façon de dire adieu à toutes les vies que j’ai menées ?

Mes recherches de la veille au soir m’ont appris tout ce que j’ai besoin de savoir sur le parc national du Glacier : il ne ferme jamais ses portes, les gardes forestiers terminent leur service à 19 heures… et les visiteurs « sont encouragés à faire preuve d’une extrême prudence à proximité des Kalibash Falls », une série de cascades vertigineuses formant un siphon puissant à l’issue d’une chute de plus de vingt mètres dans un bassin rocheux. La force du courant a entraîné bien des nageurs et même plusieurs embarcations vers leur perte.

La petite ville de Whitefish, voisine du parc, se trouve à une heure de route de Mountain Falls. J’y ai réservé une chambre d’hôtel au nom d’Harold Robles. Il est 0 h 02 quand je pénètre dans ma chambre. Dehors, le vent se lève et une pluie torrentielle se met à tomber. Tout le contraire de ce qu’il me faut. Je consulte mon appli météo : l’averse est censée s’arrêter dans une heure et demie. Je rassemble toutes mes affaires d’Andrew : le reste des vêtements, mes accessoires de toilette, mon ordinateur portable et mon téléphone (tous deux réinitialisés au préalable)… Après avoir réparti le tout dans plusieurs sacs-poubelle opaques, je remonte en voiture et fais brièvement étape à la décharge municipale, où je m’en débarrasse dans diverses bennes.

L’entrée du parc se situe à près de cinquante kilomètres. La route est tortueuse, noire et déserte, la visibilité quasi nulle à cause de la pluie torrentielle et de l’absence de réverbères. Enfin, je dépasse le guichet d’accueil inoccupé, m’engage dans le parc et trouve un panneau indiquant la direction des Kalibash Falls. Progressant à une allure de tortue sur la route défoncée et glissante, je finis par déboucher sur un parking d’une vingtaine de places. Je suis le seul visiteur. Une large pancarte proclame :

Kalibash Lake. Accès interdit aux nageurs et aux embarcations.

Courant violent et chutes d’eau dangereuses.



Le moment est venu. Je dépose le passeport et le permis de conduire d’Andrew Tarbell sur le siège passager et déchire une page de mon carnet, sur laquelle j’écris d’une main tremblante le mot Pardon. La pluie a enfin cessé. Je vais chercher mon vélo neuf dans le coffre, le déplie et vérifie que le phare fonctionne. Malgré la température presque polaire, je me déshabille et j’enfile les vieux habits de sport d’Andrew, et puis je remets mes chaussures. Toujours mon obsession des détails : le sentier menant au lac est en terre battue et, une fois ma disparition découverte, la police relèvera certainement mes empreintes de semelles dans la boue. Cette zone deviendra une scène de crime. Je serai un criminel recherché. Malgré le soin apporté à ma mise en scène – ou peut-être à cause de ça –, l’absence de cadavre mettra les enquêteurs sur le qui-vive. Mais j’ai choisi cet endroit précisément parce que les corps des trois dernières personnes qui ont trouvé la mort aux Kalibash Falls n’ont jamais été retrouvés. Ainsi, la police n’aura d’autre choix que de considérer mon suicide comme une possibilité.

À la lumière de ma lampe frontale, je descends jusqu’à la rive. La nuit est impénétrable, sans même un croissant de lune pour se refléter à la surface tremblante. Le grondement féroce des chutes accompagne mes mouvements telle une bande-son percussive. Un par un, je jette au sol les vêtements que je viens de retirer. Puis, assis sur un banc de pierre, j’enlève mes chaussures et mes chaussettes, les dépose près de la pile d’habits et enfile sur mes pieds des sachets de congélation que j’attache autour de mes chevilles à l’aide de ruban adhésif. C’est un des conseils les plus utiles que m’aient fourni mes recherches sur Google : apparemment, il est très difficile de reconnaître des empreintes de pas si les orteils et la plante des pieds ne sont pas clairement visibles.

De retour à la voiture, je me débarrasse de mes souliers de fortune avant d’enfiler mes vieilles bottines de randonnée et j’enfourche le vélo, prêt à parcourir les cinquante kilomètres de route obscure qui me ramèneront à l’hôtel. J’en aurai pour au minimum trois heures, avec une côte redoutablement raide à grimper à mi-chemin. Mais je n’ai pas le choix. Quand je commence à pédaler, j’ai l’impression d’être aspiré dans un abîme de ténèbres. À deux reprises, en sortant du parc naturel, je heurte un nid-de-poule et manque de justesse de faire un vol plané par-dessus mon guidon. Est-ce l’univers qui me met en garde ? Ne va pas croire que cette transition vers ta nouvelle vie se fera sans accroc… À moins qu’il ne s’agisse tout simplement d’une métaphore de l’existence dans son ensemble : une fuite en avant vers d’infinies complications.

Au bout d’une demi-heure d’efforts, je sors du parc et entame une longue descente, en deuxième vitesse, les doigts crispés sur les freins afin de contrôler mon élan. Je m’efforce de chasser toute pensée extérieure. La seule chose qui m’importe, à cet instant, est de rejoindre la route principale. De là, il ne me restera que trente-cinq kilomètres pour rallier Whitefish. Ce vélo pliant n’a rien d’un engin de course ; alors que je maintenais une vitesse moyenne de vingt kilomètres/heure dans les collines de Santa Clarita, avec mon VTT, je peine maintenant à dépasser les quinze kilomètres/heure. J’ai dans ma poche le portefeuille d’Harold Robles au cas où une patrouille de police me remarquerait et s’interrogerait sur la présence d’un senior à vélo sur cette route en pleine nuit. Mon excuse est toute prête : j’ai récemment perdu mon frère, je n’arrivais pas à dormir, je suis sorti me dépenser dans l’espoir que l’épuisement me permettra de trouver le sommeil. Cette précaution s’avère inutile : je ne croise pas âme qui vive.

Mon périple se poursuit, lent et pénible. Je perds une demi-heure à cause de la côte impitoyable située à une dizaine de kilomètres de ma destination ; en désespoir de cause, je me résous à la gravir à pied en poussant mon vélo. Même en forçant l’allure par la suite, je ne suis de retour à mon hôtel qu’à 5 h 45 du matin. Le réveil sur la table de nuit indique 6 h 20 quand je ressors habillé en Harold de pied en cap : T-shirt, jean et sweat à capuche noirs, tennis de la même couleur. Malgré mon épuisement, il me reste encore une tâche à accomplir.

Dans la rue principale de Whitefish, en face d’un diner ouvert sans interruption, se trouve un foyer pour sans-abri avec devant plusieurs bennes destinées aux dons de vêtements et autres produits de première nécessité. Je laisse là mon vélo, et je jette le sac-poubelle avec les derniers vêtements d’Andrew.

L’excès de prudence est un modus operandi compulsif. Mais c’est aussi une défense contre le risque de détection… et un antidote au chaos qui bouillonne en chacun de nous.

J’entre dans le diner muni de la dernière édition du Montanan, que je viens d’acheter dans un distributeur automatique de journaux. Une fois installé, je commande des pancakes et une tasse de déca. Je n’ai rien avalé depuis plus de douze heures. Le journal ne mentionne aucune découverte macabre dans les environs de Mountain Falls. Je me retiens de consulter les rapports de police locaux sur Internet, préférant dévorer mes pancakes noyés de sirop d’érable et de myrtilles.

Il est 7 h 30 quand je rentre dans ma chambre, le temps de me reposer un peu puisque je ne dois rendre la clé qu’à midi.

Je me réveille vers 11 h 30 et, après une douche rapide, je quitte l’hôtel sans autre forme de procès. Le froid extérieur est mordant pour un mois de septembre. Je grelotte dans mon sweat à capuche en attendant la navette vers l’aéroport. Avisant un marchand de journaux, je décide de tuer le temps au chaud en consultant sa maigre sélection de livres de poche, parmi lesquels je suis surpris de trouver le roman The Ox-Bow Incident de Walter van Tilburg Clark. Je l’achète sur un coup de tête et je lis durant tout le trajet, assis à l’arrière de la navette.

Nous atteignons l’aéroport en moins d’une heure. La nervosité m’envahit au moment de tendre mon passeport et ma carte d’embarquement à l’agent de la douane, qui scrute tour à tour mon visage et ma photo d’identité avant de passer le code-barres du billet sous le scanner de sa machine.

« Vous allez loin, monsieur Robles, commente-t-il en voyant ma destination.

— C’est le voyage que je me promets depuis toujours », dis-je avec toute la béatitude dont je suis capable.

Il me rend mes papiers. « Eh bien, bon voyage. »

Je vois à peine passer les deux heures de vol jusqu’à Chicago, tout à ma lecture. Le roman raconte l’histoire d’une foule en colère qui accuse un groupe de gitans d’avoir assassiné un éleveur voisin afin de voler son bétail et accomplit avec brio le devoir de toute grande fiction : poser de grandes questions. Sur la nature même de la justice. Sur la légitimité des tribunaux populaires. Sur l’irréversibilité de certaines peines – comme la mort de ces malheureux gitans, exécutés pour un crime qu’ils n’ont pas commis. Sur notre besoin de désigner des coupables, notre vision manichéenne de la moralité et la façon dont nos erreurs et nos crimes peuvent nous hanter jusqu’à notre dernier souffle. Quand je referme le livre, je suis bouleversé. Des innocents lynchés pour s’être trouvés au mauvais endroit, au mauvais moment, à la merci d’une meute assoiffée de sang…

Je n’ai rien d’un innocent. J’ai du sang sur les mains, beaucoup de délits à mon actif. Et l’heure du jugement est proche. Au moment de la révélation, je serai loin d’ici… Dans moins de quarante-huit heures, quand tout sera dit, je deviendrai un homme à abattre – du moins pour ceux qui ne croiront pas à mon suicide. J’ai tout manigancé de façon à avouer mes crimes tout en m’épargnant des années de calvaire entre les murs impitoyables du système carcéral américain. J’ai choisi à la fois la confession et la liberté. Comme toujours, je me suis débrouillé pour m’en tirer indemne.

Ma correspondance à Chicago se déroule sans encombre. Le siège qu’on m’a assigné sur le vol à destination de Bangkok, côté couloir, est plus spacieux que je ne m’y attendais. Une jeune femme portant le voile et sa très jeune petite fille viennent s’installer à côté de moi. Je les salue d’un sourire avant de me replonger dans mes pensées. Après un repas copieusement arrosé d’alcool, je prends mes somnifères pour tenter de m’endormir, enroulé dans la couverture fournie par la compagnie aérienne. Sans succès. Au bout de quatre heures de ce vol censé en durer quatorze, je me lève brusquement et titube jusqu’aux toilettes où je m’efforce d’étouffer les sanglots qui me secouent. Il me faut un long moment pour me reprendre en main. Une fois calmé, je me regarde dans le miroir en songeant : Si la main glaciale de la Justice doit bientôt s’abattre sur mon épaule, qu’il en soit ainsi. Toutefois, alors que je me sèche à l’aide des serviettes en papier rêches, une autre réflexion me traverse l’esprit : la liberté est le seul but que nous poursuivons sans relâche, malgré tout ce qui s’acharne à nous en priver. La personne que nous incarnons aux yeux du monde n’est qu’une façade. Comme le dit cette vieille rengaine de blues : « You think you’re playing your part… but you don’t even know how to act. » Tu crois jouer ton propre rôle, mais tu n’es même pas bon acteur. Ma vie n’a été qu’une longue série de rôles dans lesquels j’ai plus ou moins réussi à me fondre. Et voilà que je file vers l’Orient, dissimulé une fois de plus sous un nouveau masque.

Je passe le reste du vol à regarder des mauvais films en mangeant tout ce qu’on me présente. L’atterrissage à Bangkok a lieu à 6 h 55 heure locale, soit 21 h 55 à Mountain Falls. Judy rentrera de Seattle dans quelques heures. La femme de ménage, sans nouvelles d’Elliot, a-t-elle décidé de passer voir s’il allait bien ? Ou ma chance a-t-elle encore tenu bon jusqu’ici ?

Je n’ai pas osé écrire à Jack avant de disparaître, par peur de dévoiler mon jeu trop tôt. Il découvrira tout grâce à la lettre qu’il doit recevoir demain. J’espère qu’il sera dans sa chambre d’hôtel à New York au moment de la livraison. Et qu’Adam, lui aussi, sera chez lui.

Le reste de l’histoire n’est plus entre mes mains. Je ne peux que continuer à avancer – ce qui implique, alors que j’arrive à Bangkok, de rejoindre la longue file de voyageurs qui attendent au contrôle de l’immigration. Interpol a-t-il déjà publié un mandat d’arrêt à mon nom ? Quand je me retrouve presque une heure plus tard face au fonctionnaire maigrelet, il se contente de me demander :

« Vous restez combien de temps ?

— Deux semaines. »

Il tamponne mon passeport. Je m’éloigne avec un sourire, puis inspecte la durée du visa : soixante jours, comme prévu.

Il me reste un vol intérieur avant d’atteindre Chiang Rai, ma destination finale. J’ai choisi cette petite ville historique parce qu’elle est située au fin fond de la campagne thaïlandaise, près de la frontière avec le Laos et le Myanmar, hors des circuits touristiques – ce qui rend la vie là-bas peu chère. Depuis le modeste aéroport, je prends un taxi jusqu’au Phowadol Resort, où j’ai réservé une chambre pour quatorze nuits. La résidence s’avère ressembler davantage à un squat de hippies qu’à un hôtel, mais ma chambre au décor tropical délavé a le mérite d’être propre. La piscine aux carreaux craquelés et aux joints noircis empeste le chlore, ce qui ne m’empêche nullement de m’y rendre tout de suite après avoir défait mes bagages. Au bout d’une heure à faire des longueurs afin de me délasser les muscles, l’odeur ne me dérange presque plus.

Ce premier jour, je trouve suffisamment à faire pour rester éveillé malgré le décalage horaire. Je sors acheter une carte SIM thaïlandaise pour mon téléphone, découvrant par la même occasion le centre-ville doté d’un certain charme en dépit de la crasse ambiante. Parmi les nombreuses boutiques d’électronique, l’homme qui m’a vendu la carte SIM me recommande celle de son cousin. Au terme d’âpres négociations, je parviens à me procurer un ordinateur portable neuf pour environ 500 dollars.

« Personne n’est vraiment honnête, me dit-il en souriant, mais je le suis plus que n’importe qui. »

Je décide de tenir debout jusqu’à 21 heures afin de m’ajuster au fuseau horaire thaïlandais. J’évite scrupuleusement les réseaux sociaux : il sera plus sage de les affronter demain, après une nuit que j’espère aussi longue que réparatrice. À l’issue d’un si long voyage, nul ne peut faire face au chaos de la fatigue extrême. Même la fin du monde semblera plus abordable après douze heures de sommeil.

Pendant le dîner au restaurant de l’hôtel, je fais quelques calculs. Avec les économies amassées petit à petit, en trente ans, sur le compte d’Harold Robles, j’ai de quoi voir venir plusieurs années – à condition de vivre frugalement. Et ensuite ?… À quoi bon s’interroger sur l’avenir ? Tout peut prendre fin du jour au lendemain avec mon arrestation. À partir de là, je serai pensionnaire de l’État américain jusqu’à ma mort. Mais qui sait quels détours inattendus on peut faire sur la route vers ce terrain inconnu qu’on nomme le futur ?

Il est 21 h 12 lorsque je me couche, épuisé. Le matelas est dur, les draps rêches, mais peu importe. J’éteins la lumière.

Le sommeil a ses avantages. Il nous permet d’échapper à tout ce qui nous entoure l’espace de quelques heures. Mais le monde continue de tourner. Et, de l’autre côté de la planète, mes fils sont sans doute en train de recevoir leurs lettres respectives.
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Cher Adam,

Je m’en veux de commencer par un cliché, mais, dans ces circonstances, c’était inévitable. Je veux que tu brûles cette lettre quand tu auras fini de la lire. Tu me trouves sans doute mélodramatique. Bientôt, tu comprendras pourquoi.

Cette enveloppe contient la clé d’un coffret de sûreté situé dans une banque à Carson, Montana. Tu devras aller l’ouvrir en compagnie de Jack Tarbell : sa présence est indispensable. Vous en comprendrez tous deux la raison en lisant la déposition notariée que j’ai laissée pour vous à l’intérieur du coffre, avec d’autres documents et effets personnels.

À l’heure où j’écris ces lignes, je m’apprête à dire adieu à cette existence. Je me suis arrangé pour qu’on ne retrouve pas mon corps. Et j’ai fait en sorte que tous les éléments de l’enquête me désignent comme unique coupable de la mort d’Elliot. Il ne reste pas la moindre possibilité qu’on te soupçonne. Pour tout le monde, tu n’étais pas là. Tu ne savais rien de la présence clandestine d’Elliot. Et tu ne m’as adressé la parole qu’une seule fois : le premier après-midi à The Ox. J’ai mis dans cette enveloppe une seconde lettre, factice, à montrer aux enquêteurs quand ils viendront frapper à ta porte – ce qui ne saurait tarder.

Cette version de l’histoire est valable également pour Jack. Ne lui parle jamais, jamais de notre rencontre, ni de notre collaboration. Après lecture de ma déposition, vous aurez bien d’autres sujets à aborder, notamment l’héritage de Gary Summers : le coffret de sûreté contient également les documents pris chez Elliot. Comporte-toi comme si tu ignorais tout de cette affaire. Laisse Jack diriger les choses. Vous en bénéficierez tous les deux. J’imagine que vous prendrez les rênes de la succession – ou plutôt, vous passerez un marché avec Judy, qui a tout intérêt à se montrer accommodante si elle veut éviter la prison et la faillite. Jack jouera le rôle du journaliste d’investigation triomphant ; toi, celui de l’avocat impitoyable cherchant à obtenir justice pour ta mère. À vous d’écrire le dénouement de cette histoire insensée. Jack est aussi solitaire que toi. J’ai le sentiment qu’ensemble, vous pourrez atteindre n’importe quel objectif.

Ce que tu liras dans le dossier te causera certainement un choc. Tu avais raison : je ne suis pas celui que je prétends être. J’ai vécu deux vies distinctes avant celle où nous nous sommes rencontrés. Tu n’imagines pas à quel point les moments que nous avons passés ensemble ont été importants pour moi… et combien je souffre à l’idée de ne plus jamais te revoir. Mais je peux au moins achever cette aventure avec la certitude que tout ira bien pour toi. Et que nous avons fait un bout de chemin ensemble.

Tu connais déjà ma propension à donner des ordres et à me répéter, alors tu ne seras pas surpris que je réitère cette instruction : brûle cette lettre.

Et, quand ce sera fait, rappelle-toi : je serai toujours là pour veiller sur toi.

Je t’aime.

Ton père



À mon réveil, la première chose à laquelle je pense, ce sont les lettres que j’ai écrites à Adam. Ai-je bien fait de signer « Ton père » ? Dans ma chambre d’hôtel de Mountain Falls, j’ai longtemps hésité à lui faire cette révélation dont il ne pourra vérifier la véracité qu’une fois devant le notaire avec Jack. Mais j’ai décidé de tenter le coup. À la police, il ne montrera que le second message, bien plus formel :

Cher Adam,

Cette lettre est sans doute une étrange surprise. Tout comme le fait que j’aie passé environ une semaine dans la même ville que toi – sans jamais chercher à te contacter. Tu comprendras mes raisons en utilisant la clé ci-jointe pour ouvrir mon coffret de sûreté à la banque Rockies Savings & Loan de Carson, Montana. Le coffre ne peut être ouvert qu’en compagnie de mon fils Jack Tarbell. C’est lui qui a l’autre clé. Tu le connais seulement comme l’homme qui a détruit ta vie avec ses articles dans Vanity Fair. Mais tu partages avec lui un lien insoupçonné, dont vous apprendrez tous deux la nature en lisant la déposition que j’ai laissée dans le coffre. Il s’agit d’une confession, le récit d’une vie menée sous de multiples identités – et de mon rôle dans le suicide d’un homme que tu crois mort depuis longtemps. Je m’apprête à le suivre dans l’au-delà. J’espère sincèrement que toi et Jack parviendrez à vous soutenir l’un l’autre après toutes les révélations qui vous attendent. Comment t’ai-je reconnu sous l’identité du barman Stuart Pattison ? C’est un secret que j’emporterai dans la tombe. Je t’ai aperçu au fond de la salle lors de la projection de Conversation secrète, de Francis Ford Coppola, et j’ai su que c’était toi. Si je ne suis pas venu te parler, c’est parce que je ne voulais pas t’entraîner dans le labyrinthe d’intrigues et de mensonges que je commençais tout juste à percer à jour. Et parce que je savais déjà qu’en accomplissant la mission que je m’étais fixée, je ne pourrais plus faire demi-tour. C’est pour cette raison que je choisis maintenant de quitter la scène plutôt que de subir le châtiment que je mérite. Est-ce une preuve de lâcheté ? Peut-être. Mais, en te liant à Jack, j’avoue enfin qui je suis et ce que j’ai perpétré. Je ne peux plus vivre dans le mensonge. Mon heure est venue.

Je t’aime,

Ton père



Il est presque 9 h 30 à Chiang Rai. Adam et Jack ont reçu leur courrier depuis plusieurs heures, à présent. Adam a-t-il détruit la première lettre, conformément à ma demande ? A-t-il su lire entre les lignes, par exemple quand j’ai écrit : « Je m’apprête à dire adieu à cette existence. Je me suis arrangé pour qu’on ne retrouve pas mon corps » ? Je suis certain que oui. Et qu’il aura le bon sens de garder ses conclusions pour lui. Il a un tout autre rôle à jouer : ma seconde missive fait office de lettre de suicide. C’est celle-là qu’il doit faire mine de croire.

Malgré tout, je ne doute pas que les autorités ne s’arrêteront pas en si bon chemin. Je serai recherché. Ou plutôt, Andrew Tarbell sera recherché ; mais qui s’intéresserait à un touriste septuagénaire comme Harold Robles ? Il n’est personne. Rien qu’un énième figurant au sein de cette farce qu’on nomme la vie.

Je me sens reposé après ma nuit de sommeil mais il me suffit d’un regard vers l’ordinateur portable sur le bureau, prêt à déchaîner son maelström venu du Montana, pour décider de remettre à demain tout contact avec le vaste monde. En attendant, les questions se bousculent. Jack a-t-il déjà sauté dans un avion à destination de l’aéroport de Billings ? A-t-il déjà contacté Adam ? Dans combien de temps se rendront-ils à la banque ? Je les imagine dans cette sinistre chambre forte, en train de lire leurs exemplaires respectifs de ma déposition. L’histoire détaillée de Ben, devenu Gary, devenu Andrew. L’aveu de ma culpabilité et de mon chagrin.

Cher Jack,

Je t’écris depuis Mountain Falls, où je suis depuis une semaine, à effectuer un petit travail d’enquête pour ton compte et celui d’Adam Bradford. J’imagine déjà ton étonnement : pourquoi diable voudrais-je aider Adam Bradford ? Tout s’expliquera quand tu feras le voyage jusqu’ici afin d’ouvrir avec lui le coffre de sûreté à mon nom dans une banque de Carson, Montana. Je te fais confiance pour trouver le moyen de contacter Adam.

Dans le coffre, il y a une déposition notariée écrite de ma main. Elle vous fournira bien des réponses concernant les trente dernières années de ma vie. Je sais que son contenu te prendra par surprise, et pas seulement l’annonce de ton lien avec Adam. Tu auras sans doute du mal à accepter le fait que ton père vive sous une fausse identité depuis des décennies, avec la complicité de ta mère, à cause d’un crime terrible commis dans mon passé. Je n’ai rien à dire pour ma défense – sinon que, lorsque j’ai raconté toute la vérité à ta mère il y a trente ans, notre décision de rester ensemble a été mutuelle. J’aimais infiniment Anne. Je t’aime infiniment, toi aussi. Ta mère était enceinte de toi quand elle a appris mon secret. Si elle avait choisi de me dénoncer, ou tout simplement de me fuir, je ne t’aurais jamais connu. Je n’aurais pas pu te voir grandir. Ma vie serait devenue une véritable tragédie.

Dans ma déposition, tu apprendras aussi ce que j’ai découvert lors de mes recherches ici. J’y ai joint les documents prouvant l’imposture derrière la succession de Gary Summers. Quant au décès survenu récemment dans les environs de Mountain Falls, tu verras que j’y étais impliqué – mais que ce n’est pas moi qui ai pressé la détente.

Je pourrais continuer cette lettre par une déclaration du genre : « Comme tu t’en doutes déjà, je te laisse assez de matière pour t’occuper pendant un bon moment. Je compte sur toi pour en tirer un excellent bouquin. » Mais ce serait malhonnête de ma part. Ce serait une tentative de me dérober à la responsabilité de mes actes passés, présents et même futurs. J’ai commis beaucoup de fautes. J’ai fait de mon mieux pour t’offrir ce que tu mérites. Et, même si je ne lui ai pas parlé, je m’efforce en ce moment de réparer mes torts auprès d’Adam et de sa mère – pour des raisons que tu comprendras en lisant ma déposition.

Si, après cette lecture, tu me condamnes à ne subir que ton mépris, qu’il en soit ainsi. Je ne mérite pas mieux. Mais, s’il te plaît, ne réserve pas le même jugement à ta mère. Certes, elle a été ma complice et la cosignataire de mes mensonges. Mais, comme tu l’as souvent fait remarquer, notre bonheur était si constant et extraordinaire qu’il en devenait presque inquiétant. Notre amour pour toi a toujours été inconditionnel ; c’est le seul amour digne de ce nom. J’aurais tellement voulu qu’Anne soit encore parmi nous pour savourer ton triomphe. Elle aurait été fière de voir, non seulement ta réussite, mais surtout l’homme profondément moral et réfléchi que tu es devenu.

Mon plus grand regret, dans toute cette histoire, est la prise de conscience que je n’ai plus d’autre choix à présent que de mettre fin à mes jours – ce qui, en quelque sorte, rendra justice à tous les méfaits que j’ai commis. Pour toujours, sache que ta venue au monde en 1996 m’a donné une raison de vivre. Je ne t’en remercierai jamais assez. Et j’espère sincèrement que, en plus de tous les succès qui t’attendent, tu parviendras à trouver l’amour. Celui que j’ai connu avec ta mère m’a sauvé. Je ne verserai pas dans les poncifs en prédisant qu’il en ira de même pour toi ; je veux simplement dire que tu le mérites.

La plus grande chance de ma vie a été de t’avoir pour fils.

Je t’aime,

Papa

P.S. : Prends soin d’Adam. Vous avez besoin l’un de l’autre, à présent.



Ainsi s’achève mon ultime testament. Ma vie sous le nom d’Andrew Tarbell est terminée. Si je veux éviter la prison, je ne me risquerai plus à commettre la moindre incartade. Dorénavant, je suis Harold Robles. Fin de l’histoire. Mon désespoir de ne jamais revoir mes fils restera à jamais compartimenté dans un recoin de mon esprit auquel nul n’a accès.

Ma décision d’esquiver les actualités pendant un jour de plus fait partie de ce processus de détachement. Une preuve supplémentaire de mon inquiétante propension à dissimuler la noirceur qui m’habite ? C’est une façon de voir les choses. Je préfère les considérer sous un autre angle : je suis prêt à tout pour continuer à avancer.
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J’ENTAME DONC mon troisième jour dans la peau d’Harold Robles.

Vêtu d’un short, d’un T-shirt et de sandales comme tout bon touriste, je descends à la réception, où je consulte les deux étagères de livres de poche laissés à la disposition des clients. J’opte pour Le Bruit et la Fureur de Faulkner et J’aurai ta peau de Mickey Spillane : le corpus idéal pour étudier les contrastes de la littérature américaine. Boudant le petit déjeuner de l’hôtel, je sors plutôt en ville et trouve un petit établissement capable de me servir un café correct et un muffin aux céréales. Tous les autres clients occidentaux sont attablés avec leur téléphone ou leur ordinateur portable. Je résiste à la tentation de sortir mon propre smartphone. Dans le Montana, on est seulement dimanche soir. Le corps n’a probablement pas encore été découvert. Et de toute façon, Harold Robles n’est absolument pas concerné par les événements qui se déroulent de l’autre côté de la planète.

Chiang Rai est une ville somnolente, relativement historique, plutôt délabrée, mais surtout reculée et difficile d’accès. C’est pour ces deux dernières qualités que je l’ai choisie. Je passe la journée à arpenter les rues. Effectivement, c’est la cachette idéale pour mon premier mois de cavale. Mais comment m’occuper ? Tout le monde rêve d’une vie sans obligations… Voilà que je me trouve face à la perspective de mois, d’années, voire d’une ou deux décennies de tabula rasa. Comment vais-je m’y adapter ?

En attendant, je m’inscris à une salle de sport où je me dépense pendant une heure trente avant de rentrer à l’hôtel faire quelques longueurs.

Ce n’est que le lendemain, installé devant l’un des six ordinateurs disponibles d’un cybercafé du centre-ville, que je cherche sur Google les actualités du Montana. Les résultats ne se font pas attendre.

Meurtre présumé : un homme retrouvé mort dans un chalet en périphérie de Mountain Falls



L’article explique que la victime, un octogénaire du nom de George Geller, vivait sur la propriété de la galeriste Judy Wilmers et que la police enquête actuellement sur les causes de sa mort.

« Un tir de pistolet en plein visage, à bout portant, a déclaré la porte-parole des autorités locales. Il pourrait s’agir d’un suicide… ou d’un meurtre maquillé en suicide. Le décès remonte à plusieurs jours. Notre examen préliminaire de la scène de crime porte à croire qu’elle a été nettoyée. Étant donné que l’enquête débute tout juste, nous ne révélerons rien d’autre pour l’instant. Mais nous informerons la presse et le public de nos avancées. »

La presse nationale ne semble pas encore s’intéresser à l’affaire. Pour l’instant, ce n’est qu’un fait divers local. Après avoir effacé mon historique, je ressors dans le soleil éblouissant de fin de matinée et passe le reste de la journée à m’occuper tant bien que mal, alternant entre lecture, sport et tourisme.

Je dors mal cette nuit-là. Au matin, je retourne au cybercafé. Le journal local a publié un nouvel article.

La porte-parole de la police, Kathlyn Dankworth, a tenu une conférence de presse ce matin :

« Nous avons découvert des empreintes digitales et des traces d’ADN indiquant qu’une autre personne se trouvait dans la résidence. Les empreintes ne correspondent pas à celle de la propriétaire, Judy Wilmers, qui était en déplacement à Seattle au moment du meurtre et ne fait donc pas partie de la liste des suspects. L’enquête suit son cours. »

Mes empreintes digitales sont-elles enregistrées quelque part au nom de Ben Bradford ? Je ne les ai jamais fournies aux autorités quand je vivais sous l’identité de Gary puis d’Andrew. Quoi qu’il en soit, mon plan se déroule comme prévu : la police poursuit un fantôme et ne s’intéresse aucunement à Adam. Je suis l’écrivain de cette intrigue. Reste à espérer que la réalité suive le parcours soigneusement établi par mes soins.

Le jour suivant, je choisis un autre cybercafé dans un quartier plus éloigné de l’hôtel. Le gros titre qui s’affiche sur mon écran dénote une avancée majeure de l’enquête.

Meurtre de Mountain Falls : la victime identifiée comme étant un banquier et galeriste présumé mort depuis 2008



La véritable identité du corps a été découverte grâce aux empreintes digitales et à l’ADN. Cette fois, les médias de tout le pays se sont emparés de l’affaire. Le New York Times a publié un long article sur le passé d’Elliot, enfant des beaux quartiers, son mariage avec Beth et même son lien avec « Adam Bradford, l’avocat en droit du divertissement récemment volatilisé ».

J’arrête là. J’en ai assez vu pour aujourd’hui. Jack et Adam ont largement eu le temps de prendre contact et de se retrouver à Carson afin d’ouvrir le coffre. À présent que la mort d’Elliot Cutler défraie la chronique, ils devraient bientôt entrer en scène pour orienter à leur guise la suite des événements.

Ce n’est que vingt-quatre heures plus tard, dans un autre cybercafé, que je découvre le nouvel article de Jack dans Vanity Fair.

Parfois, la réalité s’avère infiniment plus tordue et improbable que la fiction. Ainsi, je peux vous dévoiler aujourd’hui le coup de théâtre qui me relie étroitement aux récentes actualités survenues dans la petite ville de Mountain Falls, Montana. Je viens d’apprendre que non seulement Adam Bradford, l’avocat en fuite dont j’ai conté les frasques dans ce même magazine, est mon demi-frère, mais que son père prétendument décédé, Ben Bradford, a volé l’identité de Gary Summers suite à une confrontation dans la maison de ce dernier à New Croydon ; une confrontation provoquée par la découverte que sa femme le trompait avec Summers, et qui a abouti à la mort du photographe – un meurtre, selon Ben Bradford, accidentel et non prémédité.



Dans la suite de son texte, mon fils fait le récit complexe et fidèle de mes vies multiples – et ne cache pas le choc qu’il a ressenti en apprenant la complicité de sa propre mère dans mes décennies de dissimulation. Il révèle que ce sont ses propres articles qui m’ont fait prendre conscience de la tricherie organisée autour de l’héritage de Gary Summers, et m’ont poussé à retourner à Mountain Falls afin de mener l’enquête…

Ces révélations m’ont profondément ébranlé. Mais mon demi-frère Adam et moi avons décidé de coopérer afin de trouver réponse à toutes nos questions et d’éclairer les ultimes zones d’ombre de cette extraordinaire saga. Demain à 11 heures, nous donnerons ensemble à Mountain Falls une conférence de presse retransmise en direct sur YouTube. Bien entendu, je consacrerai tout une série d’articles d’investigation à cette histoire dans Vanity Fair, une fois que j’aurai en main toutes les clefs semées dans le sillage de mon père.

Attendez-vous à une aventure fascinante. Je m’apprête à plonger au cœur des secrets de ma famille… dans un véritable labyrinthe de noirceur et de violence.



Je quitte immédiatement la page de Vanity Fair, mais avant de me déconnecter, je consulte un dernier site : celui du Montanan. Les révélations concernant l’enquête occupent la première page. La police a identifié les empreintes laissées sur la scène de crime comme appartenant à Benjamin Bradford, déclaré mort en 1995. Le médecin légiste en chef du Montana a accordé une interview au journal.

« Cutler semble avoir tiré lui-même la balle qui a mis fin à ses jours, d’après la trajectoire du projectile. Cela dit, il présente une plaie au niveau du crâne et des contusions indiquant qu’il a été plaqué au sol, ce qui laisse penser que le coup de feu pourrait avoir été accidentel. Quoi qu’il en soit, rien ne prouve que la personne présente dans le chalet le soir du meurtre ait délibérément tué M. Cutler. »



J’efface mon historique et je me rends tout droit à la salle de sport. J’ai besoin de me défouler.

Ainsi, l’enquête a décrété que je n’étais pas le meurtrier d’Elliot. Si je suis retrouvé et arrêté un jour, je ne serai pas jugé pour meurtre – du moins, pas pour celui-là. Mais ça ne m’empêchera pas d’être accusé d’homicide involontaire, de violences aggravées, de délit de fuite… Et je reste coupable de la mort de Gary, ainsi que d’avoir fait passer le cadavre de Rudy Warren pour le mien. La conclusion des médias et du public sera la suivante : Benjamin Bradford a de la glace dans les veines et un iceberg en guise de cœur. Il est capable de tuer quelqu’un et de mettre immédiatement au point un plan pour changer d’identité et échapper à la justice. Quand sa nouvelle identité est menacée, l’homme qui l’accuse meurt subitement dans un accident de voiture… et Bradford devenu Summers change à nouveau de nom afin de continuer son existence sans encombre. Alors, lorsqu’il découvre la cachette de l’homme qui a épousé sa veuve avant de la ruiner…

Vous connaissez la suite. Et le monde entier sait que je suis coupable. Éternellement coupable.

Mais cette brève incursion dans les actualités du Montana m’a surtout appris que Jack et Adam travaillent désormais ensemble. Avec un peu de chance, ils écriront de concert la version des événements qu’ils souhaitent présenter au monde.

Le lendemain, je regarde sur YouTube la vidéo de leur conférence de presse. J’aurais pu la suivre en direct la veille au soir – mais j’ai jugé plus sage d’attendre.

Ils ont choisi pour cadre la librairie située sur Main Street, qui peine à contenir la foule de journalistes venus les écouter. Adam semble épuisé. De toute évidence, il n’a pas réussi à trouver le sommeil depuis plusieurs jours. Malgré tout, il reste concentré et répond sans se démonter aux questions de la presse. Jack joue à la fois le rôle d’un journaliste d’investigation et celui d’un jeune homme dont la vie entière vient d’être brutalement déracinée. Lui aussi paraît avoir enchaîné les nuits blanches – ce qui ne l’empêche pas de conserver tout son aplomb.

« C’est difficile de me faire à l’idée que mes parents vivaient ensemble un mensonge aussi colossal. Je peine à comprendre pourquoi ma mère a accepté de jouer le jeu. Mais j’ai tout autant de mal à admettre que mon père ait pu commettre tous ces actes. »

Il baisse la tête un instant, le temps de reprendre le contrôle de ses émotions.

« Dans la déposition qu’il nous a laissée, à Adam et à moi, mon père ne cherche aucune excuse à ses crimes. Je ne prétends pas parler au nom de mon demi-frère, mais, après de longues discussions, nous sommes tombés d’accord pour déclarer que, de notre point de vue, notre père s’est acquitté de toute la vérité avant de mettre fin à ses jours. »

Un journaliste intervient : « Étant donné le talent démontré par votre père pour changer d’identité, pensez-vous réellement qu’il s’est suicidé ? Le fait qu’on n’ait pas retrouvé son corps…

— Au début de cette conférence de presse, coupe Adam, nous avons clairement dit que nous souhaitions parler sans interruption et garder les questions pour plus tard.

— En tant que criminel vous aussi, lance une autre journaliste, qui avez vécu sous une fausse identité comme votre père… »

Jack reprend la parole d’une voix ferme. « Encore une interruption de ce genre et cette conférence est terminée. Nous répondrons à vos questions plus tard. Pour l’instant, je ne dirai qu’une chose : Adam Bradford a ouvertement reconnu ses erreurs. Il aurait très bien pu refuser de venir aujourd’hui. Je ne défends pas ses actions passées, mais le fait est qu’il n’hésite pas à en affronter les conséquences. Je pense qu’il est bon de le faire remarquer. »

Adam pose une main sur le bras de son demi-frère. J’ai les yeux brûlants de larmes, tandis que mon fils aîné déclare d’un ton à la fois résolu et chagriné :

« J’assume l’entière responsabilité de mes erreurs et de la bêtise vénale qui m’a poussé à commettre des choses qui ont finalement détruit ma carrière et ma réputation. Même si j’ai d’abord voulu échapper à ces retombées en changeant de nom et en me réfugiant ici, je comprends aujourd’hui, et d’autant plus depuis les révélations concernant mon père, que ce n’était pas une solution viable. »

Après un bref silence, une journaliste lève la main. Adam lui donne la parole d’un signe de tête.

« Amy Madison, de la radio publique du Montana, se présente-t-elle. Monsieur Bradford, comment se fait-il que votre père, sous l’identité d’Andrew Tarbell, ne vous ait pas contacté pendant son séjour ici ? Mountain Falls est une petite ville.

— Je n’ai pas de réponse certaine à cette question, dit Adam. Il savait que j’étais ici : il me l’a avoué dans sa lettre. Mais comment aurait-il pu m’expliquer tout ce qui s’était passé depuis son faux suicide en 1994 ? Il était venu à Mountain Falls dans un but précis : découvrir la vérité sur la succession de Gary Summers… ou plutôt, comme on le sait à présent, son propre héritage, constitué par les fruits de son travail de photographe. »

Une voix s’élève depuis le fond de la salle. « Monsieur Bradford, vous espérez vraiment nous faire croire que vous n’avez rien à voir avec la mort d’Elliot Cutler ? Après tout ce que vous avez perdu à cause de lui ? »

Un murmure agite l’assemblée. De toute évidence, la majorité des journalistes désapprouvent cette question déloyale. C’est Jack qui réagit le premier.

« Nous sommes confrères, monsieur, et permettez-moi de vous dire à quel point votre question est inacceptable. La police du Montana et le FBI ont déterminé que la seule personne présente sur les lieux du crime était l’homme que je connaissais sous le nom d’Andrew Tarbell, et qu’Adam connaissait sous le nom de Ben Bradford. Seules ses empreintes ont été découvertes. Le médecin légiste a déclaré que c’est Cutler lui-même qui a pressé la détente. Comment osez-vous ignorer ces preuves et accuser Adam Bradford d’avoir pris part à ce drame ? »

Je laisse échapper un soupir de soulagement. Mes garçons jouent leur rôle à la perfection.

Un journaliste du Montanan les interroge ensuite sur la situation concernant Judy Wilmers.

« Elle a avoué sa complicité avec Elliot Cutler, répond Adam. Et elle veut réparer ses fautes. Nous avons entamé les négociations afin de trouver un arrangement équitable. Et, si je peux m’exprimer au nom de mon demi-frère et de moi-même… » Il se tourne vers Jack, qui l’encourage d’un hochement de tête. « Nous ne souhaitons aucune poursuite judiciaire à l’encontre de Mme Wilmers. La vengeance ne résoudra rien. Nous préférons employer notre énergie à rendre justice à l’héritage de Gary Summers… qui sera dorénavant celui de Ben Bradford. Le monde entier doit connaître la vérité : c’est à Ben Bradford que nous devons cette œuvre photographique monumentale. C’était certes un homme imparfait, et il a du sang sur les mains. Mais son génie artistique mérite d’être reconnu. »

Je ferme les yeux. Enfin, mon travail reçoit la validation dont j’ai toujours rêvé… Mais à quel prix ?

Un autre journaliste lève la main. « Je souhaiterais revenir à la question posée plus tôt par l’un de mes collègues. Êtes-vous prêt à jurer tous les deux, sur votre honneur, que votre père est mort ? »

Jack et Adam posent chacun une main sur leur cœur. Sans même se concerter, ils déclarent d’une même voix :

« Il est mort. »

J’arrache les écouteurs de mes oreilles et enfouis mon visage dans mes mains. Je reste prostré ainsi un long moment, immobile, obnubilé par une seule pensée :

Tel père, tels fils.



Mais les autorités ne se fient aucunement à la parole de mes fils. Au contraire.

Au fil des semaines suivantes, une chasse à l’homme internationale se met en branle. Le mot d’ordre : Ben Bradford/Andrew Tarbell se terre quelque part, bien vivant.

Je continue à suivre l’actualité une fois par jour, toujours dans un cybercafé différent, sans négliger une seule fois d’effacer mes traces.

Deux semaines après ma mort présumée, j’apprends qu’Interpol est sur l’affaire. L’agent du FBI chargé de ma capture, Paul Leonard, donne une conférence de presse au cours de laquelle il explique avoir dépêché des plongeurs afin d’examiner chaque recoin du bassin rocheux des Kalibash Falls, sans succès.

« Aucun cadavre n’a été retrouvé. Nous en avons conclu que le dénommé Andrew Tarbell est toujours en fuite. Il est déconseillé de l’approcher directement : c’est un individu dangereux. »

Presque aussitôt, Adam et Jack publient un communiqué.

« Il est de notoriété publique qu’au cours des dix dernières années, aucun corps n’a été retrouvé après une chute du haut des Kalibash Falls. L’affirmation de l’agent fédéral Leonard semble donc relever davantage du souhait que du fait avéré. Comme lui, nous préférerions croire que notre père est toujours en vie. Mais cette éventualité nous semble impossible, surtout lorsqu’on sait que sa voiture, ses papiers et toutes ses affaires, y compris ses vêtements, ont été retrouvés au bord du lac menant aux chutes. La présence d’un mot d’adieu parmi ses affaires et l’existence d’une déposition notariée à notre intention sont pour nous la preuve qu’il a réellement décidé de mettre fin à ses jours. Bien que nous comprenions et respections le dévouement du FBI envers l’enquête et la vérité, nous espérons que le monde se rendra un jour à l’évidence. Dans notre monde hypernumérique, il est devenu impossible de  disparaître sans laisser de traces. Le jour où notre père sera officiellement déclaré mort, nous en tirerons un profond sentiment de paix. »



À la lecture de ce texte, je réprime un sourire. Il est clair que mes fils l’ont écrit ensemble : le mélange de styles, à la fois journalistique et légal, est indéniable… Même si, en tant qu’avocat, Adam sait sans aucun doute qu’une personne portée disparue aux États-Unis ne peut pas être déclarée morte avant un délai de cinq ans.

Environ une semaine plus tard, un témoin prétend avoir aperçu Andrew Tarbell à Juneau, en Alaska. Je me trouve toujours à Chiang Rai ; mes cheveux et ma barbe ont suffisamment poussé à présent pour me rendre identique à la photo de mon passeport. Existe-t-il vraiment un double d’Andrew Tarbell dans le Grand Nord ? Ou, comme c’est si souvent le cas lors de chasses à l’homme largement médiatisées, certaines personnes se sont-elles mises à reconnaître le fuyard partout où elles posent le regard ?

Le lendemain, quelqu’un signale m’avoir vu dans la ville de Fairbanks – toujours en Alaska, à une dizaine d’heures de route de Juneau.

Trois semaines après ma disparition, Vanity Fair publie le nouvel article de Jack. Intitulé : « Mort, résurrection et seconde mort d’Elliot Cutler », le texte est à la fois captivant et brillamment écrit. Un savant et parfait mélange d’objectivité journalistique et d’implication personnelle. Parallèlement, le New York Times effectue une enquête approfondie sur « le véritable Ben Bradford », plongeant dans les détails de mon passé jusqu’à interroger mes anciennes connaissances d’université, d’école de droit, de Wall Street et de New Croydon. Je suis surpris de lire la déclaration de mon ami Bill Benson. Au lieu de s’épancher sur le fait que j’aie délibérément fait exploser son voilier afin de maquiller un meurtre, il se borne à répondre :

« Je préfère éviter de repenser à toute cette histoire. C’est trop difficile. »

Au bout d’un mois à Chiang Rai, je décide qu’il est temps de changer de crèmerie. Rester trop longtemps au même endroit ne ferait qu’attirer l’attention. Aux yeux du personnel de mon hôtel, je ne suis qu’un Américain poli, discret et généreux en pourboires ; étant donné que mon apparence n’a plus grand-chose à voir avec celles de Ben Bradford et d’Andrew Tarbell, dont les photos ont circulé jusque dans les journaux thaïlandais, je ne cours presque aucun risque qu’on me reconnaisse. Après tout, je suis loin d’être le seul septuagénaire blanc à voyager seul. Un Allemand a séjourné une semaine dans le même hôtel, ainsi qu’un Espagnol à l’air perpétuellement anxieux qui semblait passer l’essentiel de ses journées au téléphone dans la véranda. Je n’ai pas fait la moindre tentative de fraterniser, et eux non plus. Fuient-ils quelque chose, comme moi, ou ne sont-ils que des hommes solitaires au crépuscule de leur existence, tentés par une vie de nomade sous le soleil incandescent d’Asie du Sud-Est ?

Il ne me reste que quatre semaines sur mon visa thaïlandais, je choisis donc d’aller me volatiliser dans la mégalopole entourant Bangkok. Le jour de mon départ, il me faut moins de dix minutes pour rassembler mes quelques biens – y compris l’appareil photo, acheté en même temps que l’ordinateur, que je n’ai toujours pas osé étrenner. Tout tient dans un seul sac. L’avantage de voyager léger, c’est que les démons présents dans mon esprit ont moins de matière pour me torturer.

Bangkok est un véritable dédale à la circulation démente, au vacarme incessant, aux horizons bornés par des immeubles et des centres commerciaux flambant neufs. La vieille ville, en bordure de laquelle est situé mon hôtel parfaitement quelconque, s’avère plus calme malgré les hordes de touristes européens. Pendant tout mon séjour, je n’entends pas la moindre voix américaine. Je fais mes longueurs dans la piscine de l’hôtel. Je me dépense dans la petite salle de sport. Je hante les cinémas. Je déniche quelques bars fréquentés par davantage de résidents que de touristes. J’achète des livres d’occasion. Bref, je tue le temps – sans trouver encore le courage de placer un objectif entre moi et le reste du monde.

Je limite dorénavant mes incursions dans l’actualité américaine à deux fois par semaine. Bien entendu, les choses continuent de progresser.

Adam a payé ses dettes à Amazon et à Françoise Murat, la veuve de son ex-client. Il n’a finalement pas été radié du barreau. Dans une interview accordée au Wall Street Journal, il se fend d’un mea culpa sans retenue et se confie longuement sur l’impact de la disparition de son père alors qu’il n’était qu’un enfant.

« Il était à Mountain Falls en même temps que moi… Je n’arrive pas à croire qu’il ait été si proche, et pourtant hors d’atteinte. La révélation de son passé criminel m’a bouleversé. Malgré tout, je lui suis reconnaissant d’avoir élucidé le mystère de la succession Summers et démasqué mon ancien beau-père, Elliot Cutler. Je comprends maintenant sa décision de s’ôter la vie après tout ça. Cette manière de se condamner lui-même pour les crimes qu’il avait commis, c’était sans doute son idée de la justice. »



La lecture de cet entretien m’arrache un sourire ironique. Je reconnais sans peine l’influence de Jack. Sa déontologie journalistique lui interdisait d’interviewer lui-même son demi-frère, mais le choix d’un quotidien aussi sobre et conservateur que le Wall Street Journal dénote un esprit profondément stratégique.

Comme pour confirmer mes soupçons, un article paraît moins d’une semaine plus tard dans le New York Times :

La succession de Gary Summers transmise à deux improbables demi-frères



J’y apprends que Judy Wilmers a conclu un marché avec mes fils afin d’éviter un procès, leur cédant le contrôle exclusif de l’héritage aux droits, estimés à plus de 20 millions de dollars. En échange, ils ont consenti à lui verser une annuité de 250 000 dollars.

« Elle n’est plus toute jeune, et elle a reconnu ses torts, a déclaré Adam pour justifier leur décision. Nous n’avons pas envie de la voir passer ses dernières années dans la misère. »

Comment ne pas respecter de jeunes hommes aussi cléments et généreux ? L’article ajoute qu’ils ont fait en sorte de restituer à Beth les 2 millions de dollars que lui avait coûtés la faillite de Cutler. Jusqu’ici soutenue financièrement par Adam, elle s’était retrouvée dans une situation très difficile ces derniers mois après la déroute professionnelle de son fils, au point d’avoir dû accepter – à soixante-dix ans ! – un emploi de vendeuse dans un magasin de vêtements de sa petite ville de l’État de New York.

« Enfin, après toutes ces années, ajoute Adam, ma mère est à l’abri. »

Le triomphe de mes fils en est la preuve : quiconque raconte l’histoire contrôle du même coup la perception qu’en aura le public. Il n’y a pas de vérité, juste une myriade de versions des faits… et c’est toujours la mieux défendue qui l’emporte.

Plus je passe de temps à Bangkok et moins cette ville me plaît. Mais son anonymat convient à mes besoins immédiats. Au bout de dix jours, je demande un visa de trois mois pour le Vietnam – au risque de mettre la puce à l’oreille d’Interpol. J’ai tort de m’inquiéter : le visa est approuvé. Je réserve un séjour d’une semaine à Hô Chi Minh-Ville, puis un mois dans la petite ville côtière de Hội An. Las de la vie en hôtel, j’opte pour un petit appartement en location.

Après avoir quitté la Thaïlande sans encombre, je suis surpris par l’interminable file d’immigration à l’aéroport d’Hô Chi Minh-Ville. Il me faut presque deux heures pour en venir à bout. L’agent de la douane me dévisage, renfrogné, puis me compare longuement à la photo de mon passeport avant d’insérer le document dans sa machine. Le temps semble s’arrêter tandis qu’il fixe son écran d’ordinateur. Vais-je sortir de cet aéroport sous escorte policière ? Je retiens un soupir de soulagement en le voyant s’emparer de son tampon. Quelques secondes plus tard, je suis libre.

Hô Chi Minh-Ville est un fouillis de rues perpétuellement humides. Je visite le palais présidentiel, puis le musée de la Guerre. J’ai vécu une grande partie de mon enfance et de mon adolescence sous l’ombre menaçante de la guerre du Vietnam, qui a coûté la vie à près de soixante mille soldats américains. Le nombre de victimes vietnamiennes s’élève à environ trois millions.

Je me rends à l’hôtel Continental, où séjournait Graham Greene pendant l’écriture d’Un Américain bien tranquille. Après une visite des lieux et une pause dans le bar à cocktails afin de déguster une bière, je ressors dans la rue – brusquement confronté à une enfilade de Tiffany’s, Louis Vuitton, Blancpain, Chanel et autres boutiques de luxe. En plein cœur de la république socialiste du Vietnam. Toutes ces vies perdues, toute cette destruction, cette souffrance, au nom d’une théorie douteuse dite « des dominos » : si le Vietnam tombait aux mains des communistes, il en irait de même pour le reste de l’Asie du Sud-Est. La guerre du Vietnam a divisé les États-Unis si profondément que la blessure n’a jamais cicatrisé. Au contraire, c’est ainsi que nous vivons encore de nos jours : deux Amériques qui se haïssent. Tous les débats idéologiques qui ont dominé la première moitié de ma vie – marxisme-léninisme totalitaire contre capitalisme libertarien – paraissent maintenant d’une absurdité irréelle. Chaque bataille que nous menons finit immanquablement par s’évaporer, reléguée dans la corbeille à papier de l’Histoire. Et, bien que ses échos puissent continuer à résonner à nos oreilles pendant un certain temps, le silence a toujours le dernier mot. En comparaison, les drames personnels que chacun de nous traverse durant son bref passage sur Terre semblent s’effacer en un clin d’œil.

Lors de mon dernier soir à Hô Chi Minh-Ville, je me plonge dans un nouvel article de Jack paru dans Vanity Fair. Mon fils y livre le récit complet et détaillé de tous les événements ayant mené au meurtre de Gary Summers par Ben Bradford, puis de la fuite de ce dernier vers l’Ouest, de sa nouvelle vie dans le Montana…

En somme, des choses que je connais mieux que personne. Mais la fin de l’article attire mon attention. Jack a obtenu une interview exclusive avec Beth, qu’il décrit comme « d’une minceur confinant à l’anorexie, avec une longue tresse de cheveux argentés et le style vestimentaire propre aux femmes hautement diplômées nées sous Eisenhower : chemisier de soie blanche, jupe grise sobre et souliers plats passe-partout ». En lisant l’interview, j’ai l’impression d’entendre la voix de mon ex-femme dans ma tête.

Beth Bradford Cutler : J’en suis venue à haïr Elliot Cutler pour ce qu’il nous a infligé, à moi et à ma famille. Vous savez que j’ai perdu mon fils cadet, Josh, dans un accident survenu au camp de vacances où Elliot avait insisté pour l’envoyer. J’aurais dû le quitter après ça. Surtout avec toute la maltraitance émotionnelle que je subissais dans ce mariage. Mais, après la perte d’un enfant… surtout quand on se sent personnellement responsable… je n’arrivais pas à réfléchir clairement. Je me sentais toujours coupable de la mort de mon premier mari. Ma détresse était sans fond. J’ai cru, bêtement, que la meilleure chose à faire était de rester avec Elliot. C’était en quelque sorte ma façon de me punir pour toutes les erreurs stupides que j’avais commises. (Elle boit une gorgée de son verre d’eau, puis précise avec un petit sourire :) Non, ce n’est pas du gin. Je commence à le regretter.

Jack Tarbell : Quand le scandale concernant votre fils Adam a éclaté, comment l’avez-vous vécu ?

B.B.C. : (Froidement.) Je vous rappelle que c’est vous qui avez ébruité cette affaire…

J.T. : Et pourtant, vous avez accepté de me recevoir aujourd’hui.

B.B.C. : Parce que la crise a été résolue. Et parce que, comme je l’ai découvert en même temps que le reste du monde, vous êtes le demi-frère d’Adam. Nous avons donc un lien familial. Quoi que ça veuille dire. (Elle boit une gorgée d’eau.) Quand Adam s’est trouvé ruiné… Je ne vais pas vous mentir, j’ai sérieusement envisagé d’avaler tous mes somnifères d’un coup. La seule chose qui m’a retenue a été de penser aux conséquences sur mon fils. Notre relation a beau avoir eu des hauts et des bas, je savais que, si je me suicidais, il se retrouverait seul au monde. Il avait besoin de moi, et inversement. Cette période affreuse, alors qu’il était assiégé de toutes parts, nous a rapprochés. C’est la meilleure chose qui me soit arrivée depuis des années, alors même que mon fils risquait de tout perdre. Lorsqu’il a disparu… j’ai craint le pire. Mais j’ai continué à me dire : Adam est quelqu’un de fort, il trouvera une issue… Et je dois avouer que, à sa façon détournée, son père lui a vraiment sauvé la mise. Pas seulement à Adam, mais à nous deux. Je ne dis pas ça pour minimiser les choses terribles qu’a faites Ben Bradford. Mais, d’après ce que j’ai lu dans la déposition qu’il a laissée à Adam, il semble avoir été un merveilleux mari pour Anne. Et un très bon père. Vous êtes de cet avis, Jack ?

J.T. : Oui, je suis de cet avis.

B.B.C. : C’est bon à savoir. Ça me réconforte. Vous savez, Gary Summers n’était pas quelqu’un de bien. En fait, pour employer un terme indigne d’une dame, c’était un vrai salaud. Ça ne justifie en rien ce que lui a infligé Ben, mais Gary a été la pire erreur de ma vie. J’étais une jeune mère au foyer, et voilà que ce photographe rebelle s’intéressait à moi… Je venais d’échouer à faire publier mon roman. J’étais furieuse contre Ben d’avoir accepté cette vie de banlieue, et je ne voulais plus rien avoir à faire avec lui. J’ai compris dès le début que Gary était un crétin sans talent. Mais il était excitant. Et il était différent. J’avais besoin d’un antidote contre cette impression de m’être laissé prendre au piège. Et c’est comme ça que… (Silence.) Ce que je m’apprête à vous dire, personne ne l’a jamais su. C’est toujours resté mon plus grand secret, quelque chose que je pensais emporter dans la tombe. Mais, à la lecture des confessions de Ben… Son honnêteté m’a fait honte. À cause de ce que je cache depuis si longtemps.

J.T. : Que voulez-vous dire ?

B.B.C. : Mon fils cadet, Josh… n’était pas l’enfant de Ben. C’était l’enfant de Gary. J’en ai la certitude parce que, au moment de sa conception, je n’avais plus du tout de relations sexuelles avec mon mari. Seulement avec Gary. Quand j’ai découvert que j’étais enceinte, la réaction de Gary a tenu en quelques mots : « Ce n’est pas mon problème. »

J.T. : Qu’avez-vous fait ?

B.B.C. : J’ai rompu avec lui, évidemment. J’étais si paniquée à l’idée de ce qu’on penserait de moi, que je ne me suis confiée à personne, pas même à ma meilleure amie de l’époque. J’ai envisagé d’avorter, mais c’est contraire à mes convictions et je n’ai pas pu m’y résoudre. Alors, j’ai recommencé à coucher avec Ben. Je n’étais enceinte que de cinq semaines. Quand Josh est né, tout le monde disait à quel point il me ressemblait.

J.T. : Ben n’a jamais eu de soupçons ?

B.B.C. : Tout allait si mal entre nous que, s’il se doutait de quelque chose, il ne m’en a jamais parlé. Il se renfermait vraiment sur lui-même à cette époque. Je me moquais de lui en l’accusant de se cacher derrière ses appareils photo hors de prix, en ridiculisant ses rêves de photographe. Le destin lui a finalement donné raison : Ben Bradford a été l’un des plus grands photographes américains du siècle dernier.

J.T. : Après la façon cruelle dont Gary vous a traitée, pourquoi être retournée vers lui ? Car c’est ce qui est arrivé, n’est-ce pas ?

B.B.C. : J’en ai bien peur. Josh était un bébé qui pleurait beaucoup. Jour et nuit. Nous devenions fous, Ben et moi. Ben a insisté pour engager une nourrice, ce qui m’a dégagé du temps libre l’après-midi. Et Gary était là, de l’autre côté de la rue. Il a eu l’air très content de lui quand j’ai cédé à la tentation de frapper à sa porte. Et il m’a laissée entrer. La suite… Vous la connaissez.

J.T. : À votre avis, comment réagira Adam en apprenant que Josh n’avait pas le même père que lui ?

B.B.C. : Je vous retourne la question. Vous aussi, vous êtes son demi-frère, après tout. Je suis juste heureuse qu’Adam soit revenu alors que je l’avais cru cru mort, c’est le plus beau cadeau que je puisse imaginer.

J.T. : Merci pour cette belle conclusion, madame.

B.B.C. : Oh, vous n’avez pas besoin de m’appeler madame.

J.T. : Mon père m’a appris les bonnes manières.

B.B.C. : Ben a toujours été un homme poli, c’est vrai. Mais appelez-moi Beth. (Elle me serre la main.)

J.T. : Merci pour votre franchise, Beth.

B.B.C. : Bien sûr. C’est la moindre des choses, Jack. Après tout, vous faites partie de la famille, maintenant.



La nuit est tombée sur Hô Chi Minh-Ville lorsque je ressors dans la touffeur tropicale. Mon appartement est à quelques minutes, mais je retarde le moment de me retrouver dans ce logement désolé et utilitaire. Je me mets à marcher au hasard, sans direction. Je n’ai plus de foyer à regagner, désormais. Ce que je viens de lire me donne le tournis. Cette révélation explique beaucoup de choses – mais, pour être honnête, elle ne change presque rien. Josh, cet enfant que j’ai à peine connu et dont la mort m’a dévasté… Je n’ai jamais cessé de porter son deuil. Et je continuerai. Tout comme Beth, qui supportera ce chagrin aussi longtemps qu’elle sera de ce monde. Je ne ressens ni rage ni trahison à la nouvelle que Josh n’était pas mon fils biologique. Comment pourrais-je me réfugier dans la colère, après tout ce que j’ai commis ?

Ce que je retiens de cette interview, c’est que Beth vit comme moi dans une prison de remords. Nous aspirons tous à cet idéal de la famille et du bonheur. J’ai eu la chance de les connaître avec Anne et Jack. Pas une seule fois Anne n’a menacé de me dénoncer à la police ; nous étions des conspirateurs, et cette complicité faisait partie intégrante de l’amour qui nous reliait si étroitement. Beth et moi, au contraire, avons collaboré à notre propre insatisfaction. Comme moi, elle comprend maintenant que la vie est un festival de difficultés. Celles qui passent sans laisser de traces, celles qui nous heurtent de plein fouet, celles qu’on engendre par nos actes. Nous sommes tous des maisons hantées. L’amour a beau panser nos plaies, nos vies sont régies par la même vérité muette et sans espoir : chacun de nous est seul.

« C’est la moindre des choses, Jack, a déclaré Beth à la fin de leur entretien. Après tout, vous faites partie de la famille, maintenant. »

Et Gary, l’homme que j’ai tué, le père biologique de Josh, fait maintenant partie de la famille lui aussi.

 

La chaleur à Hội An est torride. Le ciel est d’un bleu uniforme. J’aime mon petit appartement de location, situé dans l’un des vestiges de la colonisation française caractéristiques du centre-ville. Son mobilier en rotin et acajou me donne l’impression nostalgique de voyager dans le temps, vers une époque où la guerre n’avait pas encore tout dévasté. Depuis l’entrée de mon immeuble, il n’y a qu’un pas vers des dizaines de cafés, de bons restaurants à bas prix, de boutiques d’artisans, de librairies et de bars à l’ancienne, épargnés par les écrans de télévision qui pullulent partout ailleurs. Je décide de prolonger mon séjour jusqu’à l’expiration de mon visa, dans deux mois et demi. Telle est la vie que je mène à présent : celle d’un éternel voyageur. Je n’ai d’autre choix que d’accepter la solitude comme le prix à payer pour conserver ma liberté.

Le temps ne ralentit pas sa marche ; au contraire, emporté par son élan, il ne cesse d’accélérer. Surtout quand on est conscient de vivre ses dernières années. Au fil des dix-huit mois suivants, je séjourne au Laos, au Cambodge, à Bali, puis de nouveau en Thaïlande avant de revenir passer trois mois à Hội An. Je m’intéresse de moins en moins aux actualités concernant mes anciennes vies. Bien que la fréquence de mes recherches sur Google diminue, je glane encore quelques informations de temps à autre. Jack a signé un contrat pour l’écriture d’une trilogie sur toute l’affaire. Amazon a déjà acheté les droits d’adaptation afin d’en faire une série. Adam est désormais l’avocat officiel de Jack, ayant repris sa carrière avec encore plus de succès qu’auparavant…

Un jour, de retour à Hội An, je tombe sur un article sur le site de la BBC. Pour la première fois, une exposition consacrée exclusivement au travail photographique de Benjamin Bradford va ouvrir ses portes à la Tougas Gallery, située à Manhattan.

« Il a laissé à ses fils des pellicules et des tirages représentant plus de cinq cents photos, une véritable mine d’or, explique la propriétaire de la galerie, Melinda Carmichael. Parler d’une découverte majeure serait un euphémisme. À travers l’objectif, Ben Bradford voyait le monde d’un œil nouveau. C’est ce que nous voulons révéler au public : le travail d’un immense artiste. L’exposition de ces œuvres achèvera de cimenter la place de Ben Bradford au sein des plus grands photographes de l’histoire américaine. »



J’arrête ma lecture ici. À partir de ce moment, je me résous à ne plus jamais replonger dans le passé. Mon besoin désespéré de reconnaissance est assouvi au-delà de toute espérance. Une exposition exclusive à mon nom : Ben Bradford, une vision américaine. La célébrité, enfin.

À un détail près.

Ben Bradford est mort.

 

Le viseur. Fermez un œil et regardez à travers cette minuscule ouverture. Que voyez-vous ? Un cadre contenant une image qui, d’une certaine façon, est réelle… puisqu’elle se trouve juste en face de vous. Mais qu’est-ce que ça veut dire, être réel, à travers l’objectif d’un appareil photo ? Peut-être n’est-ce qu’une version de la réalité, semblable à ce qui est. Que cherchons-nous ? Ne voyons-nous que ce que nous voulons voir… ou ce que, d’après nous, nous devrions voir ?

Aujourd’hui, à Vientiane, j’ai fait quelque chose d’inattendu. Au moment de quitter ma petite chambre d’hôtel proprette, j’ai attrapé l’appareil photo acheté en Thaïlande pour le fourrer dans mon sac à dos.

Au bas de la rue, un homme jongle avec trois torches enflammées devant un groupe de touristes assis en terrasse d’un café. Je place mon petit Nikon devant mes yeux. C’est la première fois que je regarde à travers un objectif depuis mon départ du Montana, il y a trois ans. Je me concentre sur la composition du jongleur miniature et de ses flammes volantes. Il les jette en l’air, leur laisse décrire un arc flamboyant, les rattrape sans jamais se brûler. Je capture une dizaine de clichés en noir et blanc, immortalisant de mon mieux ce numéro d’équilibriste entre risque et adresse.

En tournant la tête vers la terrasse du café, j’avise une femme vraisemblablement américaine, coiffée d’un large chapeau. Distraite dans sa lecture par ce spectacle impromptu, elle tient encore son livre entre les mains. Le titre me saute aux yeux.

 

Voir les choses en grand : les vies multiples de Ben Bradford en images

 

Le nom de l’auteur est imprimé en majuscules : Jack Tarbell. J’éteins mon appareil photo, remets le cache sur l’objectif et range le tout dans mon sac à dos. Un groupe de piétons approche – c’est l’heure du déjeuner pour les travailleurs de Vientiane. Je marche droit vers eux afin de me fondre dans leur masse. Mais qui suis-je en train de fuir, au juste ?

Je n’ai pas de réponse à cette question. Je laisse la foule m’engloutir, une seule pensée en tête.

L’heure est venue pour moi de m’éclipser.

Une fois de plus.
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