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			Chapitre 1 : L’Inventaire des ruines

			C’est une question de lumière, voyez-vous, cette petite entaille dorée qui s’obstine à traverser le rideau de velours trop lourd, trop fatigué, pour venir frapper avec une insolence toute printanière le bord de ma table de nuit. Je contemple ce grain de poussière qui danse dans le rayon, une minuscule particule d’existence qui ne demande rien à personne, enfin, si j’ose dire, une sorte d’atome libre qui ignore tout de la gravité, alors que moi, je reste là, pétrifié sous mes draps de lin froissé, en attendant le signal. Le signal, c’est cette première pulsation, ce télégramme électrique que ma cheville gauche envoie à mon cerveau pour m’avertir que la trêve nocturne est terminée. C’est un rappel sourd, un craquement de vieux gréement qui aurait trop bourlingué dans les eaux saumâtres de la Baltique ou sur les pavés disjoints de Berlin-Est. Je suis un inventaire de ruines avant même d’avoir posé un pied au sol.

			Le réveil n’est pas une renaissance, c’est une reddition de compte. Je tourne la tête, avec une lenteur de reptile millénaire, vers le réveil à aiguilles qui trône sur ma table de chevet, juste à côté d’une édition bilingue des Fragments d’un discours amoureux de Barthes, un livre que je pourrais réciter à l’envers tant je l’ai utilisé comme bouclier contre la réalité. Il est sept heures douze. À la Sorbonne, dans l’amphithéâtre Guizot, cent cinquante têtes blondes m’attendront tout à l’heure pour que je leur explique, avec la superbe d’un prophète en costume de flanelle, que le sens est une construction mouvante. Ils ne se douteront pas, les chers petits, que le seul sens qui m’occupe à cet instant précis est celui de la circulation sanguine dans mon membre inférieur gauche.

			La vie d’un homme se résume souvent à la distance qui sépare son lit de sa cafetière. Pour moi, ces cinq mètres de parquet de chêne représentent une expédition polaire, une traversée du Groenland sans chiens ni traîneau. Je dégage lentement ma jambe. Le drap émet un froissement de parchemin. C’est un tumulte domestique qui me ramène à ma condition de vestige. Je pose le pied. Le contact du bois froid est une frappe de réalité. La cheville proteste. Elle se souvient de la nuit de novembre 1991, à la frontière bulgare, quand il a fallu sauter d’un camion en marche parce que les phares qui nous suivaient n’avaient rien de diplomatique. Un craquement sec, comme une branche morte, et j’ai continué à courir, porté par l’adrénaline et la certitude que la douleur n’était qu’une information de second ordre. Aujourd’hui, l’information est devenue le message principal, l’unique vérité de mon existence.

			Je tends la main vers le guéridon. Mes doigts effleurent le bois de rose, ce meuble que Clémence détestait tant. Elle disait qu’il était trop chargé, trop «ancien régime», comme si ma préférence pour les courbes de l’ébénisterie classique était une attaque personnelle contre son modernisme scandinave et sa psyché dépouillée. Clémence, ma chère et terrible Clémence. Elle avait cette manière de ranger le désordre de mes sentiments avec la froideur d’un bibliothécaire rangeant des ouvrages interdits. Elle ne m’aimait pas, elle m’analysait. Elle a passé dix ans à chercher la faille dans mon armure d’homme d’État, pour finir par découvrir que sous l’armure, il n’y avait qu’un homme de guingois qui avait peur du noir.

			Une fois, alors que nous dînions chez des amis, des universitaires d’une élégance intellectuelle à couper le souffle et d’une vacuité émotionnelle absolue, elle avait lâché, entre le fromage et le dessert : «Adrien est un virtuose du silence, mais c’est parce qu’il n’a rien à dire à voix haute.» La tablée avait ri, un rire léger, estival, tandis que je sentais la lame de son mépris s’enfoncer entre deux de mes vertèbres déjà chancelantes. Elle ne savait rien de mes missions, rien des silences de mort que j’avais dû imposer ou subir au nom d’une République qui ne me dit jamais merci, mais elle savait exactement comment me briser les reins avec une simple subordonnée. Le mépris domestique est une arme de destruction massive que même les services de renseignement n’ont pas encore tout à fait apprivoisée.

			La douleur est une compagne plus fidèle que n’importe quelle épouse. Elle ne vous quitte jamais, elle ne vous trompe pas avec un jeune assistant en sociologie, elle est là, au saut du lit, pour vous rappeler que vous êtes vivant. Je me lève enfin. Mon dos hurle à la trahison. C’est un équilibre, un jeu de balancier entre le désir de rester vertical et l’appel irrésistible de la moquette. Je marche vers la salle de bains, chaque pas étant une petite victoire sur l’entropie, une extravagance de la volonté.

			

			Dans le miroir, l’homme qui me regarde n’est plus l’assassin aux yeux de glace dont on murmurait le nom dans les couloirs du Boulevard Mortier avec une crainte respectueuse. C’est un professeur à la barbe soignée, aux tempes argentées, dont le regard semble s’excuser de l’impertinence d’être encore là. Je contemple mes cicatrices. Celle de l’abdomen est une géographie de l’échec, un souvenir d’un couteau mal paré dans un bazar de Damas. Mais ce ne sont pas les plus douloureuses. Les plus terribles sont invisibles, ce sont celles que Clémence a tracées avec sa langue de verre pilé, des entailles psychiques qui ne cicatriseront jamais.

			Je passe de l’eau froide sur mon visage. C’est un tourbillon nécessaire. Je me souviens alors, avec une acuité terrifiante, de la chaleur de Téhéran. C’était avant les ruines, avant la chute. Une chambre d’hôtel avec des ventilateurs de plafond qui brassaient un air poisseux et chargé de l’odeur du safran et de la poussière. Il y avait cette femme, dont le corps était une promesse de rémission. Elle s’appelait Soraya, ou peut-être était-ce son nom de couverture, peu importe. À l’époque, mon corps était une machine de guerre, un ensemble de muscles et de nerfs tendus vers un seul but. Je me revois l’étreindre, nos peaux glissant l’une sur l’autre dans un tumulte de draps trempés de sueur. Il n’y avait pas de place pour le doute, pas de place pour la claudication. J’étais puissant, j’étais entier, je savais exactement où poser mes mains pour obtenir l’extase ou le secret. La sensualité était mon langage maternel.

			Aujourd’hui, l’idée même de ce contact m’effraie. Imaginez le ridicule de la scène : moi, essayant de séduire une femme avec mes références à Derrida, pour finir par m’effondrer sur elle parce que mes lombaires ont décidé de se mettre en grève. Non, la rencontre doit rester spirituelle. Elle doit s’arrêter au seuil de la chambre. Je préfère la passion de la conversation, le plaisir de voir l’intelligence briller dans les yeux d’une femme, à l’aveu de ma propre déchéance physique. Je suis devenu un esthète du renoncement.

			Je prends ma brosse à dents. On se brosse les dents pour ne pas avoir l’haleine d’un tombeau, même si l’on se sent déjà un peu mort à l’intérieur. Je choisis ma cravate avec le soin d’un condamné qui soigne sa dernière apparition. Une soie italienne, d’un bleu profond, presque noir. Elle doit contraster avec la pâleur de mon teint et l’amertume de mon regard. Je vais sortir de cet appartement, je vais traverser la place du Panthéon en faisant semblant que ma canne est un accessoire de mode et non un tuteur pour ma jambe défaillante. Je vais être cet homme que les gens regardent avec une pointe d’admiration, sans savoir que chaque mètre parcouru est un miracle de la pharmacopée et de l’obstination.

			C’est une extravagance du destin que de finir ainsi, en professeur de sémiotique, à analyser les signes du monde alors que l’on a passé sa vie à en effacer les traces. Mais après tout, n’est-ce pas là la forme ultime de la couverture ? Le mensonge absolu est celui que l’on finit par croire soi-même. Je suis Adrien, je suis professeur, je suis un homme qui aide les dames âgées à porter leurs sacs et qui cite de la poésie médiévale. Le reste n’est qu’un amalgame de souvenirs qui s’étiole dans la lumière du matin.

			Une manière de ne pas laisser le chaos s’engouffrer dans les brèches de mon anatomie dès le premier café. Je quitte la salle de bains avec la prudence d’un démineur opérant en terrain meuble. Chaque pas sur le parquet de Hongrie est une note de musique dissonante, un grincement qui résonne jusque dans la base de mon crâne, là où les nerfs s’emmêlent dans une protestation toute métaphysique. Ma démarche ce matin tient plus de la marche funèbre de Chopin que du pas léger d’un flâneur baudelairien.

			Je m’arrête devant la penderie. C’est ici que se joue ma véritable couverture, mon armure de soie et de laine froide. Choisir un costume, pour un homme de ma condition, n’est pas une coquetterie, c’est une stratégie de survie. Je jette mon dévolu sur un trois-pièces en flanelle grise, d’une coupe si impeccable qu’elle parviendrait presque à dissimuler la légère inclinaison de mon buste vers la gauche, cette fâcheuse tendance qu’a mon corps à vouloir rejoindre le sol par le chemin le plus court. Clémence, dans sa période de lucidité la plus cruelle, disait que mes vêtements étaient les seuls remparts contre ma propre insignifiance. «Tu t’habilles comme un monument historique, Adrien, pour cacher que l’intérieur est en péril de ruine», me lançait-elle en ajustant sa propre robe, toujours d’une sobriété scandinave qui me glaçait le sang. Elle avait ce talent pour transformer un compliment de tailleur en une autopsie de l’âme.

			

			Je passe la chemise. Le coton d’Égypte est une caresse fraîche, un souffle de luxe sur une peau qui se souvient encore de l’âpreté des treillis de camouflage. En boutonnant mes poignets, je revois mes mains telles qu’elles étaient à Téhéran, avant que le séisme de mon divorce et la chute de mes vertèbres ne viennent en troubler la ligne. Elles étaient alors d’une précision effrayante. Je me souviens d’avoir tenu le visage de cette femme, Soraya, dans la pénombre d’une villa des quartiers nord, alors que le tumulte de la ville nous parvenait comme un murmure lointain. Ses yeux étaient deux puits de pétrole en feu, une invitation au désastre. À cet instant, je n’étais pas un professeur, je n’étais pas une ruine, j’étais un homme dont la force était la seule monnaie d’échange. La chair avait alors une évidence, une densité que les mots de Barthes ne parviendront jamais à capturer. On ne séduit pas avec des concepts quand on risque sa vie à chaque carrefour, on séduit avec l’urgence du présent, avec la chaleur brute d’un corps qui sait qu’il peut s’éteindre avant l’aube.

			Mais aujourd’hui, l’urgence a changé de camp. Elle se niche dans le choix d’une canne. Je la saisis dans le porte-parapluie, un modèle en bois de Malacca avec un pommeau d’argent ciselé représentant une tête de lévrier. Un accessoire de dandy, diront les passants, un troisième membre indispensable, murmurent mes lombaires. Si l’on porte la canne avec assez d’extravagance, les gens oublient qu’elle sert à vous empêcher de tomber. Ils y voient une signature stylistique là où il n’y a qu’une béquille de luxe. Je descends l’escalier, marche après marche, en comptant les élancements. Une, deux, trois... à la dixième, j’atteins le palier. C’est ici que je croise d’ordinaire Madame Lefebvre, ma voisine du troisième, une femme dont l’existence semble s’être arrêtée à la mort de son caniche de concours en 1994. Elle m’attend, je le sais, avec cette espérance un peu pathétique de ceux qui n’ont plus que les voisins pour confirmer qu’ils respirent encore.

			«Oh, Monsieur le Professeur, vous partez déjà ? Comme vous êtes élégant ce matin !»

			Je m’arrête, au prix d’un effort surhumain pour ne pas grimacer alors que ma cheville m’envoie un signal d’alerte rouge. Je lui décoche mon sourire numéro quatre, celui du dandy bienveillant mais pressé.

			

			«C’est une question de respect pour le soleil, chère Madame, il serait d’une vulgarité sans nom de ne pas se mettre sur son trente-et-un pour saluer une si belle lumière estivale. Puis-je vous aider avec ce courrier ? Le poids du papier peut être une épreuve.»

			Je ramasse les prospectus qu’elle a laissé choir. C’est mon altruisme de façade, ma petite charité quotidienne pour racheter les péchés de mon ancienne vie. Une décharge électrique traverse ma jambe. Je ne cille pas. Je suis un assassin, après tout ; j’ai appris à mourir en silence, alors je peux bien ramasser des catalogues de supermarché sans hurler.

			«Vous êtes un saint, Adrien», murmure-t-elle.

			Si elle savait. Si elle pouvait voir, sous cette flanelle grise, le spectre de l’homme qui a étranglé un officier de liaison dans une ruelle de Nicosie sans renverser son café, elle ferait sans doute un signe de croix. Mais elle ne voit que le professeur, le dandy un peu bancale, l’homme qui n’envisage les femmes que pour la passion d’une conversation érudite.

			Je sors enfin dans la rue des Écoles. La ville est un tumulte de klaxons et de parfums de boulangerie. Je marche vers la Sorbonne, le dos droit par pur orgueil, la canne frappant le pavé avec une régularité de métronome. Je suis une fiction qui marche. Une œuvre d’art un peu fendillée, un fragment de passé égaré dans un présent trop rapide. Et alors que je traverse le boulevard Saint-Michel, je sens que ce chapitre de ma vie, cet inventaire des ruines, n’est que le prologue d’une épopée dont je ne connais pas encore la fin, mais dont je soigne déjà, avec une mélancolie infinie, la ponctuation.

			Je m’arrête un instant devant la vitrine de la librairie J. Vrin, place de la Sorbonne. C’est une halte stratégique, déguisée en curiosité intellectuelle. Je fais semblant de m’extasier devant une nouvelle édition de l’Organon d’Aristote, alors qu’en réalité, je donne simplement le temps à mon dos de cesser son concert de percussions barbares. À travers le reflet du verre, je vois passer derrière moi une jeunesse bruyante, des étudiants qui courent après le temps, après l’amour, après des certitudes qu’ils perdront de toute façon avant le premier semestre. Ils ne voient en moi qu’une silhouette de l’Ancien Monde, un dandy de guingois égaré dans le tumulte du vingt-et-unième siècle. Ils ignorent que cette main qui s’appuie avec une élégance un peu forcée sur un pommeau d’argent a jadis tenu le destin de certains de leurs pères entre le pouce et l’index.

			Pour eux, je suis un signifiant stable : le Professeur. Pour l’État, je suis une archive classée «X», un fantôme dont on a effacé les empreintes mais pas les souvenirs. Et pour Clémence... ah, pour Clémence, je reste ce brouillon qu’elle n’a jamais réussi à corriger. Je revois encore son regard, ce bleu d’acier trempé, lorsqu’elle m’a annoncé son départ. «Tu es comme un livre dont les pages sont collées, Adrien. On sent qu’il y a une histoire, mais l’effort pour la lire est tout simplement... fatigant.» Elle avait ce don pour l’adjectif qui tue, une précision de sniper dans le choix de ses épithètes. Elle n’a pas seulement fermé le livre, elle l’a reposé sur l’étagère des causes perdues avec un soupir d’ennui.

			Un souffle de vent estival remonte la rue des Écoles, soulevant les pans de ma veste et m’apportant l’odeur du goudron chaud et du café brûlé. C’est une odeur de terrain. Elle me ramène sans crier gare à Téhéran, à cette ruelle qui empestait le kérosène et l’agneau grillé. Je revois Soraya, ou celle qui portait ce nom ce soir-là, glissant entre les ombres avec une fluidité de chat sauvage. Mon corps d’alors, ce corps de trente ans dont je porte aujourd’hui le deuil, lui répondait avec une aisance qui me semble désormais surnaturelle. Nous avions fait l’amour dans une planque qui sentait le renfermé et le danger, sur un tapis dont les motifs géométriques s’imprimaient dans ma chair alors que je la possédais avec une fureur de condamné à mort. Il n’y avait pas de métaphysique, pas de sémiotique, il n’y avait que la pulsation du sang dans les tempes et la certitude tactile que, tant que nos peaux se touchaient, le monde extérieur ne pouvait pas nous atteindre. La sensualité était notre seule diplomatie.

			Je me souviens de la courbe de son épaule sous la lumière bleutée de la lune persane. J’avais passé mes doigts sur sa colonne vertébrale, une ligne parfaite, une architecture de vie que je n’aurais jamais imaginé voir se briser un jour. Aujourd’hui, ma propre colonne est une partition de notes fausses. Le contraste est une extravagance cruelle. Passer de la toute-puissance de l’agent opérationnel, capable de briser une nuque en un mouvement de poignet, à l’impuissance du dandy qui craint de s’asseoir trop vite sur une chaise de bistrot... c’est une leçon d’humilité que même Saint Augustin n’aurait pu prêcher avec autant de force.

			On ne guérit jamais de sa propre splendeur. On la traîne derrière soi comme un boulet doré.

			Je reprends ma marche. La Sorbonne se dresse devant moi, majestueuse et indifférente. Je dois monter ces marches. L’escalier d’honneur. Pour le commun des mortels, c’est une ascension vers la connaissance ; pour moi, c’est l’Everest. Je redresse les épaules, j’ajuste mon nœud de cravate. Je vais entrer dans l’amphithéâtre, je vais poser mon cartable en cuir usé sur le pupitre, et je vais parler de la trahison des images. Je vais séduire ces jeunes esprits par la magie du verbe, je vais tisser des liens invisibles entre Platon et la publicité contemporaine, tout en luttant contre l’envie de hurler chaque fois que je change d’appui.

			«Monsieur le Professeur, vous allez bien ?» me demande un collègue qui me croise sous le péristyle, un homme dont la seule aventure marquante fut la perte de ses lunettes lors d’un colloque à Limoges.

			Je lui adresse mon plus beau sourire de façade, celui qui masque l’angoisse de mort derrière une pointe d’ironie.

			«Mais tout à fait, cher confrère. C’est simplement une question de gravité. La terre m’attire un peu plus ardemment ce matin, sans doute une jalousie de la matière envers l’esprit. On finit tous par devenir les victimes de sa propre structure.»

			Je le laisse là, interdit, et je m’enfonce dans l’ombre fraîche des couloirs. Je suis Adrien, le professeur émérite, l’homme qui n’a plus goût à rien mais qui continue de soigner sa sortie. Je suis l’assassin qui ne tue plus que le temps, et le dandy qui ne séduit plus que le vide. J’essaye de garder ma dignité, celle de laisser une belle empreinte, même si elle est un peu de travers.

			

			Chapitre 2 : La Leçon de Sémiotique

			L’amphithéâtre Guizot possède cette odeur immuable de cire d’abeille, de papier vieilli et d’angoisse estudiantine refoulée, un parfum de savoir qui me monte aux narines comme une bouffée d’opium intellectuel. Je m’arrête un instant sur le seuil, la main crispée sur le pommeau d’argent de ma canne, sentant le regard de cent cinquante paires d’yeux converger vers ma silhouette. Pour eux, je suis le Professeur Adrien, une sorte d’oracle en costume de flanelle qui va disséquer le monde avec le scalpel du verbe. Ils ne voient pas l’assassin qui, par un réflexe que même la morphine ne saurait effacer, identifie en une fraction de seconde les trois sorties de secours, les angles morts et l’étudiant au troisième rang qui semble un peu trop nerveux pour être simplement en retard de révision.

			Je commence ma descente vers le pupitre. Chaque marche est une épreuve de force, une négociation diplomatique avec ma cheville gauche qui semble avoir été forgée dans un enfer de verre pilé. Je marche avec une lenteur étudiée, une cadence de sénateur romain qui masquerait une sciatique galopante. L’élégance est la seule politesse du désespoir. Arrivé en bas, je pose ma canne contre le bois sombre de la chaire avec un bruit sec, un claquement qui résonne comme un coup de feu dans le silence religieux de la salle.

			«Mesdemoiselles, Messieurs, nous allons aujourd’hui parler de la trahison des signes».

			Ma voix est posée, veloutée, celle d’un homme qui n’a plus rien à prouver. Je commence à arpenter l’estrade, ce petit rectangle de liberté où je peux encore faire semblant d’être entier. Je leur parle de Saussure, de la distinction entre le signifiant et le signifié, cette mince faille où s’engouffre tout le mensonge de l’existence. Je leur explique qu’un mot n’est qu’une étiquette posée sur un vide, une bourrasque de sons pour masquer l’absence de réalité.

			Tandis que je disserte sur l’arbitraire du signe, mon esprit dérape, comme une vieille bande magnétique qui s’enroulerait de travers. Je revois la peau de Soraya, à Téhéran. Quel était le signifiant de son corps ? Était-ce le plaisir, ou était-ce l’information qu’elle me livrait entre deux soupirs ? À cette époque, le signe était une arme. Un pli de rideau, une cigarette allumée au mauvais balcon, une main posée sur une épaule dans un café de l’avenue Vali-e-Asr... tout était sémiotique de terrain. Un code de vie ou de mort. Je me souviens de la texture de ses lèvres, une douceur qui semblait contredire la dureté de l’acier que je portais à la ceinture. La sensualité était alors le seul langage qui ne mentait pas, le seul moment où le signifié et le signifiant se confondaient dans une étreinte de sueur et de soufre.

			Aujourd’hui, je suis payé par l’État pour transformer cette expérience brute en théorie abstraite. Quelle extravagance ! Je suis un faux monnayeur du savoir. Je regarde ces visages lisses, ces corps jeunes qui ne craquent pas, qui ne gémissent pas à chaque changement d’appui, et je ressens une pointe d’amertume, une mélancolie estivale qui me serre le cœur. Ils croient que la vie est un texte que l’on annote en marge. Ils ne savent pas que la vie est une chute que l’on tente de ralentir avec des adjectifs.

			«Voyez-vous,» poursuis-je en m’appuyant discrètement sur le bord du pupitre pour soulager mon dos qui commence à hurler à la trahison, «le signe est un masque. Prenez cet homme que vous voyez devant vous. Un professeur de la Sorbonne. C’est le signifiant. Mais le signifié, lui, est une terra incognita, une forêt de secrets et de blessures que vous n’apprendrez jamais à cartographier.»

			Une étudiante au premier rang me regarde avec une intensité troublante. Elle a les yeux de Clémence, ce bleu polaire qui semble vouloir vous disséquer pour voir ce qu’il y a derrière le décor. Je détourne le regard. L’ombre de mon ex-femme plane jusque dans cet amphithéâtre. Je l’entends encore me dire, avec cette précision de D’aucun analysant une névrose universitaire : «Adrien, tu es un professeur magnifique parce que tu es un vide superbe. Tu n’enseignes pas la sémiotique, tu es la sémiotique : une belle apparence qui ne renvoie à rien d’autre qu’à sa propre disparition.» Elle avait le génie de la formule assassine, le talent pour transformer mon intimité en un désert de craie.

			Je sens un souffle de panique monter en moi, une de ces angoisses de mort qui vous saisissent à la gorge sans prévenir. Je dois m’asseoir. Je saisis ma chaise, je m’y installe avec une précaution de collectionneur de porcelaine, en faisant passer ce mouvement pour une volonté de proximité avec mon auditoire.

			«Continuons», dis-je d’un ton plus bas, presque confidentiel. «Parlons du silence. Car le silence est le signe le plus complexe de tous. C’est celui que l’on utilise quand les mots deviennent des obstacles, quand la chair ne peut plus répondre à l’appel de l’autre».

			Je pense à ma propre incapacité, à cette fuite devant la rencontre charnelle. Je séduis ces étudiants avec mon esprit, je charme les passantes avec ma canne et ma mélancolie de dandy, mais dès que l’horizon de la chambre se profile, je me retire dans ma tour d’ivoire de douleur et de solitude. Je suis un séducteur de l’absence. Je préfère la passion de l’idée à la réalité de ma déchéance physique. Un assassin ne montre pas ses cicatrices, il les emporte dans sa tombe.

			L’heure tourne. La cloche va bientôt sonner la fin de cette comédie académique. Je vais me relever, je vais reprendre ma canne, et je vais sortir de cet amphi avec la dignité d’un capitaine dont le navire sombre avec élégance. Mourir en corrigeant les fautes d’orthographe de son propre destin.

			Comme le disait si bien ce cher Paul Valéry, dont le buste me surveille avec une sévérité toute républicaine : «La peau est ce qu’il y a de plus profond chez l’homme.» Le problème c’est que la mienne est devenue une frontière infranchissable, un mur de douleur où je me cogne chaque fois que je tente d’aimer.

			La leçon est terminée. Pour aujourd’hui du moins. Demain, nous apprendrons peut-être comment on peut encore marcher droit quand on a le cœur et le dos en miettes.

			La cloche résonne. C’est un son de métal froid, une ponctuation administrative qui déchire le velours de mes divagations. Cent cinquante chaises grincent à l’unisson, un tumulte de bois et de métal qui remonte vers la coupole comme un troupeau de gnous prenant la fuite. Ils s’ébrouent, ils s’extraient de leur léthargie intellectuelle avec une vigueur qui m’insulte. La jeunesse possède cette indécence de la fluidité ; ils se lèvent d’un bond, ramassent leurs besaces, et s’élancent vers la sortie sans même négocier avec leur squelette.

			Je reste assis derrière mon pupitre, feignant de classer mes notes avec une minutie maniaque. Je dois attendre que le gros de la troupe se soit évaporé. Je ne peux pas me permettre de claudiquer au milieu de ce flot impétueux. Un professeur de sémiotique doit conserver son aura de mystère ; s’il boite, il devient une donnée biologique, un objet d’étude clinique, et adieu le prestige du Verbe. La majesté ne tolère pas les vertèbres qui grincent.

			« Monsieur le Professeur ? »

			Une voix presque enfantine. Je lève les yeux. C’est l’étudiante du premier rang, celle aux yeux de Clémence, celle qui a passé l’heure à me fixer comme si j’étais un manuscrit de la Mer Morte enfin exhumé. Elle se tient là, une mèche de cheveux tombant sur un carnet de cuir dont l’odeur, un mélange de papier acide et de patchouli, vient soudainement heurter mes récepteurs olfactifs. C’est une bourrasque de sensualité déplacée dans ce temple de la raison.

			« Oui, Mademoiselle ? Une précision sur Barthes ? Une angoisse existentielle sur le référent ? »

			Elle sourit. C’est un sourire estival, dangereux, qui ne demande aucune explication de texte.

			« Non, Monsieur. Je me demandais simplement si… si vous étiez aussi seul que vos silences le suggèrent. »

			L’impertinence. C’est une lame de rasoir dissimulée dans un bouquet de roses. Je sens mon cœur battre contre mes côtes avec une fureur de vieux prisonnier. Ma main se crispe sur mon stylo plume Montblanc. Je pourrais la charmer. Je pourrais utiliser cette rhétorique de dandy, ce mélange d’érudition et de mélancolie qui a fait de moi l’assassin le plus redoutable des alcôves diplomatiques. Je pourrais l’inviter à prendre un café au Select, là-bas, boulevard du Montparnasse, là où les miroirs ont encore la politesse de ne pas trop souligner les cernes.

			Mais l’ombre de Téhéran se redresse dans mon dos, une ombre de nacre et de fer. Je revois Soraya, la peau ambrée par la lueur d’une lampe à huile, me murmurant des secrets d’État entre deux baisers qui goûtaient la grenade et la peur. À cette époque, le désir était une mission de reconnaissance. On explorait le corps de l’autre comme on cartographie une zone de parachutage. Tout était utile, la cambrure du dos pour y cacher un microfilm, le souffle court pour masquer le bruit d’une porte qui s’ouvre. C’était une extravagance du corps, une toute-puissance qui aujourd’hui me semble être le souvenir d’un autre homme, d’un étranger dont j’aurais volé les papiers d’identité.

			Puis, la sentence de Clémence revient, glaciale, comme une douche écossaise en plein mois d’août. « Tu ne partages rien, Adrien. Tu ne fais que projeter ton propre film sur le corps des autres. Tu es une salle de cinéma déserte. » Elle avait cette précision chirurgicale pour désosser mon érotisme, pour transformer mes caresses en gestes purement mécaniques, en rituels de couverture.

			Je regarde l’étudiante. Je vois sa jeunesse, la tension de sa peau, la promesse de son souffle. Si j’acceptais, si j’allais plus loin, il faudrait enlever ce costume de flanelle. Il faudrait montrer ce dos qui ressemble à une carte d’état-major après un bombardement, cette cheville qui se dérobe, cette chair qui demande grâce. Je refuse le dégoût. Je préfère le regret à la pitié.

			« Mademoiselle, » dis-je en me levant avec une lenteur majestueuse qui me coûte un effort de volonté christique, « le silence est une question d’économie de moyens. Je ne suis pas seul, je suis simplement… entre deux traductions. Le langage est une barrière nécessaire. »

			Elle s’en va, un peu déçue, un peu intriguée, laissant derrière elle une traînée de patchouli qui me donne le vertige. Je reste seul dans l’amphithéâtre vide. Les bustes des grands hommes me fixent avec une indifférence de pierre. Je saisis ma canne. Le pommeau d’argent est froid, une solidité rassurante dans ce monde de signes fuyants.

			Je commence la remontée. C’est une odyssée miniature. Chaque marche est un défi à la gravité. Je m’appuie lourdement sur la rampe en chêne, sentant le poli du bois sous ma paume. On ne monte pas un escalier, on l’escalade, avec la dignité d’un alpiniste qui aurait oublié ses crampons mais pas son honneur.

			Je traverse le grand hall de la Sorbonne. La lumière y est poussiéreuse, solennelle, une bourrasque de siècles qui vous pèse sur les épaules. Je croise le concierge, un homme qui semble être là depuis la fondation de l’université par Robert de Sorbon, et qui me salue d’un coup de casquette respectueux.

			« Bonne journée, Monsieur le Professeur. »

			« À vous aussi, mon brave. »

			Je sors sur la place. L’air est vif. Je me dirige vers le Café de la Mairie, place Saint-Sulpice. J’ai besoin d’un déca, d’un verre d’eau et de l’illusion que le monde tourne encore rond. Je marche lentement, le long de la rue de Vaugirard. Je contourne les jardinières de fleurs comme si c’étaient des nids-de-poule sur une piste d’atterrissage clandestine.

			La vie d’un homme de mon âge, avec mon passé, c’est l’art de la dissimulation permanente. On cache son mal de dos derrière une citation de Nietzsche, on masque sa solitude derrière une conférence sur la sémiotique de la mode, et on enterre son passé d’assassin sous des couches de distinction universitaire. Je suis un palimpseste, une écriture ancienne recouverte par un traité de grammaire ennuyeux.

			On finit tous par être le signifiant d’un signifié qui s’est fait la malle depuis longtemps.

			Je m’assois à une table en terrasse, face à la fontaine des quatre points cardinaux. La douleur s’apaise un peu, se transformant en un murmure sourd, une sorte de basse continue qui accompagne mes pensées. Je commande mon café. Le serveur me connaît, il sait que je n’aime pas le bruit, que je préfère l’ombre des marronniers.

			Je regarde les passants. C’est un souffle humain, un tumulte de destins qui s’entrecroisent sans se voir. Et soudain, je sens une présence. Une ombre qui s’arrête devant ma table. Ce n’est pas Élisa, pas encore. C’est simplement le sentiment que le passé n’en a pas fini avec moi, que la couverture commence à s’effilocher sur les bords. Un assassin ne perd jamais tout à fait son instinct, même quand ses vertèbres ont rendu les armes.

			Je lève les yeux vers le ciel de Paris, d’un bleu délavé, presque mélancolique. Demain, j’analyserai peut-être les signes de ma propre finitude, mais aujourd’hui, je vais simplement savourer ce café, avec l’élégance d’un homme qui sait que chaque seconde de répit est une extravagance que l’on vole au néant.

			Cette façon qu’a l’amertume du café de s’accrocher au palais comme un souvenir tenace dont on n’aurait pas tout à fait payé la rançon. Je regarde la vapeur s’élever de ma tasse, une petite bourrasque de brume grise qui danse devant mes yeux, masquant par instants les colonnades de Saint-Sulpice. On croit boire un breuvage noir et chaud ; on ingurgite en réalité une ponctuation liquide pour marquer l’arrêt entre deux douleurs.

			Le café est le seul compagnon qui ne vous demande pas comment va votre dos.

			Mon esprit revient vers cette étudiante, vers cette audace du premier rang qui m’a piqué au vif. Elle m’a demandé si j’étais seul. Quelle question d’une obscénité charmante ! La solitude n’est pas une absence de compagnie, c’est une hypertrophie du moi, une sorte de tumeur de l’esprit qui finit par prendre toute la place dans le lit. Elle a vu le signifiant, ce vieux professeur drapé dans ses certitudes et sa flanelle, mais elle a deviné le signifié, une plaine sans horizon où plus rien ne pousse.

			Je me souviens de Soraya, à Téhéran, quand la solitude n’était qu’un luxe que l’on s’offrait entre deux filatures. Son corps était une géographie de l’urgence. Un soir, dans la pénombre d’un appartement des quartiers nord qui sentait le thé à la cardamome et le vieux papier peint, elle avait posé sa main sur mon torse, juste au-dessus du cœur. Elle n’avait rien dit. C’était une question de tactilité pure. Ses doigts étaient frais, une caresse de neige sur une peau brûlée par le stress de la mission. À cette époque, mon intimité n’était pas un territoire interdit, c’était un champ de bataille partagé. Faire l’amour avec elle, c’était une opération de déminage ; chaque baiser désamorçait une bombe de tension, chaque caresse neutralisait un soupçon. C’était une extravagance charnelle où le danger rendait la peau plus sensible, plus électrique. Je me rappelle l’odeur de son cou, un mélange de jasmin et de poudre de chasse, une fragrance qui vous donnait envie de déserter toutes les armées du monde pour finir ses jours dans le creux d’une épaule. Je me souviens qu’elle m’appelait « divuneh », qui signifiait en perse moderne : le fou, le taré.

			Mais Clémence... ah, Clémence a tout réécrit. Elle a passé l’éponge sur ces fresques barbares pour imposer son minimalisme affectif. Je l’entends encore, avec cette voix de cristal qui ne tremblait jamais, me dire alors que je tentais une approche, une main posée sur sa hanche dans l’obscurité de notre chambre du boulevard Raspail : «Adrien, cesse de simuler la tendresse, c’est d’une vulgarité technique qui m’épuise.» Elle avait le génie de la déconstruction. Elle transformait un élan du cœur en une erreur de procédure. Elle m’a convaincu que mon corps n’était qu’une machine mal réglée, un outil obsolète dont le mode d’emploi avait été perdu dans les archives de l’État. Elle a fait de ma peau une frontière douanière où elle contrôlait chaque visa, chaque intention, pour finir par me refuser l’entrée de mon propre désir. «Je ne partagerai plus jamais mon intimité avec toi», avait-elle conclu. Et elle a tenu parole, avec une rigueur toute académique.

			C’est pour cela que je fuis ces jeunes femmes aux regards trop vifs. J’ai peur qu’elles ne découvrent le subterfuge. J’ai peur de ce moment où le costume tombe, où la rhétorique s’efface, et où il ne reste que ce dos qui craque, ces cicatrices qui racontent des guerres oubliées, et cette impuissance psychique que Clémence a gravée en moi avec la pointe d’un diamant. Je préfère rester ce monument historique en péril. On admire une ruine, on ne couche pas avec elle. On analyse sa sémiotique, on n’explore pas ses décombres.

			Un pigeon vient se poser sur le bord de ma table, me fixant d’un œil rond et stupide. Il cherche une miette, une preuve de ma générosité. Je lui lance un morceau de sucre, un geste dérisoire pour un homme qui a jadis décidé de la vie et de la mort de cibles bien plus imposantes.

			Nous sommes tous des mendiants de l’instant.

			

			Je repose ma tasse. La douleur lombaire s’est cristallisée en une pointe de glace qui me traverse le bassin. C’est le rappel à l’ordre. Le dandy doit se remettre en marche. Le professeur doit retourner à ses livres. L’assassin doit continuer à se cacher derrière les virgules. Je saisis ma canne, je sens le froid du pommeau d’argent contre ma paume, une solidité minérale qui me redonne une contenance.

			Je vais rentrer. Je vais marcher le long du jardin du Luxembourg, je vais regarder les enfants courir après des voiliers de bois sur le bassin, et je vais m’imaginer que la vie est une chose simple, une ligne droite sans embûches ni vertèbres déplacées. Faire semblant d’être au monde alors que l’on n’est déjà plus qu’une glose en bas de page.

			Un souffle de vent soulève les feuilles mortes, les premières de l’automne, ou peut-être les dernières de l’été, le temps est si indécis sous ces latitudes, et je sens que ce chapitre se ferme. J’ai enseigné la trahison des signes, mais je n’ai pas encore appris à ne pas me trahir moi-même.

			Je me lève, avec une distinction qui frise l’héroïsme, et je m’éloigne dans le tumulte de la place Saint-Sulpice, une silhouette élégante qui claudique avec panache vers son propre effacement.

			

			Chapitre 3 : L’ombre de Clémence

			Le fétichisme involontaire vous saute à la gorge au moment précis où vous vous croyiez protégé. Je rentre chez moi, rue des Écoles, le pas lourd et la canne frappant le bitume avec une régularité de métronome lassé. Je franchis le seuil de mon appartement, ce sanctuaire de silence où la poussière elle-même semble respecter mon besoin d’effacement, et là, posé sur le guéridon de l’entrée, je le vois.

			Un simple ouvre-lettres. Un objet d’argent, au manche ciselé en forme de plume d’oie, que Clémence avait acheté chez un antiquaire du quai Voltaire lors de notre troisième année de mariage, ou de cohabitation armée, le terme est plus exact.

			Cet objet est une bourrasque de passé qui s’engouffre dans mon salon. Je le saisis. Le métal est froid, d’une hostilité minérale. Je sens le poids de l’argent dans ma paume, cette paume qui a jadis connu la rugosité des crosses de combat et la chaleur des corps en sursis. Mais sous mes doigts, ce n’est pas de l’argent que je touche, c’est le souvenir de la voix de Clémence, cette voix de violoncelle désaccordé qui savait si bien trancher les tendons de mon estime de moi.

			«Tu vois, Adrien, cet ouvre-lettres est comme toi», m’avait-elle dit un soir, alors que je décachetais nerveusement une enveloppe du Ministère. «Il a l’air noble, il a du style, mais au fond, il n’est tranchant que pour le papier. Face à la vraie vie, face à la chair, il est d’une inefficacité... presque touchante.»

			C’était sa spécialité, l’analogie dévastatrice. Elle ne se contentait pas de vous blesser, elle vous classait dans une catégorie zoologique ou esthétique dont vous ne pouviez plus sortir. Elle avait fait de moi son objet d’étude, son «grand œuvre» de déconstruction. D’aucun aurait sans doute adoré analyser ce rapport de force académique, cette joute oratoire où chaque caresse était une note de bas de page et chaque dispute un séminaire sur l’échec du couple moderne. Mais moi, j’étais dans l’arène. J’étais la cible.

			Je m’assois lourdement dans mon fauteuil club en cuir fauve, celui qui conserve l’empreinte de mes lombaires comme une preuve de ma déchéance physique. La douleur est là, fidèle au poste, une pointe de feu qui me rappelle que je ne suis plus qu’un assemblage de pièces détachées mal huilées. Je contemple l’ouvre-lettres.

			Je revois Clémence dans notre chambre du boulevard Raspail. Elle se déshabillait avec une lenteur de rituel sacrificiel. Elle ôtait sa robe de soie noire, révélant une peau d’une pâleur de laitue, une blancheur qui m’intimidait plus que l’obscurité d’une ruelle de Téhéran. Je m’approchais d’elle, le cœur battant, avec ce désir qui était alors ma seule boussole. Je posais mes mains sur ses hanches, cherchant l’homme que j’étais avant, l’homme de Nicosie, l’assassin qui savait posséder la vie.

			Mais elle se raidissait. Oh, presque rien. Un millimètre de recul, une tension imperceptible dans les épaules.

			«Ne force pas le trait, Adrien. On sent trop la technique. C’est comme tes rapports pour le Service, c’est propre, c’est efficace, mais il n’y a plus d’âme dans tes actions.»

			Elle me dépouillait de ma propre sensualité comme on épluche un fruit trop mûr pour en vérifier la pourriture. «Il est facile pour une femme d’écarter les cuisses», ajoutait-elle avec ce calme olympien qui me rendait fou, «mais il est apparemment impossible pour toi de m’offrir autre chose qu’un simulacre.» Le simulacre. Le mot était lâché. Pour un professeur de sémiotique, c’était l’insulte suprême. Elle me condamnait au rang de signe sans signifié, d’image sans substance. Elle faisait de mon passé de tueur de l’ombre, ce passé que je ne pouvais lui dire mais qui transpirait par tous mes pores, une simple posture de dandy tragique. Elle n’y croyait pas. Pour elle, j’étais un acteur qui jouait au mystère pour cacher son vide intérieur.

			Un souffle de vent fait battre le volet, me tirant de cette réminiscence amère. Je regarde mes mains. Elles tremblent légèrement. Est-ce la vieillesse ? Est-ce le souvenir de Clémence ? Ou est-ce le poids de cet ouvre-lettres qui semble peser une tonne d’infamie ?

			Je me souviens alors, par un mécanisme de défense de l’esprit, d’un autre corps. Celui d’une femme rencontrée à Beyrouth, dans un hôtel qui n’existe plus aujourd’hui. Elle s’appelait Leyla. Elle ignorait tout de mon nom, de ma fonction, de mes doutes. Entre nous, il n’y avait pas de sémiotique, il n’y avait que la chair, brute, animale, une étreinte qui sentait le tabac brun et l’eau de rose. Mon corps était alors une arme, oui, mais une arme qui savait donner la vie autant que la reprendre. Je me rappelle la cambrure de ses reins sous mes doigts, cette tension magnifique d’un arc prêt à décocher une flèche vers le plaisir. Il n’y avait aucun simulacre. Il n’y avait que l’instant, tragique et somptueux. Mais Clémence a effacé Beyrouth. Elle a recouvert ces fresques de sang et de nacre par son propre discours critique. «Je ne partagerai plus jamais mon intimité avec toi», avait-elle conclu le jour de son départ, en rangeant ses livres d’une main ferme. Et depuis ce jour, je me sens comme un monument dont on a muré les portes.

			Je me lève, avec une grimace que j’essaie de transformer en sourire ironique pour mon propre reflet dans la glace du trumeau. Je repose l’ouvre-lettres sur le guéridon. Chaque objet doit rester dans sa zone de silence.

			Je vais me préparer un thé. Un thé vert, amer comme mes pensées. Je vais regarder la nuit tomber sur la rue des Écoles, et je vais me dire que Clémence avait raison sur un point, je suis devenu un virtuose du silence. Mais ce qu’elle n’a jamais compris, c’est que mon silence n’était pas un vide, c’était un trop-plein. C’était le cri étouffé d’un assassin qui aurait voulu être aimé pour ce qu’il était, et non pour l’image qu’il projetait.

			On ne meurt pas de chagrin, on meurt de s’être trop bien analysé.

			Une dernière bourrasque de vent s’engouffre dans la pièce, faisant frémir les rideaux. Je m’installe à mon bureau, j’allume ma lampe de banquier au reflet vert, et je commence à corriger mes copies. Le signe, le référent, l’arbitraire... Des mots pour masquer l’absence d’elle, des mots pour oublier que sous la flanelle de mon costume, mon cœur claudique encore plus que ma jambe. C’est ironique de corriger le destin des autres quand on a si lamentablement raté la ponctuation du sien.

			On croit qu’une femme s’en va parce qu’elle a emporté ses valises et ses livres de sémiotique structurelle, mais elle laisse derrière elle une sorte de sillage acide qui ronge le vernis des meubles et la surface de l’âme. Je repose cet ouvre-lettres sur le guéridon, mais le métal semble avoir gardé la chaleur de sa main, ou peut-être est-ce la mienne qui est devenue si froide que tout objet me paraît être un reproche thermique. Clémence n’était pas une épouse, c’était une exégèse vivante.

			Je me souviens d’un après-midi de novembre, un de ces dimanches où la lumière de Paris ressemble à de la cendre mouillée. Nous étions dans ce salon, exactement là où je me tiens, les lombaires en charpie et l’esprit en déroute. Elle lisait du Kristeva, affalée dans la méridienne avec une grâce que je ne pouvais m’empêcher de trouver insultante. Je m’étais approché, une main tendue vers sa nuque, un geste qui, dans mon ancienne vie, aurait signifié la tendresse ou la neutralisation immédiate, selon le contexte, bien sûr. Elle n’avait pas bougé. Elle n’avait même pas levé les yeux de sa page. Elle avait simplement dit, de cette voix blanche qui ne souffrait aucune réplique : «Adrien, ton désir est une erreur de syntaxe. Tu essaies de ponctuer une phrase qui est déjà terminée depuis longtemps.» Quelle précision chirurgicale ! Quelle bourrasque de mépris distingué ! Nous aurions pu en faire un chapitre entier sur l’impuissance communicationnelle dans les milieux universitaires de la rive gauche, mais pour moi, c’était le coup de grâce. Elle ne se contentait pas de me rejeter, elle invalidait la structure même de mon élan. Elle faisait de mon corps une parenthèse inutile dans le texte de sa vie.

			Je m’éloigne du guéridon, ma canne heurtant le parquet avec un bruit sourd, un battement de cœur de bois qui tente de masquer le tumulte intérieur. Je me dirige vers la cuisine, cet espace de carreaux blancs et de chrome froid où je me prépare des repas d’une tristesse toute britannique. Une tranche de jambon, un reste de salade fanée... l’alimentation de l’homme seul est une forme de pénitence gastronomique.

			En ouvrant le réfrigérateur, le ronronnement du moteur me ramène, par une de ces extravagances de la mémoire auditive, au moteur d’un vieux Cessna sur une piste de fortune dans le Baloutchistan. L’air était saturé de poussière et d’adrénaline. Mon corps était alors une machine de précision, une horlogerie de muscles et de réflexes tendue vers un seul but, l’efficacité. Il n’y avait pas de place pour la glose ou l’hésitation. On agissait, on frappait, on disparaissait. La sensualité, à l’époque, était une décharge électrique, un court-circuit magnifique dans l’obscurité d’une planque. Je revois les mains de cette femme, appelons-la Maya, le nom est aussi volatil que son souvenir, qui s’agrippaient à mes épaules tandis que le monde extérieur s’écroulait dans un fracas de mort et de trahison. Il n’y avait aucun simulacre. Le plaisir était la seule vérité qui résistait à l’interrogatoire. Mais Clémence a tout passé au scalpel. Elle a transformé cette force en une «posture de virilité surannée». Elle disait que je portais mon passé comme un costume trop grand pour moi, un habit de scène pour un acteur de second rang qui refuse de quitter les planches. «Tu es un fétichiste de toi-même, Adrien,» murmurait-elle un soir, alors que nous dînions au Lipp, entourés de ministres en goguette et d’écrivains en quête de reconnaissance. «Tu te caches derrière ton mystère parce que tu as peur que l’on découvre qu’il n’y a rien derrière le rideau.»

			Elle avait tort. Derrière le rideau, il y avait des cadavres, des secrets d’État et une solitude abyssale. Mais elle préférait croire à mon vide plutôt qu’à mon ombre. C’était plus confortable pour elle. Cela lui permettait de justifier sa propre sécheresse de cœur. Et depuis, je vis dans ce cachot de verre poli, soignant ma claudication et mes subordonnées.

			Je repose mon verre d’eau sur le comptoir. Ma cheville lance une ultime protestation, une sorte de point final électrique à cette journée d’inventaire. Je vais me coucher. Je vais m’allonger sur le dos, bien droit, pour ne pas trop froisser mes vertèbres, et je vais attendre que le sommeil vienne effacer l’image de cet ouvre-lettres, de cette plume d’argent qui semble vouloir écrire mon épitaphe en lettres de mépris.

			La vie est une mauvaise traduction d’un texte magnifique que l’on a perdu en cours de route. On corrige les fautes, on ajuste le ton, mais le sens profond nous échappe toujours, dissimulé sous une bourrasque de regrets et de poussière d’argent.

			Demain, je serai à nouveau le professeur. Demain, je serai à nouveau le dandy. Mais ce soir, je ne suis qu’une ruine qui se souvient d’avoir été un palais, un assassin qui ne sait plus comment tuer le souvenir d’une femme qui ne l’a jamais vraiment regardé.

			

			S’éteindre avec élégance, même si la chandelle brûle par les deux bouts de la mélancolie.

			Cette obstination du bois à vouloir rester meuble alors qu’il n’est plus que poussière en devenir. Je repose cet ouvre-lettres sur le guéridon, mais le métal semble avoir gardé la chaleur de sa main, ou peut-être est-ce la mienne qui est devenue si froide que tout objet me paraît être un reproche thermique. La dignité est la seule parure qui nous reste quand on a fini de se déshabiller devant le miroir de sa propre déchéance.

			Qu’est-ce que la dignité pour un homme de ma condition ? Est-ce de marcher droit alors que chaque vertèbre crie à la sédition ? Est-ce de citer du Sénèque à des étudiants qui n’ont d’yeux que pour leur prochain post ? Ou est-ce, plus secrètement, de maintenir une façade de marbre là où Clémence a tenté d’ériger un monument à ma propre nullité ?

			«La dignité, Adrien, c’est l’art de cacher son vide avec élégance,» murmurait-elle un soir d’hiver, alors que la neige de Paris fondait sur les trottoirs comme une promesse non tenue. Elle me regardait avec cette distance clinique, cette précision satirique que D’aucun aurait prêtée à une épouse de doyen en quête de subversion. Elle ne voyait pas ma souffrance physique, elle ne voyait que ma résistance psychique, et elle appelait cela de l’orgueil.

			La dignité n’est pas de l’orgueil. C’est refuser que le point final soit posé par la main d’un autre.

			Je me souviens de Beyrouth. La dignité, là-bas, tenait dans le pli d’un pantalon repassé au milieu des gravats. Je revois cet homme, un vieil instituteur dont la maison venait d’être soufflée par un obus de mortier, et qui restait debout sur le trottoir, époussetant sa veste avec minutie, alors que le monde s’écroulait autour de lui. Il n’avait plus rien, mais il possédait encore son geste. À l’époque, mon corps était une machine, et je regardais cet homme avec une pitié condescendante. Je ne savais pas encore que je finirais comme lui, une ruine soignant sa mise en scène.

			On ne possède vraiment que ce que l’on est prêt à perdre avec panache.

			

			Clémence a tenté de me dépouiller de cette ultime grammaire. «Tu te crois digne parce que tu te tais, mais ton silence n’est qu’une forme de lâcheté décorative,» m’avait-elle lancé lors de notre dernier échange. Elle voulait que je m’effondre, que je supplie, que je montre la viande saignante de mes regrets. Elle voulait que je sois un signifiant pathétique. Mais je suis resté immobile, le dos raidi par la douleur et l’obstination, lui offrant ce masque d’ivoire qu’elle détestait tant. Elle appelait cela de l’insensibilité, c’était ma seule manière de ne pas disparaître tout à fait.

			Je regarde mes mains, ces mains qui ont jadis connu le grain de la peau de Leyla sous le ciel étoilé du Liban. La dignité était alors une question de contact, un souffle de vie échangée dans l’urgence. Il n’y avait pas de jugement, il n’y avait que la reconnaissance mutuelle de deux solitudes en sursis. Leyla ne me demandait pas d’être un mari exemplaire ou un intellectuel brillant, elle me demandait d’être présent, dans la plénitude de ma force et de ma vulnérabilité.

			Aujourd’hui, ma dignité se niche dans le choix d’un mot, dans la courbure d’une phrase, dans cette façon de saluer ma voisine avec une courtoisie qui confine à l’absurde. Si je cesse d’être ce dandy de guingois, si je m’autorise à boiter sans ma canne de Malacca, alors Clémence aura gagné. Elle aura prouvé que je ne suis qu’une carcasse vide, un signe sans référent.

			Mais tant que je porterai ce costume de flanelle, tant que je polirai mon esprit comme on polit une lame ancienne, je resterai le maître de ma propre fragmentation. La dignité est le luxe suprême de ceux qui n’ont plus rien à espérer, mais qui refusent de l’avouer.

			Mourir en corrigeant les épreuves de sa propre tragédie. Je me lève, avec une précaution de collectionneur manipulant un vase Ming fêlé. La douleur dans mes lombaires me rappelle à l’ordre, une piqûre de rappel de ma condition de mortel. Je vais fermer les rideaux. Je vais éteindre la lumière. Et je vais m’endormir avec l’illusion magnifique que, demain encore, je parviendrai à faire croire au monde que je suis debout.

			

			Chapitre 4 : L’acte gratuit

			Il y a cette façon qu’a le corps de s’abandonner quand l’esprit, lui, préfère rester amarré à des rivages plus sombres. Je quitte la Sorbonne, laissant derrière moi l’odeur de la craie et des certitudes académiques, pour m’enfoncer dans le tumulte du boulevard Saint-Germain. Marcher dans ce quartier à cette heure de la journée, c’est un peu comme traverser un catalogue de modes et de vanités, un souffle de luxe et de futilité où chaque passant semble être le figurant d’un film dont il aurait oublié le titre.

			Ma canne de Malacca bat la mesure sur le bitume, un métronome d’argent qui tente de masquer la claudication de ma cheville gauche. C’est une extravagance du destin que de se sentir si étranger au milieu de cette foule qui s’empresse. Je regarde les terrasses du Flore et des Deux Magots, ces temples de la pensée qui sont devenus les mausolées de la pose. Je vois des hommes de mon âge, ou presque, drapés dans des écharpes de cachemire, pérorer sur le dernier prix littéraire avec une passion de procureur. Ils croient que le monde est un texte qu’on annote ; ils ignorent tout de la rumeur du sang et de la poussière.

			La douleur dans mes lombaires est une présence familière, une sorte de glose douloureuse en bas de la page de ma journée. Elle me rappelle que je suis fait de chair et de vertèbres broyées, et non de concepts vaporeux. Je m’arrête un instant devant la vitrine d’un antiquaire de la rue des Ciseaux. Je fais semblant d’admirer un bronze de Barye, un lion terrassant un serpent, une image d’une violence classique qui résonne étrangement avec le silence de mes propres souvenirs.

			Je me souviens de Beyrouth. Le boulevard n’était pas pavé de boutiques de luxe, mais de gravats et de nids-de-poule. Mon corps était alors une lame, une extension de ma volonté, capable de se mouvoir dans l’ombre avec une fluidité de prédateur. Il n’y avait pas de sémiotique de la mode, il n’y avait que la sémiotique de la survie, le reflet d’un canon dans une flaque, le craquement d’une branche, le silence trop lourd d’une ruelle déserte. J’étais entier, j’étais puissant, j’étais une menace invisible. La sensualité de l’époque était une bourrasque de vie volée au néant, une étreinte entre deux murs criblés de balles.

			Aujourd’hui, je suis un professeur qui craint les courants d’air et les trottoirs mouillés. Quelle pirouette poétique de la part du temps, n’est-ce pas ? Devenir le spectateur de sa propre déchéance, tout en soignant la courbure de son chapeau et l’élégance de ses subordonnées. Clémence disait que j’étais un virtuose de la façade. «Tu es une ruine qui se prend pour un palais, Adrien,» murmurait-elle avec ce mépris laqué qui lui servait de signature. Elle n’avait pas tort. Mais la dignité, c’est précisément de maintenir le palais debout, même quand les fondations ont rendu les armes.

			Je reprends ma marche vers l’angle de la rue de l’Abbaye. Le soleil décline, jetant sur les façades de pierre de taille une lumière d’or ancien, une mélancolie estivale qui donne envie de s’excuser d’exister. C’est alors que je le sens. Avant même de le voir. Une rupture dans la syntaxe de la rue. Un cri, un froissement de métal, et soudain, le chaos qui s’engouffre dans le velours de l’après-midi.

			Un coursier à vélo, l’air hagard, vient de percuter un vieil homme qui traversait, un de ces messieurs à cheveux blancs qui semblent être les derniers gardiens de la politesse parisienne. Le choc a été brutal. Le vieil homme est au sol, son chapeau a roulé dans le caniveau. Mais ce n’est pas l’accident qui attire mon regard, c’est la suite. Trois jeunes gens, surgis d’une ruelle adjacente, s’approchent. Ils ne viennent pas pour aider. Je vois l’instinct de meute s’allumer dans leurs yeux, cette envie de piétiner ce qui est déjà à terre, cette cruauté gratuite qui est le signe le plus pur de la barbarie contemporaine.

			Le coursier, terrorisé, tente de s’enfuir. L’un des garçons lui barre la route, tandis qu’un autre s’approche du vieil homme avec une malveillance qui n’a rien de théorique. La foule s’arrête, pétrifiée. On sort les téléphones, on filme, on attend le dénouement comme on attend la fin d’un mauvais film. Personne ne bouge. La sémiotique de l’indifférence est à son comble.

			Et c’est là, que la machine se remet en marche. Mon cœur bat un rythme que j’avais oublié. Mes lombaires hurlent, mais je ne les écoute plus. Le professeur de la Sorbonne s’évapore. Le dandy mélancolique s’efface. Il ne reste que l’opérateur. L’homme qui sait que la distance la plus courte entre deux points est une ligne droite tracée dans la chair de l’adversaire. Je ne réfléchis pas. L’acte n’est pas une pensée, c’est une nécessité. Du timing… entre le moment où le loup s’apprête à mordre et celui où le chasseur appuie sur la détente, il n’y a qu’un souffle. Et ce souffle, je vais le reprendre, pour une ultime extravagance. Je ne sens plus mes vertèbres. Ou plutôt, elles ne sont plus qu’un bruit de fond, une rumeur lointaine que mon cerveau a décidé de classer dans les dossiers sans suite. Ma vue se rétrécit, non pas par fatigue, mais par focalisation. C’est le fameux tunnel, cette extravagance sensorielle des hommes de terrain. Je vois le premier garçon, le plus grand, celui qui porte sa haine comme un vêtement trop serré, s’avancer vers le vieil homme au sol avec une intention de coup de pied qui n’a rien de métaphorique. Les deux autres ricanent, formant un arc de cercle, cette géométrie de la meute qui cherche à isoler sa proie. Le monde ralentit. Pour le passant qui filme avec son téléphone, la scène va durer dix secondes. Pour moi, elle va s’étirer sur une éternité de micro-décisions. Je ne crie pas, je reste silencieux, et j’interviens. Je réduis la distance avec une fluidité que je ne me connaissais plus, une sorte de glissement spectral sur le bitume. Ma canne de Malacca n’est plus un tuteur, elle devient un vecteur de force. Je l’empoigne à deux mains, le pommeau d’argent vers le haut. C’est une sémiotique de la percussion. Le leader du groupe ne me voit pas venir. Il est trop occupé par sa propre toute-puissance dérisoire. Je suis dans son angle mort, là où le regard s’absente. Je suis l’ombre qui surgit du texte. Le premier mouvement est d’une simplicité biblique, la pointe de ma canne vient s’écraser sur le métatarse de son pied droit, celui qui s’apprêtait à frapper. Un craquement sec, net, comme une branche de bois mort sous le talon. Le cri qu’il pousse est une note aiguë qui déchire le silence feutré du quartier. Mais je ne m’arrête pas. Je pivote sur ma cheville droite, la seule qui tienne encore à peu près la route, et j’utilise l’inertie de mon corps pour envoyer le pommeau d’argent cueillir la mâchoire du deuxième acolyte. Le choc est sourd. Pour que vous puissiez l’imaginer, c’est le bruit d’un fruit mûr qui tombe sur une table de marbre.

			Le troisième, celui qui tenait le coursier par le col, lâche sa prise. Il me regarde. Il voit ce vieux monsieur en costume trois-pièces, cette silhouette de dandy qui semble sortir d’un roman de la Belle Époque, mais il voit surtout mes yeux. Et dans mes yeux, il n’y a plus de sémiotique, il n’y a plus de Sorbonne, il n’y a que le spectre de Téhéran. Il y voit la mort froide, celle qui ne discute pas les prix, celle qui ne se négocie pas. Il sent que je peux lui présenter son dieu aussi facilement qu’on swipe sur une appli de rencontre. Une rafale de douleur traverse soudain mes lombaires, une décharge de 220 volts qui me rappelle que je ne suis qu’un usurpateur de ma propre jeunesse. Ma L4 vient de se déplacer d’un millimètre, un gouffre de souffrance qui me coupe le souffle. Je vacille, mais je ne tombe pas. Je m’appuie sur ma canne, redressant le buste avec une morgue qui défie l’anatomie. Le dernier garçon recule. Il voit ses deux comparses au sol, l’un gémissant en tenant son pied, l’autre immobile dans une flaque de stupeur. Il voit la foule qui commence à murmurer, à se rapprocher. L’instinct de meute a disparu, remplacé par la panique primaire de celui qui vient de heurter un prédateur plus vieux, plus sombre, et infiniment plus technique.

			Il s’enfuit, disparaissant dans la rue de l’Abbaye comme une ombre honteuse.

			Le silence retombe sur le boulevard. Le vieil homme au sol me regarde, hébété, une main sur son chapeau retrouvé. Le coursier, lui, a déjà disparu, emportant sa terreur et ses colis vers d’autres destinations. Je reste là, debout, le cœur battant la chamade contre mes côtes de papier de soie. La sueur perle sur mon front, une sueur froide, de celle qui vient après l’effort interdit.

			«Monsieur... vous... vous l’avez tué ?» balbutie une passante, son téléphone toujours braqué sur moi.

			Je lui décoche mon sourire numéro sept, le plus triste, celui qui s’excuse de l’existence.

			«Mais non, chère Madame. C’est une simple ponctuation physique. J’ai juste remis un peu d’ordre dans la syntaxe de ce trottoir. Rien de plus.»

			Je ramasse mon gant de chevreau que j’avais laissé tomber. Mes mains tremblent. C’est le contrecoup, le calme après le séisme. Je sens que si je reste ici une seconde de plus, la douleur va me terrasser, elle va me faire tomber devant tout le monde, et je redeviendrai le vieux professeur pathétique. Je ne peux pas me le permettre. La dignité est une question de sortie de scène.

			Je m’éclipse avant que la police n’arrive, avant que les signes de mon acte ne soient figés dans les pixels d’un réseau social. Je tourne le dos à la scène, ma canne frappant à nouveau le sol avec cette régularité de métronome qui ment sur mon état réel. Je m’enfonce dans l’ombre de l’église de Saint-Germain-des-Prés, cherchant un banc, un coin d’ombre, un trou de souris où je pourrai enfin m’effondrer sans que personne ne voie mes larmes de douleur.

			On ne ressuscite pas l’assassin impunément. Le corps se venge toujours des extravagances qu’on lui impose. Et ce soir, le prix de mon héroïsme dérisoire va se payer en nuits d’insomnie et en flacons de morphine. Mais au moins, pour dix secondes, j’ai été de nouveau le signifié de ma propre vie.

			Ce moment où l’adrénaline se retire comme une mer basse, laissant apparaître sur le rivage de ma conscience les débris fumants de mon anatomie. Je suis passé de l’éclair à la limace en l’espace d’un carrefour. Je me suis glissé dans l’ombre humide et rassurante de l’église Saint-Germain-des-Prés, là où la pierre millénaire semble absorber les gémissements des mortels avec une indifférence de bon aloi.

			Je m’effondre sur un banc de chêne, au fond d’une chapelle latérale. Le contact du bois dur est une insulte supplémentaire à mes lombaires. C’est un opéra wagnérien qui se joue dans le bas de mon dos, une déflagration continue qui irradie jusque dans mes orteils. Ma cheville gauche, celle qui a dû pivoter pour offrir le levier nécessaire au pommeau d’argent, a doublé de volume dans ma bottine de cuir fin. Je sens mon cœur cogner contre ma poitrine comme un oiseau de nuit prisonnier d’une cage de côtes.

			Quelle extravagance, n’est-ce pas ? Vouloir jouer les redresseurs de torts quand on ne tient debout que par la grâce d’une canne et d’un reste d’orgueil mal placé.

			

			Je regarde mes mains. Elles ne tremblent plus, elles tressautent. Ce sont les mains d’un étranger. Je revois, avec une netteté de cristal, le visage du garçon au moment où ma canne a rencontré sa mâchoire. Ce n’était pas de la haine que j’ai lue dans ses yeux, c’était une incompréhension totale. Il croyait au signe, le vieux monsieur inoffensif, et il a été terrassé par le référent, l’assassin d’État. J’ai brisé la syntaxe de son agression par une ponctuation de fer.

			Une vague de souvenirs me submerge alors. Téhéran, encore. Une extraction qui avait mal tourné, une ruelle où j’avais dû faire usage de mes mains nues pour m’ouvrir un passage vers la liberté. À l’époque, après l’effort, je ne m’effondrais pas sur un banc d’église. Je courais, je sautais, je riais même, parfois, de cette ivresse que procure la survie pure. Mon corps était une fête, une célébration de la puissance cinétique. La sensualité qui suivait ces moments de tension était d’une sauvagerie magnifique, on s’aimait comme on se battait, avec une précision désespérée.

			Mais ici, sous les voûtes sombres de Saint-Germain, je ne suis plus qu’un déserteur de ma propre gloire. Clémence aurait adoré cette scène. Je l’entends d’ici, sa voix de velours froid commentant ma détresse : «Tu vois, Adrien, même ton héroïsme est une forme de pathologie. Tu n’as pas sauvé ce vieil homme, tu as simplement cherché à vérifier si ton armure servait encore à quelque chose. Et regarde-toi… tu es en miettes.»

			Elle n’aurait pas eu tort, la bougresse. Mon altruisme est un désespoir qui s’ignore. J’aide les autres pour ne pas avoir à m’aider moi-même, pour oublier que je suis une ruine sans plan de restauration.

			Je sors de ma poche intérieure un petit pilulier d’argent, encore de l’argent, toujours cette noblesse du métal pour masquer la misère de la chair. J’avale deux comprimés de codéine sans eau, sentant l’amertume glisser dans ma gorge comme une promesse de trêve. On remplace la métaphysique par la pharmacopée, et l’on finit par croire que la paix est possible. La dignité consiste à souffrir en silence dans un costume bien coupé.

			Je reste là, immobile, attendant que la tension se calme. La lumière des cierges danse sur les murs, créant des ombres qui ressemblent à des fantômes en tenue de camouflage. Je suis Adrien, professeur de sémiotique, ancien assassin, et je viens de commettre un acte gratuit. Un acte qui ne me rapportera rien, ni gloire, ni argent, ni amour. Juste une douleur atroce et la certitude que l’homme que j’étais n’est pas tout à fait mort, il est juste... de guingois. Cette ironie de la vie, on passe sa vie à apprendre à tuer, et l’on finit par utiliser son talent pour sauver un chapeau et un vieil homme sur le boulevard Saint-Germain.

			Cette manière qu’a la nuit parisienne de recoudre les déchirures du jour avec un fil de soie et de grisaille. Je me redresse sur mon banc, sentant la chimie de la codéine commencer son œuvre de sédation, ce petit duvet cotonneux qui vient s’interposer entre mes nerfs et la réalité brute de mes lombaires. Je ne souffre plus, je lévite à dix centimètres au-dessus de ma propre agonie.

			Je quitte la nef de Saint-Germain-des-Prés avec la précaution d’un spectre craignant d’éveiller les vivants. Dehors, le boulevard a repris sa respiration normale, cette alternance de klaxons et de rires qui se moque bien de savoir qu’un homme a failli y perdre sa superbe, ou qu’un autre y a retrouvé ses réflexes de prédateur. La police est sans doute passée, les téléphones ont rangé leurs vidéos dans les limbes numériques, et le vieil homme au chapeau est rentré chez lui raconter une épopée que personne ne croira tout à fait.

			Je suis de nouveau anonyme. Une silhouette en flanelle grise qui claudique avec une distinction un peu vaine sous les réverbères.

			Une rafale de vent frais remonte de la Seine, apportant avec elle l’odeur du fleuve, ce mélange de vase et d’éternité. Je m’arrête un instant sur le pont des Arts. Je regarde l’eau couler, noire et luisante comme le canon d’un fusil de précision. Je repense à cet acte gratuit. Gide aurait sans doute trouvé cela d’une élégance rare, mais Clémence, elle, n’y aurait vu qu’une énième tentative de prouver que je ne suis pas encore un meuble de rangement.

			«Tu es un fétichiste de l’instant, Adrien,» me disait-elle souvent. «Tu crois que parce que tu as sauvé une situation, tu as sauvé ton âme. Mais ton âme est une pièce de théâtre dont tu as égaré le dernier acte.»

			

			Elle n’avait pas tort. Ce soir, j’ai sauvé un homme, j’ai brisé une mâchoire, et j’ai réveillé des fantômes qui commençaient à s’empoussiérer dans les couloirs de ma mémoire. Mais je n’ai rien réparé de moi-même.

			Alors que je me souviens de Téhéran, une dernière fois avant de laisser le souvenir s’éteindre. Soraya me regardait dormir après nos étreintes, et elle disait que même dans mon sommeil, j’avais l’air d’attendre un ordre. À l’époque, j’avais une mission, une cible, une raison d’être. Aujourd’hui, ma seule cible est le prochain réveil, et ma seule mission est de ne pas tomber devant les étudiants.

			La vie est une question de couverture. On passe des décennies à se faire passer pour un autre, pour finir par s’apercevoir que l’autre, c’était nous, et que le costume est devenu notre seule peau.

			Je reprends ma marche, plus lente encore, savourant cette solitude qui est ma seule véritable patrie. Je ne suis plus l’assassin, je ne suis plus tout à fait le professeur. Je suis cet entre-deux, cette zone grise où la sémiotique rencontre la douleur, où le signe et le signifié s’embrassent dans un dernier soupir avant de disparaître.

			C’est amusant, ne trouvez-vous pas ? Finir la journée sur un pont, avec pour seul témoin la lune et le souvenir d’un pommeau d’argent qui a fait justice. On ne refait pas le monde avec une canne de Malacca, mais on peut au moins s’assurer que la syntaxe de la rue reste à peu près lisible pour ceux qui ont encore l’innocence de croire à la lumière. Je rentre. Le rideau tombe. Demain, il y aura Barthes, il y aura les copies, et il y aura cette petite pointe de feu dans mon dos pour me rappeler que j’ai été, le temps d’un souffle, un homme debout.

			

			Chapitre 5 : La rencontre d’Élisa

			Je me tiens debout, ou du moins ce qu’il reste de ma verticalité, dans la galerie Soufflot. L’air est saturé d’effluves de vernis frais, de vin blanc tiède et de cette sueur de l’esprit qui émane des corps tendus par l’ambition académique. Un vernissage à la Sorbonne est une forme de safari mondain où l’on chasse l’épithète rare entre deux petits fours à la mousse de saumon douteuse.

			Ma canne de Malacca est aujourd’hui mon seul ancrage dans ce ressac de flanelles et de soies. Je sens la morsure de ma sciatique, cette vieille harpie qui s’agrippe à ma hanche dès que je tente de faire bonne figure plus de vingt minutes. Chaque station prolongée est un acte de résistance métaphysique. Je vois passer mes collègues, ces mandarins de la pensée qui agitent leurs concepts comme des éventails pour masquer la vacuité de leurs regards. Il y a là le doyen, dont le sourire est aussi artificiel qu’une note de bas de page apocryphe, et des doctorants qui se pressent autour de lui avec une ferveur de courtisans sous le Directoire.

			La sémiotique de l’événement est limpide, nous sommes ici pour voir et être vus, pour confirmer que nous appartenons encore au cercle des vivants, alors que la plupart d’entre nous ne sont déjà plus que des bibliographies sur pattes. Une bourrasque de rires forcés éclate à ma droite. Je m’en détourne avec une lassitude qui frise l’impolitesse. On croit habiter le temple du savoir, on n’occupe qu’une antichambre de la vanité.

			«Adrien, toujours aussi hiératique ? On dirait que vous attendez que ces murs vous demandent pardon d’exister.»

			C’est Marc-Antoine, un spécialiste du structuralisme dont l’ego s’est dilaté au point d’occuper tout l’espace disponible entre le Panthéon et la rue Cujas. Je lui adresse une inclinaison de tête qui me coûte un éclair de douleur dans les vertèbres cervicales.

			« Je ne suis pas hiératique, je suis en observation de la faune. La gesticulation intellectuelle est le stade ultime de la déliquescence nerveuse.»

			

			Il s’éloigne, vexé par une subtilité qu’il n’a pas tout à fait saisie. Je reste seul un instant, savourant ce moment de prostration élégante. Ma main, crispée sur le pommeau d’argent, est moite. Je sens le poids de mon passé d’assassin peser sur mes épaules comme une chape de plomb. Que sauraient-ils, tous ces phraseurs, de la précision d’un tir à longue distance dans le vent de sable de Kandahar ? Que sauraient-ils de la dignité d’un homme qui meurt sans un mot dans une ruelle de Prague ? Ici, on assassine à coups d’adjectifs, on torture avec des silences condescendants. C’est une violence de salon, une atrocité de nacre.

			Puis, le tumulte semble s’écarter. Une onde de choc imperceptible traverse la pièce. Ce n’est pas une rafale, c’est un sillage. Une femme s’avance vers le buffet, non pas avec l’empressement des affamés, mais avec une nonchalance de panthère égarée dans un poulailler. Elle porte une robe de lin d’un bleu d’orage qui semble absorber toute la lumière de la galerie.

			C’est Élisa. Elle n’appartient pas à cette géographie du paraître. Sa présence est un signifié pur qui se passe de tout signifiant superflu. Je sens mon cœur, ce vieux muscle fatigué par les trahisons de Clémence et les missions sans retour, tressaillir contre mes côtes. C’est une sensation d’une extravagance oubliée, un signal d’alarme que je n’attendais plus. Je redresse mon nœud de cravate et je me prépare à l’abordage. Car face à une telle apparition, la douleur n’est plus une limite, elle devient le prix de la beauté.

			Dans cette grisaille académique où les visages ont la couleur du parchemin rassis, elle surgit comme une infraction visuelle, une synesthésie qui me frappe au plexus. Elle ne se contente pas d’occuper l’espace ; elle le réorganise autour de sa propre gravité. Élisa est une proposition ontologique dans un désert de notes de bas de page. Elle se tient près du buffet, examinant un verre de Sancerre avec une moue qui oscille entre le scepticisme œnologique et l’ennui métaphysique. Je m’approche, chaque pas étant une négociation diplomatique avec mon nerf sciatique qui menace de rompre les relations avec mon cerveau. Je stabilise ma carcasse sur ma canne, ancrant mon pommeau d’argent dans le tapis comme on plante un étendard sur une terre conquise.

			«Ne le buvez pas, Mademoiselle. C’est un breuvage qui possède l’acidité d’une critique de presse et la persistance d’un mauvais remords. La Sorbonne soigne ses bibliothèques mieux que ses caves.»

			Elle se tourne vers moi. Son regard n’est pas celui, énamouré ou craintif, des étudiantes du premier rang. C’est un regard d’une lucidité de cristal de roche, un bleu délavé par les voyages ou peut-être par une trop grande habitude des manuscrits anciens. Elle ne sourit pas tout à fait, mais le coin de sa bouche dessine une virgule ironique qui me ravit.

			«Et vous êtes sans doute le gardien du temple, Monsieur le Professeur ? Celui qui goûte le poison avant les invités pour s’assurer que la tragédie reste de bon goût ?»

			Sa voix a le grain du sable chaud, une texture de contrebande qui détonne dans ce salon feutré. C’est une sensation d’une extravagance oubliée, le désir intellectuel qui se mue, sans crier gare, en une alerte biologique.

			«Adrien,» dis-je en inclinant légèrement le buste, un mouvement que mon dos valide avec un gémissement intérieur. «Et je ne suis le gardien de rien du tout, sinon de mes propres désillusions. Je suis un simple traducteur de signes qui, parfois, se pique de distinguer le bon grain de l’ivraie.»

			«Élisa,» répond-elle simplement.

			Le prénom claque dans l’air comme une voile de spinnaker qui se gonfle soudainement. Élisa. Trois syllabes qui semblent balayer les poussières de Clémence et les ombres de Téhéran. Elle ne me donne pas de nom de famille, pas de titre, pas de fonction. Elle m’offre son prénom comme un sauf-conduit pour une zone de non-droit.

			Je remarque alors un détail, elle porte au poignet une montre d’homme, une vieille Omega au cadran patiné par le temps. Un signe. Une sémiotique de l’héritage ou d’une rupture consommée. Elle ne cherche pas l’élégance facile, elle cultive une élégance qui ne cherche pas à plaire.

			«Vous avez une manière très... stratégique de tenir votre canne, Adrien,» reprend-elle en fixant le pommeau d’argent. «On dirait que vous hésitez entre vous appuyer dessus et vous en servir pour fendre la foule.»

			L’impertinence est magnifique. Elle me déshabille avec une précision de chirurgien, identifiant sous le costume de flanelle la fragilité de la ruine. Je sens mon sang battre la chamade. Depuis combien de temps n’avais-je pas rencontré un esprit capable de lire entre les lignes de ma mise en scène ?

			«Dans un monde de prédateurs intellectuels, la canne est à la fois mon rempart et mon sceptre. Mais vous avez l’œil exercé. Vous ne seriez pas, par hasard, une de ces iconoclastes que l’on engage pour dépoussiérer nos vieilles idoles ?»

			Elle rit, un rire franc, sans fioritures, qui fait se retourner quelques mandarins outrés au fond de la salle. Je savoure ce scandale minuscule. À cet instant, la douleur dans ma hanche s’efface, remplacée par une ivresse de gosse de rue. Je pourrais l’écouter parler de n’importe quoi, de philologie, de physique quantique ou du prix du pain, tant que ce timbre de bronze continue de vibrer dans l’air tiède de la galerie Soufflot.

			Mais je sens, dans l’ombre de ma conscience, le spectre de Clémence qui ricane. «Regarde-toi, Adrien. Tu fais la roue devant une inconnue alors que tes vertèbres tombent en lambeaux. Tu es une pathétique parodie de séducteur.» Je chasse l’image. Ce soir, je refuse d’être une glose. Je veux être le texte.

			«Venez,» dis-je en lui désignant une alcôve un peu plus calme, loin du buffet et des courtisans. «Quittons ce brouhaha de vanités. Le vin est mauvais, mais la conversation promet d’être... extravagante.»

			Quitter le centre de la galerie pour cette alcôve de velours fané, c’est un peu comme s’extraire d’une mêlée de rugby intellectuel pour s’isoler dans la loge d’un opéra en ruine. Nous passons du vacarme des signes au silence des essences. Je m’installe, ou plutôt, je me dépose, contre le chambranle d’une fenêtre à meneaux, calculant l’appui pour que mon fémur gauche ne décide pas de déclarer son indépendance avant la fin de la période. Élisa ne s’assoit pas. Elle reste mobile, une sorte de flux d’énergie retenue qui contraste avec ma stase de vieux héron. Elle fait tourner son verre de vin entre ses doigts longs, des doigts d’une finesse d’ivoire qui semblent faits pour effleurer des incunables ou des gâchettes de précision. Je la regarde, et pour la première fois depuis des décennies, la sémiotique n’est plus un outil d’analyse, c’est un châtiment, chaque détail de son être est un signifiant qui me frappe au plexus.

			«Alors, Adrien,» commence-t-elle, son regard ancré dans le mien avec une franchise qui frise l’effraction, «on dit de vous que vous êtes le dernier des dandy-assassins. Que votre enseignement est une manière de liquider le sens comme on élimine une cible gênante. Est-ce une posture de flanelle ou une conviction d’os ?»

			« Le monde déborde de sens inutiles, de bourrasques de mots qui ne sont que des bruits de bottes dans le vide. Ma tâche est d’élaguer, de trancher dans le gras du langage pour ne laisser que l’os. La vérité est un squelette qui n’aime pas qu’on l’habille trop chaudement.»

			Elle incline la tête, sa mèche de cheveux sombres balayant son front comme une parenthèse élégante.

			«C’est une vision très... chirurgicale. Presque militaire. On sent que vous avez l’habitude de manier le scalpel ou le silencieux. Mais l’os, Adrien, c’est froid. C’est inerte. Vous ne craignez pas de finir par régner sur un cimetière de concepts parfaitement disséqués ?»

			L’estocade est superbe. Elle a identifié la faille, ce désert intérieur que Clémence avait si bien cartographié avant de m’y abandonner. Je sens une bouffée de chaleur monter en moi, une extravagance de vitalité qui n’a rien à voir avec la fièvre.

			«Régner sur un cimetière est toujours préférable à l’errance dans un asile de fous,» répliqué-je en resserrant ma poigne sur ma canne de Malacca. «La clarté est la seule politesse du désespoir. La plupart de nos contemporains vivent dans une sorte de brouillard sémantique où l’on confond l’émotion avec la pensée et le buzz avec l’événement. Moi, je propose le froid polaire de la structure. C’est revigorant, non ?»

			

			Elle fait un pas vers moi. L’odeur de son parfum, un vétiver fumé, presque masculin, vient bousculer mes récepteurs olfactifs, réveillant des zones de mon cerveau que je croyais anesthésiées par des années de morphine et d’ennui.

			«Revigorant, peut-être. Mais c’est une vie de vigie sur un iceberg. Vous passez votre temps à guetter les signes du naufrage en oubliant que vous êtes vous-même sur un navire qui prend l’eau. Votre canne, vos costumes, votre ironie... tout cela, ce sont des canots de sauvetage magnifiques, mais ils ne vous mèneront à aucun rivage si vous refusez de ramer.»

			Je reste muet un instant. La précision du diagnostic m’étourdit. Elle ne se contente pas de discuter ; elle pratique une reconnaissance de terrain. Elle explore ma géographie intime avec une audace de spéléologue. Un tourbillon de souvenirs me traverse, Téhéran, Leyla, les missions où la parole n’était qu’un code et le corps une arme. À cette époque, je n’avais pas besoin de canots de sauvetage, j’étais l’océan.

			«Et vous, Élisa ? Dans quel navire voyagez-vous ? Vous semblez avoir une connaissance très intime des glaces et des naufrages.»

			Elle sourit, et ce sourire est une aube boréale.

			«Je suis conservatrice au département des manuscrits de la Bibliothèque Nationale. Je passe mes journées à ausculter les silences des morts, les blancs entre les mots, les ratures où se cache la véritable intention. Je ne cherche pas la structure, Adrien. Je cherche la faille. Le moment où la plume a tremblé, où l’auteur a eu peur, où le désir a débordé de la marge. Je préfère une faute d’orthographe passionnée à un système parfait.»

			C’est une déclaration de guerre esthétique. Elle prône le désordre du vivant contre la rigueur de mon ossuaire. Je sens une impulsion sauvage, j’aimerais lui parler de Beyrouth, de la poussière rouge, de la sueur sur la peau de Maya, de ce moment où le monde n’était qu’un cri et non une glose. J’aimerais lui montrer que sous le professeur hiératique, il reste un homme capable de brûler, et pas seulement de disserter sur la combustion.

			Mais mon dos me rappelle cruellement à l’ordre. Une décharge électrique parcourt ma jambe gauche, une sommation sans frais de ma colonne vertébrale. Je vacille imperceptiblement. Elle le voit. Son regard change, passant de l’ironie à une sorte de sollicitude attentive qui me glace le sang. Je déteste la pitié. La pitié est l’insulte suprême du bien-portant à la ruine.

			«Vous souffrez,» dit-elle doucement, sans jugement.

			«Ce n’est rien,» tranché-je avec une sécheresse de silex. «Une question de réglage avec la pesanteur. La gravité est une maîtresse exigeante qui ne me pardonne aucune incartade.»

			Elle ne se laisse pas démonter par mon ton cassant. Elle pose son verre sur le rebord de la fenêtre et réduit encore l’espace entre nous. Nous sommes maintenant dans une zone de promiscuité dangereuse, là où les signes s’effacent devant la présence brute. Je vois le grain de sa peau, cette nacre vivante, et je sens une panique monter en moi. Si elle s’approche encore, si elle me touche, elle sentira que je suis une architecture de verre brisé. Elle sentira que sous la flanelle, il n’y a plus qu’un assemblage de pièces détachées maintenues ensemble par une volonté de fer et quelques milligrammes de codéine.

			«Adrien,» murmure-t-elle, «votre esprit est une forteresse magnifique. Mais les forteresses les plus imprenables sont aussi les plus sombres. N’avez-vous jamais eu envie d’ouvrir une fenêtre, juste pour voir si le vent souffle encore ?»

			Je la regarde, et je réalise que cette femme est le danger le plus absolu que j’aie jamais croisé. Plus que les services secrets iraniens, plus que les milices du Liban. Car elle menace le seul secret que je n’ai pas le droit de perdre, l’illusion de mon intégrité.

			L’escrime des intelligences touche à sa fin. Les fleurets sont mouchetés, mais le sang coule quand même. Je pourrais l’embrasser, ici, dans cette alcôve, et faire voler en éclats trente ans de renoncement et de froideur. Je pourrais redevenir le Diable, l’amant, l’homme de sang. Mais le prix à payer, ce dos qui lâche, ce corps qui trahit, cette déchéance mise à nu, est un gouffre dans lequel je n’ai pas la force de plonger.

			Préférer le mystère du monument à la réalité de la ruine.

			

			«Élisa,» dis-je d’une voix qui tente de retrouver son assise professorale, «le vent souffle toujours. Le problème c’est qu’il a tendance à emporter les plus fragiles d’entre nous. Et je tiens beaucoup à ma stabilité.»

			Elle me regarde longuement, avec une tristesse qui n’est pas de la pitié, mais une sorte de reconnaissance fraternelle entre naufragés. Elle a compris. Elle a lu la glose.

			«Dommage,» dit-elle simplement. «La structure est belle, mais elle manque cruellement de courant d’air.»

			Elle reprend son verre, me décoche une dernière œillade de biais, froide et polie, et s’éloigne vers le buffet, me laissant seul dans mon alcôve avec ma sciatique, ma fierté et une solitude qui vient de changer de couleur. Elle n’est plus grise, elle est bleu d’orage. On ne meurt pas d’une joute verbale, on meurt de s’être aperçu qu’on n’avait plus d’épée pour la conclure. Le parfum de vétiver fumé d’Élisa s’attarde dans l’alcôve comme une traînée de poudre après l’explosion, une bourrasque sensorielle qui déchire le présent pour exhumer des strates de moi-même que j’avais scellées sous sept sceaux de conformisme universitaire. Je regarde sa silhouette s’éloigner, cette cambrure de dos qui est une insulte à ma propre raideur, et soudain, la galerie Soufflot se dissout. Les murmures des mandarins deviennent le sifflement du vent coulis dans un hangar désaffecté de la banlieue de Sofia.

			Le froid était une lame de rasoir, une hostilité minérale qui vous figeait le sang. Je ne portais pas de flanelle, mais du cuir usé et l’odeur de la graisse d’armement. Mon corps n’était pas cette architecture de verre brisé que je traîne aujourd’hui ; il était un ressort d’acier trempé, une extravagance de puissance silencieuse. On l’appelait «le Diable» dans certains rapports confidentiels, non par cruauté, mais pour cette capacité dévorante à occuper l’espace, à saturer l’instant de ma seule présence prédatrice. Elle s’appelait Vania. Une liaison tactique, disait le protocole. Une nécessité biologique, disait la solitude des confins. Nous étions deux fauves enfermés dans la cage de fer de la guerre froide, cherchant dans la peau de l’autre une preuve qu’on n’était pas encore devenus des machines de pur silicium.

			

			Je revois le grain de sa peau sous la lumière crue d’une ampoule nue, une nacre boréale qui ne demandait pas de métaphore sémiotique pour exister. Pas d’escrime d’intelligence, pas de joute verbale sur le structuralisme. Juste le choc des corps, une percussion de muscles et de souffles courts qui était notre seule vérité. Je me souviens de la pression de mes mains sur ses hanches, des mains qui, une heure plus tôt, avaient neutralisé un agent de la Securitate avec une économie de gestes terrifiante. La violence et la sensualité étaient les deux faces d’une même pièce de monnaie rouillée.

			Vania me regardait avec ce même bleu d’orage qu’Élisa, mais sans la sollicitude. «Tu es un gouffre, Adrien,» disait-elle entre deux bouffées de cigarettes bulgares. «Tu ne donnes rien, tu prends tout, et tu transformes le plaisir en une opération de renseignement.»

			Elle avait vu le Diable. Elle avait compris que mon intimité était un champ de mines où chaque caresse était un test de loyauté. C’était une époque de nacre et de fer, où l’on ne s’encombrait pas de glose pour masquer l’évidence du désir.

			Une rafale de réalité me frappe au visage. Un rire gras, celui du professeur d’histoire médiévale, me ramène brutalement dans la galerie. Je vacille. La transition est trop violente. Passer de la toute-puissance de Sofia à la déliquescence de Paris, c’est comme tomber d’un sommet enneigé dans une mare de champagne tiède.

			Je sens une sueur froide perler à la lisière de mon cuir chevelu. Ma main se crispe sur le pommeau d’argent de ma canne au point d’en blanchir les jointures. Élisa a réveillé le Diable, mais le Diable est en cage, prisonnier d’un squelette qui rend l’âme. La comparaison est une torture. Le signifié de ma jeunesse, cette force brute, ce désir souverain, n’a plus de signifiant disponible dans ce corps de vieillard prématuré.

			Clémence avait raison, finalement. Elle a passé dix ans à me dire que j’étais une parodie d’homme, un acteur de studio jouant les aventuriers de l’ombre dans un décor de carton-pâte. Elle a déconstruit le Diable jusqu’à n’en laisser que cette silhouette élégante et bancale. Elle a transformé ma virilité en une note de bas de page ironique.

			Je regarde à nouveau vers le buffet. Élisa discute maintenant avec un jeune assistant, un garçon dont le dos est droit comme un i et dont les vertèbres ignorent tout de la trahison. Une pointe de jalousie, une émotion d’une vulgarité inouïe, me serre le cœur. Je n’ai plus d’épée pour la joute, et plus de reins pour l’étreinte.

			La nostalgie est la forme la plus insidieuse de la douleur, car elle ne s’attaque pas seulement aux nerfs, elle ronge le sens même de ce que l’on est devenu. Je suis un assassin sans cible, un amant sans corps, un professeur sans disciple. Je suis une extravagance de souvenirs dans un costume qui prend la poussière.

			Il faut que je parte. La réminiscence est un poison qui demande une dose immédiate de solitude pour être métabolisé.

			Savoir s’éclipser avant que la lumière ne devienne crue, avant que le vernis ne craque tout à fait, c’est l’ultime politesse du condamné. La fuite est la seule stratégie militaire qui permette de sauver les apparences quand la citadelle intérieure est en flammes. Je sens le spasme arriver. Un coup de poignard qui me coupe le souffle. Si je reste une minute de plus dans cette alcôve, je vais m’effondrer comme un château de cartes devant le buffet des entrées, et Élisa verra la réalité de ma ruine. Elle verra le Diable transformé en un vieillard tremblant, une ponctuation pathétique sur le parquet de la Sorbonne.

			Je ne peux pas lui offrir ce spectacle. L’image de ma puissance doit survivre à ma déchéance.

			Je redresse mon buste avec une rigidité de cadavre exquis. Je saisis ma canne de Malacca non pas comme un tuteur, mais comme une arme de parade. Je traverse la galerie Soufflot avec une lenteur calculée, une cadence de sénateur romain montant au Capitole. Je passe près d’elle. Elle est en train de rire à une boutade de ce jeune assistant dont les vertèbres m’insultent par leur insolente droiture.

			Je m’arrête un instant. Juste assez pour qu’elle sente ma présence, cette ombre de flanelle qui vient de Sofia.

			«Élisa,» dis-je d’une voix que je force à rester de velours, malgré l’incendie qui ravage mon nerf sciatique. «Je vous laisse à vos manuscrits et à vos courants d’air. Le vin devient décidément imbuvable et la compagnie... trop prévisible.»

			

			Elle se tourne vers moi, surprise par cette interruption brutale. Ses yeux de bleu d’orage s’ancrent dans les miens. Elle cherche la faille, elle cherche le moment où la plume a tremblé.

			«Déjà, Adrien ? Vous fuyez la lumière pour retrouver vos ombres ? Le confort, j’imagine.»

			«Les forteresses ne s’ouvrent que si l’on a les clés du jardin, et je crains de les avoir égarées entre deux chapitres.»

			Je lui adresse une inclinaison de tête d’une courtoisie assassine. Un salut de nacre pour masquer une déroute de fer. Je tourne les talons, ou ce qu’il en reste, et je m’éloigne vers la sortie. Chaque pas est un chemin de croix. La douleur est telle que je vois des étoiles de phosphore danser devant mes yeux, une synesthésie de la souffrance qui transforme les colonnes de la galerie en barreaux de prison.

			Je ne me retourne pas. Un assassin ne se retourne jamais sur son œuvre, même si son œuvre est son propre naufrage.

			Je franchis le seuil de la Sorbonne. L’air frais de la rue des Écoles me gifle le visage, une gifle de réalité qui me ramène à ma condition de solitaire. Je marche jusqu’à mon immeuble, le bruit de ma canne sur le bitume résonnant comme un compte à rebours. Enfin arrivé chez moi, je ferme la porte à double tour. Le silence de mon appartement m’accueille comme un linceul de soie.

			Je m’assois dans mon fauteuil club, celui qui connaît par cœur la géographie de ma douleur. Je sors mon pilulier. Deux comprimés. Trois. La chimie va bientôt recouvrir les souvenirs de Sofia et l’éclat des yeux d’Élisa. Je regarde mes mains, ces mains de l’enfer qui ne peuvent plus que tenir un verre d’eau et une plume de professeur.

			Clémence rirait. Elle rirait de voir que ma plus grande victoire de la journée a été de quitter une salle avant de tomber. «Tu es magnifique dans ta défaite, Adrien,» me dirait-elle avec ce dédain de porcelaine froide qui me servait de quotidien.

			Je ferme les yeux. La nuit tombe sur Paris, une nuit de bleu d’orage qui ressemble étrangement à une robe de lin. Je suis seul, je suis brisé, mais je suis encore debout, dans le noir, fidèle à ma propre légende. C’est curieux, n’est-ce pas ? Mourir de désir pour ne pas avoir à avouer son agonie.

			La leçon est terminée pour ce soir. Demain, nous apprendrons peut-être comment on peut encore s’aimer quand on n’est plus qu’une glose en bas de page du monde.

			

			Chapitre 6 : Le Spectre de Beyrouth.

			Le silence de mon appartement n’est jamais tout à fait muet, il est peuplé de craquements de boiseries et du bourdonnement électrique de mes acouphènes. Mais ce soir, l’air a changé de texture. Il s’est épaissi d’une émanation étrangère, un signifiant de nacre et de goudron qui n’appartient pas à ma bibliothèque. L’intrusion est d’abord une affaire de muqueuses avant d’être une affaire d’État.

			Je suis assis dans la pénombre, les yeux clos, laissant la chimie de la codéine napper mes nerfs d’un vernis protecteur. C’est alors que la bourrasque me frappe. Ce n’est pas un courant d’air, c’est un sillage. Une effluve de Papirosy, ce tabac brun, âcre, qui s’agrippe aux vêtements comme un remords, mêlée à l’odeur métallique de la pluie sur un cuir tanné. Mon système limbique, ce vieux capteur de survie que Clémence n’a jamais réussi à domestiquer, envoie une décharge de 220 volts à travers ma carcasse.

			Ma main droite, par pur automatisme médullaire, cherche le rebord de mon bureau. Mes doigts ne trouvent pas de plume, mais le vide. La paranoïa est une sensualité inversée, chaque pore de ma peau se dilate, chaque muscle se tend dans une attente de percussion. Je ne respire plus, je filtre l’air.

			Je me souviens de Budapest. L’humidité poisseuse des quais de la gare de Keleti, où cette même odeur de tabac bon marché servait de balisage à nos rendez-vous clandestins. Le froid vous mordait les joues, mais sous nos manteaux de laine lourde, nos corps bouillaient d’une fièvre tactique. On se frôlait pour échanger un microfilm, une chaleur brève, érotisée par le danger, où le contact d’une main gantée valait toutes les promesses de lit.

			Ici, rue des Écoles, ce parfum est une effraction. Il déchire le velours de ma retraite. Quelqu’un a franchi le périmètre de ma solitude sans faire grincer la moindre charnière. Le spectre vient de poser son empreinte digitale sur l’oxygène de ma pièce.

			«Adrien. Tu as toujours cette manie de respirer par le nez quand tu as peur. On dirait un pur-sang en fin de course.»

			

			La voix surgit de l’angle mort, près de la mezzanine. Elle a le grain d’une meule à aiguiser, une tessiture de basalte qui n’a pas bougé d’un ton en trente ans. Je ne bouge pas. Je ne peux pas me permettre de vaciller. Je redresse la tête, cherchant dans l’obscurité la silhouette qui vient de transformer mon sanctuaire en zone d’engagement.

			«Boris !?»

			Le nom a le goût du sang et de la poussière. C’est une ponctuation de fer dans le silence de ma vie de professeur. Le Diable reconnaît le démon. La rencontre n’est plus une question de sémiotique, elle devient une confrontation de chairs mémorielles, un duel d’ombres où le passé vient mordre le présent à la jugulaire.

			Boris n’est pas un souvenir qui s’étiole, c’est une masse de muscles et de cuir qui vient saturer le vide de ma mezzanine. Il est le démenti physique de ma déchéance de salon.

			Il s’avance dans le cône de lumière de ma lampe de bureau. Le craquement de ses bottes sur le parquet est une ponctuation brutale, un séisme miniature dans mon mausolée de papier. Boris n’a pas vieilli selon les règles de la physiologie académique ; il s’est pétrifié. Sa peau a le grain d’un vieux parchemin exposé aux vents de Sibérie, une peau de cuir tanné, sillonnée par la balistique des années.

			Il retire ses gants de cuir noir avec une lenteur de prédateur repu. Je vois ses mains, des battoirs de cal, des outils de précision qui n’ont jamais connu la caresse d’une plume. Elles contrastent avec mes propres doigts, effilés par l’exégèse et tremblants de fatigue nerveuse.

			«Tu as mauvaise mine, Adrien. On dirait que tu t’es laissé grignoter par tes propres métaphores. Ou peut-être est-ce cette femme... Clémence ? Elle t’a vidé de ta substance comme on vide une carcasse au crochet.»

			Sa voix me percute au plexus. Elle réveille une sensualité de la menace, cette électricité qui parcourt l’échine quand on réalise que la mort est à portée de main. Je tente de me lever, mais une brûlure de fer rouge qui me cloue à mon fauteuil. Je déteste cette impuissance. Je déteste que Boris voie la ruine sous la flanelle.

			Il s’arrête à un mètre de moi. Je sens la chaleur qui émane de son corps, une bourrasque thermique qui détonne dans la froideur de mon appartement. Il dégage une odeur de métal froid et de bitume mouillé, le parfum des zones grises où les lois s’effacent devant le réflexe.

			«Je ne suis pas venu pour disserter sur ma santé, Boris. Ni sur mes échecs conjugaux. Le passé n’est qu’un texte que j’ai déjà fini de corriger. Pourquoi briser ce silence ?»

			Il sourit, et ce sourire est une cicatrice qui se rouvre. Il pose une main lourde sur mon épaule. Le contact est électrique. À travers le tissu de ma veste, je sens la force brute, cette capacité de destruction qui sommeille en lui. C’est une étreinte de nacre et de basalte, un rappel charnel de ce que nous étions le mal dans un monde de proies.

			«Le texte n’est jamais fini, mon vieil ami. Il y a des ratures qui saignent encore. À Berlin-Est, tu te souviens de la rousse ? Celle qui nous servait de «boîte aux lettres» près du Checkpoint Charlie ? Elle vient de réapparaître. Et elle n’est pas venue pour parler de sémiotique.»

			Le nom ne sort pas, mais son évocation sature la pièce d’une humidité soudaine. Je revois la cambrure de ce dos, la courbe lumineuse de cette épaule sous la pluie fine de la Sprée. Le spectre n’est plus seulement Boris ; c’est une sensualité oubliée qui vient frapper à la porte de mon sanctuaire, un tourbillon de désir qui menace de faire voler en éclats mon architecture de verre brisé.

			Quand Boris prononce ce mot, «réapparue», ce n’est pas une information qu’il me délivre, c’est un hameçon qu’il enfonce dans ma pulpe. Le silence de la rue des Écoles se déchire pour laisser place au fracas d’une mémoire organique, une bourrasque de sang et de sueur qui se fiche pas mal de mes décimales de professeur. Le passé n’est pas une archive, c’est une plaie qui a gardé la mémoire du fer.

			

			Boris s’assoit en face de moi, avec cette économie de mouvement qui insulte ma propre déliquescence. Il sort un flasque d’argent, l’ouvre, et l’odeur du seigle brut vient se mêler au tabac froid. Ce n’est pas du cognac de salon, c’est un carburant de combat.

			«Tu te souviens de l’appartement de la Friedrichstraße, Adrien ? Le papier peint qui pelait comme une peau de lépreux et le bruit des rames de l’U-Bahn qui faisaient vibrer nos os ?»

			Je ferme les yeux. La morsure est immédiate. Je ne suis plus ce dandy de flanelle ; je suis cet animal de 1988, les muscles saturés d’acide lactique, les poumons brûlés par le froid. Je revois cette mission qui a basculé. Ce n’était pas une joute verbale, c’était une étreinte de boucherie. Un corps à corps dans la pénombre d’un escalier de service, où l’odeur de l’adversaire, un mélange de savon bas de gamme et de terreur, vous montait au cerveau comme un stupéfiant.

			La sensualité de la lutte est une extravagance que les civils ignorent. Ce moment où la frontière entre soi et l’autre s’efface dans une percussion de chairs. J’avais les mains sur sa gorge, sentant les pulsations frénétiques de sa carotide sous mes pouces, cette pulsation têtue sous mes pouces qui luttait contre ma propre détermination de basalte. C’était une communion sauvage, une intimité plus profonde que n’importe quel acte d’amour, car elle se jouait sur le fil du rasoir.

			«Elle était là, ce soir-là, Adrien. Elle nous a vus. Elle a vu le Diable à l’œuvre.»

			Boris boit une gorgée, la gorge nouée par un vieux respect. Je sens ma propre carotide battre la chamade. Dans ma tête, le sang coule encore. La trahison de l’époque n’était pas une figure de style, c’était un baiser empoisonné sur un quai de métro, une chaleur de peau qui servait de couverture à un arrêt de mort.

			«Elle sait que tu es ici, Adrien. Elle sait que tu te caches sous tes livres et ta mélancolie de bibliothèque. Elle vient réclamer son dû.»

			Je sens une sueur froide couler entre mes omoplates. Ce n’est pas de la peur, c’est un réveil biologique. Le passé n’est plus une glose, c’est une menace qui respire. La mémoire a des dents, et elle vient de trouver un point d’appui dans mes vertèbres.

			Quand Boris laisse flotter ce spectre féminin entre mes rayonnages de la Pléiade, il ne fait pas qu’évoquer un souvenir, il arrache la flanelle de mon présent pour exposer la nudité de ma ruine. Parler d’elle ici, dans ce sanctuaire de papier, c’est introduire une rafale de soufre dans une sacristie.

			Le nom n’a pas besoin d’être articulé. Il sature l’air d’une humidité de chambre d’hôtel de passe et de poudre à canon. Nadia. Une sonorité de nacre qui, en 1989, était ma seule boussole dans le chaos de l’Europe de l’Est. Boris me regarde avec une insistance de médecin légiste. Il sait que je ne suis plus l’homme qui, par une nuit de givre à Budapest, avait traversé le Danube à la nage pour la rejoindre, le corps chauffé à blanc par une adrénaline qui rendait la glace insignifiante.

			«Tu te souviens de l’odeur de sa nuque, Adrien ? Un mélange de jasmin bon marché et de métal froid. On aurait dit que la mort s’était parfumée pour nous séduire.»

			Je ferme les yeux, et la trahison de mes sens est immédiate. Ma mémoire n’est pas faite de dates, elle est faite de textures. Je revois la cambrure de son dos, cette ligne de force qui fuyait sous mes doigts comme un secret d’État. Nos étreintes n’étaient pas des romances ; c’étaient des collisions de particules élémentaires dans un accélérateur de particules appelé «guerre froide». La sensualité était indissociable du péril. Chaque caresse était un inventaire, chaque baiser une vérification de la vie qui battait encore sous la peau.

			À l’époque, mon corps était un instrument d’une précision diabolique. Mes muscles n’étaient pas des poids morts, mais des vecteurs de puissance. Je possédais cette érection souveraine de celui qui défie le néant à chaque carrefour. La virilité n’était pas une posture de salon, c’était une nécessité biologique, une extravagance de sève dans un monde de basalte.

			Mais ici, sous le regard de Boris, je sens le poids de ma trahison organique. L’évocation de Nadia agit comme un révélateur photographique sur ma propre déchéance. Je ne suis plus capable de cette intensité érotique qui naît de la proximité du gouffre. Mon désir est devenu une glose en bas de page, une note mélancolique sur un texte dont j’ai perdu la clé.

			«Elle cherche le Diable, Adrien. Pas le professeur qui cite du Barthes en boitant.»

			Le coup de Boris est bas. Il vise l’aine, là où la fierté d’un homme se niche quand tout le reste s’écroule. Il sait que ma claudication n’est pas seulement physique ; elle est le deuil d’une identité de sang. Clémence avait passé des années à tenter d’effacer ce Diable, à le domestiquer à coups de mépris et de silences de nacre. Elle voulait un mari de bibliothèque, un signifiant vide. Elle a réussi au-delà de ses espérances, elle a tué le prédateur pour ne laisser que la proie.

			Je regarde mes mains sur mes genoux. Elles sont sèches, veinées de bleu, des mains de philologue qui ne savent plus étrangler ni caresser avec l’urgence du condamné. La trahison de mes sens, c’est ce silence radio entre mon cerveau qui se souvient de la fureur et mes nerfs qui ne répondent plus qu’à la chimie de la pharmacopée.

			On ne fait pas le deuil d’une femme, on fait le deuil de l’homme que l’on était quand on l’aimait. Nadia n’est pas une menace extérieure ; elle est le miroir de ma propre impuissance. Boris le sent. Il voit ma main trembler légèrement, une micro-vibration que la codéine ne parvient pas à lisser.

			«Tu n’es plus qu’une ombre portée, mon vieil ami. Une belle ombre, certes, drapée dans une flanelle de luxe, mais une ombre tout de même. Le danger, lui, est bien réel. Il a de la chair, des dents, et une mémoire qui n’a pas été anesthésiée par les bancs de la Sorbonne.»

			La bourrasque de nostalgie se transforme en une nausée métaphysique. Je réalise que mon sanctuaire est une prison dorée où je me suis enfermé pour ne pas voir que le monde continue de brûler sans moi. La rencontre avec Élisa, cet après-midi, n’était qu’un avant-goût, une répétition générale de ce qui arrive maintenant, le retour du refoulé, le surgissement du charnel dans l’aseptisé.

			

			Je me souviens d’une nuit à Sofia, où Nadia m’avait mordu l’épaule jusqu’au sang, juste pour s’assurer que j’étais bien là, que je n’étais pas une projection de son esprit tourmenté. La cicatrice est toujours là, sous ma chemise de soie, un relief de nacre qui me brûle soudainement comme si la plaie venait de se rouvrir. C’est la seule vérité qui me reste, une trace de dents dans une architecture de ruines.

			«Que veux-tu de moi, Boris ? Pourquoi venir me hanter avec ces cadavres exquis ?»

			Ma voix est un murmure, un souffle de poussière qui s’élève de mes poumons encrassés par des années de tabac et de regrets. Je ne suis plus le dandy souverain de la galerie Soufflot. Je suis un homme nu face à son passé, un condamné qui voit la corde se balancer dans la pénombre de sa propre bibliothèque.

			«Je ne veux rien, Adrien. Je te préviens. Le signe est posé. À toi de voir si tu veux finir en professeur exemplaire ou si tu as encore assez de sang dans les veines pour redevenir le Diable, ne serait-ce que pour un dernier acte.»

			Il se lève, et son ombre démesurée recouvre mes rayonnages, effaçant les noms de mes auteurs préférés. La réalité du fer vient de dévorer la fiction du savoir. Je sens une impulsion sauvage, une extravagance de désespoir, j’aimerais me lever, briser ma canne, et montrer à Boris que je peux encore tuer avec mes mains nues. Mais mes vertèbres ricanent. Elles connaissent la vérité. Elles savent que je ne suis plus qu’un automate de flanelle, un signifié en quête d’un signifiant qui a depuis longtemps déserté le champ de bataille.

			Ce moment où la parole s’arrête pour laisser la place à l’objet, ce signifiant de fer qui ne souffre aucune exégèse. Boris ne se contente pas de me hanter ; il vient déposer le poids du réel sur mon bureau en acajou, une intrusion minérale dans mon univers de papier bible. Le pacte de sang n’est pas une métaphore de salon, c’est une température.

			Boris se tient au centre de ma bibliothèque comme un bloc de granit égaré dans une boutique de porcelaine. Il ne dit plus rien. Le silence est devenu épais, une bourrasque de stase qui fige le temps entre nous deux. Il plonge la main dans la poche intérieure de son manteau de cuir, un geste d’une lenteur liturgique qui réveille en moi tous les protocoles d’alerte de ma vie d’avant. Mes pupilles se dilatent, cherchant l’éclat du métal ou le mat d’un polymère.

			Il dépose sur mon sous-main en cuir vert un objet enveloppé dans un morceau de soie noire, une soie grasse, imprégnée de l’odeur de la poudre et de la sueur des confins. C’est un volume compact, dont la densité semble déformer la surface plane de mon bureau.

			«C’est à toi, Adrien. Tu l’avais laissé dans une planque à Sofia, sous une lame de parquet. Je l’ai gardé au chaud, comme on garde une relique ou une malédiction. Il est temps que le Diable retrouve sa rage.»

			D’un geste sec, il dévoile l’objet. C’est un Browning Hi-Power, un modèle de 1935, celui-là même qui m’avait servi de prolongement organique durant toute la décennie quatre-vingt. L’acier est noir, patiné aux arêtes par le frottement répété du holster contre mes côtes. Il n’y a rien de plus charnel qu’une arme que l’on a portée à même la peau pendant des années. Elle a absorbé ma chaleur, mes tremblements, ma sueur de prédateur.

			Je tends la main, une main qui hésite, une main de professeur qui craint la morsure du froid. Ce n’est pas de la douleur, c’est une réactivation synaptique. L’acier est glacé, mais sous mes doigts, il semble palpiter d’une vie résiduelle. Mon pouce trouve immédiatement le cran de sûreté, ma paume épouse la crosse quadrillée avec une familiarité érotique.

			«Nadia t’attend au café de la Paix, demain, à vingt-deux heures. Elle n’aura pas de livre à la main, Adrien. Elle aura sa mémoire. Et elle sait que tu as toujours eu un faible pour les fins de chapitre sanglantes.»

			Boris se rhabille de son ombre. Il remet ses gants, ajuste son col, et pour la première fois, je vois une lueur de tristesse dans son regard de basalte. Une reconnaissance mutuelle de notre finitude commune. Nous sommes deux dinosaures, deux tueurs qui tentent de survivre dans un monde de réseaux sociaux, de bienveillance, et de bons sentiments.

			

			«Fais ton choix, le dandy. Soit tu finis de te décomposer ici, entre Proust et Barthes, soit tu viens mourir au grand air, avec l’odeur du jasmin et de la cordite dans les narines.»

			Il ne claque pas la porte en partant. Il s’évapore, laissant derrière lui une vague de tabac froid et ce pacte de sang posé sur mon bureau. Je reste seul, le Browning pesant une tonne dans ma main droite. La sensualité de l’objet est insoutenable. C’est le signifié ultime de ma puissance passée, une extravagance de létalité qui se moque de ma sciatique et de ma flanelle de luxe.

			Je caresse le canon du bout de l’index. Le métal patiné, usé aux arêtes m’évoque la peau de Nadia, cette texture de soie et de danger qui a hanté mes nuits depuis Sofia. Clémence, dans sa haine chirurgicale, avait tenté de me désarmer, de me transformer en un eunuque de l’esprit. Elle voulait que je sois inoffensif, prévisible, une glose sans venin. Elle n’imaginait pas que le Diable gardait ses crocs sous une pile de manuscrits.

			Le pacte est signé. En acceptant cette arme, j’accepte de renoncer à la sécurité de ma déchéance. Je sens une chaleur nouvelle se diffuser dans mon bas du dos, une circulation sanguine que la chimie n’explique pas. L’adrénaline est le seul remède efficace contre la mélancolie.

			Je me lève, sans l’aide de ma canne cette fois, soutenu par la colonne vertébrale de l’acier noir. Je vais vers la fenêtre. Paris s’étend sous mes pieds, une ville de lumières et de trahisons, un décor de théâtre qui attend son dernier acte. Nadia est là-bas, quelque part, avec son odeur de jasmin et ses secrets de guerre.

			Je ne suis plus Adrien, le professeur de sémiotique qui boite. Je suis le Diable qui vient de retrouver son appétit. La douleur est toujours là, bien sûr, mais elle n’est plus un obstacle ; elle est le prix de mon retour au monde des vivants. Une pirouette poétique de la part du destin, il aura fallu qu’un fantôme de Budapest vienne me poser un pistolet sur mon bureau pour que je me sente enfin vibrer de toute ma chair.

			Je démonte l’arme, un geste que mes mains effectuent avec une fluidité de prestidigitateur. Le ressort, le percuteur, la culasse. Chaque pièce est un mot dans une phrase que je m’apprête à écrire avec du sang. Je les nettoie avec un morceau de ma chemise de soie, une extravagance de soin pour un instrument de mort.

			Je remonte l’arme. Le claquement de la culasse qui se verrouille est la seule musique qui compte ce soir. Mourir en accord majeur, avec le poids du fer dans la paume et le souvenir d’un baiser de Nadia sur l’âme.

			Demain, le café de la Paix sera le théâtre d’une sémiotique de la violence. Mais ce soir, je savoure ma résurrection charnelle dans le silence de mon sanctuaire. Le Diable est réveillé. Et il a faim de réalité.

			

			Chapitre 7 : La Marche forcée.

			Pour qu’un homme s’extirpe de sa propre gangue de poussière et de mélancolie, il lui faut une liturgie qui ne s’embarrasse pas de prières, mais qui exige la précision d’un horloger et la froideur d’un chirurgien. Dans la pénombre de mon appartement de la rue des Écoles, le silence n’est plus ce linceul de soie qui m’étouffait depuis mon divorce ; il est devenu un espace tactique, une zone de préparation où chaque geste est une incision dans le temps. Je ne suis plus en train de m’habiller pour un colloque sur la structure du récit, je me revêts d’une peau de fer pour affronter ma propre fin.

			L’acte commence par la nudité. Je me tiens devant le grand miroir aux reflets froids de mon dressing, cette relique du Second Empire que Clémence voulait jeter parce qu’elle « reflétait trop la vérité ». Mon corps, dans la lumière crue de l’ampoule nue, est une carte de géographie tourmentée. Je contemple mes cicatrices, ces stèles de chair qui racontent Téhéran, Beyrouth, Sofia. Il y a là une sensualité de la ruine, une érotique du vestige que seule la douleur permet de comprendre. Je commence par le contact du lin. Ma chemise de soie blanche, d’une finesse d’écume, glisse sur mes épaules avec une caresse qui semble demander pardon pour la brutalité de ce qui va suivre. Je sens chaque pore de ma peau tressaillir. C’est un tourbillon de sensations oubliées, la conscience aiguë, presque électrique, de mon enveloppe charnelle. Je boutonne mes poignets avec une lenteur de prêtre, savourant le froid des boutons de manchette en onyx.

			Puis vient le moment du harnachement. C’est ici que le professeur de sémiotique s’efface devant le Diable. Je saisis le holster de cuir fauve, une vieille peau patinée par l’usage, imprégnée de l’odeur du suint et de la poudre. Je le passe par-dessus mon épaule gauche. La sangle vient mordre le trapèze, une pression familière, presque réconfortante. Il faut que l’instrument fasse corps avec l’homme, qu’il s’insinue dans le creux de l’aisselle comme une promesse de survie.

			Je prends enfin le Glock 17. L’acier est noir, d’une matité minérale qui absorbe la faible lumière. Il est léger, d’une densité qui semble peser sur l’ordre du monde. Je l’ai nettoyé durant une heure, sentant le gras de l’huile sur mes doigts comme une onction sacrilège. Je vérifie le chargeur. Dix-sept cartouches. Dix-sept points d’impact potentiels, dix-sept détonations pour clore un chapitre resté trop longtemps en suspens. Je l’insère dans la carcasse avec un claquement sec, métallique, définitif qui résonne dans ma poitrine comme un second cœur. Je glisse l’arme dans son logement de cuir. Le poids sous mon bras gauche est une ancre. Il stabilise mon architecture de verre. Je me sens soudainement plus dense, plus réel. Ma colonne vertébrale, ce tas de ruines, semble se réaligner autour de cet axe de fer. L’adrénaline, cette drogue souveraine que j’avais oubliée sous des couches de codéine et d’ennui, commence à irriguer mes membres. C’est une extravagance de vitalité, je ne suis plus un homme qui décline, je suis une arme qui se charge.

			Vient ensuite la flanelle. Ma veste grise, coupée sur mesure pour dissimuler l’excroissance du pistolet sans altérer la ligne de mon épaule. C’est une prouesse de tailleur, une sémiotique de la dissimulation. Je la passe, et le miroir me renvoie l’image d’un dandy hiératique, d’une élégance qui n’est plus une façade mais un bouclier. Je noue ma cravate de soie sombre avec une précision chirurgicale, le nœud serré comme une main à la gorge. Chaque pli, chaque ajustement est une manière de dire adieu à la médiocrité de mes journées universitaires.

			Je me regarde une dernière fois. Mes yeux ont perdu leur voile de lassitude pour retrouver cet éclat de basalte, ce regard de prédateur qui sait que le temps des gloses est terminé. Clémence aurait eu peur de ce reflet. Elle aurait vu que l’homme qu’elle croyait avoir domestiqué n’était qu’en sommeil, caché sous des piles de manuscrits et des silences de marbre.

			Je ramasse ma canne de Malacca. Elle ne me sert plus de tuteur, mais de sceptre. C’est mon signifiant de faiblesse, mon leurre. La dissimulation est la forme la plus achevée de la vérité. Je sors de l’appartement, et l’odeur de la cire de mes vieux parquets s’efface devant la bourrasque de la nuit parisienne qui m’attend. Je descends l’escalier avec une souplesse retrouvée, une fluidité animale que je croyais perdue depuis les quais de la Sprée. Le trottoir de la rue des Écoles est une piste de décollage. L’air est chargé d’une humidité qui promet l’orage, une tension électrique qui s’accorde au diapason de mes nerfs. Je marche vers le boulevard Saint-Michel, ma canne frappant le bitume avec une régularité de métronome. Je ne boîte plus. Je ne souffre plus. Je suis en route pour le Café de la Paix. Je suis en route pour Nadia. Je suis en route pour l’instant où le sens et l’acte vont enfin se confondre dans l’étreinte du danger. Dans ma poche, mes doigts effleurent le briquet en argent de Boris. Tout est prêt. La liturgie est accomplie. Le Diable est sorti de sa grotte de papier, drapé dans une flanelle de luxe, le doigt sur la détente de son propre destin. On ne meurt pas en bégayant une excuse ; on meurt en offrant au monde une dernière image de nacre et d’acier, une silhouette impeccable s’enfonçant dans la gueule du loup avec un sourire de sémiologue.

			Quitter le Quartier Latin pour rejoindre les grands boulevards, ce n’est pas simplement effectuer un déplacement urbain, c’est opérer une translation de la conscience, passer du statut de lecteur de signes à celui de cible mouvante. La ville n’est plus ce décor de carte postale pour touristes en quête de souvenir doré, elle redevient une jungle de verre et d’acier où chaque reflet dans une vitrine est un rapport de force.

			Je m’engouffre dans une berline noire, une de ces voitures de louage dont l’anonymat est la seule véritable vertu. Le cuir des sièges exhale une odeur de produit chimique et de fatigue urbaine, une bourrasque de modernité qui agresse mes narines habituées à la poussière des vieux in-folio. Je m’installe à l’arrière, sur le côté droit, le dos bien calé contre la portière, sentant le contact rigide de la crosse du Browning contre mes côtes. C’est une pression rassurante, une ponctuation minérale qui me rappelle que je ne suis plus une abstraction.

			Le chauffeur, un homme dont la nuque épaisse semble avoir été sculptée dans le basalte, ne me regarde pas. Il est un signifiant vide, un pur automate de la circulation. Je regarde par la vitre, et Paris défile comme un film dont on aurait saturé les couleurs. Nous traversons la Seine. Le fleuve est une traînée de pétrole moiré sous le pont Neuf, un miroir sombre qui semble vouloir engloutir les secrets de la ville.

			À cet instant, mes sens opèrent une mue radicale. La codéine n’est plus qu’un lointain souvenir, balayée par une poussée d’adrénaline qui rend chaque détail d’une netteté insupportable. Je ne regarde pas les passants ; je les déshabille du regard, cherchant sous les imperméables la posture d’une attente trop longue, la tension d’une épaule, l’éclat trop vif d’un œil qui ne devrait pas me fixer. La paranoïa est la forme la plus achevée de la sensualité, elle dilate les pupilles, elle tend les nerfs, elle fait de chaque mouvement de la foule une caresse potentiellement mortelle. Je repense à Beyrouth, en 1982. La traversée de la ligne verte. On ne regardait pas la route, on regardait les toits. On écoutait le silence entre deux rafales. Ici, le danger est plus insidieux, drapé dans l’élégance de la rive droite. Mais la mécanique est la même.

			Le taxi s’arrête à un feu rouge devant le Palais-Royal. Mon regard s’accroche à une femme sur le trottoir. Elle ajuste son foulard de soie, un geste d’une banalité absolue, et pourtant, je vois en elle toutes les trahisons possibles. Elle a cette même manière qu’avait Clémence de pencher la tête pour mieux masquer son venin. Clémence, qui croyait m’avoir enterré sous mon propre savoir, qui pensait que mes lombaires en ruine étaient le sceau définitif de mon impuissance. Si elle me voyait maintenant, avec ce fer noir qui me laboure le flanc et cette fureur contenue qui me brûle les tempes, elle comprendrait que son travail de démolition n’était qu’un ravalement de façade. Nous arrivons dans le quartier de l’Opéra. C’est un maelström de lumières dorées et de néons agressifs. Les grands boulevards sont un noyau de bruits, un chaos organisé où le luxe et la misère se croisent sans jamais s’embrasser. Le Café de la Paix surgit à l’angle, impérial, massif, une forteresse de dorures et de colonnades qui semble attendre son heure depuis le Second Empire. C’est ici que le miroir doit se briser. Je descends de la voiture. Je redresse ma veste de flanelle, ajuste mon chapeau pour que l’ombre du bord cache mon regard, et je m’avance vers l’entrée.

			Le portier me salue avec une déférence qui m’amuse. Il voit le dandy, il voit le professeur, il voit peut-être même le mal de dos. Il ne voit pas le Diable. Il ne voit pas le Glock. La cécité des honnêtes gens est le meilleur allié des monstres de mon espèce.

			Je franchis les portes tambour. Le passage est une expérience physique, le bruit de la rue est instantanément étouffé par le velours et le tapis épais. L’air est lourd d’une senteur de café torréfié, de cigares de luxe et de parfums coûteux. C’est une atmosphère de nacre et de basalte, un décor de théâtre où chaque client semble jouer sa propre partition de vanité.

			Je ne vais pas vers les tables. Je reste un instant immobile dans le hall, laissant mes yeux s’adapter à la pénombre dorée. Je pratique une reconnaissance circulaire, une balistique visuelle. À ma gauche, un groupe d’hommes d’affaires dont les rires trop forts trahissent une inquiétude de bourse. À ma droite, un couple de touristes éperdus devant la magnificence des plafonds. Et là-bas, au fond, dans la zone d’ombre près des miroirs piqués qui reflètent l’infini des regrets, je la vois.

			Elle est assise seule. Une silhouette de nacre dans un océan de rouge opéra. Nadia.

			La traversée du miroir s’achève ici. Je sens mon cœur cogner contre la crosse de mon arme, un rythme binaire qui bat le rappel de ma vie de sang. La sensualité de l’instant est d’une violence inouïe. Le passé vient de s’incarner dans cette femme qui n’a pas bougé, qui semble m’attendre depuis trente ans avec une patience de statue.

			Je m’avance. Chaque pas sur le tapis est une victoire sur la pesanteur. Je ne marche plus, je dérive vers mon destin. Je sais que je suis observé. Je sens les regards invisibles qui pèsent sur ma nuque, ces ombres que Boris a mentionnées. Les prédateurs sont là, tapis derrière les colonnes, dissimulés derrière les journaux. Mais qu’importe. Je suis au Café de la Paix, j’ai treize balles dans le chargeur et le spectre de mon unique amour devant moi.

			Cette fourberie de la part de l’existence, on passe des années à se croire mort dans une bibliothèque, pour se retrouver soudainement plus vivant que jamais, au milieu des dorures, prêt à échanger sa flanelle contre un linceul, juste pour le plaisir de voir si la nacre de son regard est toujours aussi tranchante.

			Je m’assois en face d’elle, sans qu’aucune invitation n’ait été formulée. C’est un droit de préemption que nous avons acquis dans les décombres de Sofia. Le marbre de la table est d’une froideur de sépulcre sous mes paumes, un contraste saisissant avec la chaleur qui irradie de mon flanc droit, là où le Glock 17 s’est substitué au fer obsolète de mon passé. Je sens le polymère contre ma peau, une matière sans âme mais d’une fiabilité totale. Et plus bas, glissé dans une gaine de cuir contre mon mollet, le couteau, une lame de combat au carbone, dont le tranchant pourrait diviser un cheveu ou un destin.

			Nadia ne lève pas les yeux tout de suite. Elle regarde le fond de sa tasse de café comme si elle y lisait l’effondrement d’un empire. Elle porte une robe de soie noire, d’une nacre sombre qui semble boire la lumière dorée du Café de la Paix. Elle a cette élégance des femmes qui ont vécu plusieurs vies et qui n’en regrettent aucune, car le regret est une glose pour les faibles.

			«Tu as changé d’outil, Adrien», dit-elle enfin, sa voix n’étant qu’un murmure de velours râpé par le tabac et les nuits sans sommeil. «Le Browning était une signature. Le Glock... c’est une disparition.»

			Je ne réponds pas immédiatement. Je laisse le silence s’installer entre nous comme une bourrasque de neige sur la place de l’Opéra. Je la regarde. Elle a cette beauté des ruines magnifiques, des rides au coin des yeux qui sont autant de sentiers de guerre, et ce regard de bleu d’orage qui semble toujours chercher une cible. La sensualité qui émane d’elle est d’une violence intacte, une odeur de jasmin flétri et de poudre qui réveille en moi des instincts que je croyais avoir noyés dans les amphithéâtres.

			«Nadia, le style est le dernier refuge des hommes qui ne veulent pas mourir. Le Glock 17 est une question de pragmatisme. On n’écrit pas de poésie avec une arme, on ponctue une fin de paragraphe. Et pour le reste...» j’esquisse un geste imperceptible vers mon bras, «...il reste toujours le contact physique. La lame, elle, ne ment jamais.»

			Elle esquisse un sourire qui ne touche pas ses yeux. Elle tend sa main vers la mienne. Ses doigts sont d’une finesse de nacre, mais je sens sous la peau la tension des tendons, cette force cachée qui lui permettait autrefois de démonter un fusil de précision en moins de soixante secondes. Nos mains se frôlent sur le marbre. C’est un court-circuit sensoriel. Le contact est électrique, une déflagration charnelle qui balaie trente ans de solitude académique.

			«On dit que tu es devenu un professeur respecté, Adrien. Que tu parles de signes et de sens à des gamins qui ne savent pas ce que c’est que de sentir le canon d’un pistolet contre leur tempe. Est-ce que tu leur as parlé de nous ? De ce baiser sur le pont de Budapest, juste avant que le Diable ne déchire la gorge de celui qui nous trahissait ?»

			Je resserre mes doigts sur les siens. Je suis un vieil homme qui joue avec le feu dans un décor de théâtre.

			«Ils ne comprendraient pas, Nadia. Ils croient que le signe est une idée. Ils ignorent que le signe le plus pur est une trace de sang sur un col blanc. Ma vie ici n’était qu’une couverture qui s’est mise à coller à la peau. Jusqu’à ce que Boris apporte le Glock. Et le couteau. Jusqu’à ce que tu reviennes.»

			Elle se penche vers moi. Son parfum m’envahit, un tourbillon de souvenirs qui me donne le vertige. Elle est si près que je pourrais compter les battements de sa carotide. Je vois la nacre de son décolleté, l’ombre de ses clavicules, et je sens une vague de désir d’une brutalité inouïe. Ce n’est pas le désir d’un professeur pour une femme ; c’est le désir du Diable pour sa partenaire de chasse. C’est une sensualité indissociable du péril.

			«Ils arrivent, Adrien,» murmure-t-elle sans changer d’expression. «Ceux qui n’ont pas aimé que tu sortes de ta bibliothèque. Le café est encerclé. Ils ne veulent pas que tu finisses ton cours. Ils veulent que tu deviennes un exemple de sémiotique appliquée, le signe du silence définitif.»

			Je ne bouge pas un muscle. Ma perception se dilate. Je sens le poids du Glock 17 sous ma veste, le levier de sûreté interne prêt à libérer la percussion. Je sens le manche de mon couteau contre ma jambe, une promesse de nacre et de fer. La peur est une sensation d’une finesse exquise, elle rend les couleurs plus vives, les sons plus tranchants.

			«Nadia, j’ai passé ma vie à expliquer à mes étudiants que chaque récit a besoin d’un point culminant. Je ne voudrais pas les décevoir en restant sur une introduction.»

			

			Elle rit, un rire de gorge, sombre et charnel. Elle ne retire pas sa main. Au contraire, elle appuie sa paume contre la mienne, un pacte de chair scellé dans le luxe feutré du Café de la Paix. Autour de nous, le décor de théâtre commence à vaciller. Les serveurs sont trop attentifs, les clients aux tables voisines trop immobiles. L’air est chargé d’une électricité statique qui annonce la déflagration.

			«Tu te souviens de ce que tu m’as dit à Sofia, la dernière nuit ?» me demande-t-elle.

			«Que l’élégance consistait à ne jamais montrer ses blessures. Et que la seule vérité résidait dans le contact de l’acier.»

			«Alors montre-moi le Diable une dernière fois, Adrien. Montre-moi que tu sais encore percer le sens avec autre chose que des mots.»

			Je sens un sourire se dessiner sur mes lèvres. C’est un sourire de basalte, un sourire que Clémence n’a jamais vu, un sourire qui appartient aux ruines et aux ombres. Ma main quitte la sienne pour se rapprocher de l’ouverture de ma veste. Le temps se contracte. Le Café de la Paix n’est plus un établissement de prestige, c’est une zone d’engagement.

			La sensualité de la trahison, le vertige de la mort imminente, et la présence de cette femme qui est ma seule véritable patrie... tout se confond dans une symphonie de nacre et de fer. Je suis prêt. Mon dos ne me fait plus souffrir. Je suis une machine de polymère et de carbone, un vieux professeur qui a décidé de corriger sa propre destinée avec une lame de combat et dix-sept cartouches de 9mm.

			La leçon peut commencer. Et elle sera définitive.

			Sous la table de marbre, ma main droite a déjà amorcé son mouvement. Ce n’est pas la précipitation du débutant, c’est cette fluidité de prédateur que les années n’ont pas réussi à pétrifier. Mes doigts effleurent la crosse du Glock 17, ce polymère noir, mat, dont la texture granuleuse offre une adhérence que l’ivoire ou le bois n’ont jamais permise. Le contact est d’une sensualité glacée. Je sens le mécanisme interne, la tension du ressort de rappel, l’imminence d’une percussion qui ne souffre aucune métaphore.

			

			À ma gauche, dans le reflet d’une glace immense encadrée de feuilles d’or, je vois le premier signifiant du danger. Un homme assis seul, devant un journal qu’il ne lit pas. Sa posture est trop rigide, son épaule droite légèrement affaissée, la marque indélébile du port d’une arme lourde. Ses yeux ne quittent pas la nuque de Nadia.

			«Ne te retourne pas, Adrien,» murmure Nadia. Elle porte son verre de Chablis à ses lèvres avec une grâce qui occulte la terreur. «À deux heures, près de la colonne. Le garçon de café n’est pas là pour le service. Il a une main dans son tablier depuis que tu t’es assis.»

			Je perçois un souffle de chaleur dans mon cou. Ma perception est devenue une sphère à 360°. Je traite les informations avec une vitesse de processeur que la codéine aurait dû anéantir. C’est l’extravagance de la survie, mon corps, cette ruine de soixante ans, se transforme en un capteur de haute précision. Je sens l’air se raréfier, je sens la vibration des pas sur le tapis, je sens même l’odeur du métal froid qui s’apprête à sortir des étuis.

			«Nadia, le problème avec les embuscades dans les lieux publics, c’est qu’elles manquent cruellement d’originalité. On mise sur l’effet de surprise alors que tout, ici, crie la préméditation.»

			Ma main gauche, elle, glisse discrètement vers mon mollet. Je sens sous le revers de mon pantalon en flanelle le manche de mon couteau. Une lame fixe, une extension de mon propre bras. L’acier au carbone est une promesse de proximité. Si le Glock est la distance, le couteau est l’intimité. C’est la différence entre une dissertation et un aveu. La sensualité de l’acier contre la paume est une drogue dure. Je dégage la lame de son étui de kydex dans un silence absolu. Elle remonte le long de ma manche, maintenue par la tension de mes muscles, prête à jaillir comme une ponctuation sanglante.

			Je regarde Nadia. Sous la lumière des lustres, sa peau semble plus pâle encore, une porcelaine fine qui pourrait voler en éclats. Je vois le tressaillement de sa carotide. C’est magnifique, cette peur qui se mue en désir. Nous sommes deux spectres jouant leur survie entre la poire et le fromage.

			

			«Adrien,» dit-elle, sa voix n’étant plus qu’un souffle, «s’ils tirent, le décor va s’effondrer. Les miroirs vont pleurer des larmes de verre.»

			«Qu’ils pleurent, Nadia. On n’a jamais été très doués pour la conservation du patrimoine.»

			Je repère le troisième homme. Il est dans mon angle mort, mais je vois son reflet dans la cuillère d’argent posée sur la table voisine. Une image inversée, déformée, mais dont le signifié est clair, il se lève. Le mouvement est fluide, professionnel. Il n’y a plus de place pour la glose. La sémiotique du péril touche à sa fin, nous entrons dans la grammaire de l’acte. Un tourbillon de panique commence à agiter les tables voisines, une intuition collective que le drame est sur le point de commencer. Les rires s’étouffent, les fourchettes se figent. Le silence qui s’installe est d’une densité de basalte. Je sens mon cœur battre contre le polymère du Glock, un rythme binaire, implacable. Je n’ai plus mal au dos. Je suis debout, ou du moins prêt à l’être, avec une agilité que Clémence n’aurait jamais crue encore possible. Le Diable est sorti de sa boîte de Pandore. Je ne suis plus le professeur, je suis le prédateur qui analyse la trajectoire du verre qui va se briser.

			La beauté d’une exécution réside dans son économie de moyens. Un geste, une détonation, un éclat d’acier. Le reste n’est que littérature de gare. «Maintenant,» murmuré-je.

			Je bascule la table. Le marbre s’abat avec un fracas de tonnerre, brisant la symétrie du salon. C’est le signal. Le premier coup de feu claque, une déflagration de nacre qui déchire le velours de l’air. Le miroir derrière moi explose en mille diamants de haine. Je suis déjà au sol, le Glock 17 dans le prolongement de mon regard, cherchant le premier signifiant à effacer. La sensualité de la poudre envahit mes poumons. Je suis vivant.

			Le monde ralentit. C’est cette dilatation temporelle propre aux zones d’engagement, une extravagance neurologique où chaque milliseconde s’étire comme une fibre musculaire avant la rupture. Le premier tir a pulvérisé le miroir piqué derrière Nadia, transformant l’image de notre passé en une pluie de diamants tranchants. Je ne réfléchis plus en termes de sémantique, mais en termes de trajectoires. Mon corps, cette ruine que je traînais comme un fardeau rue des Écoles, retrouve une souplesse de fauve. Je bascule sur le côté, entraînant Nadia dans ma chute vers le tapis de velours rouge. Ma main droite surgit de ma veste de flanelle, le Glock 17 prolongeant mon bras avec une évidence organique. Le polymère est chaud, vibrant de ma propre tension. L’homme au journal, le premier signifiant du danger, a déjà sorti un Beretta. Je n’attends pas. Je ne discute pas.

			Deux pressions sèches. Bam-bam.

			Le Glock n’aboie pas, il ponctue. Le recul est une caresse brutale contre ma paume, une percussion qui remonte jusqu’à mon épaule. Je vois l’impact sur le buste de l’homme, deux taches de pourpre qui fleurissent sur sa chemise blanche. Il s’effondre avec une lourdeur de basalte, renversant une console chargée de flûtes de champagne. Le fracas du cristal qui se brise est la seule musique qui compte.

			«Adrien ! À gauche !» hurle Nadia.

			Elle est contre moi, sa peau contre la mienne, une sensualité de la panique qui nous soude dans le chaos. Le faux serveur bondit par-dessus le buffet, un pistolet-mitrailleur court à la main. Je sens le souffle d’une rafale passer au-dessus de nos têtes, déchiquetant les moulures dorées du plafond. Des éclats de plâtre tombent sur nous comme une neige de sacrilège. Je n’ai pas le temps de réaligner le Glock. Il est trop près. C’est ici que la lame entre en scène.

			Je lâche ma canne de Malacca, ce tuteur de comédie, et je propulse mon corps vers l’avant. La douleur est une abstraction, une note de bas de page. Je sens le manche de mon couteau de combat glisser dans ma main gauche. L’acier au carbone est une extension de ma haine. Le serveur tente de pointer son arme, mais je suis déjà dans sa sphère d’intimité. C’est une étreinte sauvage, une percussion de chairs. Je sens la chaleur de son souffle, l’odeur de sa peur, un mélange de sueur et d’ail. Je plonge la lame sous son sternum, une incision nette, sans bavure, une ponctuation définitive. Je sens la résistance des tissus, puis la libération brutale. C’est une sensation d’une sensualité terrifiante, le moment où la vie quitte l’autre pour venir nourrir votre propre survie. Il s’affaisse contre moi, une masse inerte que j’utilise comme bouclier alors que le troisième homme ouvre le feu depuis l’entrée. Les balles percutent le corps du serveur avec des bruits sourds, des impacts sourds dans la chair. Je riposte avec le Glock, une main sur l’épaule du mort, l’autre stabilisant l’arme. Trois tirs. Le troisième homme recule, le visage ouvert par un éclat de bois ou de balle, et s’enfuit vers la place de l’Opéra.

			Le silence revient brutalement, seulement troublé par les cris des clients qui s’enfuient et le sifflement d’un tuyau de vapeur crevé quelque part en cuisine. L’air est saturé de l’odeur âcre de la cordite et de celle, ferreuse, du sang qui commence à imprégner le tapis rouge.

			Je me relève. Je suis couvert de poussière blanche et de taches sombres, ma veste de flanelle Anderson & Sheppard est ruinée, mais je ne me suis jamais senti aussi intègre. Je tends la main à Nadia. Elle la saisit, ses doigts tremblants se nouant aux miens avec une force de naufragée.

			«Tu as toujours ton coup de patte, le Diable», murmure-t-elle, son regard bleu d’orage balayant le carnage avec une sorte de respect mélancolique.

			«Nadia, on n’oublie jamais comment clore un chapitre. On change juste de plume.»

			Je ramasse ma canne, non pas parce que j’en ai besoin, mais pour retrouver mon apparence de dandy déchu avant que la police n’investisse les lieux. Je range le Glock, encore brûlant, contre mes côtes. Je nettoie la lame de mon couteau sur le tablier du faux serveur avec un geste d’une lenteur liturgique. La sensualité du retour au calme est presque aussi intense que celle du combat.

			«Viens. Les ombres vont se multiplier.»

			Nous nous engouffrons vers la sortie de service, traversant les cuisines en émoi où les cuisiniers nous regardent passer comme des apparitions d’un autre siècle. Nous débouchons dans une ruelle sombre derrière l’Opéra. La pluie parisienne commence à tomber, une vague de fraîcheur qui vient laver la sueur de nos visages.

			

			Je marche sans boiter. Ma colonne vertébrale est un axe d’acier. Je réalise que Clémence n’a pas gagné. Elle n’a jamais pu tuer ce qui battait sous la théorie. Je regarde Nadia, ses cheveux noirs collés par l’humidité, sa robe de soie qui moule son corps avec une impudeur magnifique. Le danger nous a rendus à nous-mêmes.

			«Où allons-nous, Adrien ?»

			«Ailleurs, Nadia. Là où les signes ne sont plus des mensonges et où l’on peut encore s’aimer sans avoir besoin d’une exégèse.»

			Je siffle un taxi qui passe. Nous montons à l’arrière, nous perdant dans l’obscurité du cuir. Je sens la pression de son épaule contre la mienne, et dans ma poche, la dureté du Glock 17. C’est une symphonie de nacre et de basalte, une fin de texte qui s’ouvre sur un nouveau volume.

			Le cours est terminé. Et pour une fois, l’examen était une réussite totale.

			

			Chapitre 8 : Le Miroir Brisé.

			Le taxi nous a déposés à l’angle de la rue du Faubourg-Saint-Denis, là où Paris cesse d’être une carte postale pour devenir une sueur froide. C’est un quartier de transit, un entre-deux où les ombres se croisent sans jamais se saluer, un territoire de grisaille idéal pour les spectres en rupture de ban. L’hôtel s’appelle « Le Terminus », un nom qui possède une ironie sémiotique presque trop voyante pour un homme de ma sorte. Mais ce soir, je n’ai pas le luxe de la critique littéraire. Je tiens Nadia par la taille, ou plutôt je m’appuie sur elle comme on s’accroche à une bouée dans une mer de pétrole. Sa robe de soie est une seconde peau, humide de pluie et d’effroi, collée à ses hanches avec une impudeur de tragédie grecque. Chaque pas sur le bitume est une négociation diplomatique avec mon dos, qui a décidé de dénoncer l’armistice. L’extravagance de puissance du Café de la Paix s’évapore, laissant place à une fatigue minérale, une pesanteur de plomb qui semble vouloir me clouer au trottoir. Mais le poids du Glock 17 contre mes côtes, cette pression rigide et rassurante, me maintient debout.

			Le hall de l’hôtel exhale un tourbillon olfactive de tabac froid, de désinfectant bon marché et de désespoir rassis. C’est l’odeur des planques de Sofia, le parfum des zones grises où j’ai laissé ma jeunesse. Le réceptionniste, un homme dont l’âme semble être partie en congé illimité, prend mes billets de cent euros avec une indifférence de guichetier. Pour lui, nous ne sommes qu’un signifiant binaire, un homme mûr, une femme trop belle, et le besoin d’une porte qui se ferme. Nous montons l’escalier. Le bois gémit sous nos pieds comme un blessé que l’on déplace. La chambre 402 est une boîte de Pandore tapissée d’un papier peint aux motifs floraux délavés, des fleurs qui semblent avoir été assassinées par l’ennui. Le silence y est épais, seulement troublé par le bourdonnement d’un néon sur le palier. Je ferme le verrou. Le bruit sec de la crémone est la plus belle musique de ma journée. C’est le signal de la dépose des armes.

			Je retire ma veste de flanelle Anderson & Sheppard. Elle est ruinée, tachée de plâtre blanc et de sang brun, une relique de mon ancienne vie de dandy. Je pose le Glock 17 sur la table de nuit écaillée. Le polymère noir, mat, chirurgical, détonne sur le napperon de dentelle poussiéreux. C’est une intrusion de violence moderne dans un décor de province oubliée. Puis, je dégage le couteau de mon mollet. La lame au carbone luit d’un éclat froid dans la pénombre. Je la pose à côté du pistolet. Mes mains tremblent, un contrecoup biologique que je ne cherche plus à masquer derrière une glose professorale.

			Nadia se tourne vers moi. Elle retire ses talons hauts, se tenant pieds nus sur le tapis élimé. Elle est magnifique de fatigue. Sa chevelure noire, défaite, encadre un visage où la douceur de sa peau est zébrée par la sueur.

			«Le Diable a besoin de repos,» murmure-t-elle, sa voix n’étant plus qu’un grain de sable dans le velours du silence.

			«Le Diable a surtout besoin de savoir s’il appartient encore au monde des vivants, Nadia. La transition entre la Sorbonne et cette chambre de passe est un peu brutale pour un homme qui a passé dix ans à commenter des textes.»

			Je m’assois lourdement sur le bord du lit. Le matelas s’affaisse avec un gémissement de ressorts qui fait écho à mes propres vertèbres. La sensualité de l’instant réside dans ce dépouillement, nous n’avons plus de titres, plus de bibliothèques, plus de paravents. Nous sommes deux prédateurs épuisés dans une cage de quatre mètres sur quatre.

			Elle s’approche. Elle pose ses mains sur mes épaules, et je sens la chaleur de sa paume traverser ma chemise de soie. C’est un contact d’une intensité inouïe, une rafale de réalité qui vient balayer les spectres de Clémence. Clémence, qui m’aurait regardé avec dégoût, qui aurait vu dans ma sueur et mes mains tremblantes la preuve de ma déchéance. Nadia, elle, voit le combat. Elle voit la survie.

			Elle commence à déboutonner ma chemise. Ses doigts sont agiles, précis, les doigts d’une femme qui sait qu’un bouton peut être un obstacle ou une invitation. Elle découvre mon torse, les cicatrices anciennes qui racontent une autre géographie, et celle, nouvelle, d’un éclat de verre qui a mordu mon épaule. La sensualité ici n’est pas de la romance ; c’est une onction.

			«On ne meurt pas dans un hôtel appelé Le Terminus, Adrien. Ce serait une faute de style.»

			Je ris, un rire qui me coûte une pointe de feu dans le dos, mais je m’en moque. Je la regarde, et je réalise que cette boîte à chaussures est le premier endroit au monde où je me sens en sécurité. La sécurité ne vient pas du luxe ou de l’ordre, elle vient de la présence de celui qui connaît votre véritable nom. Dans cette chambre, avec mon Glock chargé à portée de main et Nadia qui déshabille mon agonie, je suis enfin rentré à la maison.

			Je ferme les yeux, laissant la fatigue m’envahir. Le Diable est à l’abri, pour quelques heures. La flanelle est tombée, le savoir est inutile. Il ne reste que la nacre de sa peau dans la pénombre et le basalte de mon cœur qui recommence à battre pour autre chose que des signes. L’asile des ombres est le seul paradis que les hommes de notre espèce méritent. Un paradis de passage, entre deux détonations.

			L’air de la chambre est saturé d’une odeur de poussière chauffée par le néon et du parfum de Nadia, ce jasmin entêtant qui semble désormais se battre avec l’arôme ferreux du sang. Elle m’a forcé à m’allonger sur le couvre-lit de polyester dont la texture rugueuse m’écorche les avant-bras. Je suis torse nu, exposé sous la lumière crue de l’ampoule du plafond qui balance légèrement au bout de son fil. Ma chemise de soie gît au sol comme une peau de mue inutile.

			Elle revient de la salle de bain avec une cuvette d’eau tiède et une serviette rêche. Elle s’assoit sur le bord du matelas, et le poids de son corps crée une déclivité qui me rapproche d’elle. C’est un mouvement de terrain irrésistible.

			« Ne bouge pas, Adrien. Le Diable est peut-être immortel, mais sa carcasse, elle, a besoin de maintenance. »

			Elle commence par mon épaule droite. L’éclat de miroir du Café de la Paix y a laissé une estafilade, une rature rouge sur la nacre de ma peau. Elle trempe la serviette dans l’eau et l’applique sur la plaie. La sensation est souffle de froid et de feu. Je contracte mes muscles, une réaction de défense que je ne peux plus réprimer. Mes abdominaux se durcissent, révélant la structure encore solide de mon anatomie de prédateur, malgré les années de sédentarité.

			« C’est une belle entaille, » murmure-t-elle, ses doigts effleurant la cicatrice voisine, celle d’une balle reçue à Sarajevo que j’avais presque oubliée. « Elle s’accorde bien avec le reste de ta collection. On dirait que tu écris tes mémoires directement sur ta chair. »

			La sensualité de ses gestes est d’une précision chirurgicale. Elle ne me touche pas avec la timidité d’une amante, mais avec la compétence d’un complice. Elle nettoie le sang avec une lenteur liturgique, chaque passage de la serviette étant une caresse douloureuse. Je sens ses doigts, ces instruments précis, explorer ma géographie intime. Elle s’arrête sur une marque sombre près de mes côtes, un hématome qui commence à fleurir.

			« Ton dos, Adrien... ta colonne est une suite de détonations étouffées. Comment fais-tu pour tenir debout sans crier ? »

			« Nadia, le cri est une perte d’énergie sémiotique. Je préfère transformer la douleur en une ponctuation interne. »

			Elle rit doucement, un son de gorge qui vibre jusque dans mes propres os. Elle pose ses deux mains à plat sur ma poitrine. La chaleur qui émane d’elle est une extravagance. Je sens mon cœur battre contre ses paumes, un rythme de tambour de guerre qui refuse de s’apaiser. Ses mains descendent le long de mon thorax, s’attardant sur les irrégularités de ma peau, sur ces zones d’ombre où le passé a laissé ses griffes.

			C’est une onction sacrilège. Dans le silence de cet hôtel borgne, le temps s’est arrêté. Il n’y a plus de police, plus de Boris, plus de Sorbonne. Il n’y a que cette femme dont le toucher réveille des zones de mon cerveau que je croyais anesthésiées par la codéine. Je sens ma virilité se réveiller, non pas comme une impulsion de luxe, mais comme une revendication de vie. Le Diable n’est pas seulement un tueur, c’est un amant dont l’appétit a été aiguisé par la proximité du néant.

			Elle se penche sur moi pour atteindre ma hanche gauche. Ses cheveux sombres balaient mon visage, un tourbillon de soie parfumée qui m’étourdit. Je vois la nacre de son cou, la petite veine qui bat sous son oreille, et je sens une urgence biologique me submerger.

			« Tu te souviens de Budapest ? » me demande-t-elle brusquement. « Après la fusillade sur le quai ? On s’était cachés dans une soute à charbon. Tu avais le visage noir de poussière et tu m’avais embrassée comme si tu voulais m’avaler pour me protéger du monde. »

			« Je m’en souviens, Nadia. J’avais le goût du soufre dans la bouche et la certitude que l’aube ne viendrait jamais. C’était une belle époque. Une époque où l’on n’avait pas besoin de glose pour comprendre que l’on s’aimait. »

			Elle s’arrête de nettoyer. Elle me regarde droit dans les yeux, son bleu d’orage s’ancrant dans mon basalte. Elle pose sa lèvre inférieure contre la mienne, un contact de nacre et de feu.

			« L’aube est toujours une trahison, Adrien. Mais cette nuit, nous sommes les maîtres du Terminus. »

			Ses mains quittent mes blessures pour s’égarer dans mes cheveux. Je sens la force de ses doigts, cette volonté de me ramener tout entier à la surface de ma peau. La douleur dans mes vertèbres s’efface, remplacée par une tension érotique d’une intensité insoutenable. Le soin est devenu une exploration, une reconnaissance de terrain charnelle. Elle dénoue la ceinture de mon pantalon avec une autorité de nacre qui ne souffre aucune contestation.

			Quand le monde extérieur veut votre mort, la seule réponse est une explosion de vie. L’onction des blessures s’achève dans le froissement des draps et le souffle court de deux spectres qui ont décidé de ne pas laisser la nuit gagner sans combattre. La plus belle des cicatrices, c’est celle que l’on partage dans l’ombre d’une chambre 402, avec le poids du Glock sur la table de nuit pour seule protection.

			Dans la pénombre striée par les phares des voitures qui balayent le rideau synthétique, je sens la présence de Nadia contre moi, une chaleur de nacre qui rend l’absence de Clémence encore plus assourdissante. Durant une décennie, Clémence a méthodiquement érigé une bibliothèque entre moi et le monde. Elle aimait ma claudication parce qu’elle la rassurait ; un Diable qui boite est un Diable qui ne court plus les confins. Elle a transformé ma violence passée en une pathologie honteuse, une glose qu’il fallait expurger pour devenir ce « professeur de signes » inoffensif qu’elle pouvait exhiber dans ses dîners en ville.

			« Tu penses à elle, n’est-ce pas ? » murmure Nadia, son souffle caressant mon oreille comme une bourrasque tiède. « À cette femme qui a essayé de transformer ton basalte en porcelaine de Sèvres. »

			« Je pense au crime qu’elle a commis, Nadia. Elle n’a pas seulement voulu m’aimer, elle a voulu me traduire. Et on sait ce qu’on dit des traducteurs : traduttore, traditore. Elle a trahi l’essence même de ce que je suis pour le confort d’un appartement quai de la Tournelle. »

			Je revois le regard de Clémence, ce bleu de porcelaine froide, chaque fois que je rentrais avec une lueur de fureur encore intacte dans les yeux. Elle appelait cela des « crises ». Elle m’offrait de la tisane et des théories structuralistes pour éteindre l’incendie. Elle voulait que mon dos soit ma seule identité, une ponctuation de douleur m’obligeant à la soumission domestique. Elle avait fait de ma canne de Malacca un sceptre de déchéance.

			Mais ce soir, le Glock sur la table de nuit est le verdict sans appel de son procès.

			Le fait d’avoir pressé la détente au Café de la Paix a été mon acte de divorce définitif. Chaque douille percutée était un chapitre de notre mariage qui volait en éclats. Clémence voulait une vie de nacre, lisse et sans aspérités ; je lui ai offert un épilogue de fer et de sang. Elle a passé dix ans à m’analyser comme un texte mort, sans réaliser que j’étais un manuscrit dont les marges étaient encore pleines de mines antipersonnel.

			« Tu peux la considérer comme morte, Adrien, » reprend Nadia en posant sa tête sur ma poitrine. « Pas physiquement, mais dans chaque cellule de ton corps qui vient de se réveiller. Elle n’est plus qu’une note de bas de page que personne ne lira. »

			C’est exactement cela. Le procès est clos. Je réalise que ma prétendue sagesse académique n’était qu’un deuil prolongé, une manière de me cacher derrière les signes pour ne plus avoir à affronter les impacts. Nadia, par sa simple odeur de jasmin et sa connaissance du froid, vient de brûler les archives. Sous sa main, ma peau ne se souvient plus des caresses polies de Clémence, elle ne reconnaît que l’urgence de la survie.

			L’extravagance de ma vie passée n’était pas une erreur de parcours, c’était ma seule vérité. Clémence n’était que l’anesthésiste d’un destin qui refusait de s’endormir. Je regarde l’ombre du Glock sur le papier peint floral. C’est mon seul véritable avocat.

			On ne peut pas demander à un prédateur de devenir un grammairien sans s’attendre à ce qu’il finisse par manger le dictionnaire. Et ce soir, j’ai une faim de loup.

			Le silence de l’hôtel Terminus est un bruit assourdissant. Allongé sur ce lit dont les draps de coton rêche conservent l’odeur de la javelle et de mille solitudes, je sens le corps de Nadia contre le mien comme une déclaration de guerre au temps qui passe. La sensualité, ici, n’a rien de cette politesse de salon que Clémence tentait de m’imposer. C’est une force tellurique, une poussée de sève dans un tronc que l’on croyait pétrifié.

			Je passe ma main sur son épaule, suivant la courbe de cette nacre vivante qui a hanté mes insomnies de professeur. Ma paume, calleuse, marquée par le contact récent du polymère du Glock, redécouvre la douceur insensée de sa peau. C’est une géographie que je connais par cœur, et pourtant, chaque centimètre est une terra incognita. Je sens sous mes doigts le frisson qui parcourt son échine, une ponctuation nerveuse qui répond à ma propre tension.

			« Tes mains, Adrien... » murmure-t-elle, sa voix se perdant dans le creux de mon cou. « Elles ne sont plus celles d’un homme qui tourne des pages. Elles ont retrouvé le goût du fer. »

			« Nadia, le papier finit par dessécher la pulpe des doigts. Il fallait une détonation pour que le sang revienne irriguer les extrémités. »

			Je l’attire contre moi avec une autorité de prédateur. L’adrénaline a laissé place à une libido de survivant, une faim de vie qui se nourrit de la proximité du néant. Nous nous emmêlons avec une brutalité magnifique, une collision de deux spectres qui refusent de s’effacer.

			Chaque caresse est un inventaire. Je parcours ses flancs, m’arrêtant sur la petite cicatrice à sa hanche, souvenir d’un barbelé à la frontière turque. C’est notre langage à nous, cette sémiotique du trauma transformée en érotisme pur. Ma bouche cherche la sienne, et le baiser a le goût de la survie, un mélange de Chablis, de poussière de plâtre et de ce désir qui ne s’exprime que lorsque la mort a manqué son coup.

			La nacre de son corps sous la lumière blafarde du néon extérieur, qui filtre à travers les rideaux jaunis, crée des ombres de basalte sur sa peau. Je la vois, je la sens, je la respire. Elle n’est pas une idée, elle n’est pas un signe, elle est la réalité la plus dense que j’aie jamais affrontée. Sous mes mains, elle se cambre, une arche de triomphe charnelle qui défie les dix années de deuil que j’ai passées rue des Écoles.

			L’acte est une lutte. Nous nous mordons, nous nous griffons, cherchant à arracher à l’autre la preuve irréfutable de son existence. C’est une extravagance de sève et de sueur. Je sens ma virilité comme une arme de poing, une force de percussion qui ne demande pas de permission. Le dandy s’est évaporé, le professeur est mort étouffé sous un oreiller de plumes ; il ne reste que le Diable, affamé de cette chair qui lui a été volée par la géographie et l’idéologie.

			« Plus fort, Adrien, » souffle-t-elle, ses ongles s’ancrant dans mes trapèzes. « Fais-moi oublier le froid de Sofia. Fais-moi oublier que nous sommes des invisibles. »

			Je la pénètre avec une fureur de reconquête. C’est un retour au pays natal, une immersion dans une chaleur qui est mon seul véritable asile. Les ressorts du lit grincent une plainte métallique qui s’accorde au rythme de nos souffles courts. Dans cette chambre 402, le monde n’existe plus. Il n’y a plus de police, plus de Boris, plus d’Opéra. Il n’y a que cette géographie de deux corps en pleine insurrection, deux architectures de ruines qui s’emboîtent pour reconstruire un palais éphémère. La sensualité est ici une forme de résistance. Chaque spasme est un refus de la déchéance, chaque gémissement est un défi lancé à la fatigue minérale de nos os. Je vois dans ses yeux, dilatés par le plaisir et l’effroi, le reflet de ma propre résurrection. Nous ne sommes plus des « vieux », nous sommes des permanences.

			L’orgasme est la seule ponctuation qui ne souffre aucune interprétation. C’est un point d’impact.

			Quand le calme revient, lourd comme une chape de plomb, nous restons soudés, les membres entrelacés, la sueur refroidissant lentement sur nos peaux de nacre. L’odeur du sexe se mêle à celle de la poudre qui imprègne encore mes cheveux. C’est une fragrance de fin du monde, délicieusement amère. Je regarde le plafond, sentant le cœur de Nadia battre contre mes côtes, juste au-dessus de l’endroit où le Glock repose sur la table de nuit. La géographie des corps a parlé. Elle a dit que nous étions encore capables de brûler, que la cendre n’avait pas tout étouffé.

			« On ne pourra pas rester ici, Adrien, » murmure-t-elle après un long silence.

			« Je sais. Le Terminus n’est qu’une étape. Mais pour la première fois en dix ans, Nadia, je n’ai plus besoin de béquille pour marcher. J’ai retrouvé mon centre de gravité. »

			Je caresse une dernière fois la nacre de son épaule. Le basalte de ma volonté est à nouveau solide. La nuit parisienne continue de gronder derrière les rideaux, mais elle ne me fait plus peur. J’ai reconquis mon territoire intérieur.

			J’ose dire que le texte de notre vie vient de s’enrichir d’un chapitre que Clémence n’aurait même pas pu imaginer dans ses cauchemars les plus audacieux. Et ce n’est que le début de la révision.

			La lumière filtre à travers les rideaux de nylon avec une pâleur de linceul. Elle dessine des rayures de basalte sur le couvre-lit, révélant la topographie de notre champ de bataille nocturne, des draps froissés, une bouteille d’eau minérale vide et, trônant au centre de la table de nuit, le Glock qui semble avoir absorbé toute l’obscurité de la pièce.

			Nadia dort encore, ou du moins elle simule cet abandon avec une perfection de nacre. Je regarde son profil dans la pénombre naissante. À cet instant, elle n’est pas le spectre de Sofia, elle est une fragilité insoutenable que je dois extraire de ce Terminus avant que le décor ne se referme sur nous. Je me lève avec une lenteur de reptile. Mes articulations craquent, une ponctuation osseuse dans le silence du petit matin. Je m’approche de la fenêtre et j’écarte légèrement le rideau. En bas, le faubourg Saint-Denis s’éveille dans un chaos de bruits métalliques, les rideaux de fer des boutiques que l’on remonte, le premier bus qui crache sa fumée bleue, un livreur de journaux qui jette ses liasses sur le trottoir. Pour le commun des mortels, c’est le début d’une journée de labeur ; pour moi, c’est le début d’une exfiltration.

			Soudain, je le vois.

			Une voiture noire est stationnée en double file, deux numéros plus loin. Le moteur tourne, une petite volute de condensation s’échappant du pot d’échappement. À l’intérieur, une silhouette immobile. On ne stationne pas ainsi à six heures du matin dans cette rue, à moins d’attendre que le gibier sorte du bois. Boris ou les autres ? Enfin, le nom de l’ennemi importe peu quand le canon est déjà pointé vers votre fenêtre.

			«Ils sont là ?» murmure Nadia derrière moi.

			Elle est debout, drapée dans le drap blanc comme une statue antique. Ses yeux sont d’un bleu d’acier, parfaitement lucides. Elle n’a pas besoin de regarder par la fenêtre. Elle sent la menace comme je sens l’humidité de l’air.

			«Une seule voiture pour l’instant. Mais d’autres signifiants vont bientôt s’ajouter au texte. Nous avons dix minutes avant que la sémiotique de l’encerclement ne soit complète.»

			Je m’habille avec une hargne de boxeur. Je ne cherche plus l’élégance de la veille, je cherche l’efficacité. Je passe ma chemise de soie déchirée, je remets ma veste de flanelle dont le revers est maculé de sang séché. Je vérifie mon Glock, une cartouche engagée dans la chambre, le reste prêt à chanter. Je glisse le couteau le long de mon mollet, sentant l’acier froid me rassurer.

			

			«Où allons-nous, Adrien ? Tu ne peux plus retourner rue des Écoles. Clémence appellera la police avant même que tu n’aies posé ta canne sur le porte-parapluie.»

			«Rue des Écoles est un manuscrit brûlé, Nadia. On ne revient jamais vers une rature. Nous allons vers l’Est. Là où les frontières sont redevenues poreuses et où les pierres des vieilles forteresses offre encore un asile aux démons fatigués.»

			Je prends mon sac, mon petit nécessaire de voyage qui contient plus de faux papiers que de brosses à dents. Je regarde une dernière fois cette chambre 402. Elle a été le théâtre de ma résurrection charnelle, le lieu où le professeur a enfin laissé la place à l’homme. La sensualité de la nuit y flotte encore, une fragrance de nacre et de sueur que l’aube tente d’effacer. Nous descendons l’escalier, évitant les marches qui grincent trop fort. Le hall est vide, le réceptionniste dort sur ses registres, la tête posée sur une pile de factures impayées. Nous sortons par la porte de service, une ruelle latérale qui sent l’urine et la pluie vieille. L’air frais me fouette le visage, une claque de réalité qui me fait l’effet d’une gifle salvatrice.

			Je ne boîte pas. Je marche d’un pas ferme, ma main droite enfouie dans la poche de ma veste, le doigt effleurant la queue de détente. Nadia marche à mes côtés, une ombre de soie noire dans la grisaille du matin. Nous sommes deux spectres en cavale, deux extravagances de vie dans un monde de banlieusards somnambules. Le signal de l’aube a été donné. Le rideau se lève sur une chasse à l’homme dont je refuse d’être la proie. Boris croyait peut-être que je me contenterais d’une dernière étreinte avant de me rendre ; il a oublié que le Diable, une fois qu’il a retrouvé le goût du sang et de la nacre, n’a plus aucune intention de retourner dans sa grotte de papier.

			«Adrien,» dit-elle alors que nous atteignons le boulevard. «Tu sais que nous ne verrons probablement pas le prochain printemps.»

			«Nadia, le printemps est une saison pour les débutants. Je préfère l’hiver. C’est la seule saison où l’on voit vraiment la structure des arbres.»

			Le taxi que j’ai appelé arrive. Nous montons. Le chauffeur nous regarde d’un air méfiant, mais le billet de cent euros que je lui tends suffit à acheter son silence et sa vitesse. Paris commence à défiler derrière la vitre, une ville de pierre qui s’étire sous un ciel de nacre. Je sens la main de Nadia serrer la mienne. Le combat continue, mais pour la première fois en dix ans, je sais exactement pourquoi je me bats. Le point final n’est jamais là où on l’attend. Il est toujours suivi d’un nouveau paragraphe, écrit à l’encre rouge, sur les pages blanches de l’horizon.

			

			Chapitre 9 : L’Invitation.

			On ne quitte pas Paris, on s’en arrache comme on retire un pansement adhésif sur une plaie mal cicatrisée. C’est un déchirement qui n’a rien de lyrique, une affaire de fluides et de frottements. Le taxi nous a abandonnés devant une enseigne de location de voitures dont le logo jaune canari insultait la grisaille de l’Aube naissante. C’était une de ces zones d’activités périphériques où l’urbanisme semble avoir été confié à un stagiaire dépressif, des hangars en tôle, des parkings en bitume craquelé et une herbe folle qui pousse entre les dalles avec une obstination de fonctionnaire en fin de carrière. Je me tenais là, planté sur le ciment, ma canne de Malacca à la main, mon costume de flanelle grise, autrefois fleuron de la maison Anderson & Sheppard, désormais maculé de poussière de plâtre et de quelques taches d’un brun douteux qui racontaient ma nuit de fureur. J’avais l’air d’un conférencier de la Sorbonne égaré dans un clip de rap de banlieue ou, pire encore, d’un aristocrate déchu attendant qu’on l’autorise à louer une vie de remplacement.

			« Jean-Pierre Maillard », ai-je articulé face à l’employé, avec cette assurance de nacre que je réserve d’ordinaire aux exégèses de Barthes ou aux ruptures avec Clémence.

			L’employé, un jeune homme dont le regard possédait l’éclat de vie d’une huître sous vide, ne m’a même pas honoré d’un soupçon. Il a tapoté sur son clavier avec une lenteur de mollusque, tandis que je lui tendais le passeport fourni par Boris. Un document d’une perfection troublante, une œuvre d’art de la contrefaçon qui avait dû coûter le prix d’un petit appartement à Limoges. Durant cette attente, mon corps a décidé de rompre la trêve. Une douleur sèche, ironique, qui me rappelait que le Diable n’était pas seulement une machine à tuer, mais aussi une architecture de ruines. Nadia était à mes côtés, une silhouette de soie noire qui transformait ce hangar en Formica en un avant-poste de l’aventure. Elle ne disait rien. Elle observait. Son regard balayait les angles, les sorties, le reflet des voitures sur les vitrines. Elle était le basalte, j’étais la nacre qui commençait à s’écailler sous l’effet du stress et du manque de café.

			

			« Une Peugeot 308, grise. Place 14, parking C. »

			L’employé m’a tendu les clés avec une indifférence qui m’a presque blessé. J’aurais voulu qu’il voie le Glock 17 dissimulé sous ma veste, qu’il devine le couteau contre mon mollet, qu’il comprenne que « Jean-Pierre Maillard » s’apprêtait à mener une guerre picrocholine contre les fantômes de la Guerre Froide. Mais non. Pour lui, je n’étais qu’un client de plus, un quinquagénaire en goguette cherchant à maximiser son forfait kilométrage.

			Nous avons marché vers l’engin. C’était la voiture de l’anonymat absolu, le véhicule de l’homme invisible, l’antithèse même de l’élégance. Monter là-dedans, c’était pour moi un renoncement métaphysique. S’asseoir sur du tissu synthétique après avoir passé sa vie sur le cuir des clubs parisiens, c’est une petite mort. Mais dès que j’ai glissé le pistolet dans le vide-poche central, l’habitacle a changé de texture. Ce n’était plus une berline de série, c’était une cellule de combat.

			« Tu conduis ? » a demandé Nadia, sa voix n’étant plus qu’un murmure de velours.

			« Je conduis. On ne laisse pas le volant à une femme quand on s’apprête à traverser la France de la zone B, Nadia. La dignité masculine... ou plus probablement de pure terreur à l’idée de rester passif face à mon propre destin. »

			J’ai démarré. Le moteur a émis un ronronnement sans noblesse, un bruit de mixeur domestique, mais il a répondu. En quittant le parking, j’ai jeté un dernier regard dans le rétroviseur. Les tours de la banlieue s’effaçaient, mangées par la brume. J’avais quitté mes pantoufles intellectuelles pour l’exil de l’asphalte. Clémence, dans son appartement compassé, devait sans doute se demander quelle conférence j’avais manquée. Elle ne pouvait pas imaginer que son «professeur de signes» était devenu un point mouvant sur une carte satellite, une erreur dans le texte de la réalité. C’est une sensation étrange que celle de la fuite, on se sent à la fois minuscule et démesuré. J’étais Jean-Pierre Maillard, j’avais mal au dos, une tueuse magnifique comme copilote, et assez de munitions pour réécrire la fin de l’histoire. L’exode des pantoufles est le premier pas vers la liberté, même si le sol est en bitume et le ciel en béton.

			

			J’ai écrasé l’accélérateur. La Peugeot a bondi. Le Diable venait de passer la troisième.

			L’autoroute A5 est un ruban de grisaille qui s’étire avec la monotonie d’une thèse de doctorat sur le vide. Passé le péage, Paris n’est plus qu’une mauvaise conscience dans le rétroviseur, une tache de pollution mentale qui s’estompe au profit d’un horizon plat comme une pensée de bureaucrate. À l’intérieur de la Peugeot, l’ambiance possède cette densité particulière des lieux où l’on attend la catastrophe tout en réglant la climatisation.

			Je tenais le volant avec une raideur qui n’avait rien de sportif. Mes mains, que j’avais crues condamnées à ne plus jamais manipuler que des stylos-plumes et des télécommandes de vidéoprojecteur, retrouvaient des réflexes de survie. Mais le cadre avait changé. D’aucun aurait sans doute noté avec malice le contraste entre mon écharpe en cachemire et le plastique «moussé» du tableau de bord, cette tentative pathétique de l’industrie automobile pour simuler le luxe. Nous étions dans un huis clos de 4 mètres cubes, lancés à cent trente kilomètres-heure vers un inconnu qui ne figurait sur aucune de mes cartes mentales.

			Nadia ne dormait pas. Elle était assise, le dossier légèrement incliné, les yeux fixés sur le défilé des glissières de sécurité. Elle était redevenue cette figure de basalte, une présence minérale qui semblait absorber le bruit du moteur. Le silence entre nous n’était pas un vide, c’était une matière, un tissu de non-dits et de souvenirs qui flottaient comme des particules de poussière dans un rayon de soleil.

			Tu penses à quoi, Adrien ? a-t-elle fini par demander, sans détourner le regard de la route.

			Je pense à la fragilité de notre grammaire, Nadia. Hier encore, j’étais un sujet stable dans une phrase prévisible. Aujourd’hui, je suis un pronom en cavale, un complément d’objet direct qui s’est fait la malle avec son propre verbe. Enfin... j’essaie de comprendre comment on a pu passer du velours de la rue des Écoles à ce bitume sans fin.

			On n’est jamais passé nulle part, Adrien. On a juste arrêté de faire semblant. Ta vie à Paris, tes cours, ta femme... tout ça, c’était de la ponctuation. Le texte, le vrai, c’est ce qu’on fait maintenant. C’est l’asphalte, le Glock dans la boîte à gants et le froid qui revient.

			J’ai jeté un coup d’œil dans le miroir. Une Audi noire maintenait une distance constante depuis vingt kilomètres. Mon cœur a bondi, une pulsation de basalte dans ma poitrine. La paranoïa, cette vieille amie que j’avais cru avoir congédiée avec ma démission des services, revenait frapper à la porte avec une insistance de créancier.

			On est suivis ? a-t-elle demandé, devinant mon mouvement.

			C’est possible. Ou alors c’est juste un cadre dynamique pressé de rentrer chez lui pour manger ses sushis devant Netflix. Le problème de la sémiotique, c’est que tout peut devenir un signe quand on a peur. Une voiture noire, c’est un archétype. Mais dans le doute, je vais changer de chapitre.

			J’ai pris la prochaine sortie, celle qui promettait «Troyes - Centre» et une plongée dans la France des ronds-points. La Peugeot s’est engagée sur la bretelle avec un roulis qui a réveillé mes lombaires.

			Mon frère d’arme aurait sans doute entamé ici une digression sur la tristesse des zones commerciales en périphérie, sur ces enseignes de bricolage qui ressemblent à des monuments funéraires à la gloire du samedi après-midi. Moi, je ne voyais que des lignes de fuite. Je cherchais dans le paysage une rupture, une faille où nous glisser pour échapper aux regards.

			Tu sais, Nadia, j’ai passé dix ans à expliquer à des étudiants que le sens est une construction sociale. Mais quand tu as une arme sous le siège et une Audi aux fesses, le sens devient singulièrement biologique. Le rythme cardiaque, la dilatation des pupilles, le reste... c’est de la littérature pour les gens qui dorment bien.

			Elle a esquissé un sourire, une petite entaille de nacre sur son visage de pierre.

			Tu parles trop, Adrien. C’est ton côté professeur. Tu essaies de recouvrir la peur avec des mots compliqués. Mais la peur, c’est comme l’eau, ça s’infiltre partout. Regarde derrière toi.

			

			L’Audi avait pris la sortie. Elle n’était plus un soupçon, elle était un fait. Un signifiant implacable.

			Le huis clos des fantômes se fissurait. La route de l’Est n’était plus une métaphore de l’exil, elle devenait un terrain de chasse. Je sentais le poids du passé nous rattraper, non pas sous la forme de regrets mélancoliques, mais sous celle d’un moteur turbo de deux cents chevaux. J’ai serré le volant, sentant le cuir bon marché coller à mes paumes.

			



Nous quittions la zone des certitudes académiques pour entrer dans celle des impacts. D’aucun aurait peut-être trouvé la situation cocasse, ce décalage entre mon érudition et ma maladresse au volant d’une Peugeot grise. Sous mon ironie de façade je cherchais simplement une manière élégante de ne pas mourir dans un fossé entre deux silos à grains.

			On va s’enfoncer dans la forêt d’Orient, ai-je dit, plus pour me rassurer que pour l’informer. Il y a des lacs, des arbres, des endroits où le ciel ne nous voit plus.

			Fais ce que tu as à faire, Adrien. Mais arrête de commenter le match. Conduis.

			J’ai obéi. J’ai écrasé l’accélérateur, sentant la Peugeot protester. Le moteur a hurlé, un cri de mixeur en détresse qui m’a arraché un rire nerveux. Le Diable était en route, escorté par ses spectres et une femme de basalte, vers un horizon qui commençait déjà à se teinter du rouge de l’orage. Nous n’étions plus des êtres humains, nous étions des points de suspension lancés à pleine vitesse sur la diagonale du vide.

			L’aire de repos de la Forêt d’Orient n’est pas un lieu, c’est une suspension de séance dans le procès de notre existence. Un non-lieu géographique où le béton rencontre la saucisse sous vide dans une indifférence climatique absolue. J’ai garé la Peugeot entre un semi-remorque immatriculé en Lituanie et une familiale dont le coffre de toit semblait contenir les derniers espoirs d’une classe moyenne en déroute.

			L’Audi noire n’avait pas suivi dans l’immédiat. Elle s’était sans doute évaporée sur une aire de service précédente, ou alors elle jouait au chat et à la souris avec une patience que je ne possédais plus.

			On descend, ai-je décrété, plus pour m’assurer que mes jambes m’obéissaient encore que par faim. On va simuler la normalité. C’est la base de tout camouflage, se fondre dans le décor, même si le décor a le goût d’un café lyophilisé et l’odeur du désodorisant à la vanille chimique.

			Nadia a ajusté ses lunettes de soleil, ce rempart de nacre contre la vulgarité du jour. Nous sommes entrés dans le bâtiment principal, une serre de verre et d’acier où la lumière crue ne faisait aucun cadeau à nos visages de fugitifs. C’est ici que D’aucun, s’il avait été mon ange gardien, aurait sorti son carnet de notes. Il y a une dimension proprement académique dans la file d’attente d’une station-service, cette observation silencieuse des comportements humains réduits à leurs besoins primaires, sous l’œil indifférent des caméras de surveillance.

			Je me suis retrouvé devant le rayon « traiteur ». Un bien grand mot pour désigner ces sarcophages de plastique abritant des sandwiches triangle dont la date de péremption semblait être la seule information fiable de la journée.

			Regarde ça, Nadia. Le « Poulet-Crudités ». Un concept fascinant. Où sont les crudités ? Est-ce que cette feuille de salade flétrie, collée contre le pain de mie humide, possède encore un signifiant nutritionnel ? On dirait une métaphore de ma carrière à la Sorbonne, beaucoup d’emballage pour un contenu singulièrement anémique.

			Elle ne m’écoutait pas. Elle balayait la salle du regard, identifiant les issues, les angles morts, la position des clients. Elle était en alerte maximale, tandis que je m’égarais dans une digression sur la déchéance de la gastronomie de voyage.

			Prends n’importe quoi et paye, Adrien. On ne va pas faire une thèse sur le thon-mayonnaise.

			J’ai saisi un sandwich et deux cafés longs qui promettaient une amertume de basalte. À la caisse, une jeune femme aux yeux cernés scannait les codes-barres avec la régularité d’un métronome. Je lui ai tendu un billet de vingt euros, mon déguisement de Monsieur-tout-le-monde commençant à peser sur mes épaules. J’avais l’impression que le Glock dans ma veste criait sa présence à chaque mouvement de mon bras.

			Un client pressé ? a-t-elle demandé sans me regarder.

			On est tous le pressé de quelqu’un, mademoiselle. La vie est une course de haies où les haies sont invisibles jusqu’à ce qu’on se prenne les pieds dedans.

			Elle a haussé les épaules. Ma poésie d’aire d’autoroute n’avait aucune prise sur la réalité de son Smic. Nous nous sommes installés dans un coin, sur des chaises en plastique dont l’ergonomie avait dû être étudiée pour décourager quiconque de rester plus de dix minutes.

			Le café était atroce. Un tourbillon de brûlé et de déception. J’ai déballé mon sandwich. C’était une expérience texturale déconcertante, le pain de mie offrait la résistance d’une éponge mouillée, tandis que le poulet possédait une consistance de caoutchouc synthétique.

			Tu sais, Nadia, si mon frère d’arme était avec nous, il nous expliquerait que ce sandwich est en réalité une œuvre d’art conceptuelle. Une tentative de capturer l’ennui provincial dans un format lunch-box. Il nous dirait de savourer cette médiocrité, parce qu’elle est la preuve que nous sommes encore dans le monde sensible. Que nous n’avons pas encore basculé dans le pur néant de la traque.

			Nadia a croqué dans une pomme qu’elle avait prise, le bruit sec de la chair du fruit rompant le brouhaha des conversations alentour.

			Mon frère d’arme n’a probablement jamais eu de contrat sur sa tête. La médiocrité, Adrien, c’est le luxe des gens tranquilles. Nous, on l’utilise comme une cape d’invisibilité. Mais ne t’y trompe pas, l’Audi ne va pas tarder. Ils ne nous lâchent pas pour un café à deux euros.

			J’ai senti un frisson remonter le long de ma colonne vertébrale. À travers la grande baie vitrée, j’ai vu un homme sortir d’un Range Rover sombre. Il portait un imperméable beige, trop propre, trop ajusté. Il n’a pas regardé les pompes à essence. Il a regardé directement vers l’entrée du bâtiment.

			On y va, a dit Nadia d’une voix neutre.

			J’ai abandonné mon sandwich entamé, cette relique de ma vaine tentative de normalité. Nous nous sommes levés avec une synchronisation parfaite, celle des vieux couples ou des vieux soldats.

			Tu n’as pas fini ton café, ai-je remarqué avec une ironie qui commençait à se teinter d’amertume.

			Nous sommes ressortis. L’air frais nous a accueillis comme une gifle de réalité. La Peugeot grise attendait, petite tâche terne dans l’immensité du parking. L’homme à l’imperméable beige était déjà à l’intérieur du hall. Il ne nous avait pas encore vus, mais ce n’était qu’une question de secondes.

			Ne cours pas, Adrien. Marche comme si tu avais tout ton temps. Comme si tu hésitais encore entre la route de Troyes et celle de Nancy.

			J’ai emboîté le pas à Nadia, ma canne frappant le bitume avec une régularité de métronome. J’essayais de calmer mon cœur, ce muscle fou qui tapait contre ma poitrine comme un prisonnier contre ses barreaux. Nous avons atteint la voiture. En déverrouillant les portières, j’ai jeté un coup d’œil circulaire.

			L’Audi noire n’était pas là. Mais le Range Rover, lui, était garé juste derrière nous, bloquant presque notre sortie.

			La suite du texte s’annonce singulièrement plus mouvementée que l’introduction, murmurai-je en glissant la clé dans le contact.

			Moins de glose, Adrien. Plus de gaz.

			Le moteur de la Peugeot a toussé, puis a pris. J’ai engagé la marche arrière, frôlant le pare-choc du Range Rover d’un millimètre. On quittait la gastronomie du désespoir pour la lecture de l’asphalte. Et cette fois, je savais que le prochain signifiant ne serait pas un sandwich triangle, mais une détonation.

			

			Je sens le volant de la Peugeot entre mes mains comme une extension dérisoire de ma propre volonté. Le plastique moussé, que D’aucun décrirait sans doute avec une ironie mordante comme le summum de l’aspiration prolétarienne, est moite sous mes paumes. Derrière nous, le Range Rover ne se contente plus de nous suivre ; il nous édite. Il corrige nos trajectoires, il souligne nos erreurs. Il est le censeur implacable envoyé par Boris pour mettre un point final à ma petite récréation existentielle.

			« Adrien, à la prochaine intersection, ne prends pas la direction de Troyes, » murmure Nadia. Elle a sorti son propre pistolet, un engin compact, sombre, qui semble d’une efficacité redoutable par rapport à mon Glock qui repose dans le vide-poche. « Prends la départementale vers Mesnil-Saint-Père. On va s’enfoncer dans la forêt. »

			« La forêt d’Orient… » murmurai-je. « Il y a quelque chose de délicieusement symbolique à chercher l’Orient en pleine Champagne pouilleuse. C’est comme chercher une note de bas de page dans un annuaire téléphonique. C’est absurde, c’est décalé, c’est… c’est nous. »

			J’écrase l’accélérateur. La Peugeot émet un cri de détresse, un râle de mixeur ménager poussé dans ses derniers retranchements, mais elle obéit. Nous quittons le ruban sécurisant de l’autoroute pour plonger dans les méandres de la départementale. Le paysage change brutalement. Les horizons dégagés font place à des murs d’arbres, des chênes et des charmes qui semblent se resserrer sur nous comme les lignes d’un poème trop hermétique.

			La conduite, à ce niveau de tension, devient une forme de lecture. Je ne regarde pas la route, je la déchiffre. Chaque virage est une virgule, chaque ligne droite un silence avant l’impact. Je scrute le rétroviseur. Le Range Rover est toujours là, massif, impérial, une masse de basalte roulante qui ignore les cahots de la chaussée. Il ne cherche pas à nous doubler. Il attend. Il attend que la fatigue finisse par me trahir.

			« Tu sais, Nadia, si Mon frère d’arme était assis sur la banquette arrière, il nous ferait remarquer que cette poursuite manque cruellement de panache. Pas de musique de film, pas de répliques cinglantes, juste le bruit de nos pneus sur le bitume mouillé et cette odeur de sapinette chimique qui pend au rétroviseur. Il nous dirait que nous sommes en train de vivre une tragédie en prêt-à-porter. »

			« Moins de métaphysique, Adrien, plus de trajectoire, » répond-elle sèchement. Elle ne quitte pas le miroir latéral des yeux. « Ils vont tenter une manœuvre au prochain pont. Je sens leur impatience. C’est un signe qui ne trompe pas, quand le prédateur cesse de jouer avec sa proie, c’est qu’il a faim. »

			Je sens mon dos hurler. Ma colonne vertébrale est un champ de bataille où chaque vertèbre tente de capituler sans condition. Mais l’adrénaline est un opiacé souverain. Elle lisse la douleur, elle transforme le plomb de mes membres en une énergie électrique. Je ne suis plus un professeur de sémiotique égaré dans l’Aube ; je suis un pilote de chasse dont l’appareil est une Peugeot grise de location.

			L’asphalte défile, gris, monotone, ponctué par les flaques d’eau qui explosent sous nos roues. Je lis les panneaux avec une acuité nouvelle. « Route forestière du Temple ». Le Temple. Encore une résonance historique qui me fait sourire malgré moi. Nous fuyons vers des lieux chargés de sens alors que nous essayons désespérément d’en perdre.

			« Là ! » crie Nadia.

			Le Range Rover a brusquement accéléré. Il tente de nous percuter par l’arrière gauche, une manœuvre classique pour nous envoyer dans le décor. Je sens l’impact, un choc sec, métallique, qui fait vibrer toute la structure de la voiture. Le volant manque de m’échapper. La Peugeot fait une embardée, frôlant le fossé.

			« La critique est un peu brutale ce matin ! » m’écriai-je en redressant la trajectoire avec une force que je ne me connaissais plus.

			Je rétrograde violemment. Le moteur hurle. Je donne un coup de volant vers la droite, feignant de prendre un chemin de terre, puis je reviens brusquement sur la route. C’est une feinte de vieux renard, un geste que j’ai appris dans les rues de Prague quand je n’avais pas encore de rhumatismes et que je croyais encore que les idées pouvaient changer le monde.

			

			Le Range Rover, surpris par la manœuvre, doit freiner brusquement. Les pneus crissent sur le bitume, une plainte stridente qui déchire le silence de la forêt. Nous gagnons quelques mètres, quelques précieuses secondes de survie.

			« Bien joué, Adrien, » murmure Nadia. Pour la première fois, je sens une pointe d’admiration dans sa voix de nacre. « Mais ce n’est qu’un délai. Ils vont revenir. Et cette fois, ils ne chercheront pas à nous arrêter. Ils chercheront à nous effacer. »

			Je regarde la route devant moi. Elle semble se perdre dans une brume épaisse, une zone d’ombre où les arbres se confondent avec le ciel. La lecture de l’asphalte devient de plus en plus difficile. Le texte se brouille. Les signes s’effacent. Il ne reste plus que l’instinct, cette pulsation primaire qui bat dans mes tempes comme un tambour de guerre.

			Nous approchons d’un embranchement. À gauche, la route continue vers l’inconnu. À droite, un sentier forestier barré par une simple chaîne.

			« Prends à droite, » ordonne Nadia.

			« Mais la chaîne... »

			« On s’en fiche de la chaîne, Adrien ! On n’est plus à la Sorbonne, on ne demande pas la permission de circuler ! »

			Je n’hésite plus. Je braque. La Peugeot percute la chaîne dans un fracas de métal rompu. Les buissons rayent la carrosserie avec un bruit de griffures, une agression végétale qui nous accueille dans l’ombre des sous-bois. La route n’est plus de l’asphalte, c’est de la boue, des racines, du basalte brut.

			Nous sommes entrés dans le chapitre des ténèbres. Derrière nous, j’entends le moteur puissant du Range Rover qui s’engage à son tour dans le sentier. La poursuite continue, mais le terrain a changé. Nous ne sommes plus dans la théorie, nous sommes dans la matière.

			Enfin... je réalise que pour la première fois de ma vie, je ne sais absolument pas comment ce paragraphe va se terminer. Et c’est, étrangement, la sensation la plus exaltante que j’aie jamais connue.

			

			Sous la voûte épaisse des chênes de la forêt d’Orient, la lumière du jour s’essouffle. Elle n’est plus qu’une rumeur verdâtre, une réminiscence de clarté qui peine à percer le dôme végétal. La Peugeot cahote sur un tapis de racines et d’humus, et chaque secousse est une insulte directe à mon anatomie. D’aucun aurait sans doute décrit cet instant comme le paroxysme de l’inconfort académique, un professeur de sémiotique, dont la seule activité physique habituelle consiste à soulever des in-folios poussiéreux, se retrouve à piloter un engin de location dans une boue qui ressemble étrangement à de la mélasse.

			Le Range Rover a ralenti, mais il est là, à cinquante mètres, ses phares découpant des colonnes de brume entre les troncs. Il ne cherche plus à nous percuter. Il s’installe dans une surveillance de prédateur, sûr de son poids, sûr de son inertie de basalte.

			« Arrête-toi, Adrien, » lâche Nadia. Sa voix a perdu son grain de nacre pour devenir un fil d’acier. « Ils ne nous laisseront pas atteindre la sortie du bois. La voiture est un piège de métal. On finit ça ici. »

			Je coupe le contact. Le silence qui s’abat sur l’habitacle est d’une densité presque physique, seulement troublé par le cliquetis du moteur qui refroidit. C’est le moment où Mon frère d’arme, dans un élan de lyrisme désespéré, nous parlerait de la noblesse du silence sylvestre, de cette communion forcée avec les racines et les vers de terre alors que le destin frappe à la portière. Il nous dirait que mourir dans la Marne, au milieu des fougères, possède une certaine mélancolie provinciale qui ne manque pas de charme, si l’on oublie l’odeur du sang.

			Je saisis le Glock 17 dans le vide-poche. Son poids est une réponse brutale à mes hésitations. Le polymère est froid, étranger à ma main d’intellectuel, et pourtant, mes doigts retrouvent une mémoire musculaire que je croyais enfouie sous des couches de civilisation. On n’oublie jamais le poids du fer. C’est un lest qui vous ancre dans le réel, une ancre qui vous empêche de dériver vers la pure glose.

			« Je sors par la gauche. Toi, par la droite. Ne tire pas tout de suite, attends qu’ils se découvrent, » ordonne Nadia.

			

			Je glisse hors de la voiture. L’air humide me gifle, chargé d’une senteur de mousse et de décomposition. Je m’accroupis derrière la portière, sentant l’humidité s’infiltrer dans la flanelle de mon pantalon.

			Deux portières claquent du côté du Range Rover. Des silhouettes sombres se découpent dans le faisceau des phares. Ils n’ont pas de visages, ils ne sont que des fonctions, des exécutants d’une syntaxe de mort dont Boris est l’auteur.

			Le premier coup de feu déchire le silence. Ce n’est pas le bruit sec d’un film, c’est une déflagration qui résonne dans mes os, une giboulée sonore qui fait vibrer les feuilles des arbres. Un impact claque contre la carrosserie de la Peugeot, un claquement sourd contre la carrosserie qui me fait sursauter.

			« Adrien ! Maintenant ! »

			Je me redresse, ou du moins j’essaie d’aligner mon corps avec ma volonté. Je lève le Glock. Le viseur danse devant mes yeux, troublé par la buée de ma propre respiration. Je ne pense plus à Barthes, je ne pense plus à la structure de l’imaginaire. Je pense à la pression de mon index sur la détente. Je tire.

			Le recul me surprend, malgré mon expérience passée. C’est une secousse sèche qui remonte le long de mon bras, une vibration de basalte qui me rappelle que l’on n’appuie pas sur une gâchette impunément. La flamme de départ illumine brièvement le sous-bois, révélant un visage de tueur figé dans la surprise. J’ai raté, mais la menace a reculé.

			À ma droite, Nadia est une ombre fluide. Son arme aboie avec une régularité de métronome, trois coups brefs qui font s’effondrer une des silhouettes près du Range Rover. Elle ne commente pas, elle n’analyse pas. Elle agit.

			« On bouge, Adrien ! Ne reste pas derrière cette tôle, ils vont l’arroser ! »

			Je me jette vers un chêne massif, sentant le souffle d’une balle passer si près de mon oreille que je crois entendre le murmure de la faux. Je m’écrase contre l’écorce rugueuse, mon cœur battant la chamade contre mes côtes. Je suis haletant, ridicule, un professeur de la Sorbonne couvert de boue et de sueur, tenant un engin de mort dans une main tremblante.

			Mais soudain, une sorte de calme m’envahit. Une ironie suprême. Si D’aucun était là, il noterait que je suis enfin en train de vivre une expérience non médiatisée par le langage. Je suis dans le pur impact. Je recharge mon arme, sentant le métal froid glisser contre le polymère. Le poids du fer n’est plus un fardeau, c’est une certitude.

			« Vous là-bas ! » crié-je dans l’obscurité, ma voix résonnant avec une étrange autorité. « Vous vous trompez de chapitre ! Le Diable n’est pas encore prêt pour l’épitaphe ! »

			C’est stupide, c’est théâtral, c’est du pur Baer, mais ça me redonne une contenance. Je sors de derrière mon arbre et je tire à nouveau, deux fois, visant les phares du Range Rover. Le verre explose, plongeant la scène dans une pénombre bleutée et instable.

			Le combat de la forêt d’Orient est une affaire de sensations brutes. L’odeur de la poudre qui pique les narines, le goût du fer dans la bouche, le bruit des branches qui cassent sous des pieds lourds. Nous ne sommes plus dans la sémiotique, nous sommes dans la biologie de la survie.

			Nadia a réussi à contourner le véhicule ennemi. J’entends une dernière détonation, plus étouffée, suivie d’un cri qui s’éteint dans la gorge d’un homme. Puis, le silence revient, plus lourd encore qu’avant, chargé du poids des corps qui ne se relèveront pas.

			Je reste immobile, mon Glock pointé vers le vide, mes muscles tremblant d’un spasme incontrôlable. Je sens la nacre de ma vie intérieure se fissurer pour laisser place à un basalte brut, sombre, impitoyable.

			« C’est fini, Adrien. Ils ne sont plus que des cadavres sans texte, » murmure Nadia en émergeant de l’ombre. Elle s’approche de moi. Elle voit mon état, ma veste ruinée, mes mains couvertes de terre. Elle ne rit pas. Elle pose une main sur mon épaule, et pour la première fois, je sens que le poids du fer est partagé.

			

			« On doit partir avant que les autres n’arrivent. L’aube n’est plus très loin. »

			Je hoche la tête, incapable de prononcer une seule de ces phrases ciselées dont j’ai le secret. Pour une fois, le professeur n’a rien à dire. Le Diable a parlé, et le silence de la forêt est sa seule réponse. Nous regagnons la Peugeot, laissant derrière nous les débris d’une poursuite qui a fini par s’écraser contre la réalité de la chair.

			Enfin... je réalise que le poids du fer m’a rendu quelque chose que les livres m’avaient volé, la certitude d’être encore capable d’éprouver la peur, et par là même, d’être encore vivant.

			La Champagne pouilleuse à l’aube possède cette mélancolie grise, ce dénuement horizontal qui ressemble à une page blanche après une correction sanglante. Nous avons quitté la forêt d’Orient avec la Peugeot, dont le flanc droit porte désormais les stigmates de notre petite altercation, de longues griffures de ronces et d’acier qui sont comme des ratures sur le manuscrit de notre fuite. Le soleil, cet astre indiscret, commence à poindre derrière des rideaux de nuages bas, jetant sur la plaine une lumière d’hôpital, crue et sans espoir.

			Je conduis avec une sorte de ferveur somnambulique. Mes mains sont crispées sur le volant, mes articulations blanchies par la tension. D’aucun aurait sans doute souligné ici le caractère dérisoire de ma tenue, ce costume de flanelle, pièce maîtresse de ma respectabilité académique, est désormais imprégné d’une odeur de poudre et d’humus, une fragrance qui ne figure dans aucun catalogue de tailleur. Je suis le professeur de sémiotique qui a fini par se faire manger par son propre sujet d’étude.

			À ma droite, Nadia est une ombre de basalte. Elle a nettoyé son arme avec un mouchoir en papier, un geste d’une banalité ménagère qui me glace le sang plus que n’importe quelle menace. Elle regarde le paysage défiler, ces silos à grains immenses, cathédrales de béton d’une France qui ne prie plus que pour les rendements à l’hectare.

			« Tu es silencieux, Adrien, » finit-elle par dire. « Le Diable regrette ses livres ? »

			

			Je ne regrette rien, Nadia. J’observe simplement la disparition de la nuance. Vous voyez ces plaines ? C’est le triomphe de la ligne droite, de l’évidence. Il n’y a plus d’ambiguïté ici. Plus de métaphore. C’est un monde de silos et de fossés. C’est la mélancolie d’un texte qui n’aurait que des points finaux.

			J’éprouve soudain un besoin impérieux de parler, de déverser ce trop-plein de conscience qui menace de faire exploser mon crâne. Mon frère d’arme aurait probablement entamé une tirade sur la splendeur des stations-service désaffectées et la noblesse des Betteraves sucrières.

			On traverse la France du vide. Cette diagonale où l’on a oublié de mettre de la vie pour ne laisser que de la géographie. C’est fascinant, cette absence. On roule au milieu du néant pour échapper à des gens qui veulent nous transformer en néant. Il y a là une circularité poétique qui m’échappe un peu.

			Je jette un coup d’œil au rétroviseur. La route est déserte. Pas d’Audi, pas de Range Rover. Juste le bitume, gris comme un lendemain de cuite.

			Et pourtant, Nadia, dans cette désolation, je ressens une sorte de plénitude. C’est l’extravagance du survivant. À la Sorbonne, je théorisais sur le «danger» comme un concept discursif. Mais là, dans la forêt, quand le fer est devenu lourd... le concept a pris du poids. Il est devenu de la matière. On ne discute pas avec une balle de 9mm, on n’en fait pas l’exégèse. On l’accueille ou on l’évite. C’est d’une simplicité biblique. Une véritable libération pour l’esprit.

			Elle esquisse un sourire, une petite lueur de nacre dans la pénombre de l’habitacle.

			Tu es un romantique incorrigible, Adrien. Tu essaies de transformer une tentative d’assassinat en une expérience mystique. Mais la réalité, c’est que nous avons deux cadavres dans le bois et probablement une section entière de Boris qui va nous tomber dessus avant que nous n’atteignions la frontière. Ta mélancolie des plaines est un luxe de passager.

			Un luxe que je savoure, Nadia ! Regardez ces villages que nous traversons... ces noms qui sonnent comme des punitions, Sompuis, Coole, Lhuître. On sent que les types qui ont nommé ces endroits avaient déjà renoncé à la joie de vivre. C’est la France du silence, du volet clos, de la haie de thuyas qui dissimule des tragédies domestiques d’un ennui mortel. Et nous, nous passons là-dedans comme deux comètes de sang. Deux anomalies dans le système.

			Je me sens flotter. C’est l’effet du manque de sommeil mêlé à l’adrénaline qui se retire, laissant place à une lucidité acide. J’ai l’impression de voir les fils de la trame, de comprendre enfin que ma vie de professeur n’était qu’une longue parenthèse, un brouillon raturé avant le passage au propre.

			Clémence... vous savez ce qu’elle dirait ? Elle dirait que je suis en train de faire une décompensation psychotique. Elle appellerait un spécialiste en «burn-out de l’intellectuel». Elle ne pourrait pas admettre que son mari est simplement redevenu un prédateur. Pour elle, la vérité doit toujours être drapée dans une pathologie. Mais ici, entre un champ de colza et un pylône électrique, la pathologie s’appelle la survie. Et c’est la santé la plus éclatante que j’aie connue depuis trente ans.

			La voiture cahote sur un nid-de-poule. Je sens mon corps se fragiliser, mais mon esprit reste de basalte. Je regarde mes mains sur le volant. Elles sont sales. Il y a de la terre sous mes ongles, de la terre de la forêt d’Orient. C’est ma première véritable attache avec le sol français depuis des lustres.

			On approche de Vitry-le-François, annonce Nadia. On va quitter les grands axes. On va se perdre dans les petites routes de la Meuse. Le relief va revenir, et avec lui, les ombres.

			La Meuse... murmure-je. Encore un nom qui sent l’histoire et le froid. C’est parfait. On va aller se cacher dans les replis du terrain, comme des signes que l’on glisse entre deux lignes d’un texte trop dense. On va devenir illisibles. Je ralentis à l’entrée d’un bourg moribond. Un clocher pointu, une boulangerie fermée, une mairie qui semble attendre une invasion qui n’arrivera jamais. C’est ici que l’on comprend que la France n’est pas une idée, c’est une persistance. Une accumulation de pierres et de silences.

			

			Enfin... je crois que j’aime cette mélancolie, Nadia. Elle est honnête. Elle ne cherche pas à vous séduire avec de la nacre et des dorures. Elle vous dit : «Voilà ce qu’il reste quand on a tout enlevé». Et ce qu’il reste, c’est nous deux, dans une Peugeot grise, avec un pistolet chaud et un horizon qui ne finit pas.

			Je tourne le volant, m’engageant sur une départementale encore plus étroite qui s’enfonce vers l’Est. Le ciel est maintenant d’un gris perle, presque lumineux. La mélancolie des plaines s’efface pour laisser place à la géométrie des collines. Nous entrons dans un nouveau chapitre, un chapitre où la visibilité sera notre ennemie et où le basalte des forêts sera notre seul allié.

			J’éteins les phares. La lumière du jour suffit maintenant à deviner la route. Je me sens léger, malgré le poids du fer. Je me sens vrai, malgré mon faux passeport. Je suis Jean-Pierre Maillard, mais pour la première fois, je sais enfin qui est Adrien.

			L’ombre de la Meuse n’est pas une simple absence de lumière ; c’est une matière organique, un linceul humide qui se referme sur les collines avec la lenteur d’une marée de mercure. Le crépuscule a fini par dévorer les dernières teintes de nacre du ciel pour ne laisser qu’un basalte liquide, une opacité où les arbres ne sont plus que des silhouettes menaçantes, des sentinelles figées dans l’attente d’un ordre qui ne viendrait jamais. La Peugeot grise, dont les phares ne sont plus que deux fentes fatiguées, s’enfonce dans cette géographie du silence.

			Nous avons quitté les axes principaux depuis longtemps. Ici, le réseau routier ressemble à un système nerveux à l’agonie, des départementales qui se rétractent, des chemins vicinaux qui finissent dans des cours de fermes aux fenêtres aveugles. D’aucun aurait sans doute savouré le ridicule de la situation, un homme qui a passé sa vie à analyser la structure des récits se retrouve piégé dans un chapitre dont il ne maîtrise plus la syntaxe, à la recherche d’un refuge qui n’existe peut-être que dans son imagination.

			« Là-haut, Adrien. «L’Auberge des Trois Vallées». »

			Nadia pointe du doigt une bâtisse isolée, un bloc de pierre grise flanqué d’une grange dont le toit semble prêt à capituler devant la gravité. C’est un lieu qui semble avoir été oublié par le progrès, un anachronisme architectural qui sent bon le rance et la solitude. Je gare la voiture sous un saule pleureur dont les branches fouettent la carrosserie avec une familiarité agaçante.

			« On dirait le décor d’un roman policier des années cinquante, murmurai-je en coupant le moteur. Il ne manque plus que la brume au ras du sol et un corbeau sur la clôture. »

			« Le corbeau est peut-être déjà à l’intérieur, Adrien. Reste sur tes gardes. »

			Je sors de la voiture. Le froid me saisit immédiatement, une morsure de basalte qui traverse ma veste de flanelle ruinée. Mon frère d’arme nous ferait ici une tirade sur le charme des auberges de campagne, sur cette hospitalité bourrue qui cache souvent des cœurs d’or ou des secrets de famille inavouables. Il nous inviterait à savourer le craquement du parquet et l’odeur du feu de bois. Moi, je ne sens que l’odeur de la traque.

			Le hall de l’auberge est un condensé de mélancolie française, du papier peint à fleurs, des têtes de cerf dont le regard de verre semble juger ma déchéance, et un silence si épais qu’on pourrait le découper au couteau de combat. Derrière le comptoir, un homme nous attend. Il a le visage buriné par l’ennui et des mains larges comme des battoirs.

			« On cherche une chambre pour la nuit, dis-je en posant ma canne sur le zinc. Une chambre avec deux lits, si possible. Et de quoi dîner, si votre cuisine n’est pas encore partie en vacances. »

			L’homme me regarde. Il ne regarde pas mon visage, il regarde mes chaussures, mon costume, les taches de boue et de sang. Il identifie le décalage. Il voit l’intrus.

			« On ferme bientôt. Mais il reste la chambre 7. Au fond du couloir. Pour le manger, ce sera ce qui reste du ragoût. »

			Nous montons l’escalier en bois dont chaque marche émet une protestation sonore. La chambre 7 est un sanctuaire de la désolation, un grand lit au couvre-lit en laine marron, une armoire normande qui semble contenir les spectres des voyageurs précédents, et une fenêtre qui donne sur l’obscurité totale de la forêt.

			

			Nadia ne perd pas de temps. Elle vérifie le verrou, inspecte la salle de bain, puis s’assoit sur le lit en sortant son arme. Elle est redevenue une professionnelle de l’ombre, une opératrice qui ne laisse aucune place à l’improvisation sémiotique.

			Adrien, installe-toi. On ne dormira que par tranches de deux heures. Je prends le premier tour.

			Je m’assois sur une chaise en paille, sentant la fatigue m’envahir comme une marée noire. Je regarde mes mains, elles tremblent. C’est le contrecoup de la forêt d’Orient, le prix à payer pour avoir joué avec le basalte.

			Tu sais, Nadia, je me demande si Boris ne nous attend pas déjà ici. Dans le silence de ce couloir. Dans le ragoût que ce type va nous servir. La paranoïa est un exercice de style épuisant. On finit par voir des signes partout, même là où il n’y a que du vide.

			Ce n’est pas de la paranoïa, Adrien. C’est de la clairvoyance. On a laissé trop de traces derrière nous. La Peugeot grise n’est pas si invisible que ça dans la Meuse.

			On descend dans la salle à manger. L’ambiance est sépulcrale. Un seul autre client est attablé au fond de la salle. Il porte un imperméable sombre et lit un journal local, le visage dissimulé par les pages. C’est un cliché, une image d’Épinal du genre, mais mon cœur s’accélère. Je sens le poids du Glock dans ma poche arrière, une pression rigide contre mes lombaires.

			Nous mangeons en silence. Le ragoût a le goût de l’échec et de la graisse froide. À chaque bruit provenant de la cuisine, à chaque grincement du bâtiment, mes muscles se contractent. Je réalise que je suis en train de devenir ce que je détestais le plus, un homme aux aguets, un être réduit à ses réflexes de survie, dépourvu de la nacre de la culture.

			Soudain, l’homme au journal se lève. Il plie son quotidien avec une lenteur calculée. Son regard croise le mien. Ce n’est pas un tueur de Boris. C’est pire. C’est un visage que j’ai croisé il y a vingt ans à Berlin, un homme que je croyais enterré sous les ruines du Mur.

			

			Il ne dit rien. Il esquisse juste un petit signe de tête, un signal codé que ma mémoire sémiologique déchiffre instantanément : « Je sais qui tu es. Et je ne suis pas le seul. »

			Il quitte la salle. Le silence retombe, plus lourd encore.

			On part ? murmure Nadia.

			Non. Si on part maintenant, on se jette dans l’embuscade qui nous attend sur la route. On reste ici. On se barricade dans la chambre 7. Si on doit mourir, autant que ce soit au milieu du papier peint à fleurs. C’est plus ironique.

			Nous remontons. Chaque ombre dans le couloir semble désormais dotée d’une intention malveillante. Arrivés dans la chambre, je pousse l’armoire devant la porte. C’est un geste dérisoire, une défense de théâtre, mais cela me donne une contenance.

			Je m’allonge sur le lit, tout habillé, le Glock à portée de main. Je regarde le plafond fissuré. Dehors, la pluie commence à tomber, une mélopée monotone qui vient marteler le toit de l’auberge.

			Enfin... murmurai-je dans l’obscurité. Le chapitre 9 se termine sur un suspense insoutenable. D’aucun trouverait ça un peu vulgaire, ce genre de procédé narratif. Mais Mon frère d’arme, lui, comprendrait qu’on n’a parfois pas d’autre choix que d’attendre l’aube en espérant qu’elle ne soit pas la dernière.

			Nadia est assise près de la fenêtre, une silhouette de basalte découpée sur le noir du dehors. Elle ne répond pas. Elle attend. Nous attendons tous les deux. Le signal de la nuit tombante n’était qu’un prélude. La véritable embuscade, c’est ce temps qui s’étire, cette attente où chaque fibre de votre être hurle que le passé vient de frapper à la porte de service.

			Je ferme les yeux quelques secondes. Je revois la nacre de mon bureau à Paris, le calme du quai de la Tournelle. C’est une autre planète. Ici, dans la Meuse, la seule vérité est ce métal froid dans ma main et le bruit de la pluie qui ressemble à une salve d’applaudissements pour un spectacle qui va mal finir.

			

			Chapitre 10 : Le Secret de l’Assassin.

			Le silence de la Meuse n’est pas une simple absence de bruit ; c’est une épaisseur minérale qui s’infiltre sous les portes, sature les tapisseries et finit par peser sur la poitrine avec la lourdeur d’une dalle funéraire. Dans la chambre 7, la nuit s’étire avec cette lenteur perverse des veilles d’exécution. L’obscurité y est totale, à l’exception d’une fente de lumière blafarde qui s’échappe de la salle de bain, une veilleuse de basalte projetant des ombres anguleuses sur le papier peint.

			Je suis assis sur cette chaise de paille, le dos raidi dans une posture de combat que mes vertèbres désavouent. D’aucun aurait sans doute noté avec une gourmandise ironique le décalage entre mon statut de professeur émérite et ma situation actuelle, un intellectuel quinquagénaire, les fesses posées sur de la paille de foire, tenant un Glock 17 d’une main moite, dans une auberge dont le confort ferait passer un monastère cistercien pour un club de vacances.

			À côté de moi, Nadia est immobile, adossée au montant de l’armoire normande que nous avons poussée devant la porte avec un fracas qui a dû réveiller les morts de la région. Elle ne parle pas. Elle est redevenue cette figure de nacre et de fer, une sentinelle dont l’acuité visuelle semble percer le bois et le plâtre. Son silence est une ponctuation impitoyable qui souligne mon propre désarroi.

			Je parle moins pour informer ma compagne que pour briser la glace de mon angoisse. « On croit que l’histoire s’écrit dans les chancelleries ou les grands amphithéâtres, mais elle finit toujours par se dénouer dans des endroits comme celui-ci. Entre un tapis de laine miteux et une odeur de renfermé. C’est le triomphe de la trivialité sur la métaphysique. »

			Tais-toi, Adrien, souffle-t-elle sans détourner le regard du couloir imaginaire. Le bruit de ta voix couvre celui du plancher.

			Elle a raison. Mais le silence m’est insupportable. Mon frère d’arme, s’il était assis là, sur le bord du lit, entamerait probablement une de ces envolées lyriques dont il a le secret. Il nous parlerait de la beauté des rencontres fortuites dans les zones d’ombre de la France profonde. Il nous dirait que nous sommes en train de vivre un «moment de grâce suspendu», une parenthèse enchantée où les identités se dissolvent. Mais ma grâce à moi a le goût du plomb et la texture du basalte.

			Je regarde l’enveloppe que j’ai ramassée. Elle est là, posée sur la petite table de chevet, un rectangle blanc qui semble irradier une malveillance glacée. L’homme de Berlin n’est pas un simple fantôme ; c’est un correcteur de manuscrit. Il est venu vérifier si les ratures que j’ai pratiquées sur ma propre vie sont assez profondes.

			Tu sais, Nadia, j’ai passé dix ans à donner des cours sur la «Sémiotique de l’Effacement». J’expliquais à des gamins brillants comment une culture peut décider de faire disparaître un pan entier de sa mémoire par le simple jeu du langage. J’étais très convaincant. J’utilisais des mots comme «palimpseste» et «aphasie structurelle». Mais l’effacement n’est qu’une illusion de bibliothèque. En réalité, rien ne disparaît jamais. Le passé est une encre sympathique qui ne demande qu’un tourbillon de chaleur pour réapparaître. Et ce soir, la température est en train de monter.

			Je sens mon cœur battre la chamade contre mes côtes. Ce n’est pas la peur de mourir, cette peur-là, je l’ai domptée dans les faubourgs de Sarajevo et les ruelles de Prague. C’est la peur d’être lu. La peur que le texte de ma vie, si soigneusement édité par mes soins, ne soit révélé dans sa version originale, brute, non expurgée.

			La veilleuse de basalte vacille. Une voiture passe au loin sur la départementale, son moteur n’étant qu’un râle étouffé par la pluie. Je réalise que ma vie de dandy parisien, mes déjeuners chez Lipp, mes disputes avec Clémence sur le choix d’un rideau de lin, tout cela n’était qu’une note de bas de page. Le corps du texte, c’est cette attente. C’est ce Glock dont le poids m’ancre dans le sol. C’est cette femme de nacre qui me protège d’un homme que j’ai peut-être moi-même créé.

			Pourquoi il ne frappe pas ? demande soudain Nadia, sa voix n’étant plus qu’un fil de soie.

			Parce que la terreur est une question de tempo, murmurai-je. Il sait que l’attente nous décompose. Il sait que chaque minute qui passe érode ma superbe de professeur. Il veut que je sois prêt. Prêt à accepter la vérité qu’il a glissée sous la porte. Il nous offre une séance de lecture privée.

			Je ferme les yeux un instant. Je revois Berlin. Non pas le Berlin touristique d’aujourd’hui, mais la ville de basalte et de barbelés de ma jeunesse. Je revois les visages que j’ai trahis pour sauver ma peau, les secrets que j’ai vendus pour acheter ma chaire à la Sorbonne. Le Diable n’est pas devenu cruel à Paris ; il l’était déjà sous les ciels gris de la RDA. Clémence n’a jamais su qu’elle dormait avec un monstre ; elle pensait simplement que j’étais «un peu compliqué».

			Soudain, un bruit. Un craquement sec, juste derrière la porte. Quelqu’un respire de l’autre côté du bois. Une respiration calme, rythmée, presque amicale.

			Nadia se tend comme un arc. Son arme est alignée sur la serrure. Je sens une décharge électrique parcourir mon bras. La veilleuse de basalte semble soudain plus vive, plus crue. Le moment de l’exégèse est terminé. Nous entrons dans la phase de l’impact.

			Adrien... murmure l’homme de l’autre côté de la porte. Sa voix est basse, teintée d’un accent qui me ramène vingt ans en arrière. Tu as toujours été un mauvais lecteur de tes propres actes. Ouvre cette armoire. Il est temps de voir la photo en entier.

			Je regarde Nadia. Elle hoche la tête, un mouvement de nacre imperceptible. Je me lève, ma canne de Malacca abandonnée sur le tapis. Je m’approche de la porte, sentant le froid du basalte envahir mes membres. Ma main tremble sur le verrou.

			Le chapitre de la veilleuse de basalte s’achève. Le livre s’ouvre sur une page que je ne pourrai pas raturer.

			Ne reste pas dans l’axe, Adrien, murmure Nadia derrière moi. Sa voix est un souffle de nacre, mais ses mains, qui tiennent l’arme avec une décontractée autorité, sont de pur fer. S’il tire à travers le panneau, tu es mort avant d’avoir pu comprendre la métaphore.

			Elle a raison. On ne fait pas l’exégèse d’une balle de 9mm. Je décale légèrement ma tête, tout en gardant un contact visuel avec le judas. L’image est déformée par la lentille convexe, créant un effet de fisheye qui transforme le couloir de l’Auberge des Trois Vallées en une nef de cathédrale cauchemardesque.

			Au bout du tunnel de papier peint jauni, l’homme est là.

			Il n’a pas bougé. Il se tient droit, les bras ballants, dans une immobilité qui n’appartient qu’à ceux qui ont passé leur vie à attendre dans l’ombre des Checkpoints. La lumière du néon, au-dessus de lui, grésille avec une régularité de torture électrique, jetant sur son visage des ombres qui semblent mouvantes. À travers le judas, son visage est une lune de basalte, un relief de rides et de cicatrices que je reconnais maintenant avec une certitude qui me glace les os.

			C’est Stefan. Stefan K., l’homme que j’avais laissé pour mort dans un sous-sol de la Stasi en 1988, alors que je m’enfuyais avec des microfilms et une promesse de vie nouvelle à l’Ouest. Je l’avais vendu pour le prix d’un visa et d’une chaire de professeur. J’avais raturé son nom sur la liste des vivants pour pouvoir écrire le mien en lettres d’or sur les plaques de marbre de la Sorbonne.

			Je sais que tu me regardes, Adrien, dit-il. Sa voix, filtrée par le bois, possède une texture de gravier concassé. Tu cherches la rature, n’est-ce pas ? Tu cherches l’endroit où le texte a dérapé.

			Je ne réponds pas. Ma gorge est un désert de craie. Je vois son œil s’approcher du judas, de l’autre côté. Pendant une seconde, nos regards se croisent à travers le verre et le métal. C’est une collision de deux solitudes, un choc entre la nacre de mes remords et le basalte de sa rancœur. Son œil, agrandi par l’optique, ressemble à celui d’un poisson des profondeurs, une pupille dilatée par des décennies d’obscurité.

			Tu as aimé la photo ? continue-t-il. Regarde-la encore. Regarde la main de la femme.

			Je me recule brusquement, comme si le judas venait de me brûler. Je sors la photo de ma poche de flanelle. Nadia s’approche, la lampe de poche de son téléphone créant un cercle de lumière crue sur le cliché. Je regarde la femme à mes côtés devant le Checkpoint Charlie. C’est Clémence. Ma Clémence. Mais sur son poignet, à peine visible sous la manche de son manteau, on devine le tatouage d’une petite ancre, le signe de ralliement des informateurs de la section IV.

			Le monde vacille. Mon frère d’arme, dans un élan de lyrisme désespéré, nous parlerait ici de la trahison comme d’une forme d’amour inversée, d’une symphonie de mensonges où chaque fausse note est un baiser. Il nous dirait que nous sommes tous des acteurs dans une pièce dont le metteur en scène est un fou. Mais pour moi, c’est l’effondrement total de ma structure narrative. Clémence n’était pas la bourgeoise ennuyeuse qui tentait de me civiliser ; elle était mon officier traitant. Elle n’était pas le rempart contre le Diable, elle était la cage.

			Tu comprends enfin, Adrien ? reprend la voix derrière la porte. Tu n’as jamais fui Berlin. Tu l’as emporté avec toi dans ton lit, sous tes draps de lin, dans tes dîners en ville. Clémence était le fil à la patte. Elle ne t’aimait pas pour ce que tu étais, mais pour ce que tu savais.

			Je sens une nausée monter. Le visage dans le judas n’est plus une menace physique, c’est un miroir. Stefan est le témoin de ma lâcheté, et Clémence était le prix de ma sécurité. Ma vie parisienne, mes exégèses sur Barthes, mes disputes sur le prix du Sancerre... tout cela était une mise en scène financée par le sang de Stefan et la surveillance de ma femme.

			Adrien, écarte-toi de cette porte, ordonne Nadia. Son ton est devenu glacial. Elle a compris, elle aussi. La nacre de notre alliance se fissure devant la révélation de ce secret de famille.

			Je reste pétrifié. Je regarde de nouveau par le trou de laiton. Stefan a reculé. Il a sorti une cigarette qu’il allume avec une lenteur de condamné. La fumée monte en spirales bleutées sous le néon. Il ne ressemble pas à un assassin. Il ressemble à un homme qui a fini sa journée de travail et qui attend que le client paie sa dette.

			Boris arrive, Adrien, lance-t-il entre deux bouffées. Il ne vient pas pour toi. Il vient pour les archives que Clémence a cachées dans ton appartement du quai de la Tournelle. Celles que tu n’as jamais trouvées parce que tu étais trop occupé à te regarder dans le miroir. Elle est morte, Adrien, mais son dossier est toujours ouvert.

			

			L’image circulaire du judas se trouble. Mes larmes, ou peut-être la fatigue, transforment Stefan en une silhouette abstraite, un signe que je ne sais plus déchiffrer. Je réalise que je n’ai jamais été le sujet de ma propre phrase. J’étais un complément d’objet, manipulé par une grammaire qui me dépassait.

			Je me redresse péniblement, ma canne de Malacca vibrant sous ma main. Je ne suis plus le professeur. Je ne suis plus le Diable. Je suis un homme nu dans une auberge de la Meuse, face à un visage qui me rappelle que la vérité n’a pas besoin de style pour vous briser le cœur.

			Nadia, murmurai-je, pousse l’armoire.

			Tu es fou ? Ils vont entrer !

			Ils sont déjà entrés, Nadia. Ils sont là depuis trente ans. Ouvre cette porte. Je veux regarder mon secret en face, sans l’intermédiaire d’un judas.

			Le silence qui suit est plus lourd que toutes les détonations de la veille. Nadia me regarde, son regard de basalte cherchant une trace de raison dans mes yeux. Puis, avec un soupir qui ressemble à un abandon, elle pose ses mains sur le bois massif de l’armoire.

			Le visage dans le judas s’apprête à devenir un corps dans la pièce. Et je ne suis pas sûr d’avoir assez d’encre pour écrire la suite de l’histoire.

			En bas, le salon était plongé dans une pénombre de basalte. Seule une lampe à pétrole, posée sur une table basse en chêne massif, jetait une lueur de nacre vacillante sur les têtes de cerf et les trophées de chasse. Stefan était là. Il s’était installé dans un fauteuil à oreilles dont le velours vert était mangé aux mites. Il n’avait pas retiré son imperméable. Il m’attendait avec la patience minérale de ceux qui ont passé des décennies à compter les secondes dans le noir.

			Assieds-toi, Adrien, dit-il sans lever les yeux. On n’a plus besoin de se cacher derrière le bois des portes. L’audience est ouverte.

			Je pris place en face de lui, calant ma canne contre mes genoux. Dans l’ombre de l’escalier, je savais que Nadia était là, invisible, son arme alignée sur la poitrine de Stefan. C’était ma seule assurance-vie, mon filet de sécurité dans ce cirque de spectres.

			Tu as beaucoup changé, Stefan, commençai-je, ma voix étant plus assurée que je ne l’aurais cru. Le temps n’a pas été tendre avec le basalte de ta jeunesse.

			Le temps ? Non, Adrien. C’est le béton qui use les hommes. Le béton des cellules où tu m’as envoyé pour prix de ta tranquillité parisienne. Tu as fait une belle carrière, à ce qu’on m’a dit. La Sorbonne, les livres, les salons. C’est fascinant de voir comment on peut construire une cathédrale d’intelligence sur un cimetière de trahisons.

			Mon frère d’arme aurait probablement entamé ici une digression sur la complexité des liens humains, sur cette amitié qui se transmute en haine avec la même fatalité qu’un bon vin tourne au vinaigre. Il nous parlerait de la tristesse des retrouvailles entre deux hommes qui se sont aimés comme des frères avant de s’entretuer comme des étrangers. Mais entre Stefan et moi, il n’y avait pas de place pour le lyrisme. Il n’y avait que le secret de l’assassin.

			La photo, Stefan. Dis-moi tout.

			Il esquissa un sourire qui ressemblait à une cicatrice s’ouvrant à nouveau. Il sortit de sa poche une flasque de métal, en but une gorgée, puis la tendit vers moi. Je refusai d’un geste.

			Clémence... reprit-il. Ta chère Clémence. Tu pensais l’avoir choisie dans une bibliothèque du Quartier Latin, n’est-ce pas ? Tu pensais avoir trouvé la paix dans les bras d’une bourgeoise éclairée. Quelle erreur de lecture, Adrien. Pour un spécialiste des signes, tu as été d’une cécité remarquable. Clémence n’était pas un refuge. Elle était ton carcan. Elle travaillait pour la Section IV bien avant que tu ne poses le pied à l’Ouest. Elle était là pour s’assurer que le Diable ne devienne jamais trop bavard. Je sentis le sol se dérober sous mes pieds, plus sûrement que lors de l’embuscade dans la forêt. La nacre de mon passé se brisait sous les coups de boutoir de Stefan. Chaque année passée avec Clémence, chaque dîner, chaque voyage, chaque moment d’intimité n’était donc qu’un rapport de surveillance ? Un acte de gestion de dossier ?

			

			Tu mens, Stefan. Tu es venu ici pour te venger, pour me briser.

			Me venger ? Adrien, je suis trop fatigué pour la vengeance. Je suis venu pour le secret. Le vrai. Celui que Clémence a emporté dans sa tombe, mais qu’elle a laissé dans ton appartement. Elle gardait des archives, Adrien. Des listes. Les noms de tous ceux que Boris et toi avez «traités» durant les années sombres. Boris veut ces listes parce qu’elles sont la clé de sa survie politique aujourd’hui. Et moi... moi je les veux pour que le monde sache enfin qui était le grand professeur Adrien.

			Le silence retomba, plus lourd que jamais. Le néon de l’entrée grésillait au loin, une ponctuation électrique dans ce dialogue de sourds. Je réalisai avec une horreur glacée que ma vie n’était qu’un palimpseste dont le texte original était écrit avec le sang des autres, et que ma femme en était le scribe impitoyable. D’aucun aurait sans doute trouvé la situation d’un comique noir absolu, le théoricien de la transparence piégé par l’opacité radicale de son propre foyer.

			Boris arrive, Adrien, murmura Stefan en se penchant vers moi. La lumière de la lampe à pétrole creusait ses traits, le transformant en une effigie de basalte. Il ne fera pas de prisonniers cette fois-ci. Il veut clore le dossier. L’auberge est isolée. La nuit est longue. Ton public arrive, et la représentation va être sanglante.

			Je regardai mes mains. Elles étaient sèches, ridées, les mains d’un homme qui n’a plus rien à perdre parce qu’il vient de réaliser qu’il n’a jamais rien possédé. Ma canne de Malacca me parut soudain dérisoire, un accessoire de théâtre oublié sur une scène vide.

			Pourquoi me dire ça maintenant ? demandai-je. Pourquoi ne pas m’avoir tué dès le premier regard ?

			Parce que je voulais que tu saches, Adrien. Je voulais que tu sentes le poids du basalte avant de mourir. Je voulais que tu comprennes que le Diable a toujours été un jouet. Un jouet magnifique, érudit, mais un jouet quand même.

			Un bruit de moteur s’éleva au loin, une vibration sourde qui fit trembler les vitres de l’auberge. Nadia apparut dans l’ombre, son arme au poing, le regard dur.

			

			Ils sont là, dit-elle. Deux voitures. Ils bloquent le chemin.

			Stefan se leva, ses articulations craquant avec un bruit de bois mort.

			L’audience de minuit est terminée, Adrien. Place à l’exécution. Mais si tu veux une chance de survivre, donne-moi l’archive. Elle est ta seule monnaie d’échange.

			Je me levai à mon tour, sentant une force nouvelle m’envahir. Une colère de basalte, froide et profonde. Si ma vie n’était qu’un mensonge, alors je n’avais plus besoin de respecter les règles du récit.

			Nadia, prépare-toi, lançai-je en sortant mon Glock. Le professeur est mort. Stefan, si tu veux ces listes, il faudra passer sur mon corps. Et je te préviens, le Diable a encore quelques dents.

			Le secret de l’assassin venait de faire de moi un homme libre. Une liberté de condamné, certes, mais une liberté qui ne devait plus rien à la nacre des illusions. L’auberge allait devenir un champ de bataille, et j’allais enfin écrire mon propre point final, sans l’aide de Clémence ou de Boris.

			L’audience était finie. Le massacre pouvait commencer.

			Le premier coup de feu n’est pas venu de Stefan, ni de Nadia. Il est venu de l’extérieur, une détonation sourde qui a fait voler en éclats le carreau de la fenêtre du fond, là où une tête de cerf semblait soudain se moquer de notre immobilité. Le bruit a agi comme un déclencheur synaptique. Dans le fracas du verre brisé, le visage de Clémence m’est apparu, non plus flou comme sur la photo de Stefan, mais d’une netteté insoutenable.

			Je me suis jeté au sol, entraîné par le réflexe de Nadia. Le basalte du plancher était froid contre ma joue. Et c’est là, le nez dans la poussière d’une auberge oubliée de Dieu, que j’ai compris.

			« Adrien ! Les listes ! » criait Stefan, désormais accroupi derrière son fauteuil de velours, son arme pointée vers la porte d’entrée qui commençait à céder sous les coups de boutoir.

			La nacre, Stefan ! murmurai-je, presque pour moi-même. Ce n’était pas une question de papier, c’était une question d’objet !

			

			Mon frère d’arme aurait pu en faire un monologue de dix minutes sur l’absurdité des bibelots. Il nous aurait expliqué que nous passons notre vie entourés de choses qui nous observent, des témoins silencieux de nos turpitudes, des objets qui ont plus de mémoire que nous. Clémence adorait les objets. Elle ne collectionnait pas les livres, elle collectionnait les contenants.

			Je me suis revu, trois mois avant sa mort, dans notre appartement du Quai de la Tournelle. Elle polissait sa collection de boîtes en nacre. Des dizaines de coffrets minuscules, rapportés de ses prétendus « voyages culturels » en Asie Centrale et dans les Balkans. J’avais toujours vu là une manie de bourgeoise désœuvrée, une façon de meubler le vide de nos après-midis. Je prenais ses boîtes pour des fioritures alors qu’elles étaient des archives.

			Nadia ! criai-je par-dessus le vacarme d’une nouvelle salve qui labourait le comptoir en chêne. Elle n’a rien écrit sur du papier ! Le secret est dans la nacre !

			De quoi tu parles, Adrien ? Elle a rampé vers moi, changeant de chargeur avec une fluidité de panthère. On va mourir pour des boîtes à bijoux ?

			Chaque boîte, Nadia... chaque motif de nacre incrusté sur le couvercle n’est pas un décor. C’est un alphabet ! Clémence était une mathématicienne de l’ombre. Elle utilisait une stéganographie physique. Les listes de Boris, les noms des agents, les preuves de nos compromissions... tout est encodé dans la disposition des fragments de coquillages sur ces boîtes. On ne cherche pas un dossier, on cherche une collection !

			Stefan me regardait avec une incompréhension mêlée de fureur. Pour lui, le basalte de la réalité ne pouvait s’accommoder d’une telle sophistication sémiotique. Pour lui, un secret devait être un microfilm caché dans un talon de chaussure ou une liasse de billets dans un double fond. Il ne pouvait pas concevoir que la trahison la plus pure puisse s’habiller de la brillance irisée d’un coffret de toilette.

			Elle me les montrait tous les jours, Stefan ! continuai-je, alors qu’une grenade lacrymogène roulait dans l’entrée, dégageant une fumée âcre qui piquait les yeux. Elle me faisait polir la nacre ! Elle me faisait caresser les preuves de ma propre déchéance en me demandant si je trouvais le motif harmonieux ! Quel génie pervers... Elle avait transformé mon propre foyer en une bibliothèque de ma honte, et je n’y ai vu que de la décoration d’intérieur !

			L’assaut de Boris s’intensifiait. Les ombres dans le couloir n’étaient plus des signes, c’étaient des cibles. Nadia riposta, trois coups secs qui firent reculer la première vague. La fumée saturait l’air, transformant le salon en une vision d’enfer où la nacre de mes souvenirs se mêlait au basalte de la poudre.

			D’aucun aurait noté que c’est à cet instant précis que le professeur Adrien a cessé d’être un observateur pour devenir l’acteur principal de sa propre déconstruction. En comprenant le code de Clémence, je ne découvrais pas seulement où se trouvaient les preuves ; je comprenais que mon mariage n’avait été qu’une longue leçon de choses dont j’étais l’élève cancre.

			Si on sort d’ici, Stefan, je peux les lire ! hurlai-je dans le chaos. Je suis le seul à connaître l’ordre des boîtes ! Sans moi, Boris n’aura qu’un tas de coquillages brillants !

			Stefan parut hésiter. Sa haine pour moi luttait avec son désir de vérité. Mais le basalte de la nécessité finit par l’emporter. Il tira une rafale vers le plafond, faisant tomber des pans de plâtre sur les assaillants qui tentaient de s’infiltrer par la cuisine.

			Alors on bouge, le Diable ! Si ton histoire de nacre est une rature de plus, je te loge une balle entre les deux yeux !

			La révélation de la nacre m’avait rendu ma force. Ma L5 ne me faisait plus souffrir, elle était devenue le pivot central d’une volonté retrouvée. Je n’étais plus le vieil homme fatigué fuyant son passé. J’étais le seul détenteur de la clé d’un royaume de signes que Clémence avait bâti autour de moi.

			La nacre n’était plus un ornement. C’était une munition.

			« Par la cave ! » ordonna Nadia. « Il y a un soupirail qui donne sur le bois derrière l’auberge. »

			Nous nous sommes précipités vers l’arrière, laissant derrière nous le salon dévasté, les têtes de cerf criblées de balles et le fantôme d’une vie que je ne pourrais plus jamais appeler la mienne. En courant dans l’obscurité de l’escalier de service, je ne pensais qu’à ces petites boîtes restées au Quai de la Tournelle. Elles m’attendaient. Elles brillaient dans le noir de mon appartement désert, prêtes à livrer les noms, les dates, les trahisons.

			La nacre allait enfin parler. Et le basalte de Boris allait trembler.

			La lampe de poche de Nadia balayait les murs, découpant des cercles de lumière crue sur les étagères poussiéreuses. Stefan marchait devant, son imperméable frôlant les toiles d’araignée avec un dédain de spectre. Le bruit des tirs, là-haut, s’était assourdi, transformé en une percussion sourde, comme si l’auberge elle-même était en train de digérer la violence de l’assaut.

			Arrête-toi, Adrien, dit soudain Stefan.

			Il ne s’est pas retourné. Il s’est arrêté devant une pile de vieux cageots, à l’endroit le plus sombre de la cave, là où l’humidité semble suinter directement des murs. Je me suis arrêté aussi, haletant, sentant la poussière irriter mes bronches de dandy parisien.

			Stefan, on doit sortir par le soupirail, ai-je articulé, ma voix tremblante d’une fatigue qui n’avait rien d’académique. Les hommes de Boris vont finir par comprendre que nous avons quitté la scène.

			Boris n’est qu’un accessoire, Adrien. Un figurant dans la pièce que Clémence a mise en scène. Tu parles de tes boîtes en nacre, de tes codes stéganographiques… C’est charmant. C’est très «intellectuel». Mais tu n’as pas encore compris l’effondrement total de ton texte.

			Il s’est retourné, et dans le reflet de la lampe, ses yeux brillaient d’une lueur de basalte qui m’a fait plus peur que tous les pistolets du monde. Mon frère d’arme nous ferait ici une pause dramatique, un de ces silences où l’on entend le temps qui passe, où l’on réalise que la vie est une suite de malentendus tragiques que l’on tente de masquer avec de l’esprit. Il nous dirait que nous sommes tous des auteurs qui ont perdu le contrôle de leur propre personnage.

			Tu penses que Clémence t’a trahi par idéologie ? Par loyauté envers Boris ? Continua Stefan, sa voix n’étant plus qu’un sifflement de vapeur. Non, Adrien. Elle t’a trahi par amour. Un amour monstrueux, sémiotique, si l’on veut utiliser tes mots de professeur. Elle voulait créer le Diable parfait. Elle savait que pour que tu deviennes cette figure de légende, cette autorité mondiale du signe, il te fallait un secret. Il te fallait une blessure de basalte sous ta peau de nacre.

			Je me suis appuyé contre une étagère, faisant tinter quelques bouteilles de gris-de-Toul. Le monde vacillait. L’effondrement du récit n’était pas seulement la découverte que ma femme était mon officier traitant, c’était de réaliser qu’elle avait façonné mon identité même comme on sculpte un objet de décoration.

			Elle t’a gardé en cage au Quai de la Tournelle, Adrien, parce qu’elle savait que si tu sortais du cadre, tu t’effondrerais. Tes listes ? Tes archives ? Elles existent, certes. Mais sais-tu ce qu’il y a vraiment dedans ? Il n’y a pas les noms des agents de Boris. Il y a les noms de tous tes étudiants que tu as dénoncés au fil des ans, sans même le savoir, à travers tes «rapports de recherche» qu’elle te faisait rédiger avec tant de soin.

			Le choc a été plus violent qu’un impact de balle. Ma structure identitaire a craqué comme un vieux mât sous la tempête. Chaque séminaire, chaque thèse dirigée, chaque confidente d’étudiant que j’avais consignée dans mes journaux intimes pour la beauté du «signe»... tout cela avait été filtré, digéré et transmis par Clémence aux services de sécurité. Je n’étais pas le Diable qui terrorisait les espions ; j’étais le Diable qui dévorait ses propres enfants intellectuels, tout en polissant ma réputation de nacre dans les salons parisiens.

			D’aucun décrirait cet instant avec une précision chirurgicale, le moment où le sujet de la phrase réalise qu’il n’est en réalité que le passif d’un verbe conjugué par quelqu’un d’autre. L’intellectuel se voit nu, dépouillé de son érudition, réduit à sa fonction de délateur involontaire.

			Nadia a posé une main sur mon bras. Je l’ai sentie trembler, ou peut-être était-ce moi. Sa nacre à elle était intacte, mais la mienne était broyée. Le basalte de la cave semblait se refermer sur moi.

			

			Stefan, pourquoi me dire ça maintenant ? demandai-je, ma voix n’étant plus qu’un râle.

			Parce que je voulais voir l’effondrement. Je voulais voir le Diable se transformer en un tas de décombres avant de mourir. Tu n’as pas de secret, Adrien. Tu n’es qu’une erreur de syntaxe. Une rature dans un dossier qui va être classé.

			À ce moment-là, un fracas est venu du haut de l’escalier de la cave. Les hommes de Boris avaient trouvé l’entrée. La porte en bois a volé en éclats sous une charge explosive, projetant des débris de basalte et de poussière dans l’air.

			Au soupirail ! a crié Nadia en me tirant par la manche de ma veste de flanelle en lambeaux.

			Je ne bougeais plus. J’étais pétrifié par la révélation. Mon identité de grand intellectuel, ma posture de dandy blessé, tout cela n’était qu’une construction de Clémence pour faire de moi un collecteur d’informations efficace et inconscient. J’étais un outil de surveillance en cachemire.

			Adrien ! Bouge, bordel !

			C’est le poids du fer qui m’a réveillé. Le Glock 17 dans ma main, cet objet de basalte qui m’avait sauvé dans la forêt, m’a rappelé que peu importe l’auteur du récit, le corps, lui, veut continuer à respirer. Si j’étais une erreur de syntaxe, j’allais au moins être une erreur bruyante.

			Nous nous sommes précipités vers le soupirail au fond de la cave. Stefan a tiré une dernière rafale vers l’escalier avant de se hisser avec une agilité surprenante pour son âge. Nadia m’a aidé à grimper.

			Je me suis extrait du trou, retombant lourdement sur la terre mouillée de la forêt derrière l’auberge. L’air frais de la nuit meusienne m’a frappé le visage comme une gifle de réalité. Derrière nous, l’auberge était en feu, les flammes léchant les têtes de cerf et les papiers peints fleuris, consumant les preuves de ma vie de mensonge.

			

			Nous étions dans le noir, au milieu des arbres. L’effondrement du récit était consommé. Il n’y avait plus de professeur Adrien. Il n’y avait plus de secret de l’assassin. Il n’y avait que trois spectres fuyant dans la brume, vers un Est qui ne promettait aucun pardon.

			La page blanche qui s’ouvrait devant moi était la chose la plus terrifiante et la plus excitante que j’aie jamais vue. J’allais enfin pouvoir écrire ma propre première ligne. Sans Clémence. Sans Boris. Avec seulement le poids du fer et l’odeur du basalte.

			On va où maintenant ? a demandé Nadia, rechargeant son arme dans un cliquetis métallique qui a résonné comme une ponctuation finale.

			Vers le début, murmurai-je. On va vers le début de l’histoire.

			Nous courions. La forêt était une muraille de basalte liquide, un enchevêtrement de branches qui me griffaient le visage comme pour me punir d’avoir trop longtemps ignoré la nature au profit des textes. Derrière nous, l’auberge n’était plus qu’une lueur orangée, un incendie qui dévorait les derniers lambeaux de ma respectabilité académique.

			Stefan s’arrêta brusquement près d’un talus rocheux. Il leva la main. Le silence revint, mais c’était un silence de prédateur, un vide acoustique qui ne demandait qu’à être rempli par le fer.

			Ils sont là, Adrien. À trois heures. Ils essaient de nous déborder par le ravin, murmura-t-il.

			Comment peux-tu le savoir ? Ma respiration est si bruyante que j’ai l’impression de piloter un remorqueur de la Baltique.

			Boris utilise des types qui fument du tabac d’État. Ça sent le chou bouilli et la frustration.

			Mon frère d’arme aurait probablement profité de cet arrêt pour nous faire un petit topo sur la fragrance des regrets et la nostalgie des fumées d’antan. Il nous expliquerait que chaque bouffée de cigarette dans le noir est une balise pour la faucheuse, un signal de détresse envoyé aux dieux de l’asphalte. Mais Nadia, elle, n’était pas d’humeur aux digressions. Elle vérifiait son chargeur avec un cliquetis qui sonnait comme une promesse de point final.

			

			Soudain, le premier coup de feu déchira le brouillard. Une balle de gros calibre vint frapper un tronc à quelques centimètres de mon épaule, projetant des éclats d’écorce dans mes yeux.

			Voilà le premier couplet, lacha Stefan en ripostant.

			C’est alors que mon Glock se mit à chanter. Ce n’était pas le cri hystérique d’une mitraillette, mais un chant sec, autoritaire, une suite de monosyllabes de basalte qui répondaient aux agressions de l’ombre. À chaque pression sur la détente, je sentais le recul remonter dans mon bras, une secousse électrique qui semblait réaligner mes vertèbres. Je ne visais pas des hommes, je visais des signifiants. Je tirais sur Boris, je tirais sur Clémence, je tirais sur cette vie de nacre factice que j’avais polie pendant trente ans.

			Adrien, baisse-toi ! hurla Nadia.

			Une rafale faucha les fougères juste au-dessus de ma tête. Je m’aplatis contre la terre, sentant le goût du fer et de la vase dans ma bouche. Le chant du Glock devint un chœur. Nadia et Stefan alternaient leurs tirs avec une discipline de fer, créant un rideau de feu qui maintenait les ombres à distance.

			C’était le moment où l’effondrement du récit devenait une réalité physique. Je n’étais plus le narrateur de ma vie ; j’étais devenu un projectile. D’aucun aurait sans doute écrit que l’ironie suprême du destin est de transformer un homme qui a passé sa vie à analyser le «pouvoir des mots» en un témoin passif du «pouvoir de la percussion».

			Ils se replient ! cria Stefan.

			Non, ils se regroupent, rectifia Nadia, le visage baigné de sueur et de nacre. Boris ne lâche jamais sa proie quand elle a commencé à saigner.

			Je me relevai péniblement, m’appuyant sur un rocher. Ma canne de Malacca était restée dans l’auberge, brûlée sans doute avec mes illusions. Je n’avais plus que mon arme. Elle était chaude, vibrante, une extension de ma propre fureur.

			Stefan, pourquoi Boris tient-il tant à ces archives ? demandai-je entre deux échanges de tirs. Si ce ne sont que les noms de mes anciens étudiants, pourquoi tout ce basalte, pourquoi tout ce sang ?

			Stefan me regarda, et pour la première fois, je vis une forme de pitié dans ses yeux de vieux loup.

			Parce que parmi ces étudiants, Adrien, il y a l’actuel Ministre de l’Intérieur de son propre pays. Et le chef de la sécurité de l’Union. Clémence n’a pas seulement dénoncé des gamins ; elle a construit un réseau de chantage qui tient l’Europe par la gorge. Tu n’étais pas seulement un délateur, tu étais la pépinière de ses moyens de pression.

			Le chant du Glock s’étrangla dans ma gorge. La révélation était totale. Ma nacre n’était pas seulement souillée, elle était le poison même. Boris ne voulait pas les archives pour protéger son pays ; il les voulait pour le posséder.

			Une nouvelle détonation, plus proche celle-là, nous obligea à nous jeter à nouveau dans les fourrés. La traque reprenait de plus belle. Le chant du Glock se fit plus rapide, plus désespéré. Nous étions trois fantômes dans une forêt sans issue, jouant notre partition finale avec une virtuosité de condamnés.

			Je tirai. Une fois, deux fois, trois fois. Le basalte de ma volonté rencontra enfin la résistance de l’ombre. Un cri s’éleva dans la brume, suivi d’un lourd silence. Le chant du Glock se tut, laissant la place au seul bruit de la pluie sur les feuilles.

			On a une ouverture, dit Nadia en me saisissant le bras. Cours, Adrien. Ne pense plus à rien. Deviens seulement du mouvement.

			J’obéis. Je courus dans le noir, porté par une énergie de désespoir, sentant le fer de mon arme refroidir lentement dans ma main. Le chant du Glock résonnait encore dans mes oreilles, une mélodie de fin du monde qui me disait que, peu importe l’issue, l’homme que j’étais n’existerait plus jamais.

			Nous nous enfonçâmes dans la profondeur du bois, laissant derrière nous les spectres de Boris et les ruines de ma biographie. La forêt d’Orient était loin, mais l’ombre, elle, nous suivait partout.

			

			Nous étions au bord d’un canal, un bras d’eau immobile qui semblait attendre que le monde se décide enfin à tourner. Stefan s’était arrêté, appuyé contre un saule dont les branches tombaient comme les cheveux d’une noyée. Il ne nous regardait pas. Il fixait l’horizon, là où la ligne de crête des collines commençait à se détacher sur un ciel de plomb.

			C’est ici que nos routes se séparent, Adrien, dit-il sans se retourner. La frontière est à deux kilomètres. De l’autre côté, Boris aura plus de mal à manoeuvrer, même si le basalte de son influence s’étend bien plus loin que tu ne l’imagines.

			Ma canne n’était plus là, mais j’avais découvert que l’on pouvait marcher droit quand on n’avait plus rien à cacher.

			Et les archives, Stefan ? Celles que Clémence a incrustées dans sa nacre ? Tu vas me laisser partir avec ce secret ?

			Il s’est retourné, et j’ai vu sur son visage une lassitude qui dépassait la simple fatigue physique. C’était la fatigue des siècles, le poids des murs qu’on abat pour en reconstruire de nouveaux. Mon frère d’arme nous ferait ici une pause dramatique, un de ces moments de suspension où les mots semblent trop lourds pour être prononcés. Il nous dirait que la vérité est comme une maîtresse exigeante, on passe sa vie à la chercher, et quand on l’a enfin sous la main, on se demande si on n’aurait pas mieux fait de rester dans l’ignorance.

			Garde ton secret, Adrien. Pour ce qu’il en reste... Tu as compris que tu étais un jouet. C’est la plus grande punition que je puisse t’infliger. Vivre avec la certitude que ton génie n’était qu’un instrument de surveillance. Tes boîtes en nacre ? Elles ne sont plus que des coquilles vides si tu décides de ne jamais les ouvrir.

			Je ne les ouvrirai pas, Stefan. J’ai passé trente ans à lire entre les lignes. Pour une fois, je vais me contenter du blanc de la page.

			Nadia s’est avancée entre nous. Elle avait rangé son Glock, mais son regard restait celui d’une sentinelle. Elle était la seule constante de nacre dans ce monde de basalte, le seul signe qui ne m’avait pas menti, peut-être parce qu’elle ne m’avait jamais rien promis.

			

			Boris n’abandonnera pas, dit-elle d’une voix sourde. On ne survit pas à une nuit comme celle-ci sans devenir une cible permanente.

			On est déjà morts, Nadia, murmurai-je. Le professeur est mort dans la cave de l’auberge. Ce qui reste ici, c’est juste un épilogue qui cherche sa conclusion.

			Stefan a esquissé un geste qui ressemblait à un salut militaire, ou peut-être à un adieu définitif. Il s’est enfoncé dans la brume du chemin de halage, sa silhouette s’effaçant peu à peu comme une rature sur un manuscrit. Il redevenait un fantôme, un habitant de l’ombre, nous laissant seuls avec l’aube et nos regrets.

			Le soleil a fini par percer la couche de nuages, jetant sur le canal des reflets d’argent terne. Je me suis tourné vers Nadia. Elle m’observait, et pour la première fois, j’ai vu de l’incertitude dans ses yeux.

			Qu’est-ce qu’on fait maintenant, Adrien ? On retourne à Paris ? On va chercher tes boîtes ?

			J’ai regardé mes mains, ces mains qui avaient tenu le fer et qui s’apprêtaient peut-être à tenir à nouveau la plume. Mais pas la plume du délateur, ni celle du dandy.

			Non, Nadia. Paris est un texte dont j’ai épuisé toutes les métaphores. On va continuer vers l’Est. On va aller là où le basalte est plus honnête, là où les gens n’ont pas besoin de nacre pour se sentir exister. On va aller voir si, sous la neige de l’hiver, on peut enfin trouver la structure des arbres, comme je te l’ai dit.

			On ne finit pas une phrase par une trahison, on la finit par un silence. Je sentais le poids de ma vie passée s’alléger, non pas que j’eusse été pardonné, mais parce que j’avais enfin cessé d’être mon propre premier lecteur. D’aucun conclurait sans doute ce chapitre par une observation ironique sur l’impossibilité du nouveau départ, soulignant que nous emportons toujours nos bagages psychologiques dans nos fuites les plus radicales. Mon frère d’arme, lui, préférerait imaginer que nous allons trouver une petite auberge, de l’autre côté de la frontière, où l’on sert un vin honnête et où personne ne connaît le nom de Barthes.

			

			Nous avons commencé à marcher le long du canal. La lumière devenait plus vive, plus crue, exposant sans pitié nos visages de survivants. Je boitais, certes. Pour la première fois en dix ans, je n’avais pas besoin de ma canne de Malacca pour tenir debout. Le secret de l’assassin était derrière nous. Clémence était derrière nous. Le Diable était rentré dans sa grotte, et il y avait laissé la porte ouverte. Nadia... le point final est une libération. On n’est jamais aussi libre que lorsqu’on n’a plus d’histoire à raconter.

			Elle m’a pris la main. Sa peau était fraîche, vivante. Nous n’étions plus des signes, nous étions de la matière. Du basalte et de la nacre, enfin réconciliés dans la lumière froide d’un matin de Meuse.

			L’aube des survivants se levait sur un monde dépeuplé de ses illusions. Nous avons franchi le pont de bois qui marquait la limite symbolique de notre ancien monde. De l’autre côté, la route s’enfonçait dans une plaine immense, vide, magnifique. C’était le début du prochain paragraphe. Et celui-là, j’allais le vivre avant de l’écrire.

			

			Chapitre 11 : Le Seuil. 

			 

			La poussière des steppes n’a rien de la grisaille parisienne ; c’est une matière vivante, une poudre d’or amère qui s’insinue dans les plis de votre peau et dans les silences de votre conversation. Ici, à sept mille kilomètres du quai de la Tournelle, le temps ne s’écoule plus, il stagne dans des flaques de lumière rousse. Je suis assis sur un banc de bois vermoulu, devant une gare où les trains passent sans s’arrêter, comme des phrases dont on aurait supprimé les verbes. 

			D’aucun noterait avec une délectation sadique que le professeur de sémiotique a fini par devenir un signe vide. « Monsieur Jean ». C’est mon nouveau nom, ma nouvelle armure. C’est un nom sans relief, un nom de nacre terne qui ne renvoie à rien, sinon à l’immense lassitude d’un homme qui a cessé de vouloir être lu.

			On ne se rend pas compte, quand on vit dans le velours du Quartier Latin, à quel point l’identité est une construction fragile, une simple accumulation d’habitudes et de regards d’autrui. Enlevez le public, éteignez les lustres de la Sorbonne, et le « moi » s’évapore comme une rosée matinale sur le basalte des steppes. Je regarde mes mains, elles ne tiennent plus de stylos-plumes, elles ne tournent plus les pages des manuscrits rares. Elles portent de l’eau, elles coupent du bois de chauffage, elles se crispent sur une canne de bouleau taillée à la hache. 

			Nadia est assise à côté de moi, enveloppée dans un châle de laine épaisse qui la transforme en une icône de basalte. Elle a appris à parler le silence mieux que personne. Elle ne surveille plus les angles morts avec l’anxiété de la Meuse ; elle les habite. Elle est devenue une partie intégrante de ce paysage horizontal, une sentinelle dont l’immobilité est plus effrayante que n’importe quelle gesticulation. 

			Tu as encore ce regard, Adrien, finit-elle par dire. Sa voix, autrefois si tranchante, a pris la patine du vent local. 

			Quel regard, Nadia ? Celui du Diable qui cherche une proie ou celui du bibliothécaire qui a perdu son index ? 

			

			Celui de l’homme qui cherche une faute de frappe dans l’horizon. Tu n’arrives pas à accepter que l’histoire soit finie. Tu cherches encore une métaphore derrière chaque nuage de poussière. Tu attends que le texte se réveille. 

			Elle a raison, bien sûr. C’est mon infirmité. Je ne peux pas m’empêcher de voir le monde comme un texte en attente de correction. Les sillons tracés par les charrettes dans la terre sèche sont pour moi des lignes de calligraphie oubliée ; les cris des corbeaux, des points d’exclamation dans un ciel trop vide. Mon frère d’arme nous ferait ici une tirade magnifique sur la noblesse de l’ennui, sur cette capacité héroïque à ne rien faire au milieu de nulle part, à fumer des cigarettes sans marque en regardant l’herbe jaunir. Il nous dirait que nous avons enfin atteint le « degré zéro de l’écriture », cet état pur où le sujet se dissout dans l’objet. 

			Mais pour moi, cet anonymat est une nacre fragile. Sous la poussière, je sens le basalte de mon passé qui gronde. Boris n’est pas une métaphore. Stefan n’est pas un concept. Ce sont des faits, des réalités géopolitiques qui n’ont que faire de mon désir de retrait. 

			Le silence est une langue difficile à maîtriser. On croit qu’on s’est effacé, mais on a seulement changé de police de caractère.

			La vie à « Monsieur Jean » est une suite de rituels dérisoires. Aller chercher le pain noir chez le boulanger dont les yeux sont deux fentes de suspicion, saluer le chef de gare qui ne voit jamais de passagers, polir ma canne, ma canne de Malacca est restée dans les cendres de l’auberge, comme un adieu à ma vanité, un sacrifice sur l’autel de la survie. Je vis dans une petite maison aux murs de chaux, entre une icône décolorée dont le saint a perdu son visage et une radio qui ne capte que des parasites, une cacophonie de fréquences qui ressemble à mon propre esprit lorsqu’il tente de se souvenir de Clémence. 

			Clémence. Ici, son souvenir n’a plus la douceur du linge frais. Il a l’âpreté du basalte. Chaque fois que je ferme les yeux, je vois ses boîtes en nacre. Je les vois briller dans l’obscurité de mon appartement du Quai de la Tournelle. Je sais qu’elles sont là-bas, témoins silencieux de mon ignominie, archives stéganographiques de ma vie de délateur malgré lui. Parfois, je me demande si Clémence n’avait pas prévu cet exil. Si elle n’avait pas calculé que je finirais par me perdre dans cette poussière pour mieux méditer sur ma propre syntaxe défaillante. 

			Demain, Nadia, j’irai à la poste, dis-je soudain. 

			Pourquoi ? On n’attend rien, Adrien. On n’attend jamais rien de ce monde. 

			C’est justement pour ça. Quand on n’attend plus rien, c’est que le texte s’apprête à tourner la page de lui-même. Je sens une vibration dans l’air, une sorte d’irisation maléfique. Une dernière rature de Clémence qui n’a pas encore été lue. La poste est le seul lien sémiotique avec l’univers que nous avons laissé derrière nous. Si un message doit arriver, il passera par ce guichet vermoulu. 

			Elle me regarde, et je vois dans ses yeux la peur que ce silence ne soit qu’un entracte entre deux massacres. Elle sait que l’anonymat de la poussière n’est qu’un camouflage. Il suffit d’un souffle, d’un mot, d’un timbre-poste égaré, pour que le Diable ne se réveille et que la structure des arbres ne redevienne un champ de tir. 

			On se croit libre parce qu’on a changé de continent, mais on emporte son dictionnaire avec soi. Mon dictionnaire est rempli de noms de morts et de codes secrets. La steppe est vaste, immense comme une pensée de Dieu, mais elle n’est pas assez grande pour cacher un homme qui a passé sa vie à souligner les passages importants. La poussière finit toujours par retomber, révélant les traces de pas que l’on croyait avoir effacées. 

			Le repos du guerrier est la fiction la plus coûteuse de la littérature. On ne se repose jamais du basalte. On attend simplement qu’il se refroidisse assez pour qu’on puisse le toucher sans se brûler. Mais le feu couve toujours sous la croûte grise. 

			Je me lève, ma hanche protestant contre la verticalité retrouvée. Le soleil s’enfonce dans l’horizon avec une lenteur de bureaucrate, baignant la gare désaffectée d’une lumière de fin du monde. Nadia se lève aussi, sa main effleurant machinalement la hanche où, je le sais, elle dissimule toujours son arme de rechange. La nacre de notre tranquillité n’est qu’une fine pellicule sur un océan de fer. 

			

			Allons-y, Monsieur Jean, dit-elle avec une pointe d’ironie amère. La soupe de chou n’attend pas les sémiologues. 

			J’arrive, Nadia. J’arrive. Mais regarde... regarde ce nuage là-bas. On dirait une lettre de l’alphabet cyrillique. Un «B» majuscule. Comme Boris. Ou comme Basalte. 

			Elle ne répond pas. Elle marche devant, ses pas ne soulevant même pas la poussière. Elle est déjà devenue ce monde. Moi, je ne suis qu’un invité qui a trop de choses à dire et personne à qui les confier. 

			Le premier matin de novembre, le paysage avait cessé de respirer. La brume rousse de l’automne s’était évaporée pour laisser place à un ciel d’un bleu d’acier, si tranchant qu’il semblait vouloir découper l’horizon. J’ai ouvert la porte de notre petite maison de chaux et j’ai senti le froid me frapper le visage avec la brutalité d’un dossier de la Stasi. Ce n’était pas une température, c’était une dénonciation. 

			Monsieur Jean, rentrez, la chaleur s’échappe, a ordonné Nadia depuis le poêle en fonte. 

			Elle était emmitouflée dans des épaisseurs de laine brune, une silhouette de basalte domestique qui tentait de maintenir un foyer au milieu du vide. Ici, la géométrie du froid impose sa propre loi, on vit en cercles concentriques autour du feu. Plus on s’éloigne du centre, plus le récit s’effiloche. 

			Regarde, Nadia. Le givre sur la vitre... on dirait de la calligraphie. Une écriture cursive, très ancienne. On dirait que la nature essaie de me dire quelque chose que je ne veux plus lire. 

			Le froid contractait mes nerfs, transformant mon dos en une corde de harpe trop tendue. Je me suis assis près du poêle, frottant mes mains rugueuses, des mains qui n’avaient plus rien de la nacre des salons parisiens. Ma canne de bouleau, posée contre le mur, semblait elle aussi avoir durci, prête à se briser au premier choc. 

			Mon frère d’arme nous ferait ici une tirade magnifique sur la splendeur des hivers russes, sur cette pureté qui lave l’âme de ses scories métropolitaines. Il nous parlerait de la vodka que l’on boit pour se donner l’illusion d’un incendie intérieur, et de la noblesse du silence quand il est recouvert d’un mètre de neige. Il nous dirait que nous sommes enfin « au propre », dépouillés de l’encre superflue de nos existences passées. 

			Mais la géométrie du froid n’est pas une métaphore poétique. C’est une épreuve de résistance des matériaux. Et je sentais que mes matériaux, ma volonté, ma raison, ma mémoire, commençaient à montrer des micro-fissures. 

			C’est alors que le facteur est passé. 

			Dans ce village sans nom, le facteur est un vieil homme à la peau tannée comme un cuir de basalte, qui se déplace sur un traîneau dont les patins crissent comme des dents sur du verre. Il ne s’arrête jamais pour discuter. Il jette les nouvelles comme on jette des os à des chiens. Mais ce jour-là, il a frappé à la porte. 

			Pour Monsieur Jean, a-t-il grogné dans un nuage de vapeur. 

			Il m’a tendu un colis. Un paquet oblong, enveloppé dans un papier kraft qui craquait sous le gel. Pas d’expéditeur. Pas de timbre de la poste centrale. Juste mon nouveau nom, écrit d’une main ferme, trop élégante pour la région. Une écriture qui sentait le Quai de la Tournelle et la nacre des bibliothèques. 

			Je l’ai posé sur la table de bois brut. Nadia s’est approchée, son regard de sentinelle redevenant instantanément celui d’une opératrice de terrain. Elle a posé sa main sur la crosse de son arme, dissimulée sous son châle. 

			N’y touche pas, Adrien. Ça pourrait être n’importe quoi. Une rature explosive. Un cadeau de Boris. 

			Boris n’envoie pas de paquets, Nadia. Boris envoie des hommes avec des marteaux. Ceci... ceci est plus subtil. C’est une interpellation sémiotique. J’ai déchiré le papier avec une lenteur de restaurateur de manuscrits. À l’intérieur, protégé par des couches de coton hydrophile, se trouvait un objet qui n’avait aucun sens ici, au milieu de la steppe gelée, un flacon de parfum. Un flacon de cristal taillé, dont le bouchon en nacre irisée semblait capter toute la lumière de la pièce. 

			

			Je n’ai pas eu besoin de l’ouvrir pour savoir ce que c’était. L’odeur traversait le verre, une fragrance de violette et de cuir ancien. Le parfum de Clémence. 

			La géométrie du froid s’est brisée instantanément. La pièce a paru s’obscurcir. Ce n’était pas un cadeau ; c’était un mandat d’amener psychologique. Clémence, depuis sa tombe de basalte parisienne, venait de me rappeler que le passé n’est pas une page que l’on tourne, mais un texte que l’on transporte en soi, comme un virus latent. 

			C’est elle, ai-je murmuré. La défunte vient de reprendre la parole. 

			Nadia a saisi le flacon, l’observant avec une méfiance minérale. 

			Comment ont-ils pu nous trouver ? Comment ont-ils pu savoir que «Monsieur Jean» existait ici, dans ce trou perdu ? 

			On ne trouve pas un homme, Nadia. On trouve son style. Boris a dû comprendre que je ne pouvais pas m’empêcher de vivre dans une certaine forme de structure. Il a cherché l’anomalie dans le paysage, le point où le basalte de la steppe rencontre la nacre de l’intelligence. Et ce flacon est la preuve que nous ne sommes plus seuls. 

			Le parfum de Clémence agissait comme un acide dans l’air froid. Il dissolvait mon camouflage. Il rappelait que Clémence n’était pas seulement mon officier traitant, elle était ma créatrice. Et une créatrice n’abandonne jamais son œuvre, même après la mort. 

			J’ai regardé par la fenêtre. La steppe était devenue une géométrie de menaces. Chaque buisson gelé pouvait abriter un observateur. Chaque ride du terrain pouvait dissimuler une archive. Le froid n’était plus une protection, c’était une cage de verre. 

			D’aucun noterait que l’ironie suprême du fugitif est de découvrir que son refuge est en réalité le chapitre final d’un piège qu’il a lui-même aidé à construire. La nacre du flacon me narguait. Elle me disait que Boris n’avait pas besoin de me tuer pour l’instant. Il lui suffisait de me faire savoir qu’il savait. 

			On part ? a demandé Nadia, sa voix redevenue le fil d’acier de la Meuse. 

			

			On ne peut pas fuir le froid, Nadia. Il est partout. On va rester. On va ouvrir ce flacon. On va lire le message qu’il contient. Parce que si Clémence a pris la peine d’envoyer son parfum jusqu’ici, c’est que le texte original a encore besoin d’une dernière correction. 

			La géométrie du froid venait de se compliquer d’une variable que j’avais stupidement tenté d’oublier, le remords. Et le remords, contrairement à la neige, ne fond jamais. 

			J’ai pris le flacon entre mes mains tremblantes. Le bouchon de nacre était froid, d’un froid de tombe. J’allais l’ouvrir, et avec lui, j’allais libérer les spectres de la Sorbonne et les secrets du basalte. L’hiver ne faisait que commencer. 

			Le flacon n’est pas seulement un contenant ; c’est un palimpseste. Dans cette géométrie du froid, le liquide ambré capte les lueurs orangées du feu de bois, créant des projections mouvantes sur les murs à la chaux. Nadia m’observe, son regard de basalte ne quittant pas mes mains. Elle sait que chaque objet qui franchit notre seuil est une menace potentielle, un cheval de Troie sémiotique envoyé par un passé qui ne connaît pas la prescription. 

			Adrien, arrête de le caresser comme si c’était un manuscrit du XIe siècle, lâche-t-elle. Ouvre-le ou brise-le, mais cesse de lui donner de l’importance. 

			On ne brise pas un écho, Nadia. On l’écoute. Regarde bien la base du cristal. Là, sous l’étiquette dorée que le gel a commencé à décoller. 

			J’approche le flacon de la lampe à pétrole. Sous l’effet de la chaleur, une condensation se forme à l’intérieur du verre, mais une condensation sélective. C’est une technique ancienne, une micro-gravure à l’acide fluorhydrique, invisible à l’œil nu mais révélée par le contraste thermique. Des caractères minuscules commencent à apparaître, non pas sur l’étiquette, mais gravés dans la paroi interne du cristal. 

			Mon frère d’arme nous ferait ici une tirade magnifique sur l’élégance suprême du message caché dans une odeur. Il nous dirait que la vérité est un parfum que l’on ne sent que lorsqu’on est prêt à perdre la tête. Il nous parlerait de la poésie des messages qui s’effacent dès qu’on essaie de les saisir, de cette nacre immatérielle qui glisse entre les doigts des amants trahis. Mais pour moi, c’est une condamnation à mort écrite en cursive. 

			C’est une adresse, murmurai-je. Une adresse à Zurich. Et une date. Le 15 décembre. 

			Zurich ? Mais c’est dans trois semaines, Adrien. Boris sait que nous ne pouvons pas quitter cette steppe sans être repérés à chaque poste-frontière. C’est un piège grossier. 

			Non, Nadia. Regarde mieux les chiffres. Ce n’est pas seulement une date, c’est un numéro de compte. Le compte de Clémence. Celui qu’elle appelait sa «police d’assurance-vie». Elle n’a pas laissé le secret de l’assassin dans les boîtes en nacre de Paris, elle l’a placé là où le basalte de la finance suisse est le plus opaque. 

			Le parfum agit comme un neurotoxique de la mémoire. À chaque inspiration de cette violette rance, des pans entiers de ma vie avec Clémence me reviennent. Je me revois dans notre salon, l’observant alors qu’elle s’appliquait ce parfum derrière les oreilles, un geste d’une banalité domestique qui cachait en réalité une gestion rigoureuse de nos dossiers de délation. Elle n’était pas parfumée, elle était marquée. Elle portait sur elle l’odeur de nos compromissions, une signature olfactive que Boris pouvait identifier à mille lieues. 

			L’écho d’un parfum, c’est cette capacité qu’a une odeur de réécrire le présent. La steppe, la neige, ma petite maison de chaux… tout cela s’efface devant la rémanence du Quai de la Tournelle. Je ne suis plus Monsieur Jean, le vieil homme brisé ; je redeviens le Diable, celui qui doit aller chercher la clé du coffre avant que Boris ne décide de dynamiter la banque. 

			Si Boris nous envoie ce parfum, c’est qu’il n’a pas le code, analysai-je, ma voix retrouvant son assurance professorale. Il a le flacon, il a l’odeur, mais il lui manque le lecteur. Il me demande de faire l’exégèse du verre. Il veut que je l’accompagne à Zurich pour ouvrir le dernier chapitre. 

			Et si on refuse ? Si on reste ici dans le basalte de l’hiver ? 

			

			Alors le parfum se transformera en gaz de combat, Nadia. Boris sait que nous avons reçu le colis. Le silence de la steppe a été rompu. Si nous ne bougeons pas, ce ne sera plus un parfum qu’il enverra, mais une section de tueurs qui n’auront pas de violette à la boutonnière. 

			Le sémiologue est forcé de quitter son anonymat pour devenir le traducteur d’une fortune de sang. Je regarde le flacon. La nacre de son bouchon semble maintenant me narguer, comme le petit œil de verre de Stefan dans le judas de l’auberge. 

			Je pose l’objet sur la table. L’odeur est devenue entêtante, presque suffocante. Elle remplit chaque interstice de la pièce, s’accroche aux rideaux de laine, imprègne ma veste de flanelle que j’ai si soigneusement recousue. On n’échappe pas à Clémence. Elle est comme un verbe irrégulier dans une langue morte, elle revient toujours là où on ne l’attend pas. 

			Nadia, prépare nos affaires de voyage. On ne va pas vers l’Est, finalement. On retourne vers l’épicentre. 

			Vers Zurich ? Tu es sûr, Adrien ?

			Mon dos ne tiendra que si je lui donne un but. Le silence de la steppe me pétrifie. Je préfère mourir en déchiffrant un coffre-fort suisse qu’en regardant la neige tomber sur ma propre tombe. 

			Le parfum vient de nous donner une direction. C’est la fin du silence. Le onzième chapitre, celui de la décantation, se referme brutalement pour laisser place à la confrontation finale. Boris nous a tendu une perche de cristal, et je n’ai d’autre choix que de m’y agripper, même si elle doit se briser et m’entailler les veines. 

			Je souffle sur la lampe à pétrole. L’obscurité revient, mais l’odeur de violette demeure, tenace, impitoyable. C’est l’écho de la trahison, le murmure d’une femme qui, même morte, continue de diriger ma syntaxe. 

			Monsieur Jean est mort ce soir, Nadia, murmurai-je dans le noir. Le Diable repart en chasse. Et cette fois, il n’y aura pas de rature possible. 

			Le vent hurle dehors, une plainte sans écho qui semble répondre au parfum. Nous partons demain. Vers le froid, vers le fer, vers le secret qui nous attend dans le silence feutré d’une banque de Zurich. 

			Le voyage vers l’Ouest est une remontée aux sources du texte. À mesure que nous fuyons la steppe, la nacre de notre anonymat s’effrite pour laisser place à la structure rigide de la traque. Nadia est assise en face de moi, son regard de basalte balayant le wagon avec une régularité de radar. Elle ne dort pas. Elle habite l’alerte. Entre nous, sur la petite table métallique, le flacon de parfum est resté caché dans ma poche, mais son odeur, cette violette spectrale, semble imprégner l’air vicié du compartiment. 

			Tu penses qu’ils nous attendent à Samara ? murmure-t-elle alors que le train ralentit dans un grincement de métal agonisant. 

			Boris ne nous attend pas, Nadia. Il nous accompagne. Le retour du signe, c’est cette certitude que nous ne sommes plus les auteurs de nos mouvements. Nous sommes des personnages dont on tourne les pages. Samara n’est qu’un changement de chapitre. 

			La gare de Samara, sous une aube de fer, est un monument à la bureaucratie du soupçon. Des miliciens en capotes grises déambulent sur les quais, leurs haleines formant des nuages de vapeur qui ressemblent à des ratures dans le froid. Pour un homme dont le métier était de déchiffrer les intentions derrière les apparences, chaque uniforme est une analyse syntaxique de la peur. 

			Mon frère d’arme nous ferait ici une tirade magnifique sur la mélancolie des gares russes à l’aube. Il nous parlerait de la poésie des samovars électriques, de la noblesse des visages fatigués qui cherchent un destin dans le fond d’un verre de thé brûlant. Il nous dirait que nous sommes tous des voyageurs sans billet dans le train de la vie, cherchant désespérément un contrôleur qui nous dise où descendre. Mais pour moi, le contrôleur s’appelle Boris, et son billet est une sentence de mort. 

			Vos papiers, citoyen. 

			Le milicien a une peau de basalte, marquée par la petite vérole et les hivers sans fin. Il regarde mon passeport, puis mon visage. Je soutiens son regard avec la morgue de l’intellectuel qui n’a plus rien à perdre. Le signe « Monsieur Jean » doit être impeccable. Pas de nacre, pas d’érudition. Juste la platitude d’un vieil homme qui rentre chez lui. 

			Vous tremblez, grand-père, note-t-il avec une indifférence de fonctionnaire. 

			C’est l’âge et le froid, officier. Et une vertèbre qui me rappelle que la terre est dure. 

			Il rend le document. Le signe a fonctionné. Mais alors que nous nous éloignons, je sens un regard dans mon dos. Un regard qui ne vient pas de la milice, mais du kiosque à journaux. Un homme en imperméable sombre, lisant une gazette locale. L’écho de Stefan. Le retour du signe n’est pas seulement dans l’objet, il est dans la répétition des motifs. 

			Nous montons dans le train pour Moscou. C’est ici que le voyage devient une exégèse de la survie. Dans le couloir étroit, je croise des ombres qui me semblent familières. Est-ce la paranoïa qui réécrit le réel, ou est-ce que Boris sème des indices pour tester ma résistance ? Le parfum de violette dans ma poche devient une boussole olfactive. Il me dit que Clémence est là, dans chaque vibration du wagon, dans chaque reflet sur la vitre givrée. 

			D’aucun soulignerait que l’ironie du sémiologue est de ne plus pouvoir distinguer le signal du bruit. Est-ce que ce passager qui tousse est un agent, ou juste un malade ? Est-ce que ce changement de voie est un piège, ou un incident technique ? Le monde est devenu une forêt de signes dont je n’ai plus la clé, car la clé est à Zurich, enfermée dans un cristal de nacre et de basalte. 

			Adrien, regarde, dit Nadia en me montrant le reflet sur la vitre alors que nous traversons une forêt de bouleaux. 

			Dans le reflet, je vois l’homme de Samara. Il est dans le wagon suivant. Il ne nous suit pas ; il nous escorte. Nous sommes les porteurs d’un message que Boris ne peut pas déchiffrer seul. Nous sommes le support physique d’une archive vivante. Le retour du signe, c’est cette réalisation atroce, nous ne fuyons pas vers la liberté, nous sommes livrés à domicile. 

			

			On ne peut pas descendre, Nadia. Le train est lancé. La syntaxe est verrouillée. 

			Je sors le flacon de ma poche. La nacre du bouchon brille sous le néon blafard du compartiment. Je réalise alors que le message gravé dans le verre n’était pas seulement une adresse. C’était un déclencheur. En ouvrant ce flacon dans l’isba, j’ai activé une balise. Une signature chimique que les capteurs de Boris peuvent suivre à la trace à travers tout le continent. Le parfum n’était pas une métaphore de Clémence ; c’était sa technologie. 

			Nous ne sommes pas des fugitifs, nous sommes des émetteurs. 

			L’Oural est derrière nous maintenant. Nous entrons dans les plaines d’Europe, là où le basalte des dictatures laisse place à la nacre trompeuse des démocraties financières. Mais pour nous, la frontière n’est qu’une ligne sur une carte. Le véritable territoire, c’est ce wagon, ce huis clos ferroviaire où chaque kilomètre nous rapproche d’un coffre-fort qui contient soit notre salut, soit notre épitaphe. 

			Je ferme les yeux, bercé par le chant du rail. Je revois Clémence polissant ses boîtes au Quai de la Tournelle. Je comprends enfin son sourire. Elle ne protégeait pas mon secret ; elle le gérait comme un portefeuille d’actions. Et aujourd’hui, le marché réclame ses dividendes. 

			Le retour du signe est une leçon de modestie, on ne possède jamais le langage, c’est le langage qui nous possède. Et le langage de Boris est fait de fer, de sang et de violette. 

			La Bahnhofstrasse s’étirait devant nous comme une phrase trop bien construite, sans aucune faute de goût. Nadia marchait à mes côtés, une ombre de basalte dans ce décor de luxe. Elle avait gardé son manteau de la steppe, faisant d’elle une anomalie visuelle dans ce défilé de cachemire et de montres de précision. Mais dans son regard, il y avait une acuité que les banquiers zurichois ne comprendront jamais, la connaissance du prix réel des choses. 

			C’est ici, Adrien, dit-elle en désignant une plaque de cuivre discrète. « Crédit Transalpin ». Le temple de l’oubli. 

			

			Nous sommes entrés. L’air y était filtré, purifié, dépourvu de l’odeur de charbon des gares russes. Pourtant, dès que j’ai franchi le seuil, le parfum de Clémence a semblé se réveiller dans ma poche, une bouffée de violette qui défiait les systèmes de ventilation les plus sophistiqués. Le retour du signe était complet. 

			Le banquier qui nous a reçus était une incarnation de la nacre, lisse, poli, impénétrable. Il a regardé mon passeport de « Monsieur Jean » avec une indifférence de métronome, puis il a fixé le flacon de cristal que j’ai posé sur son bureau de cuir. 

			Le code, Monsieur ? a-t-il demandé d’une voix qui n’était qu’un souffle. 

			Le code n’est pas un chiffre, ai-je répondu, sentant ma voix de professeur retrouver son autorité perdue. Le code est une exégèse. Regardez la réfraction du cristal sous la lampe. 

			Il a fallu descendre. L’ascenseur nous a emportés vers l’horizon de basalte, là où la lumière du jour n’est plus qu’un souvenir théorique. Les couloirs de la salle des coffres étaient d’un blanc chirurgical, une page vierge où chaque pas résonnait comme un battement de cœur. Nous nous sommes arrêtés devant le coffre 408. 

			Mon frère d’arme nous ferait ici une tirade magnifique sur le contenu des boîtes secrètes. Il nous dirait que nous espérons tous y trouver une lettre d’amour ou un pardon, alors que nous n’y trouvons généralement que des preuves de notre petitesse. Il nous parlerait de la déception de l’avare devant son or, et de la solitude du traître devant ses dossiers. Mais pour moi, l’ouverture de ce coffre était l’acte final de ma déconstruction. 

			Le mécanisme a cliqueté. Un son sec, sans appel. 

			À l’intérieur, il n’y avait pas de liasse de billets, pas de microfilms, pas de listes de noms. Il n’y avait qu’une seule chose, une boîte en nacre, identique à celles du Quai de la Tournelle, mais d’une taille imposante. Et posé dessus, un magnétophone à bandes, un vestige des années quatre-vingt, prêt à livrer le dernier secret de l’assassin. Adrien, ne l’écoute pas, a murmuré Nadia. C’est la voix de la méduse. 

			

			Je dois savoir, Nadia. On ne s’arrête pas à la dernière page sous prétexte qu’on a peur de la fin. 

			J’ai appuyé sur « Play ». Le souffle de la bande a rempli la petite pièce de basalte. Puis, la voix de Clémence s’est élevée. Une voix de cristal, inchangée par le temps ou la mort. 

			« Bonjour, Adrien. Si tu écoutes ceci, c’est que tu as enfin compris que le parfum est une direction. Tu cherches le secret de l’assassin ? Tu cherches l’archive qui fait trembler Boris ? Elle n’est pas dans cette boîte. Elle n’est nulle part ailleurs que dans ta propre tête. Les listes de noms, les codes, les compromissions... je te les ai fait apprendre par cœur, année après année, sous couvert de tes exercices de mémorisation sémiotique. Tu es l’archive, Adrien. Tu es le dossier. » 

			Le monde a semblé se contracter. L’horizon de basalte venait de se refermer sur moi. Je n’étais pas le lecteur du secret, j’en étais le support physique. Clémence n’avait pas seulement fait de moi un délateur involontaire ; elle avait transformé ma mémoire en un disque dur crypté dont elle seule possédait la clé. Mon « génie » n’était que la capacité de stockage d’une base de données vivante. 

			« Boris te veut vivant, Adrien, parce que tu es sa seule sauvegarde. Mais Stefan te veut mort pour la même raison. Et toi... toi, tu es libre. Libre de choisir quel texte tu veux être. » 

			Le silence qui a suivi était plus assourdissant que le chant du Glock. Je regardais mes mains. Elles ne m’appartenaient plus. Elles étaient les couvertures d’un livre de sang. D’aucun noterait que l’ironie est ici absolue, le professeur qui a passé sa vie à étudier le « sens » découvre qu’il n’est qu’un « véhicule ». 

			Soudain, la porte de la chambre forte s’est ouverte. 

			Ce n’était pas Boris. Ce n’était pas Stefan. C’était le banquier, mais son visage de nacre s’était fissuré pour laisser place à un sourire de fer. Derrière lui, deux hommes en costumes sombres, le regard vide de ceux qui ne lisent jamais, mais qui exécutent toujours. 

			Monsieur le Professeur, a dit le banquier, nous avons des instructions. Votre mémoire appartient désormais au plus offrant. Zurich n’est pas un refuge, c’est une salle des ventes. 

			Nadia a bougé plus vite que la pensée. Son arme a jailli de sous son manteau, mais les hommes en face étaient déjà prêts. L’horizon de basalte était une impasse. 

			En sentant le flacon de parfum se briser dans ma poche, la violette se mêlant à mon propre sang alors que je me jetais devant Nadia, le récit vient de trouver son point final. Mais ce n’est pas celui que Clémence avait écrit. 

			Le premier coup de feu a retenti dans le silence de la banque. Un son étouffé, feutré, un son de nacre qui se brise. La structure des arbres s’est enfin révélée dans toute sa simplicité : une ligne droite, verticale, qui monte vers une lumière que je ne peux plus déchiffrer. 

			Le secret de l’assassin s’éteignait avec moi. En mourant, j’effaçais l’archive. Je raturais le manuscrit de Boris. Je devenais, pour la première fois de ma vie, une page blanche. 

			Nadia... fuis, ai-je soufflé dans un dernier nuage de violette. Devient... une phrase... sans auteur. 

			L’horizon de basalte s’est obscurci tout à fait. Le professeur Adrien n’était plus qu’une odeur de cuir ancien et de fleurs fanées, une métaphore qui s’évapore dans le coffre-fort d’une banque zurichoise. Le livre était clos. 

			

			Chapitre 12 : L’Équilibre Retrouvé. 

			  

			Je ne sens plus ma L5. C’est la première chose qui me frappe, ou plutôt qui ne me frappe plus. Cette douleur qui était ma compagne, ma boussole, ma signature corporelle, s’est évaporée comme une promesse de politicien après l’élection. Elle est restée là-bas, sur le carrelage immaculé du Crédit Transalpin, avec ma veste de flanelle en lambeaux et mon identité de « Monsieur Jean ». Je suis devenu léger, d’une légèreté de nacre qui aurait perdu son huître et qui s’en trouverait, ma foi, fort aise. On s’imagine que le trépas est une affaire de rideau noir, de clairons et de mines de circonstances, mais pas du tout. C’est un allègement. C’est le moment où l’on retire ses chaussures trop serrées après une réception mondaine où l’on a trop parlé de choses que l’on ne comprenait pas. 

			Le paradis, si l’on veut bien m’accorder ce terme par pur confort de langage, ne peut pas être un texte fini, relié en cuir de Russie avec des dorures sur la tranche. Ce serait d’un ennui proprement terrifiant. On y passerait son temps à relire les mêmes certitudes. Non, le paradis, c’est l’esquisse. C’est le brouillon. C’est ce moment de grâce absolue où l’on hésite entre deux adjectifs, où l’on cherche le mot juste et où, finalement, on décide que le silence fera bien mieux l’affaire. C’est une terrasse de café à la fin d’un bel après-midi de septembre, vous voyez le genre ? Ce moment où l’ombre des platanes commence à s’étirer sur le zinc, où la lumière devient de l’or liquide et où l’on se demande si l’on va commander un deuxième verre ou simplement rester là, immobile, à regarder passer des gens qui ont l’air d’avoir des destinations très urgentes alors que nous, nous avons enfin tout notre temps. 

			Je déambule dans cette absence de structure. C’est délicieux. On ne me demande plus rien. On ne me demande pas mon avis sur le structuralisme, on ne me demande pas de déchiffrer les intentions cachées derrière le nœud de cravate d’un diplomate bulgare. Je suis libre de la signification. Je revois le Quai de la Tournelle, mais les façades sont en carton-pâte, un décor de cinéma un peu fatigué que l’on aurait oublié de démonter après le tournage d’un film d’espionnage à petit budget. Les boîtes en nacre de Clémence flottent dans l’air, elles tournoient comme des feuilles mortes, légères, vides, dépouillées de leur venin. Je réalise, avec une pointe d’amusement, que j’ai passé ma vie à essayer de déchiffrer un code qui n’existait peut-être que dans la peur des autres. Le secret de l’assassin n’était pas une information, c’était une ambiance. Une sorte de brouillard, une brume de violette que Clémence avait distillée avec un soin d’orfèvre autour de mon ego pour me donner l’illusion d’une importance tragique. 

			On s’agite, n’est-ce pas ? On court après des archives, on traverse des forêts meusiennes avec le cœur qui cogne contre les côtes comme un oiseau en cage, on se tire dessus dans des sous-sols pour finir dans le silence feutré d’une banque. C’est une farce magnifique. Une pièce de théâtre dont j’étais le seul spectateur sérieux, un peu trop concentré sur son texte alors que la mise en scène était de toute évidence une vaste plaisanterie. 

			Je regarde mes mains de fantôme. Elles sont diaphanes. Elles ne peuvent plus tenir un stylo-plume, elles ne peuvent plus caresser la reliure d’un livre rare, mais quel soulagement de ne plus avoir à porter le poids du monde ! On se sent d’une indulgence folle. Je pardonne à Boris sa brutalité de basalte, ce besoin qu’il avait de tout pétrifier pour avoir l’impression de régner. Je pardonne à Stefan son regard de prédateur mélancolique, ce pauvre garçon qui cherchait dans la haine une raison de se lever le matin. Je pardonne même à Clémence d’avoir fait de moi son chef-d’œuvre de délation. Tout cela était si... humain. Si laborieux. On y mettait tant d’énergie, on y croyait avec une telle ferveur, comme si le destin de l’univers dépendait de notre capacité à ne pas nous faire repérer dans une gare de triage. 

			Dans ce brouillon du paradis, la seule règle est celle du plaisir de la digression. On peut passer des siècles, ou ce qui en tient lieu, à se demander si la couleur du ciel de Zurich ce matin-là était plutôt «bleu de Prusse» ou «gris de Payne», sans que personne ne vienne vous interrompre pour vous demander vos titres de transport ou le sens profond de votre présence. C’est reposant de n’être plus une archive. De n’être plus ce support physique que Boris convoitait comme un disque dur sacré. En mourant, j’ai tout effacé. J’ai raturé le grand livre de la compromission européenne d’un simple trait de plume invisible. Je suis devenu une page blanche, mais une page blanche qui a du style, une page qui se permet d’être un peu froissée sur les bords parce qu’elle a voyagé, parce qu’elle a connu le froid des steppes et l’odeur du fer. 

			Je me sens bien. Comme un acteur qui aurait enfin quitté son costume trop serré, son maquillage qui gratte et ses répliques qu’il devait déclamer avec une conviction qu’il n’avait plus. Je savoure le silence de ma loge après que les derniers spectateurs sont partis. L’essentiel, au fond, c’est d’avoir joué. D’avoir été là. D’avoir senti l’irisation de la nacre et la dureté du basalte. D’avoir cru, ne serait-ce qu’un instant, que l’on pouvait ordonner le chaos par le langage. 

			Le paradis, c’est peut-être juste l’endroit où l’on n’a plus besoin de justifier son existence par un concept ou une fonction. C’est un espace de liberté absolue où l’on peut enfin être ce que l’on a toujours été, une suite d’impressions fugaces, un sillage de parfum dans un couloir vide, un éclat de rire qui s’éteint dans la brume du matin. Je m’installe dans cette absence de futur. C’est d’un luxe inouï. Le futur, c’est pour les gens qui ont encore des ambitions, pour ceux qui pensent que le prochain chapitre va enfin tout expliquer. Moi, je sais que l’explication est une forme de défaite. La beauté est dans l’inachevé. 

			Je me laisse emporter par ce courant d’air tiède qui sent la bibliothèque et la mer. Je n’ai plus besoin de mon nom. Je n’ai plus besoin de ma légende de Diable érudit. Je suis une rature heureuse sur le grand manuscrit du néant. Une petite musique qui s’éloigne, un point de suspension qui s’étire. Et si, par hasard, je croise un ange, j’espère qu’il aura la décence de ne pas me parler de sémiotique, mais qu’il me proposera simplement un verre d’un vin un peu frais, un vin des ombres qui n’aurait pas besoin d’étiquette pour être bu avec délectation. On y discuterait de la vacuité du monde, c’est un sujet inépuisable et d’une légèreté sans pareille quand on n’a plus rien à y perdre. C’est une fin de journée, au fond. On range les chaises, on éteint les lampions, on demande au banquier s’il n’a pas vu passer mon chapeau. Et on s’en va, d’un pas léger, vers cette structure des nuages que j’ai cherchée partout et qui était là, sous mes yeux, depuis le début. On se tait. On savoure ce mutisme retrouvé. C’est le plus beau dialogue de ma vie, ce silence partagé avec moi-même, là où le basalte devient enfin aussi léger que la nacre. 

			

			 

			 

			Adrien est resté là-bas, dans le silence aseptisé de la chambre forte, et avec lui, c’est toute une bibliothèque de la compromission qui s’est refermée d’un coup sec. On croit souvent que la vérité est un monument, quelque chose de massif, de lourd, qu’il faut ériger pour que justice soit faite. Quelle erreur de lecture ! La vérité, la vraie, celle qui vous permet de respirer sans avoir l’impression d’étouffer sous le poids des archives, c’est la rature. C’est ce trait de plume rageur, un peu brouillon, qui barre le nom, qui annule la dette, qui transforme le secret d’État en une anecdote sans importance dont on rirait presque à la terrasse d’un café. 

			Je déambule au milieu de ces silhouettes de cachemire gris perle et de ces sacs à main qui coûtent le prix d’une vie d’informateur au Kazakhstan. C’est d’un chic absolu, Zurich, mais c’est un chic qui ne tolère aucune faute de frappe. Et moi, je suis la faute de frappe. Je suis la rature qui marche. Mon manteau de laine brute, qui sent encore la sueur et la peur des gares russes, est une insulte à la sémiotique du luxe qui m’entoure. Mais je m’en moque. Je ne suis plus une ombre, je suis un effacement. On se sent d’une liberté folle quand on réalise que l’on n’a plus personne à protéger, plus aucun «Diable» à escorter, plus aucun manuscrit à défendre contre les ratures de Boris. 

			Dans ma poche, ma main se crispe sur le dernier vestige de notre épopée, un petit coffret en nacre, pas plus grand qu’une boîte d’allumettes, que j’ai ramassé sur le bureau du banquier dans le chaos des premiers tirs. Ce n’est pas une archive. Ce n’est pas un code. C’est juste un éclat de nacre, un débris de l’appartement du Quai de la Tournelle que Clémence avait semé comme un caillou blanc vers le désastre. Je le regarde, cet objet. Il brille avec une insolence insupportable sous le soleil de plomb froid. Il contient peut-être un dernier microfilm, une ultime preuve de la trahison d’Adrien, ou simplement un cheveu de Clémence. Qu’importe ? Le contenu n’est qu’un prétexte au récit, et j’ai décidé que le récit s’arrêtait ici, net, sans appel, comme une fin de non-recevoir. 

			

			Faire l’éloge de la rature, c’est comprendre que certaines histoires ne méritent pas d’être terminées. On nous apprend, depuis l’enfance, qu’il faut une fin, une morale, un dénouement qui explique tout. Mais la vie, la vraie vie, celle qui bat sous la peau de basalte, est une suite de chapitres inachevés, de ratures maladroites sur un brouillon qui ne sera jamais publié. Boris, Stefan, la Section IV... ils ne sont que des correcteurs pointilleux, des maniaques de la syntaxe qui veulent absolument que le texte soit propre, ordonné, classé. Mais le texte est sale. Il est taché de sang et de violette. Et la seule façon de le sauver, c’est de le biffer définitivement. 

			Je m’arrête près d’un banc de fer forgé, face au lac. L’eau scintille, un miroir de basalte liquide qui semble attendre que je lui livre ma dernière offrande. Je sors le coffret. Il est là, dans le creux de ma paume, un petit morceau de nacre qui a causé tant de morts. C’est d’un ridicule... On s’entretue pour des bibelots, on traverse des continents pour des éclats de coquillages, alors que la seule chose qui compte, c’est le silence du lac. Pourquoi s’encombrer de souvenirs quand on peut s’offrir le luxe de l’amnésie ? La rature, c’est l’élégance du désespoir. C’est dire au monde : « J’étais là, j’ai tout vu, j’ai tout entendu, et finalement, j’ai décidé que cela n’en valait pas la peine. » C’est un pas de côté, un refus de servir de témoin à la bêtise universelle des hommes qui cherchent du sens là où il n’y a que de la poussière. 

			Je lance la boîte. 

			Elle décrit une courbe parfaite dans l’air helvétique, un petit éclat de nacre qui défie la gravité un court instant avant de heurter la surface de l’eau. Un petit « ploc » dérisoire. Une ride circulaire qui s’élargit, puis plus rien. Le secret de l’assassin vient de rejoindre le limon du lac, là où le basalte est le plus profond. C’est ma rature à moi. Mon trait de plume définitif. C’est un acte de vandalisme narratif, si l’on veut, mais c’est surtout un immense soulagement. En jetant la boîte, je détruis la possibilité d’une suite, je sabote la franchise, je renvoie Boris à ses rapports d’activité et Stefan à sa mélancolie de prédateur. Je ne suis pas un personnage de papier. Je suis une femme qui a froid, qui a faim, et qui vient de réaliser que l’absence est une forme de liberté beaucoup plus vaste que l’appartenance. 

			

			Je reprends ma marche. La ville continue de vrombir autour de moi, indifférente au petit drame qui vient de s’achever sous ses pieds, à quelques mètres de ses coffres-forts. Les banquiers continuent de calculer avec une précision de métronome, les montres continuent de découper le temps en tranches de basalte, et les femmes en cachemire continuent de porter leur nacre comme un bouclier contre la réalité. Elles ne savent pas que la nacre est une prison de calcaire. Elles ne savent pas que la vraie richesse, c’est de n’avoir rien à cacher parce que l’on a tout raturé. 

			On se croit obligé de porter son passé comme un sac à dos rempli de pierres précieuses, alors qu’il suffit de l’ouvrir et de tout disperser aux quatre vents. C’est ça, le style. C’est savoir quitter la scène avant que la lumière ne devienne crue. Adrien l’a compris, à sa façon, dans son dernier souffle de violette. Il est devenu un point de suspension. Et moi, je deviens le blanc de la page qui suit. C’est rafraîchissant, n’est-ce pas ? De ne plus être le complément d’objet de qui que ce soit. De ne plus être «l’escorte», «l’agent», «la complice». Je suis un sujet sauvage, un verbe qui refuse de se conjuguer au passé composé. 

			Je traverse le pont. Sous mes pieds, l’eau s’écoule vers le Nord, vers la mer, emportant avec elle les résidus de nos trahisons. Le passé est une encre qui se délaie dans l’immensité. Je me sens soudain d’une légèreté effrayante, comme si j’allais m’envoler au-dessus des Alpes. La rature est magnifique parce qu’elle laisse deviner ce qu’il y avait en dessous tout en nous protégeant de sa lecture laborieuse. On voit le noir du trait, on devine la violence du geste, mais le sens nous échappe, et c’est là, dans cette zone d’ombre, que la vie peut enfin recommencer, loin des bibliothèques et des Glocks. 

			Je m’arrête devant la vitrine d’une pâtisserie. Les chocolats y sont alignés comme des petits pavés de basalte sucré. Je réalise que j’ai faim. Une faim de vivant. Une faim qui n’a rien à voir avec la métaphysique ou la sémiotique. Je pousse la porte. La clochette tinte, un son clair, net, une ponctuation qui ne demande pas de réponse. Je commande un chocolat chaud. C’est ma façon à moi de raturer le Diable. De redevenir une simple passante, une femme dans la foule qui savoure le luxe inouï de n’être plus personne pour personne. 

			

			L’éloge de la rature est terminé. Le blanc de la page m’attend, et pour la première fois, je n’ai pas peur du vide. Car je sais que j’ai toujours la main sur la plume, prête à barrer tout ce qui ressemblerait de près ou de loin à une archive. Le lac est loin derrière moi maintenant. Zurich est une rumeur qui s’estompe. Et Adrien... Adrien est une rature de nacre dans mon cœur de basalte. Une rature que je ne lirai plus, mais que je porterai toujours avec l’élégance de ceux qui ont tout perdu, sauf leur capacité à commander un chocolat chaud avec un sourire énigmatique. 

			On se tait. On boit. On existe. C’est le plus beau chapitre de ma vie, celui qui n’a pas besoin d’être écrit pour être vrai. 

			Le décor est d’un dépouillement exquis. Une nappe à carreaux qui flotte dans un néant nacré, trois chaises qui craquent comme de vieux secrets mal gardés, et ce silence... un silence de bibliothèque nationale après l’heure de fermeture, quand les livres commencent à se raconter leurs propres fables pour tuer le temps. C’est le moment où la structure s’efface pour laisser place à la causerie. On n’est plus dans le basalte des rapports de force, on est dans la nacre de la conversation pure, celle qui ne mène nulle part et qui s’en vante. 

			Boris est déjà là. Il n’a plus sa superbe de prédateur, son uniforme de coupe impeccable qui semblait tenir son âme en respect et lui donnait cette allure de statue de commandeur égarée dans un siècle trop mou. Il ressemble à un retraité qui aurait perdu son chemin entre le kiosque à journaux et sa solitude, un homme qui s’aperçoit que ses médailles n’étaient que des capsules de bière un peu mieux polies que les autres. Et Stefan... Stefan est assis en face, son œil de verre brillant d’une lueur presque tendre, comme s’il avait enfin trouvé le point de focalisation de sa propre mélancolie. Ils ne se regardent pas comme des ennemis qui cherchent la faille, mais comme des acteurs qui, dans la loge, enlèvent leur maquillage en se demandant si la tirade du troisième acte n’était pas un peu trop chargée en adjectifs inutiles. 

			Adrien, mon vieux, asseyez-vous donc, lance Boris d’une voix qui a perdu son tranchant de fer pour devenir une simple buée, une respiration un peu fatiguée. On vous attendait pour commander. Le service est d’une lenteur... c’est proprement métaphysique. On a l’impression que le temps a été mis en bouteille et que le bouchon est coincé. 

			Je m’assieds. Ma L5 est une rature lointaine, un souvenir de douleur que je n’arrive même plus à localiser. Je me sens d’une fluidité de phrase bien tournée, une de ces périodes oratoires qui s’enroulent autour du réel sans jamais chercher à l’étouffer. Je les regarde, ces deux piliers de ma tragédie personnelle, ces deux architectes de mon exil, et j’ai une envie folle de leur offrir un verre, de leur parler de la pluie sur les quais de la Seine, de la difficulté de trouver une bonne paire de chaussures qui ne vous trahit pas au premier kilomètre de fuite. 

			Alors, c’était ça ? demandé-je en lissant une nappe imaginaire avec le soin d’un vieux garçon. Tout ce sang, toute cette nacre, toutes ces boîtes qu’on déplaçait comme des pions sur un échiquier de vide... tout ça pour finir ici, à discuter du sexe des anges dans un courant d’air helvétique qui ne dit pas son nom ? C’est un peu court, comme dénouement, vous ne trouvez pas ? 

			Stefan ricane. C’est un bruit de gravier sec, un écho de la Meuse qui vient mourir sur le rivage de l’éternité sans faire de vagues. 

			Vous êtes un éternel romantique, Adrien. Vous vouliez du sens, de la grandeur, une sorte de symphonie de la trahison. Vous vouliez que chaque balle soit une note de musique et chaque archive un continent. Mais regardez-nous. Nous sommes des notes de bas de page. Des ratures dans un rapport que personne ne lira jamais parce que le chef de service est parti en vacances sans laisser les clés du coffre. Boris voulait l’archive, moi je voulais la peau de l’archive, et vous, vous étiez l’archive qui se prenait pour un poète de salon. C’est d’un comique... c’est presque du vaudeville, n’est-ce pas ? Il ne manque plus que le mari caché dans le placard, mais le placard est vide et le mari est mort. 

			Boris soupire, un soupir qui fait vibrer les tasses vides sur la table. C’est le soupir d’un empire qui s’aperçoit qu’il a oublié de payer sa facture d’électricité. 

			On fait ce qu’on peut avec ce qu’on a, Stefan. Le basalte, c’est lourd à porter quand on n’a plus de socle. On croit qu’on construit un édifice éternel, une forteresse de certitudes, et l’on s’aperçoit qu’on n’a fait que creuser un trou un peu plus profond que celui du voisin pour y cacher ses peurs. Adrien était ma seule certitude. Ma «sauvegarde», comme disait Clémence avec ce sourire qui vous donnait envie de vérifier si vous aviez encore votre portefeuille. Mais Clémence... ah, Clémence. Elle nous a tous eus. Elle n’était pas dans le texte, elle n’était pas dans l’intrigue, elle était dans la marge. Elle s’amusait avec nos nerfs comme un chat avec une pelote de laine de mauvaise qualité, juste pour voir combien de temps on mettrait à s’emmêler les pattes. 

			C’est le sommet de l’élégance, ce moment où l’on réalise que l’on a été le dindon d’une farce orchestrée par une femme qui aimait trop le parfum de violette et les boîtes en nacre. Nous sommes trois ombres en quête d’auteur, trois types qui ont confondu la vie avec un manuel de sémiotique appliquée au renseignement. On discute de la futilité des empires comme on discuterait d’un soufflé qui est retombé trop vite parce qu’on a ouvert la porte du four au mauvais moment. C’est rafraîchissant, vous savez. On peut enfin dire des énormités sans que cela ne provoque une crise diplomatique ou un peloton d’exécution. 

			Boris nous explique que la puissance, c’est surtout une question d’éclairage, si vous mettez la lampe au bon endroit, n’importe quel petit bureaucrate avec une cravate mal nouée ressemble à un Diable de légende. Stefan acquiesce, il nous raconte que la haine est un carburant de médiocre qualité, ça encrasse les cylindres, ça fait fumer le moteur et ça vous laisse en panne au milieu de la steppe avec une radio qui ne capte que des stations polonaises qui passent de l’accordéon. On rit. On rit de nous-mêmes, ce qui est la seule forme de noblesse qui nous reste. 

			On aurait dû être des jardiniers, Adrien, murmure Stefan avec une pointe de regret sincère dans la voix. On aurait dû planter des radis, surveiller la croissance des courgettes, s’inquiéter de la météo pour les tomates. La structure d’un légume, voilà quelque chose de solide, de rassurant, de vrai. Pas comme vos «signes» qui changent de peau dès qu’on tourne le dos ou que la lumière change de côté. 

			Des jardiniers... c’est une idée charmante, Stefan. Mais connaissant notre pente naturelle, on aurait fini par analyser la sémiotique du terreau et la symbolique de la pelle. On ne se refait pas. On est nés avec une loupe dans une main et un poignard dans l’autre, cherchant toujours ce qui se cache derrière le décor, alors qu’il n’y avait que du vide. 

			Le garçon de café, une ombre encore plus floue que nous, qui ressemble vaguement au banquier zurichois mais avec un tablier un peu plus propre, apporte enfin trois verres d’un liquide transparent qui n’a pas de goût, mais qui vous donne l’impression d’être enfin intelligent, d’une intelligence gratuite, inutile, pure. Une intelligence qui ne sert à rien d’autre qu’à apprécier l’instant qui ne finit pas. On lève nos verres. À la santé des ratures. À la gloire des rendez-vous manqués. À cette nacre qui nous a éblouis et à ce basalte qui nous a broyés. On est bien, là. On n’a plus besoin de mentir pour exister. On n’a plus besoin d’être «quelqu’un». On est juste trois vieux messieurs qui attendent que la lumière baisse encore un peu, en se demandant si, dans un autre manuscrit, on n’aurait pas pu être amis de comptoir. 

			Vous croyez qu’elle nous regarde, Clémence ? demande Boris en fixant le fond de son verre avec une intensité de voyant. 

			Elle fait mieux que nous regarder, Boris. Elle nous a écrits. Elle a rangé nos verres, elle a choisi la couleur de cette nappe ridicule, elle a même décidé de l’heure de cette conférence inutile. Elle est l’architecte de notre absence. Et je dois dire que, pour une fois, elle a eu du goût. C’est sobre. C’est net. C’est d’une cruauté d’une finesse absolue. Elle nous a offert le plus beau des cadeaux, le droit de nous taire. 

			Le rire de Stefan reprend, plus doux cette fois, un bruissement de soie dans l’obscurité naissante. On reste là, dans cette pénombre qui ne finit pas. On savoure le luxe de ne plus avoir d’avenir. Le futur, c’est pour les gens qui ont encore des ambitions, pour ceux qui croient que le prochain chapitre va enfin racheter les erreurs du précédent. Pour nous, le livre est refermé. On est dans la postface, dans ces pages blanches de la fin où les lecteurs impatients ne s’aventurent jamais. 

			On est des ombres. Et les ombres n’ont pas besoin de conclusion. Elles ont juste besoin d’une lumière qui baisse pour s’étirer un peu, une dernière fois, avant que le noir ne devienne total et que le mot «fin» ne soit plus qu’une rumeur de nacre dans un océan de basalte. 

			La police cantonale, assistée par des messieurs très ternes venus de Berne et d’ailleurs, a passé la chambre forte au peigne fin. Ils ont cherché des empreintes, des traces d’ADN, des résidus de poudre, tout ce basalte de la preuve matérielle qui rassure d’ordinaire le magistrat instructeur. Mais ils n’ont rien trouvé. Rien, sinon cette odeur de violette qui imprègne les murs de béton armé et qui semble se moquer des prélèvements scientifiques. D’aucun noterait avec une délectation non dissimulée que l’absence d’Adrien est devenue son œuvre la plus aboutie, un signe qui ne renvoie qu’à lui-même, une structure qui a fini par se passer de l’arbre pour ne plus être que le vent qui agite les feuilles. 

			On s’imagine que la disparition est un manque. Quelle erreur de lecture ! Dans le cas d’Adrien, c’est un trop-plein d’interprétations. Les rapports s’empilent sur les bureaux en acajou, les théories s’échafaudent avec une ferveur de jésuites en mal de dogme. Certains disent qu’il n’est jamais entré dans la banque. D’autres jurent qu’il en est sorti par une porte dérobée qui n’existe pas sur les plans. Les caméras de surveillance n’ont capté qu’un flou artistique, une sorte d’irisation de nacre qui traverse les couloirs sans déclencher les alarmes. Adrien est devenu une rumeur, une légende urbaine pour banquiers insomniaques qui se demandent si le coffre 408 a jamais contenu autre chose que le silence. 

			La structure des nuages, c’est cette capacité qu’a le réel de prendre des formes familières tout en restant désespérément insaisissable. Un moment, on croit voir un profil de professeur érudit dans les brumes du lac, l’instant d’après ce n’est plus qu’une déchirure dans le gris. Les enquêteurs s’épuisent à chercher une logique là où il n’y a plus qu’une esthétique de l’absence. On interroge le banquier, ce pauvre homme dont le visage de nacre a définitivement perdu son éclat. Il bafouille des choses incohérentes sur un flacon de parfum et une voix de femme qui sortait d’une bande magnétique. On le soupçonne de sénilité précoce ou de complicité géniale, alors qu’il n’est que la victime collatérale d’une rature trop bien faite. 

			

			Boris, de son côté, est furieux. Ses réseaux sont en surchauffe, ses agents courent dans tous les sens comme des fourmis dont on aurait piétiné la fourmilière de basalte. Il cherche son archive. Il cherche son «disque dur» humain. Il ne comprend pas qu’Adrien a réussi le coup d’État sémantique ultime, il a emporté le sens avec lui. Sans Adrien pour l’incarner, le secret de l’assassin n’est plus qu’une suite de données inertes, un texte sans lecteur, une partition sans instrumentiste. C’est la structure des nuages, on sait qu’il y a quelque chose, on sent le poids de l’orage, mais on ne peut pas mettre la main sur la foudre. 

			On se réunit dans des bureaux feutrés à Paris ou à Moscou pour discuter du «cas Adrien». On pèse chaque mot, on analyse chaque silence. On se demande si Nadia n’était pas, au fond, le véritable cerveau de l’affaire, ou si Clémence n’avait pas prévu cette évaporation dès le début. On cherche un auteur à ce désastre, un responsable à cette absence de dénouement. C’est d’une tristesse... Ces gens ont besoin de coupables comme ils ont besoin de ponctualité. Ils ne supportent pas l’idée que le monde puisse être un brouillon inachevé, une suite de ratures magnifiques qui ne mènent nulle part. 

			Je les imagine, ces experts, penchés sur des photos satellites et des relevés bancaires, cherchant la trace de «Monsieur Jean» dans les flux financiers internationaux. Ils ne réalisent pas qu’Adrien est partout et nulle part. Il est dans le reflet du soleil sur les vitres de la Bahnhofstrasse. Il est dans le bruissement des journaux que l’on feuillette distraitement dans le train. Il est devenu la nacre qui recouvre le basalte de leur quotidien. Il est la preuve vivante, ou morte, peu importe, que la sémiotique mène à tout, à condition d’en sortir par le haut. 

			La structure des nuages est la seule qui vaille, au fond. Elle ne demande pas de fondations, elle ne craint pas les séismes, elle se contente d’être là, mouvante, imprévisible, d’une beauté gratuite qui insulte le sérieux des hommes d’action. Adrien a compris que pour échapper à l’archive, il fallait devenir une atmosphère. Il a troqué son corps contre un parfum, sa mémoire contre un silence, et sa vie contre une rature. C’est d’une élégance rare, une sorte de suicide stylistique qui laisse les survivants dans un état de perplexité admirative. 

			

			Parfois, un policier un peu plus rêveur que les autres s’arrête au bord du lac et regarde les rides à la surface de l’eau. Il se demande si la boîte de nacre est vraiment là, au fond, ou si elle n’est qu’une invention de plus dans ce récit sans queue ni tête. Il respire l’air frais et, l’espace d’une seconde, il croit sentir une pointe de violette. Il sourit, range son carnet de notes et décide que, pour aujourd’hui, le rapport attendra. C’est ça, la victoire d’Adrien, avoir instillé un peu de poésie du dérisoire dans les rouages implacables de la machine. 

			On ne retrouve jamais Adrien. On ne retrouve jamais le secret de l’assassin. On finit par classer le dossier, non pas parce qu’il est résolu, mais parce qu’il est devenu illisible. On met une étiquette «disparu» sur une chemise cartonnée qui prendra la poussière dans un sous-sol, rejoignant ainsi les milliers d’autres ratures de l’histoire. Mais de temps en temps, un chercheur ou un curieux tombera sur ce nom, «Adrien», et il sentira une légère vibration, une incertitude, un appel d’air. Il se dira que cet homme a peut-être trouvé la clé, non pas celle des coffres, mais celle de la sortie de scène. 

			La structure des nuages est le dernier refuge de ceux qui refusent d’être classés. C’est le triomphe de l’immatériel sur le basalte. On peut emprisonner un homme, on peut brûler un livre, on peut effacer un disque dur, mais on ne peut rien contre un nuage qui a décidé de prendre la forme d’un point d’interrogation. Adrien flotte au-dessus de Zurich, au-dessus de la Meuse, au-dessus de nos consciences de lecteurs un peu trop pressés d’avoir le mot de la fin. 

			Il n’y a pas de mot de la fin. Il n’y a que le mouvement perpétuel des signes qui se cherchent et se perdent. La nacre brille un instant, le basalte s’assombrit, et entre les deux, il y a cette zone d’ombre où Adrien se repose enfin, loin des bibliothèques et des Glocks, dans la sérénité de ceux qui ont enfin compris que le plus beau des récits est celui que l’on n’écrit pas, mais que l’on se contente de rêver, les yeux fixés sur l’horizon de Zurich, là où le ciel et l’eau se confondent dans une rature de lumière. 

			Tout est en place. Le vide est complet. La structure est parfaite parce qu’elle est vide. On peut enfin passer au dernier acte, celui où la nacre et le basalte s’effacent tout à fait pour laisser place à la seule chose qui reste quand on a tout raturé, le silence de la page blanche. 

			Je suis assise près de la vitre, regardant défiler les banlieues opulentes qui bordent le lac. Mon sac est léger. Dedans, il n’y a plus de basalte, plus de nacre, plus de rapports de la Section IV. Il n’y a que quelques effets personnels et cette sensation grisante, presque effrayante, de n’être plus la gardienne de rien du tout. D’aucun noterait avec une pointe d’amertume que le personnage secondaire a fini par hériter de la page blanche, tandis que le protagoniste s’est dissous dans les interstices de la narration. C’est le triomphe du figurant qui, par un hasard de la syntaxe, se retrouve avec les clés du théâtre alors que la troupe est déjà partie. 

			On croit souvent que pour changer de vie, il faut changer de nom, de visage, de continent. Quelle fatigue ! Le vrai pas de côté est intérieur. C’est ce moment où l’on décide que l’on n’est plus le support d’une archive, mais le sujet d’un verbe intransitif. Je ne «vais» nulle part, je «suis». C’est d’une simplicité biblique et d’une audace folle. Boris peut bien fouiller les hôtels de luxe et les gares internationales, il ne trouvera jamais une femme qui a décidé de ne plus avoir d’importance. On ne cherche pas un point de suspension dans un texte qui réclame des ordres de mission. 

			Le train s’arrête dans une petite gare dont le nom est un raclement de gorge helvétique. Je descends. L’air est vif, il sent le sapin et l’indifférence. Je marche vers l’inconnu avec une souplesse que je n’ai jamais eue quand je portais le poids de la sécurité d’Adrien. Je réalise que le Diable était ma propre prison. En voulant le protéger du basalte, je m’étais moi-même pétrifiée. Aujourd’hui, je suis de chair, de sang et d’incertitude. Et l’incertitude, c’est la seule nacre qui vaille la peine d’être portée. 

			Je m’arrête devant un petit pont de bois qui enjambe un ruisseau vif. Je regarde l’eau courir. Elle ne se demande pas d’où elle vient ni où elle va ; elle se contente de négocier avec les cailloux. C’est une leçon de diplomatie que Boris n’apprendra jamais. Lui, il veut canaliser, il veut bétonner, il veut que chaque goutte d’eau ait un numéro de matricule. Moi, je préfère le clapotis. Je sors de ma poche un dernier objet, un minuscule carnet de notes qu’Adrien m’avait confié dans la steppe. Je n’ai jamais osé l’ouvrir. Je le regarde, ce rectangle de papier qui contient peut-être la clé de tout, ou rien du tout. 

			Je ne l’ouvre pas. 

			Je le laisse glisser dans le ruisseau. C’est mon ultime pas de côté. Le refus de la curiosité, ce moteur fatigué de toutes les trahisons. Le papier s’imbibe d’eau, tournoie un instant dans un remous, puis disparaît sous une touffe de fougères. Voilà. Le secret de l’assassin est devenu une nourriture pour truites. C’est d’une élégance dont Adrien serait fier, même s’il n’aurait pu s’empêcher de faire une conférence de trois heures sur la symbolique de l’immersion. Mais Adrien n’est plus là pour parler. Il est devenu la structure même du vent. 

			Et lui ? Où est-il, dans ce brouillon du paradis dont il me parlait avec ses yeux de sémiologue halluciné ? Je l’imagine, assis à une terrasse de café éternelle, quelque part entre la mémoire et l’oubli. Il porte son chapeau de feutre, celui qu’il a perdu dans la Meuse, et il commande un déca avec une mine de conspirateur. Il regarde les passants invisibles et sourit à une pensée que lui seul peut comprendre. Il n’est plus une archive, il est un clin d’œil. Il a réussi son coup d’État, il est devenu inoubliable parce qu’il est introuvable. 

			Il n’y a plus de Section IV. Il n’y a plus de Clémence. Il n’y a que ce soleil printanier qui joue avec les ombres des sapins. On se sent d’une légèreté de plume, n’est-ce pas ? De ne plus avoir à mentir, de ne plus avoir à vérifier si l’on est suivie, de ne plus avoir à interpréter le moindre signe comme une menace. Le monde est redevenu un décor, et non plus un champ de tir. C’est un luxe inouï, une sorte de retraite anticipée au royaume de la gratuité. Je marche vers un village que je ne connais pas. Je louerai une chambre chez l’habitant, je dirai que je m’appelle simplement Maria, ou Sophie, ou rien du tout. Je travaillerai dans les vignes ou dans une librairie, peu importe. L’essentiel est de ne plus être une fonction. On s’imagine que l’identité est une forteresse, alors que c’est une cage. En faisant ce dernier pas de côté, j’ai brisé les barreaux. Je suis une rature qui a décidé de devenir un dessin à main levée. 

			

			Parfois, le soir, quand la lumière devient rousse sur les cimes, je croirai sentir une odeur de violette. Je ne me retournerai pas. Je ne chercherai pas d’explication sémiotique. Je sourirai simplement à l’air du temps. Adrien est là, dans la vibration de l’air, dans le silence entre deux battements de cœur. Il est le point de suspension qui donne tout son sens à ma propre phrase. On n’a plus besoin de se parler pour se comprendre ; on se partage l’absence avec une complicité de vieux amants. 

			Le basalte des empires finira par s’effriter, comme il le fait toujours. La nacre des illusions finira par ternir. Mais ce pas de côté, cet instant de liberté pure où l’on décide de quitter la scène, cela reste. C’est l’esthétique de la fuite réussie. C’est la beauté du geste gratuit dans un monde qui veut tout facturer. Je m’assois sur une pierre, j’ouvre un fruit, et je savoure le goût de l’instant. C’est d’une simplicité désarmante. On se demande pourquoi on a mis tant de temps à comprendre que la vie n’est pas un cryptogramme, mais une sensation. 

			Adrien, quelque part dans son bistrot métaphysique, doit lever son verre à ma santé. Il doit être content de voir que son élève a enfin appris la leçon la plus difficile, savoir raturer son propre nom. On ne se reverra jamais dans ce monde-ci, et c’est très bien ainsi. La nostalgie est une forme de basalte qui vous empêche de marcher. Moi, je veux continuer de marcher, légère, anonyme, jusqu’à ce que je devienne moi aussi une rumeur dans les montagnes. 

			Le récit est fini. Le livre se referme sans un bruit, sans une rature de trop. La nacre a rejoint le lac, le basalte a rejoint la terre, et entre les deux, il y a ce chemin de terre qui monte vers le ciel. C’est ma direction. C’est mon pas de côté. On se tait, n’est-ce pas ? On savoure ce mutisme final qui est la plus belle des éloquences. On regarde l’horizon et l’on s’aperçoit que, pour la première fois de sa vie, on n’a plus besoin d’interpréter le paysage. On se contente d’en faire partie. 

			Enfin... non, je ne le dirai pas. Je laisse la phrase en suspens. Comme lui. Comme nous. Comme ce parfum de violette qui flotte un instant encore avant que le vent ne l’emporte tout à fait. On est bien, là. On est enfin, tout simplement, au propre. 
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