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« Jour J », le jour où tout a commencé

La collection « Jour J » donne la parole à des personnalités venues de disciplines et d’horizons très différents afin qu’elles racontent, sur le ton de la confidence ou du manifeste, le ou les jours qui ont déterminé leur vocation et leur engagement.

Ces récits très personnels sont l’occasion de permettre au lecteur d’accéder, au bras d’un expert, à un domaine réservé, un métier qui fascine, un univers passionnant, mais souvent mal connu du grand public – tels le renseignement, l’archéologie préventive, la médecine légale…

« Jour J » se veut un observatoire de notre société, un miroir aux mille facettes de notre monde contemporain, renouant avec le vœu des humanistes pour lesquels l’individu est la clef d’entrée vers la connaissance.
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Pour Carole, dans le monde.





 







« L’espionnage est le métier le plus solitaire du monde. »

Graham Greene





 







Quel jour était-ce donc ?

Cette nuit à Baabda, sur les hauteurs festives de Beyrouth ? Ou bien lors de ce nocturne magique quand un troupeau de grandes antilopes noires a coupé les phares du chef de la guérilla angolaise ? Dans un fossé sur la route de N’djili, Zaïre mon non-amour, un canon de M16 sur la nuque ? Dans l’étuve de ce container au Katanga, soupçonné par l’Agence nationale du renseignement congolaise ? Dans la nuit noire de Harare, Zimbabwe, en attendant l’un de mes plus importants contacts ? Sur un rivage cristallin des Comores, entre deux coulées volcaniques, sur cette île toujours entre deux coups d’État ? En fuyant Maputo, capitale du Mozambique, le diable à mes trousses ? En montant vers la sépulture des souverains aux têtes tranchées, un soir d’orage et de colère guerrière au Royaume ovimbundu ? Dans le ciel sud-africain, à bord de cet Antonov An-32 piloté par Lord of War en personne, partenaire ou ennemi ? Sur les lèvres de Chandra, beauté indienne, au cap de Bonne-Espérance, confins du monde ? Entre les deux bosses graisseuses et puantes d’un chameau, sur les marches du Pamir ? Sur la tombe d’Aurore, mon amante tutsie, dans le cimetière des réfugiés de Masindi, à un carrefour formé par des routes écarlates en Ouganda ? Ou bien ce jour béni quand s’est découvert un diamant jaune intense de deux cent dix carats, dans la lumière blanche du Nord ? À midi à Anvers ou à minuit au Caire, ressacs silencieux du Nil, juste avant des pourparlers de la dernière chance pour le Soudan ?

Ou bien ce premier jour, cette première heure, ce premier contact, dans le VIIIe arrondissement de Paris, station Saint-Philippe-du-Roule ?

Je ne crois pas. Ça remonte à beaucoup plus loin. Quand je n’étais pas encore un homme, pas encore même un jeune homme. Chez ma grand-mère Juliette, dans la ville cathare martyre de Béziers, il y avait une commode, de trésors et de mystères. Un meuble sombre qui s’ouvrait en grinçant. J’avais à peine onze ans. À genoux, je découvrais la bibliothèque de Juliette. J’ouvrais les yeux sur le monde inconnu. Et la collection complète de l’œuvre de Ian Fleming, dans son édition originale française de chez Plon. Ils étaient rangés dans leur ordre de parution. Et j’ai lu les James Bond dans l’ordre. Dans le premier, Casino Royale, un homme désabusé, un tueur à la dérive au service de Sa Très Gracieuse Majesté, tombe amoureux d’une représentante du Trésor britannique, Vesper, lui apportant les fonds nécessaires pour plumer au baccara « le Chiffre », financier de la CGT, et surtout du KGB.

Le premier chapitre, intitulé « L’agent secret », présente dans les tout premiers mots la silhouette de l’espion :

« L’odeur d’un casino, mélange de fumée et de sueur, devient nauséabonde à trois heures du matin. L’usure nerveuse causée par le jeu – complexe de rapacité, de peur et de tension – devient insupportable ; les sens se réveillent et se révoltent. James Bond s’aperçut soudain qu’il était fatigué. Il savait toujours quand son corps et son esprit en avaient assez et il agissait en conséquence. Cet instinct l’aidait à éviter l’écœurement, l’avertissait au moment où ses sens s’émoussaient et où il risquait de commettre des fautes… »

Dans Casino Royale, il est question de jeux de hasard, d’un grand amour perdu, de violence, du vent sur la mer du Nord, et, déjà, de désillusion pour le monde des hommes.

J’avais onze ans ou un peu plus, j’étais encore cet enfant qui ignorait qu’on pouvait être encore éveillé à trois heures du matin, je ne savais rien de la tension dans un environnement hostile, ni ce que commandaient les sens. Je découvrais la description d’un homme en pleine maîtrise, de presque tout, sauf de certaines pulsions, qui m’étaient encore inconnues, et qui le rendaient vulnérable. À ce moment-là, j’ai imaginé devenir un homme comme ce personnage. Qui voyage loin et inspecte consciencieusement sa chambre quand il y rentre tard dans la nuit.

C’est ce jour-là, alors que la guerre froide battait encore son plein, quand j’ai posé mon très jeune regard bleu sur ces lignes bientôt transgressives pour mon âge, qu’indéniablement, indiscutablement…

Je suis devenu un espion.
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Août 1998. Un poste-frontière poussiéreux, dans la « Copper Belt », la seconde zone de production minière de cuivre au monde, entre la toute jeune République démocratique du Congo et la Zambie.

Je croupis dans un container rouillé ouvert, un container bleu aux couleurs – ironie du sort – d’une compagnie maritime française, Delmas-Vieljeux. « Croupir » est vraiment le bon verbe. On m’y a jeté nu depuis huit heures du matin, et c’est sous le zénith de l’hiver austral, sec et impitoyablement limpide, que je peux philosopher sur ma condition.

La veille, j’embarquais à Rand Airport, aéroport cargo de Johannesburg, dans un Antonov 32 piloté par un pirate qui n’était pas encore une légende. Sept années plus tard, il apparaîtrait sous les traits de Nicolas Cage sous le nom de désormais bien connu de « Lord of War ». Viktor Bout, déjà premier trafiquant d’armes de toute la planète, transporte ce jour treize tonnes de matériel létal, direction Lubumbashi, capitale du Katanga sous la menace des forces rebelles alliées aux Rwandais de Paul Kagame engagées dans la seconde guerre civile du Congo. Les forces de Laurent-Désiré Kabila, président du Congo, ont besoin de ces missiles anti-chars pour stopper l’avancée ennemie. Viktor a fait comme à son habitude une bonne affaire : l’urgence prévalant pour Kabila a triplé la valeur de sa marchandise. J’ai une mission à accomplir à Lubumbashi. Le vol de l’appareil de Lord of War représente une opportunité inégalée pour me projeter rapidement sur cette zone de guerre.

Je traîne souvent au Piston, le « bar de l’escadrille fantôme » à Rand Airport, point de partance de tous les vols borgnes vers les théâtres d’opérations des guerres civiles africaines. La cuisine offerte par Kiki Lemaire, vieux pilote belge, s’avère finalement l’une des meilleures de Joburg. S’y enivrent tous les équipages mercenaires, moldaves, biélorusses, ukrainiens, et autres. Il y règne une atmosphère digne de Vol de nuit. Ayant grandi avec pour héros Saint-Exupéry et Mermoz, je ne peux que raffoler de ce lieu où se croisent tous les trafics, et où je recueille depuis des mois un renseignement précis et constant sur la qualité de la marchandise acheminée, sur le tonnage, les acheteurs du matériel, les « compagnies » aériennes utilisées. Une véritable mine d’or pour mon employeur, la direction de la Sécurité générale extérieure. Je fais partie de cette camarilla. Pour ma part, je vends du barbelé : c’est ma fonction ici, ma couverture, ma « légende ». C’est un produit comme un autre qui se commercialise merveilleusement bien. Mon catalogue comprend une centaine de produits différents. Certains, avec déclenchement et déroulement automatique, peuvent couper un homme en deux. Je vends aussi une part de mort, comme eux tous, cette communauté informelle de commerçants particuliers, vivant au jour le jour. Ils ont raison de ne pas penser au-delà du lendemain. Il s’agit d’une profession où l’espérance de vie est assez basse. Un marchand d’armes est toujours l’ennemi de quelqu’un.

Mais Viktor, lui, ce grand gaillard moustachu, est l’ennemi et l’ami de tous. C’est là que réside sa force : il livre tout le monde. Armées gouvernementales comme forces rebelles. Il n’est l’allié de personne, mais le fournisseur du plus grand nombre. En raison de son statut unique garanti par une petite flotte aérienne d’appareils rustiques mais parfaitement entretenus, il couvre de manière inégalée les conflits sur « le continent ». Aussi, au-delà des apparences trompeuses d’un trafiquant peu regardant sur la qualité des clients, il officie aussi et surtout comme le premier agent du renseignement militaire russe en Afrique. Lord of War n’a jamais cessé de fidèlement travailler pour le GRU, sa seconde assurance-vie.

Quelques mois plus tôt, j’avais été réveillé à l’aube par un tambourinement violent à la porte de l’appartement que je partageais avec l’un de ces marchands à Joburg devenu depuis un ami, dans un quartier sécurisé de Germiston. J’enfile un peignoir de bain pour ouvrir. Je me trouve face à un grand gars moustachu au front haut, apparemment en colère. Détail peu négligeable : il est armé d’un pistolet Walther PPK. De sa main gauche il pointe vers moi un index rageur, et me demande dans un très bon anglais :

— Où est Mario ?

Mon « colocataire » belge a décollé aux aurores pour la corne de l’Afrique.

— Parti en voyage.

— Cet enculé me doit un paquet de fric. Je reviendrai.

Je ne me débarrasse pas de lui, au contraire. Je ne le connais pas mais je flaire la bonne opportunité. Je lui propose :

— Café, avec ou sans sucre ?

— Sans.

C’est ainsi qu’en peignoir je prépare au bar de la cuisine américaine un café italien pour celui qui se présente comme un mercenaire israélien, mais qui n’est autre – je l’apprendrai des semaines plus tard – que Viktor Bout, alias Lord of War.

Nous devenons vite « partenaires ». Je lui vends des rouleaux de barbelés dont il se sert comme produits d’appel pour son autre business beaucoup plus lucratif. Il opère à partir des aéroports de Rand et Lanseria, au vu et au su des services sud-africains qui utilisent ses talents et moyens. Il change souvent de lieu de résidence mais revient régulièrement à l’hôtel cinq étoiles Michelangelo de Sandton, où une suite lui est réservée à l’année. Il travaille seul, avec pour uniques compagnons un comptable, vraiment israélien, et ses équipages de pilotes acrobates, quand il ne transporte pas en personne, comme ce jour d’août 1998, sa marchandise, surtout quand elle est sensible et vitale pour son client. Il aime livrer vite et bien. Je ne peux pas prétendre que nous sommes proches, mais il existe une bouteille de J&B au Sankayi, la boîte de nuit congolaise de Rosebank, dans la banlieue de Joburg, sur laquelle les longs doigts de Constance, la barmaid bien nommée, ont délicatement inscrit, au son des airs de rumba : Victor & Viktor.

Je n’aime pas le whisky, mais je n’en bois qu’avec Lord of War à fins de recherche opérationnelle, et j’apparais pour eux tous sous le pseudo de Victor.

Pourtant, je suis bien Vincent, né en région Rhône-Alpes dans une famille de la bourgeoisie moyenne, et élevé avec des codes moraux judéo-chrétiens assez élevés, donc normaux pour l’époque. J’ai passé mon adolescence à la montagne, aux Arcs, une station de sports d’hiver, dans un environnement sain, sportif, lumineux. J’ai fait mes études à Sciences Po Grenoble. Rien ne me prédestinait donc à être un jour infiltré dans le milieu des trafiquants d’armes… et à vivre comme eux.

Pourtant, je suis bien là, assis derrière le fauteuil de ce pilote impassible, dans le cockpit de cet Antonov antédiluvien, avec dans mon dos treize tonnes de missiles anti-chars russes 9K111 Fagot, et quelques AK-47 en cadeau bonus.

Rien ne se passe comme prévu sur la piste de l’aéroport de Lubumbashi, où règne une vraie confusion. Deux gros-porteurs Iliouchine déversent des hommes appartenant aux forces spéciales gouvernementales angolaises, venues soutenir les Congolais dans leur siège contre les forces rwandaises et leurs supports. Je sais que je ne peux pas poser un pied sur le tarmac : je collabore depuis des années avec leur pire ennemi, la guérilla angolaise de l’UNITA. Je ne peux pas me retrouver en position délicate dans cet aéroport. J’ai un visa congolais « bricolé » sur un passeport borderline. Je peux me retrouver en grande difficulté. Un simple clin d’œil à Viktor, qui comprend : j’attends qu’il décharge son bazar. Je ne quitte pas la cabine. Tout autour, dans les effluves de kérosène, règne une atmosphère de haute tension à l’africaine. Tout et n’importe quoi peut se passer. D’ailleurs, Viktor ne s’éternise pas avec le général congolais venu récupérer son matos. Nous redécollons au plus vite.

Je suis très préoccupé. J’ai reçu la veille des orientations pour collecter du « courrier » auprès de l’un de nos correspondants de la capitale du Katanga. C’était l’occase rêvée. De toutes les manières, dans ce contexte explosif, se rendre à « Lub’ » s’avérera compliqué dans les prochains jours. Quand Lord of War m’annonce qu’il « refuele » à Ndola, ville minière du nord de la Zambie, j’entrevois la possibilité de rejoindre Lubumbashi par la route. Je ne renonce pas à mon projet.

— Droppe-moi à Ndola, Viktor.

Le nord de la Zambie, ce Far West absolu.

Le cœur de la Copper Belt. La seule autre région du monde où l’on produit plus de cuivre est le désert chilien de l’Atacama.

Lord of War me dépose à Ndola à la tombée de la nuit. Nous sommes à trente kilomètres de la frontière congolaise. C’est un petit aéroport, assez actif, car disposant d’un stockage en carburant important pour la zone. Une fois les formalités d’entrée sur le territoire zambien – assez sommaires – remplies, je trouve très vite un chauffeur, celui qui me semble le plus malin : Phil, qui conduit paisiblement un Nissan éprouvé. Nous convenons d’un prix pour mon aller-retour à Lubumbashi le lendemain. Deux cents dollars, dont la moitié payée d’avance. Deal. N’ayant pas trop le choix de l’hôtellerie à Ndola, bourgade tranquille dévolue à l’activité minière, je me laisse faire par mon chauffeur : va pour le Victoria Hotel, dont le nom pourrait prédestiner à un confort cossu. Évidemment, il n’en est rien : c’est décati à souhait, chambre sans clim’, mais heureusement c’est l’hiver austral, et les escaliers de bois accueillent des courses de cafards. J’indique à Phil que je souhaite franchir le poste-frontière le plus proche très tôt. Il me donne rendez-vous à cinq heures du matin, pour un passage en République démocratique du Congo deux heures plus tard. Il connaît la situation de conflit au Katanga, mais me garantit que la route est sûre, sans check-points. Il m’assure l’avoir empruntée la veille. Je n’en ai pas la moindre certitude, mais peu importe. J’évite le restaurant de l’hôtel, et je dîne d’un épi de maïs devant un brasero dans down town Ndola. À cette époque, je suis un chat maigre, je m’adapte aux conditions, et je vis comme un Africain.

C’est-à-dire au jour le jour.

Cinq heures du mat’. Presque à mon étonnement, Philipp m’attend pile à l’heure, dans la fin d’une nuit conquise de chauve-souris « petits molosses ». Il est resté dans ces vieilles colonies britanniques africaines l’héritage d’une vraie discipline, dont le respect des horaires. Plutôt rassurant avant de prendre la route qui passe par la ville de Kitwe. Nous traversons des mines géantes à ciel ouvert, sur une route encombrée d’engins excavateurs et de camions chargés ras la gueule. Plus de quatre-vingt-dix minutes, pour quelques dizaines de kilomètres. L’aube s’est levée sur une brousse arborée très sèche comme toujours pendant l’hiver austral. Une file de camions ininterrompue signale la proximité du poste-frontière.

Kasumbalesa.

Je me souviendrai toute ma vie de ce nom, qui claque.

Nous doublons deux kilomètres de camions cul à cul, pour nous présenter à la frontière à l’heure de son ouverture. Les douaniers zambiens nous stoppent juste pour se faire backchicher. Ils avisent mon passeport, dubitatifs et moqueurs, pour me jeter, en anglais :

— Hey Guy, où vas-tu ? C’est la guerre là-bas…

C’est bien là où je vais, toujours.

Il n’est pas encore sept heures au cadran rayé de ma Swatch. Nous tombons, comme je le prévoyais, sur un douanier congolais à moitié endormi, pour lequel vingt dollars représentent une somme inespérée si tôt le matin. Frontière ouverte. Tout se passe dans le meilleur des mondes. Par la N1, soixante-cinq kilomètres nous séparent de Lubumbashi. En début d’après-midi grand max j’aurai récupéré les docs auprès de notre correspondant dans la capitale du Katanga, et nous serons de retour à Ndola avant le début de la soirée.

Mais l’Afrique est terre d’inconnues.

Au poste-frontière, un 4 × 4 blanc a démarré. Il enquille derrière nous. Nous ne roulons pas plus de trois kilomètres avant d’être arrêtés par un poste de contrôle tenu par les militaires des forces armées congolaises. Je jette un regard furieux à Phil. Pas de check-point ? Vraiment ? Le 4 × 4 stoppe à notre hauteur. Deux types en civil en descendent, brandissent des cartes officielles, et nous ordonnent de sortir du véhicule. Ils requièrent mon passeport. Je possède la mauvaise nationalité. Deux jours plus tôt, la RDC a expulsé plusieurs diplomates de l’ambassade de France à Kinshasa, pour espionnage présumé. Le torchon brûle entre le président Laurent-Désiré Kabila et Paris, suspecté d’encourager le camp adverse. La France a toujours bon dos.

Celui qui semble être le chef me lance :

— Vous êtes entré illégalement en République démocratique du Congo. Retour pour vous à Kasumbalesa.

Phil me jette un regard désespéré. Il sait qui nous a appréhendés : l’ANR. L’Agence nationale du renseignement, le service de sécurité congolais, de sinistre réputation. Au mieux, nous serons expulsés. Mais, déjà, un mauvais pressentiment m’assaille. Deux militaires montent à bord du Nissan, et nous suivons le 4 × 4 jusqu’au poste-frontière.

Où tout s’enchaîne très vite.

On me confisque mes effets, passeport, portefeuille, petit sac à dos, on me demande de me dévêtir, et on me jette nu comme un ver dans un container ouvert, sous la surveillance d’une sentinelle débonnaire qui grille cigarette sur cigarette. Pendant ce temps, on tabasse mon chauffeur, et on désosse son Nissan.

Tout va bien.

C’est la première fois que je me fais vraiment gauler. Il y avait bien eu ces minutes détestables sur la route de l’aéroport de N’djili, à Kinshasa, où j’avais été jeté dans un fossé sous la menace de canons de M16 tenus par des quasi-enfants-soldats shootés à la colle dont on devinait à peine les yeux sous le casque, braqué pour quelques dollars de plus. Mais, sinon, j’étais toujours passé au travers.

Là, je suis à poil, en posture peu enviable, dans un container qui sert de toilettes, gagné donc de mouches vertes avec la chaleur qui monte, avec une centaine d’enfants du village alignés devant mon cachot puant du jour, accourus au spectacle impromptu et réjouissant du Blanc dans le plus simple appareil, qui attend son heure.

Ce qui, dans mon malheur, me détend. Les agents de l’ANR, dans un élan de générosité, m’ont tout de même laissé mon Walkman. Je n’écoute que de la musique baroque. Ce matin, dans mon appareil tourne une cassette avec la Passion selon saint Matthieu.

Voilà, je suis nu, au fond d’un container, dans le trou du cul du monde, au niveau d’un poste-frontière africain, dans la brousse dardée de soleil du Grand Sud, avec une centaine d’enfants mutins hilares devant moi, et, les pieds dans des flaques d’urine sèche, j’écoute Bach.

Cela fait près de dix ans que ce bordel sans nom est mon job. Ma raison de vivre. Mon adrénaline, ma came.

Tout avait pourtant commencé dans un arrondissement bourgeois parisien.
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Fin des années 1980, à la sortie du métro Saint-Philippe-du-Roule, VIIIe arrondissement.

Moins d’un mois plus tôt, j’ai terminé mon service national, que j’avais choisi d’accomplir comme officier. Habiter aux Arcs, en Haute-Tarentaise, me conduisait presque par nature à honorer mon devoir citoyen dans les chasseurs alpins, et si possible au 7e BCA à Bourg-Saint-Maurice, au pied de ma montagne. Mais une autre destinée m’a conduit à effectuer mon temps sous les étendards dans l’armée de l’air, et plus particulièrement sur la base aérienne 107 de Villacoublay, en région parisienne, où j’avais la responsabilité de la discipline de cette emprise de trois mille deux cents éléments. Une activité répressive n’ayant rien de folichon, même si l’ambiance dans l’armée de l’air est plutôt bon enfant. Mais l’affectation à Villacoublay me permettait de continuer à poursuivre ma passion de l’époque : je militais pour un mouvement politique centriste, dans lequel j’avais des responsabilités nationales, les Jeunes giscardiens. J’étais déjà convaincu de la nécessité d’Europe, et de libéralisme à visage humain. Valéry Giscard d’Estaing incarnait cette ambition.

Cependant, quelques semaines après avoir quitté l’uniforme, je me préparais à changer de trajectoire, et à retourner à mes sommets. Je ne goûtais plus trop à l’enthousiasme politique. J’étais déjà aigri. Je voulais recouvrer une épure de vie : un métier de montagne, moniteur de ski ou guide, et vivre là où je me sentais vraiment chez moi, sous le survol des gypaètes barbus, enivré de poudreuse, dans l’ombre des grands couloirs versant nord.

Et puis j’ai reçu cet appel étrange sur le téléphone familial, aux Arcs :

— Bonjour Vincent, nous sommes des amis de l’adjudant-chef R.

L’adjudant-chef R. était le responsable de la sécurité militaire – à l’époque la DPSD – de la base aérienne 107. Qui m’invitait parfois à boire un verre, après les heures de service dans son bureau. Je n’ai jamais bu du whisky qu’avec Lord of War et avec l’adjudant-chef R.

— Votre profil nous intéresse. Nous aimerions vous rencontrer.

J’ai compris immédiatement qui ils étaient. J’ai accepté. Je suis remonté à Paris.

Le rendez-vous m’a été fixé un matin aux alentours de dix heures dans un bistrot à Saint-Philippe-du-Roule : L’Idéal. Ces gens-là ne négligent aucun détail.

L’Idéal existe toujours. On y trouve toujours des œufs durs sur un présentoir au comptoir.

Sur une banquette dans le fond de la salle, un grand quadra un peu rêche, archétypal, m’attend en costume strict. Il fait un signe à mon attention quand je rentre. Donc, ils connaissent déjà mon visage. Je dis ils, mais en fait, cet homme est venu seul au contact. Il me tend une main aussi rude que son apparence, avec son visage taillé à la serpe, et ses yeux clairs qui cillent à peine :

— Alex, fait-il, fermé.

Je pourrais être impressionné, mais, très curieusement, je n’ai jamais été aussi détendu. Naturellement, je prends ça comme un jeu. Et c’est ainsi que je le prendrai toujours. C’est de cette manière, très décontracté, que je passe – c’est ce que je pense – mon premier test. Parce qu’en face de moi je n’ai pas affaire à un fantaisiste. D’entrée il me pose une condition :

— Vous savez qui nous sommes ? Notre travail est fait d’exigence, et de confidentialité. Nous ne sommes pas certains que vous soyez à la hauteur.

Ils sont, il est la DGSE.

Alex ne l’a certainement pas ressenti, mais à cet instant j’ai failli pouffer à son introduction qui se voulait déstabilisatrice, intimidante. En tout cas, je lui ai tranquillement souri. Je n’avais rien à perdre, et c’était eux les demandeurs. Il me bombarde alors de questions : ma famille, Les Arcs, le sport, la vie politique, le « monde ».

Le monde, je le connais déjà. Mes activités politiques m’ont conduit à voyager. À la fin des années 1980, les relations internationales sont encore binaires : l’Occident contre l’empire communiste. Le parti dans lequel je milite entretient des rapports privilégiés avec des organisations de jeunes de mouvements politiques rebelles anticommunistes. La guerre froide n’est pas achevée, et j’ai déjà choisi mon camp, celui de la liberté. C’est ce dont me faisait parler l’adjudant-chef R. Ce qui ne leur avait surtout pas échappé.

Vient la question cruciale des langues. Je baragouine l’anglais mais me targue d’avoir été en classe bilingue franco-allemande. Alex lève un sourcil et m’engage dans un allemand parfait. Mauvaise pioche. Je bredouille trois phrases décousues aux déclinaisons imparfaites. Son visage se durcit plus encore, pour laisser tomber, lapidaire :

— Ce n’est pas ça qui va sauver votre dossier. On ne vous enverra pas de l’autre côté du Mur.

Mur qui tombera de toute façon quelques semaines plus tard…

Je ne me laisse pas bousculer pour autant. Je reste serein, je ne me départis pas d’un sourire candide de débutant qui, je crois, agace profondément mon interlocuteur. Il ne sait vraiment pas comment m’atteindre.

— Sinon, les filles ?

Je vis en partie à la montagne, je suis bronzé toute l’année, je suis à l’époque sportif, j’ai des boucles blondes et des yeux bleus, je ne suis pas trop sot et audacieux : les filles, oui ça va.

— Pas d’amoureuse ?

Déjà, pas vraiment de régulière. Dans l’interrogation d’Alex, la préoccupation, c’est surtout : « Pas d’emmerdeuse ? » L’agent n’a pas de chance : intérieurement, j’inverse les rôles. Je suis volontiers mentaliste. J’aime entrer dans la tête des autres. Je possède ce don. Je saisis vite comment fonctionne Alex, et lui le comprend. Il n’insiste pas trop, et, finalement :

— Nous constituons une nouvelle unité, composée de jeunes éléments, curieux de tout, sachant déjà voyager, avec de fortes capacités d’adaptation, des qualités humaines et portés par des valeurs…

Il me fixe. Je ne lâche pas son regard. Il sait déjà que je ne ferai pas ça ni pour la patrie, ni pour le drapeau, que je ne le ferai jamais le petit doigt sur la couture du pantalon.

Je le ferai pour le jeu, celui auquel j’ai commencé à prendre du plaisir en fond de salle de L’Idéal, du plaisir brut, parce l’existence vaut de jouer, de quérir sans cesse cette envie, de courir les grands espaces, de goûter à des lèvres inconnues, à des aubes étonnantes, d’embrasser latitudes et amantes incertaines, et qu’un café à l’aurore n’est jamais meilleur que celui d’un bivouac de combattants rebelles. Parce qu’une vie vaut la recherche opérationnelle du renseignement, au cœur des passions humaines, à l’origine de la violence, et de toutes les résistances.

Alex me donne quatre jours pour réfléchir. Pas un de plus. Il sait que j’ai déjà pris ma décision. Je vais devenir cet homme qui inspecte sa chambre d’hôtel en rentrant tard dans la nuit.

Je dévale, léger, les escaliers de la station de métro Saint-Philippe-du-Roule, ce second jour où je suis devenu un espion.
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Il ne suffit pas de l’insolence de sa jeunesse, d’être curieux de tout, de savoir déjà voyager avec une forte capacité d’adaptation, et de porter des valeurs pour devenir du jour au lendemain un agent de renseignement.

Il faut aussi et avant tout apprendre.

J’ai la chance d’être de cette époque où la formation s’effectuait sur le tas. Des moyens sont dégagés pour ma rémunération, très confortable pour moi. On ne perd pas de temps sur la période d’apprentissage : ce budget représente un effort considérable qui induit un retour rapide sur investissement, et donc le plus rapidement possible la réalisation des premiers objectifs.

Mais c’est par cette formation initiale que j’intègre une unité. Première surprise : cette entité ne porte pas de nom, n’a aucune existence et n’apparaît pas encore dans l’organigramme de la DGSE, dans celui de ce que tout le monde appelle autour de moi le plus souvent, entre nous, le « Service », ou le « Club », la « Maison », la « Centrale », désignant plus spécifiquement le siège, boulevard Mortier, et enfin beaucoup moins qu’aujourd’hui « la Boîte ».

C’est sous un vocable seulement chuchoté que préexiste cette unité constituée au début des années 1980 par un groupe de jeunes officiers supérieurs du Service Action de la direction des opérations. Jusqu’à l’été 2024, la DGSE était portée par cinq directions, dont celle du Renseignement, la DR, et celle des Opérations, la DO. Sous l’autorité de cette dernière opère le Service Action, le SA, bras armé de l’édifice, qui conduit les opérations d’entraves physiques et matérielles, mais aussi la formation des unités alliées, et appuie les gardes prétoriennes africaines. Le Service Action est l’héritier du prestigieux BCRA, le Bureau central de renseignement et d’action au service de la France Libre pendant la Seconde Guerre mondiale. Le SA est projeté sur tous les théâtres d’opérations où la France mène une guerre souterraine, pour soutenir des mouvements de guérillas sur des zones disputées à l’expansionnisme soviétique et chinois. Ainsi, le SA soutient les moudjahidines du commandant Massoud en Afghanistan, et les guérilleros de l’UNITA de Jonas Savimbi en Angola, mais l’ombre de « l’Action » couvre aussi le Mozambique, le Soudan, le Népal, Ceylan. Il n’existe pas de conflit de basse intensité pour ses combats secrets. Mais l’« Afgha » et l’Angola restent les deux spécificités principales de l’Action, qui veille jalousement sur ses prérogatives. Les deux dossiers sont en effet lorgnés par la direction du renseignement qui entend étendre ses capacités et récupérer une partie des activités afghanes et angolaises. Leur motif : le SA est composé de « gros bras » patauds dont le métier n’est pas a priori l’espionnage pur, mais l’intervention violente.

Sous l’impulsion principalement à l’origine du colonel Alain de Marolles, ancien chef de l’Action, et du colonel « Jean-Gabriel1 », adjoint au directeur des Opérations, une parade est trouvée en 1980 pour contrer les ambitions de la DR : pour préserver toute sa latitude sur les zones où elle travaille, la DO va se doter de son propre service de renseignement, sous la responsabilité de cadres du Service Action devenant officiers traitants. Les « déménageurs » vont bientôt savoir jouer, remarquablement, du piano.

La DR tord du museau, mais elle abdique. En fait, sans les hommes de l’Action, elle n’a ni expérience, ni contacts, ni capacités d’opérabilité sur ces champs de bataille. L’efficacité prime sur les querelles de boutique.

Ainsi est né ce groupe unique, commandé par les « têtes brûlées » du SA, très informel sur ses treize premières années, associant la rigueur qui prévaut à la DO – aux effectifs essentiellement militaires provenant de régiments de forces spéciales – à la fougue de nouveaux éléments recrutés pour courir le monde. Dont je suis.

 

— Bienvenue au Service Clandestin.

C’est finalement par un surprenant sourire que m’accueille Alex, lieutenant-colonel, et commandant adjoint de l’unité, à l’occasion de notre second rendez-vous. Ce vocable n’est pas officiel puisque l’entité n’existe pas. Au mieux, pour « l’extérieur », c’est un objet de fantasmes. Huit à dix officiers traitants (OT) couvrant une trentaine d’agents de terrain. Cette fonction est parfaitement identifiée dans le milieu anglo-saxon du renseignement par la dénomination agent in the field. C’est cette nouvelle unité de la DGSE qui la célèbre au mieux avec trente d’entre nous. Grands reporters, aventuriers, explorateurs, océanographes et surtout… humanitaires. C’est l’époque de la création et du développement des grandes ONG françaises à vocation médicale, qui deviendront aussi, pour certaines d’entre elles, un véhicule naturel pour la DGSE sur les zones de crise. Du reste, une part de leur financement public, s’il n’était évidemment pas conditionné, était corrélé aux synergies imaginées par le « Club » (dénommant en interne plus précisément la direction des opérations), aux stratégies opportunistes. Cette pratique n’existe plus. La DGSE ne se sert plus des ONG, devenues trop vulnérables, car cibles dorénavant identifiées.

C’est officiel, j’intègre le « Club », et Alex sera mon premier « traitant », mon « référent » celui qui me confie mes « orientations », et m’apporte les moyens pour les réaliser. Et le seul auquel je rends compte. Il est le premier d’une liste d’une douzaine d’OT, de « pseudos » dont je ne connais au préalable ni le grade, ni les responsabilités, ni évidemment l’identité. Quelques principes de base sont édictés et ne varieront pas.

En premier lieu, personne ne doit être au courant de mon activité pour le Service, conjointe et parents compris. La femme que j’épouserai dans quelques mois, Marie-Joséphine, ignorera tout du pourquoi réel de mes voyages lointains et même, souvent, des destinations.

Enfin, rien, mais absolument rien ne me lie structurellement à la DGSE. Ni ma rémunération ni mon statut. Rien ne peut me relier à une unité qui d’ailleurs reste fantôme. Tout se met en place sur le principe de la seule confiance, et sur le respect de la parole donnée. La leur, comme la mienne, est parole d’officiers. Aucun lien géographique non plus : je ne mets jamais les pieds dans une emprise du Service. Les contacts avec mon OT s’organisent « hors les murs », selon un protocole de lieux et d’horaires définis entre nous. À cette époque, la téléphonie mobile est encore balbutiante, néanmoins je bénéficie très vite de cette révolution, avec un portable dédié à mon activité.

Ce que j’apprends en premier concerne les prises de contact. Comment les mémoriser, comment de mon côté les sécuriser ? Ce n’est pas mon référent qui s’occupe de me dégrossir, mais Gaétan, alias le « Gros », qui doit son surnom au Club à son embonpoint prononcé.

Gaétan, c’est une légende. C’est à lui que revient d’éprouver les jeunes recrues, de les façonner, de leur inculquer les rudiments, et surtout : « l’esprit Club ». Des dizaines d’agents, comme moi, sont passés par son filtre expert. Il semble débonnaire, comme ça, avec ses lunettes à double foyer, son anorak marron en hiver, ses paluches souvent croisées sur le ventre. Il ressemble tant à un VRP provincial. S’il écume bien les restos routiers et les brasseries d’angle, et bat le pavé parisien comme personne, en fait, il s’agit d’un redoutable guerrier, issu de la première génération de nageurs de combat du Service, donc du SDCE2 à l’époque.

Gaétan a fait toutes les guerres. Il a candidaté comme nombre de ses camarades à l’unité de nageurs de combat sans avoir fait un mouvement de brasse de sa vie. Mais en trois années, au milieu des années 1960, il est devenu, comme tous ceux de cet effectif, héritiers de Bob Maloubier, un homme-dauphin. Et surtout, un vrai prédateur, sachant frapper vite et puissamment, au profit de son pays. Le principe du Service Clandestin a été imaginé notamment par le colonel « Jean-Gabriel » C., ancien commandant du groupe « Nageurs » (ou NDC) sur la base navale d’Aspretto en Corse, unité devenue désormais le Centre parachutiste d’entraînement aux opérations maritimes (CPEOM), aujourd’hui localisé sur la presqu’île de Crozon, dans le Finistère, à Quélern. Jean-Gabriel, officier para, n’a jamais lâché les éléments de son groupe, et surtout pas après l’affaire dite du Rainbow Warrior. Mot banni, damné, jamais prononcé entre nous, cette mission restant connue au sein de la Boîte sous le nom d’opération Satanic. Jean-Gabriel, alias « Hector », a formé et accompagné plusieurs générations de nageurs. Avec eux, pour la France, il a fait tous les coups fumants non revendiqués pendant une vingtaine d’années. L’un des slogans du Service Action était donc alors « Pas vu, pas pris ».

 

C’était une époque où le DG, le directeur général, Alexandre de Marenches, abandonnait toute latitude à ses subordonnés, dans une atmosphère réciproque de confiance et de respect. Les autorités politiques n’avaient vent que des succès, jamais des échecs. Personne n’a su que c’est le Service Action qui a balisé le saut du 2e REP en 1978 à Kolwezi, ni que ces mêmes éléments ont, en interopérabilité avec la guérilla angolaise de l’UNITA, neutralisé en suivant la colonne de gendarmes katangais et de forces spéciales cubaines rendus coupables d’assassinats d’expatriés. Ce groupe « nageurs » est devenu légendaire.

Mais tout a une fin. En 1985, cette génération est frappée par l’opération du Rainbow Warrior. Le SA, réticent à mener cette entrave pour de multiples raisons (technique, mais encore localisation en Nouvelle-Zélande, sur un territoire « allié »…), doit se plier aux injonctions des autorités politiques. L’ordre « Coulez le Rainbow Warrior » est signifié au Service, obligeant le SA à précipiter son action, avec les dégâts que l’on sait. Un nouveau directeur général, le général Imbot, est nommé pour succéder à l’amiral Lacoste, ce dernier ayant pris dans l’honneur ses responsabilités en tentant par tous les moyens de protéger son personnel. Imbot, à la réputation éprouvée très « casque à pointe », reçoit pour mission de couper « les branches pourries ». Ces dernières désignant l’écheveau patiemment mis en place par Alain de Marolles et Jean-Gabriel pendant près de vingt ans. Et le groupe Nageurs en priorité, ciblant d’abord les éléments ayant participé directement au sabotage : Alain Mafart, Jean-Luc Kistner, Jean Camas, Gérard Royal… Puis d’autres cadres du SA. Tous sont sanctionnés en étant renvoyés dans leurs régiments d’origine, sans les remerciements de la nation pour leurs services rendus au pays. Si Alain Mafart et Dominique Prieur, alias « les faux époux Turenge », seront retenus en résidence surveillée sur l’atoll de Hao jusqu’en 1988, d’autres enfin démissionnent.

Mais pour « Hector », il est hors de question de se passer de cette somme d’expertise et de compétences. Ce sont ses frères d’armes, et de sang. Comme le Service Clandestin n’existe pas, il semble plus encore formaté pour y recycler ce groupe. Gaétan fait partie de ceux-là. C’est un survivant de ces équipes, comme d’autres avec lesquels je travaillerai plus tard. À leur contact, je deviendrai un autre homme. J’ai été honoré d’être, à ma manière, à leurs côtés. Les uns et les autres ont rendu tant de services muets et non reconnus à la France. Je n’ai jamais rencontré plus tard autant d’épaisseur humaine, de bienveillance, et d’attention professionnelle, le tout dans une convivialité communicative, dans un état d’esprit de pirates joyeux et espiègles. Ils ne sont pas seulement des soldats. Les contraintes et les libertés du Service leur ont appris à rester des hommes simples, et bons, dans une détermination néanmoins sans failles. Cette collaboration avec eux pour toujours m’obligera.

Ils l’ont ignoré, je ne leur ai jamais avoué, mais j’ai pour eux une reconnaissance infinie, et même une tendre affection.

Pour l’heure je suis pris en compte dans une atmosphère encore traumatique pour ce groupe, où domine l’aigreur d’avoir été sacrifié à la raison d’État. À l’été 1985, le « Club » avait été fortement impacté par l’opération « Satanic ». Hector faisait partie de ceux particulièrement marqués par cet échec, mais, de caractère et de devoir, était aussi de ceux qui entendaient relever la tête et redonner au Service sa fierté, et réaffirmer son efficacité sur ses zones de prédilection.

Je ne le sais pas encore, mais je suis couvé par Hector, que je n’ai évidemment pas rencontré, dont je n’ignore l’existence, mais qui demeure très informellement le « parrain » de l’unité, comme du SA. Du reste, il est l’un des créateurs et animateurs de l’association Bagheera (du nom de la panthère noire emblème du 11e choc, dont Jean-Gabriel est issu, et de l’Action, choisi pour sa furtivité et sa létalité) qui s’occupe entre autres de recaser professionnellement les éléments quittant le Club.

Quand on bénéficie du programme formation du « Gros », c’est qu’on a été repéré et approuvé par Hector. C’est un gage de longévité, et peut-être, aux bons soins de Gaétan, même de survie.







1. Par prévention de sécurité, notamment concernant des anciens agents encore vivants, la plupart des prénoms, y compris pour les pseudos, ont été modifiés. Parfois ils apparaissent ici, illustrant les mêmes silhouettes, sous la même forme que dans la collection « Service Action » aux éditions Robert Laffont, tel Jean-Gabriel, alias « Hector ».


2. Service de documentation et de contre-espionnage, créé en 1945 et auquel a succédé la DGSE en 1982.
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— Là, fils, c’est con : t’es mort.

Le gros index du Gros se fiche dans ma hanche, à l’angle de la rue de Paradis.

Je ne l’ai pas vu survenir dans mon dos, dans un jeu de chat et de la souris dans les IIe et Xe arrondissements de Paris. Pourtant je compte bien trente balais de moins que lui, je cavale plus vite, je me crois supérieur en beaucoup de choses.

Mais, lui, c’est un putain d’agent.

Ma punition est de celle qu’il préfère :

— Le resto c’est pour toi, fils.

Avec le « Gros », c’est comme ça. J’ai échoué à déjouer la filature, et je me suis retrouvé à sa merci. Donc je paie l’addition. Et il va en profiter pour commander une quille assez chère. Sa préférence va vers les vins des côtes du Rhône septentrionales, côte-rôtie ou cornas. Ça va donc douiller. Mais ce n’est qu’un exercice. En projection, à Addis-Abeba, à Conakry, ou Aden, je serais effectivement peut-être mort.

Pour l’heure ce n’est qu’un jeu.

Que nous arrosons dans l’un des bistrots du Gros, avenue Victoria, au Châtelet, cet autre nid d’espions. La ligne 11 est en provenance directe de la porte des Lilas où se trouve la « Centrale ». C’est donc par facilité et une certaine fainéantise d’esprit qu’un trop grand nombre d’officiers traitants donnent rendez-vous à leurs correspondants, sources et agents dans l’un des quatre bistrots qui font l’angle de la place du Châtelet : le Zimmer, le Sarah Bernhardt, le Mistral et le Bords de Seine. D’autres préfèrent Nation, ou République. Mais Châtelet, c’est un carrefour pratique pour rayonner ensuite dans tout Paris. Néanmoins, pour le contre-espionnage ennemi, notamment russe, c’est trop évident.

Le pas de côté du Gros, c’est plutôt avenue Victoria. Subtilité géographique très relative puisque situé à cent mètres de la place du Châtelet, dans un resto haut en couleur. Entre nous, au téléphone, nous nommons le lieu « Chez Yvette », Yvette Horner ayant son rond de serviette à la Fauvette du Châtelet, établissement dans son jus, tenu par un couple kabyle, où, très régulièrement, le rire de la star de l’accordéon couvre nos conversations à voix modérée. Seul problème : c’est rempli de flics, notre cauchemar. Il faut dire que le Quai des Orfèvres et la préfecture sont à côté. Gaétan, très décontracté, m’explique que c’est parfait pour bosser et passer inaperçu, ou bien, mieux encore, pour bénéficier de quelques indiscrétions des poulets. La Fauvette deviendra plus tard le Yahmi, où l’on peut manger l’un des meilleurs couscous de Paris, et qui reste l’une de mes cantines.

Mais à cette époque c’est plutôt pot de rillettes et gros rouge, la came du Gros. On est très loin de l’épure des guerriers de l’Action. J’apprends aussi à « manger bistrot » avec lui, donc roboratif. Avec du recul, je pense que je dois à mon instructeur mon premier petit ventre. Cela peut apparaître tout à fait atypique, mais « manger bistrot » fait partie de l’enseignement de Gaétan. Savoir se comporter à n’importe quelle table, pouvoir aisément engager la conversation avec ses voisins, recueillir le max d’infos le temps d’un déjeuner, ou d’un dîner. Il m’apprend aussi des règles de base inattendues : comme remporter la mise avec une fille à l’occasion d’un repas, les ressorts sur lesquels jouer, les maladresses à éviter (ce pauvre Gaétan ne serait pas toujours fier, encore aujourd’hui, de son élève). Desquelles il convient de se méfier, des autres avec lesquelles joindre l’utile et l’agréable. Ce « gros con » est un maître. Du bon sens.

Une ravissante blonde aux yeux verts cachés par de grosses montures blanches et en blouson de skaï et jeans occupe seule une table, juste à côté de nous. Gaétan se lève d’un coup alors, s’adressant à elle :

— Je dois écourter mon déjeuner : une urgence. Madame : ce jeune homme est charmant, un peu provincial, mais il vaut le coup. Terminez, si vous le souhaitez, votre repas avec lui, vous ne le regretterez pas, suggère-t-il à la quadra un rien dubitative.

Je comprends que cela fait partie intégrante de l’exercice. J’apprendrai dans quelques années, quand je participerai à mon tour à l’évaluation de recrues, que ces exercices de désinhibition, qui feront école dans le monde du renseignement, ont été imaginés et souhaités par Hector. Le Gros s’esquive. Je me racle la gorge, avec pour introduction pataude, avisant la bouteille de côte-rôtie :

— Au moins, il nous a laissé de quoi partager un verre ensemble.

Son long index me désigne son verre, et elle me rétorque un peu sévère :

— Pardon, mais je ne bois pas d’alcool.

Effectivement, j’aurais dû le remarquer : elle est au Coca Light. Elle me scanne de bas en haut comme si elle me déshabillait – son avantage de femme mûre – avant, d’une main ouverte tendue vers la chaise en face d’elle, de me proposer :

— Mais si vous y tenez tant…

Gloups. Je sais que Gaétan m’a fléché un objectif : récupérer son numéro de téléphone – la base – et prendre le max de rens’ sur elle, et enfin, si envie, la séduire. J’ai lamentablement échoué dans cet exercice la veille avec une belle beurette au Terminus Nord, me faisant jeter comme un chien galeux. Et le Gros m’a pourri en suivant.

Si envie.

Oui, j’en ai envie. On ne se serre pas la main, mais, spontanément, elle se présente :

— Amandine.

— Victor.

— Pas mal, sourit-elle, stoïque.

— Pas mal quoi ?

— Le prénom.

Nous restons une heure ensemble. Je dispose d’une IF, une identité fictive, d’exercice. Je travaille dans la pub, dans une agence qui existe vraiment, pas si loin, rue Étienne-Marcel. Le seul truc qui cloche, et qui me taraude, c’est que si, in fine, je couche avec cette femme, et que ça me plaît, je ne pourrais plus la revoir. Les tentations de Gaétan… à double tranchant.

Amandine est productrice de théâtre. Elle bosse à celui du Châtelet, dans le même pâté d’immeubles que la Fauvette. Effectivement, elle semble à l’aise ici, elle connaît même le prénom de la patronne, Taous. Je n’y connais rien en théâtre, mais nous parlons littérature, cinoche. Nous avons adoré l’un et l’autre Le Festin de Babette. La manière dont elle me parle de Stéphane Audran me laisse penser qu’elle préfère peut-être les filles. Ces gens de la culture… Mais elle consent à me laisser son numéro de téléphone. Je lui donne le mien, le vrai. Nous nous quittons en nous tutoyant. Je la mate s’éloigner sur le trottoir de la rue des Lavandières vers l’entrée des artistes. Longues cannes, épaules de sportive, grand modèle : mon truc, d’évidence.

Du coup, en garçon idiot, dès le début de soirée, je compose fébrilement son numéro. Je surprends un long bâillement à l’autre bout du fil, puis une voix désespérément connue :

— Finex1, fils, mais bien joué cette fois. Je sais, c’est trop con, mais c’est comme ça…

Je déteste le Gros. Je l’entends à l’autre bout du fil fourrer ses doigts dans un paquet de chips.

— … Si tu es sage, et que tu valides tout, on se fait une bouffe avec Amandine.

Je les imagine se bidonner devant ma désillusion. Bien leur putain de style. Gaétan tiendra parole. Je validerai ma formation initiale, avec pour objectif de recroiser cette fille, commandant de son grade, faisant tourner les têtes de l’Action, qui en fait boit du côte-rôtie plus que de raison, et se prénomme plus sagement Bénédicte.







1. Fin d’exercice.
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Le Gros m’apprendra à déjouer les filatures, à peaufiner le déplacement en ville, nous arpenterons ensemble le métro de Paris, j’en connaîtrais les raccourcis interdits, mais encore tous les escaliers des parkings souterrains des arrondissements centraux, nous ferons le tour de tous les palaces dont j’appréhende parfaitement encore toutes les issues (« Et un palace, tu verras, c’est mieux pour pisser, c’est toujours propre, et, si tu n’es pas habillé comme un gitan, personne ne te dit jamais rien : le client est roi, et en plus il y a de jolies gonzesses… »), il me présentera à une douzaine de concierges dont il est le familier, mais encore à quelques escortes qui bossent pour lui pour ramener du rens’ de haut niveau, son réseau est interlope, varié, éclectique, il peut fréquenter dans son anorak marronnasse la Porte de Clignancourt le matin et le Plaza Athénée le soir, dans un costume sombre trois pièces cette fois.

— Espion, ça rime avec caméléon.

Il m’apprend à coder un texte à l’aide d’une bible commune avec mon OT, à choisir une location dans une ville en fonction de ses critères à lui, bistrot chaleureux à deux pas et itinéraires de dégagement compris. Il m’enseigne comment me désilhouetter, d’un simple bonnet ou d’une écharpe, comment faire le baise-main à une dame de la haute société, à danser décemment le slow (« Pour emballer, faut pas s’emmêler les pinceaux, fils » – je prendrai trois cours aux frais du contribuable), comment se comporter dans une gare, un aéroport, comment déjà déjouer la surveillance globale, comment draguer les hôtesses à l’enregistrement d’un vol pour se faire surclasser (« Un putain de vol où tu dors bien en business ou mieux, en first, peut te sauver les fesses le lendemain frais et dispo, et de toutes les manières fais-toi chouchouter par les femmes, la vie te sera plus douce… »), comment passer en toute fluidité un contrôle de police ou de douane (« Rasé de près, cravaté, fils, t’as fait la moitié du boulot… »), il me dit dans quel contexte ne pas jouer au con et quand, au contraire, tout relâcher, pour étourdir les soupçons.

Il ne m’apprend pas à devenir un agent de renseignement. Il m’apprend la vie.

Clefs, codes, endurance, persévérance et curiosité, bon sens.

Personne d’autre que lui. Et il disparaît un jour, sans un mot d’au revoir. Quand je suis prêt. Mais je le retrouverai dix années plus tard, et, ensemble, nous écrirons la plus belle page de mon histoire au service de la DGSE.

 

Je suis prêt, et déjà, dans le vent léger de la Méditerranée noire en hiver, il pleut sur la colline de Baabda, ce quartier résidentiel cossu dominant Beyrouth dont le cyprès sont tourmentés par le vent. Je n’ai pas d’« orientations » définies : ouvrir les yeux et rendre compte. C’est tout. Je profite de l’opportunité d’un déplacement de mouvements politiques de jeunes accourus soutenir le général chrétien Michel Aoun, qui tient tête aux Syriens occupant une partie du pays et Beyrouth Ouest, mais encore à son concurrent Samir Geagea, chef des Forces libanaises. Je m’efforce au maximum de faire profil bas dans la délégation pour « capter » le plus d’informations possible. Comme me l’a appris le Gros, je ne note rien, mais retiens tout, et restituerais parfaitement à Alex au retour.

J’ai la chance de posséder une mémoire vive, très visuelle, un avantage dans cette activité. J’ai adoré le voyage, aléatoire, par le ferry qui rallie ce pays chrétien par Chypre. Traversée de nuit Larnaca-Jounieh épique : sur le bateau qui transporte tout et n’importe quoi – jusqu’à un troupeau de chèvres –, on trouve un casino et même un bordel. La Méditerranée connaît une tempête d’hiver homérique. Tout le monde est malade à crever. Sauf moi. Sous des étoiles absentes j’écoute chanter César et Cléopâtre dans le Giulio Cesare d’Haendel sur mon premier Walkman, je convoite une étudiante libanaise brune et braise de mon âge, ou à peine plus jeune que moi, je prends des risques avec les hautes vagues vertes qui cinglent le bastingage. Je ne serai pas happé par les flots : j’ai vingt-cinq ans, et je suis invincible.

De ce premier séjour au Liban je retiendrai que la guerre est souvent affaire de fric et pas d’idéologie, de clans et pas de religions. Un soir, le vieux curé catholique de la petite basilique romane Saint-Jean-et-Saint-Marc de Byblos nous conduira à la mosquée chiite voisine, pour assister, derrière les fidèles, à la dernière des prières, dans le crépuscule du littoral apaisé.

Dans la nuit beyrouthine sur Baabda, les chants de libération de toute une jeunesse libanaise vibrent comme jamais, dans son bunker sous la menace des canons de l’artillerie lourde syrienne pointés sur la colline, Michel Aoun est le plus attentif des chefs de guerre, dans le quartier dévasté du port, une artère s’appelle « rue de la Marseillaise », je me surprends à entonner spontanément le chant révolutionnaire alors que résonne un début de combat sur la ligne verte toute proche qui départage la ville. Les forces syriennes se tiennent à quelques centaines de mètres. C’est la première fois que je perçois le claquement sec de tirs de kalachnikovs. L’étudiante se prénomme Samira, je me souviens encore du parfum de l’huile sur ses cheveux libérés. Le Gros serait fier de moi : je sors avec la fille d’un banquier influent. Mon premier baiser d’Orient a goût de figuier sauvage, dans la douceur de février. Il n’est pas encore minuit au cadran des démons, Beyrouth s’embrase sur des kilomètres de front, je glisse une main ferme sur les petits seins de Samira, avec elle je danserai toute la nuit dans un onenighter du quartier Gemmayzeh et lui ferai pour promesse à l’aube d’un si vilain mensonge. Adieu à ma jeunesse insouciante, bonjour le monde en feu.

Je suis heureux.
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On toque à la porte de ma chambre. Cette fois, il est bien minuit passé. Je ne dormais pas. J’ouvre tout habillé à une superbe et élancée Kinoise en boubou mordoré :

— Je m’appelle Madame Prudence.

On m’a prévenu : quand Madame Prudence apparaîtra, il sera l’heure de décoller. J’épaule mon sac à dos. J’ai les cheveux longs, et suis mal rasé. En ce mois d’août, je suis logisticien d’une petite ONG qui n’existe vraiment que sur les livres de comptes du Service. Nous descendons du huitième étage de la tour de l’hôtel Intercontinental de Kinshasa, capitale du Zaïre, par les escaliers de service. Conseil prévenant du Gros : avant un rendez-vous important, ne jamais emprunter un ascenseur. Surtout dans un pays où prévalent les pannes d’électricité. Sur le parking de l’hôtel attend un grand gars blanc, les portières glissantes du Combi VW ouvertes, je m’y engouffre à l’arrière sans un mot alors que s’est esquivée dans la nuit congolaise Madame Prudence. Aucun mot n’est échangé avec mon chauffeur, un talkie grésillant sur le siège passager, un type plutôt épais, avec un accent belge prononcé, et une lourde moustache pour signe remarquable apparent. Dans quelques années, je le fréquenterai quotidiennement : Kiki, opérateur aérien de vols fantômes. Aucun mot n’est nécessaire : direction l’est, et la route hasardeuse en parallèle du fleuve vers la zone aéroportuaire cargo de N’djili, où j’ai atterri la veille, il y a quelques heures seulement, par le vol Sabena du soir (surclassé en première, merci le Gros), accueilli par la moiteur subéquatoriale et des nuées de chauves-souris roussettes paillées. Je suis tout à coup ailleurs, sur une autre planète, comme jamais. Entre l’aéroport et la ville, les bords de la route exhalent l’Afrique, où marchent dans l’ombre parce que sans éclairage urbain, des milliers de femmes et d’hommes dans une odeur permanente de feu de bois, plus intense encore après la pluie tropicale. M’y voici : dans cet autre univers, fait de survie quotidienne, de sourires éclatants, où les cris, et les pleurs sont étouffés par le lendemain, où le feu nettoie la terre nourricière, et où repousse si vite ce qui a été dévasté. Voilà, je ne la touche pas vraiment encore, mais l’entrevois, cette pure humanité où s’affrontent à armes inégales vie et mort, espérance et fatalité. De cette Afrique, déjà, je ne veux pas être un observateur cynique mais bien un acteur avec le cœur qui cogne.

Entrée discrète sur la zone cargo. Le Combi zigzague entre des alignements d’appareils d’un autre âge, mais c’est un Pilatus rutilant, un bimoteur puissant et robuste, qui m’attend, prêt à partir, équipage de deux pilotes en chemise blanche déjà installé dans le cockpit. Après mon passage, Kiki relève la passerelle.

Je ne suis pas seul dans l’appareil. S’y trouvent également trois de mes compatriotes. Deux garçons, une fille, de mon âge : des kinés de Handicap International, tout juste sortis de leur école. Pour eux aussi, c’est le premier voyage initiatique en Afrique. Ils n’en reviendront pas indemnes. Pour eux aussi, l’émotion prédomine alors que le Pilatus roule vers le bout de cette piste qui me sera si familière.

Un accent rauque nous intime de boucler nos ceintures. Aucun doute n’est permis : nous sommes pilotés par un équipage sud-africain. Je cache à mes nouveaux camarades mon exaltation. Mais elle m’envahit soudainement. Et je peux à peine la réprimer. Je ressens alors cette reconnaissance particulière, profonde, pour le Service, qui me permet de vivre ces premiers moments.

Le Pilatus prend de la vitesse. Compression et plaisir brutal. Décollage.

Nous nous arrachons de N’djili. Au sol, des milliers de braseros balisent un continent de précarité. L’appareil gagne vite de l’altitude plein sud pour mon premier vol clandestin, aux bons soins des forces spéciales sud-africaines.

Cap sur l’Angola.
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La guerre froide ne se joue pas seulement le long du mur de Berlin.

L’affrontement est porté partout dans le monde devenu binaire. Les deux blocs se font face en Europe, mais encore en Amérique latine, en Asie, au Proche et Moyen-Orient, et aussi en Afrique, où le camp occidental lutte pied à pied contre l’expansionnisme soviétique. Les années de décolonisation des empires ont favorisé l’installation de républiques populaires en Afrique centrale et australe. De Brazzaville à Maputo, « l’Internationale socialiste » s’empare de tous les bastions : Congo, Zambie, Zimbabwe, Mozambique, bientôt la Namibie… À la fin des années 1980, l’Afrique du Sud, alors sous le régime de l’apartheid, est cernée d’un glacis de pays vassaux de Moscou.

Dans cette « Afrique rouge », l’Angola tient une place à part. Avec une production de quatre millions de barils de pétrole par jour, elle apparaît comme une réelle puissance énergétique. Par ailleurs le pays regorge de ressources naturelles minières uniques, tel, notamment, le diamant. L’Angola n’est pas seulement sujet de convoitises politiques. L’histoire contemporaine de cette contrée lusophone sombre dans le drame absolu. Le départ des Portugais en 1974, à la suite de la révolution des Œillets, ouvre la voie à une indépendance faisant consensus, mais quelques mois après la mise en place d’un gouvernement d’union nationale, le MPLA, le parti marxiste-léniniste, chasse ses partenaires, le FNLA, proche des Américains, et surtout l’UNITA, mouvement alors pro-maoïste, représentant les populations du centre et de l’est du pays. L’UNITA, conduite déjà par un chef pragmatique et charismatique, Jonas Savimbi, se tourne vers les Occidentaux, et surtout vers la puissance militaire dominante de la zone australe, l’Afrique du Sud. Savimbi est un stratège : la survie de ses idéaux passe par un dîner avec le diable. Et ce diable présente le visage du régime raciste de Pretoria. Depuis 1975, l’UNITA est « backée » par la CIA, le BOSS sud-africain, et la DGSE française. Enfin, elle est alliée avec le grand voisin du Nord, le Zaïre du maréchal Mobutu, pays-continent, et dernier rempart contre les visées collectivistes de l’URSS.

Alexandre de Marenches, directeur général du SDCE en 1975, rencontre Savimbi très tôt. Un pacte d’honneur est passé. Le Service restera vingt-sept ans aux côtés de l’UNITA, l’épaulant dans bien des domaines. Pour ma part, j’y consacrerai vingt années de ma vie, puisque ma présence auprès de ce mouvement se perpétuera bien après la mort violente de son chef en février 2002.

Nous assurons à la fin des années 1980 un important support opérationnel à l’UNITA. Pour ma part, dans les premières années, je m’occuperai du volet « fluidité des relations politiques ». Ce sera ma première mission, en collaboration notamment avec Paulo Lukamba Gato, le très fin et élégantissime représentant du mouvement de la guérilla à Paris, et correspondant es qualités du Service. La DGSE assure le soutien matériel, mais encore la garantie de l’ouverture d’un canal constant d’échanges entre Savimbi et les décideurs politiques français. À ce titre, la mission s’inscrit parfaitement dans l’épure des objectifs du Service Clandestin : le recueil du renseignement sur zone de crise, et le support secret aux mouvements armés que la France soutient très confidentiellement.

Raison pour laquelle je vole cette nuit, à présent en vol tactique passé l’aplomb de la frontière angolaise, vers le quartier général de l’UNITA, situé tout au sud du pays, quasiment sur la frontière namibienne, à quelques kilomètres seulement de la « bande de Caprivi ». Je me souviendrai à jamais du premier de mes cent trente vols clandestins pour l’Angola. La descente brutale de l’appareil à une altitude minimale pour échapper aux radars de l’ennemi, le régime gouvernemental de Luanda. La chasse adverse composée de Mig et de Sukhoï, pilotée par une camarilla du bloc de l’Est, traque sévèrement les vols pirates qui ravitaillent les zones occupées par l’UNITA, à cette époque une grosse moitié du territoire. Néanmoins le QG du mouvement reste confiné dans le corner du Sud, très proche de la base Delta des forces spéciales sud-afs en Namibie, où un régime pro sud-africain vit ses derniers mois.

À travers le hublot, le paysage de brousse défile sous l’éclairage d’une lune gibbeuse. Nous volons au ras de la végétation d’une savane arbustive sèche. J’entends l’équipage dans le cockpit recevoir des informations en afrikaans. L’appareil est guidé depuis le contrôle aérien de la base Delta qui supplée encore l’UNITA dans ce domaine. Bientôt la guérilla capturera un contrôleur de l’armée de l’air cubaine, Manuel, qui tombera amoureux d’une fille du pays, et prendra la responsabilité de ces opérations pour le mouvement rebelle.

L’aurore point à l’horizon. Personne n’a dormi pendant le vol. Mes trois camarades de voyage s’apprêtent à vivre la première grande expérience de leur vie. Étudiants en kinésithérapie, ils ont rejoint Handicap International qui intervient sur les zones de guerre. Ils pensent qu’ils fabriqueront du matériel orthopédique et qu’ils accompagneront la réhabilitation des militaires et civils amputés. En vingt-sept années de guerre civile, vingt millions de mines anti-personnel seront disséminées par les deux camps dans le pays, soit une pour deux Angolais… À la fin du conflit, en 2002, le pays comptera près de 1,6 million de personnes mutilées. Une horreur, un traumatisme national qui perdurera. Mes trois compagnons de voyage s’imaginent donc qu’ils vont pratiquer de la kinésie de confort. Mais en fait, dès demain, ils assisteront un chirurgien de guerre pour les amputations. Avec l’initiation à l’Afrique vient le choc de la violence. Ce qui nous prend en pleine gueule. Nous qui vivons dans l’opulence d’une paix que nous pensons éternelle. Pour tous les quatre, voici venue l’heure de notre dépucelage.

Atterrissage en douceur sur une piste de sable ferme. Dès les premières minutes, en descendant de l’appareil dans le sifflement encore des turbopropulseurs Pratt & Whitney du Pilatus, je suis embarqué dans ce qui deviendra la grande aventure de ma vie. C’est un tout petit matin, août dans l’hiver austral, où il ne fait pas plus de quatre degrés. Une brume légère, alimentée par les feux de camps des bivouacs, couvre la brousse d’où émergent les silhouettes en ponchos de cuir. Cette apparition ne me quittera plus. L’Angola, pour moi, demeurera pour toujours ce surgissement fantasmatique, cette magie.

Guérilleros.
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Le premier vol. Le premier matin. La première nuit.

Tout fut épique.

J’ai vite quitté les trois kinés, ce matin-là. Nous avons été embarqués sur des pick-up Toyota différents. Ils ont gagné une autre destination que la mienne. Je suis pris en compte par mon OL, mon officier de liaison, dans son uniforme olive traditionnel, David, un cadre du mouvement chargé des visites d’« invités », francophone comme beaucoup d’officiers de la guérilla, qui ont suivi des cursus en Afrique francophone. Bonne pioche : mon OL est chaleureux et volubile. Il comprend surtout, au vu de mon âge, qu’il s’agit de ma première expérience africaine, ou pas loin.

Je suis conduit sous bonne escorte armée à quelques kilomètres de la piste, à Djamba, saint des saints de la guérilla, un ancien camp de chasse portugais en pleine brousse transformé en quartier général : quelques centaines de cases et maisons en dur réparties sur un très vaste espace couvert d’acacias faux-gommiers et manguiers. Des filets de camouflage protègent certaines installations. Nous parvenons enfin dans un compound très surveillé : une dizaine d’habitations un peu plus « élaborées », autour de ce qui est appelé un « django », une grande case commune, à moitié enterrée, où se réunissent d’ordinaire les chefs coutumiers ovimdundus et bushmen, les deux peuples du centre et du sud de l’Angola. Mais ce django est dévolu aux invités du « parti ». On m’installe dans une case avoisinante. Petite surprise : elle est ouverte aux quatre vents, avec seulement un rideau tressé à son entrée principale. C’est une habitation traversante. Vraiment : des traces assez larges de félin indiquent un passage frais à travers la case, pour ressortir sur l’arrière. Je désigne les traces de ce qui doit être un fauve à David, qui se départit d’un rire franc :

— Une lionne ! Il y en a beaucoup ici. Elles viennent voler de la nourriture, ou attraper un enfant quand elles peuvent…

Je dois avoir un regard interloqué. Il précise sous son chapeau de brousse :

— Si, ça arrive…

Hello Africa.

Le reste de la journée n’est qu’une longue attente. Dès le lunch, copieux mais pas raffiné, je saurai que les « invités » sont un peu mieux traités que les guérilleros, mais que les étapes de l’UNITA ne sont pas gastronomiques. « Guillaume », un familier de l’Action de l’UNITA, m’a longuement mis au jus. C’est un mouvement de guérilla d’inspiration maoïste assez austère : on ne festoie pas, ou peu, la discipline prévaut. Et cela réussit : Savimbi guerroie avec succès face au plus gros contingent expéditionnaire cubain de son histoire.

Longue attente. La première. J’attendrai vingt-cinq années en Afrique, où parfois même les mots « hier », « aujourd’hui », « demain » n’existent pas dans certaines langues, comme le lingala. Je m’épuiserai à attendre. Ce qu’on accepte à vingt-cinq balais trouve moyenne tolérance à cinquante ans. Rien ne se passe jusqu’au soir quand David m’informe que nous partirons demain à l’aube. Rejoindre le chef ? C’est le type d’information qu’ils ne donnent jamais, et ne me donneront jamais, comme spécifié par Guillaume :

— Attends-toi à être tout le temps dans le « bleu ».

 

La nuit. La première, donc.

Quand l’obscurité tombe sur la pleine nature africaine, tout change, et d’abord et surtout le volume sonore.

J’ai achevé mon dîner solitaire, cette fois frugal. Je me mets à la disposition des nutritionnistes pour faire état du régime guérilla, assez efficace : petit déjeuner robuste, lunch à l’unisson, mais dîner « vietcong », cependant arrosé de Fanta ou de bière locale Castel, brassée dans la ville de Huambo, où j’assisterai, cinq ans plus tard, à un combat homérique quand les forces spéciales de l’UNITA s’empareront brutalement de ce site, dans des geysers de blonde, de blanche et de brune, les cuves mitraillées au 7,62 mm. Le Coca occupe également une bonne place dans ce régime, encensé en ces termes par Guillaume : « Le Coca : c’est la survie. »

La survie passe également par l’ananas frais. En 1994, je suis empoisonné par un burger de l’hôtel Intercontinental à Kinshasa, la veille de rejoindre une position de l’UNITA. Je développe là-bas, en pleine brousse, une fièvre de 41 degrés, je vois danser des singes au plafond de ma case, mais des mamas autoritaires m’obligent à avaler un ananas frais complet, m’évitant une « EVASAN » – évacuation sanitaire – en Afrique du Sud : trois heures après j’étais sauvé. Je commence donc à me droguer au Coca, souvent salvateur.

 

À présent la nuit noire a tout gagné. Et tout un monde se réveille. La savane comme endormie toute la journée se donne en orgie de chasse, de plaisirs, et d’abandons. Un raffut extraordinaire, surtout le concert résilient des amours des crapauds-buffles à quelques jours du printemps austral.

J’attends longtemps avant de me replier dans ma case. Même avec une sentinelle vigilante et armée d’un AK-47 devant mon logis, l’histoire de la lionne qui vagabonde m’inquiète un rien. Mes hôtes, prévenants, ont déposé un pot de fleurs en terre cuite sur ma table de chevet. Je demande du cordage à mon OL ébahi. J’accroche le pot avec la ficelle sur le portant du rideau de l’entrée de la case, devant laquelle j’ai disposé une chaise bancale au dossier de laquelle j’attache le cordage. Si un animal s’aventure à nouveau dans ma case…

Presque rassuré, je tente de trouver le sommeil. Peine perdue. Des cris épouvantables retentissent tout près. Des hurlements, des chants. J’en ai le poil qui se hérisse. Tout en évitant de prendre le pot de fleurs sur la tronche, je jette prudemment un œil à l’extérieur : un brasier aux très hautes flammes est allumé à deux cents mètres, autour duquel ne dansent que des femmes vêtues de blanc dans une hystérie chaque minute plus intense.

Je me suis beaucoup documenté avant cette projection : il s’agit d’une cérémonie mortuaire, le blanc étant comme souvent en Afrique aussi la couleur du deuil. Je ne sais quel guerrier est honoré cette nuit mais le rituel, violent, m’épouvante. Cela dure jusqu’à trois heures du matin. Puis reviennent le tohu-bohu des crapauds-buffles, un rugissement lointain, et les hululements des rapaces nocturnes. Le tout dans une frénésie d’insectes de toutes tailles dans le rai de lumière de ma lampe de poche. Je me remets à peine de mon émotion qu’un bruit inquiétant provient du chaume du mur de la case où je suis supposé dormir. Un bruit répétitif : une bestiole s’y est glissée. Un rat ? Ça semble plus gros, et ça se déplace par à-coups. Comme une reptation.

Je me lève, toujours armé de ma lampe de poche. Les pieds nus sur le sable, j’inspecte la paroi, qui semble bouger. C’est quoi ce truc ? C’est alors que les anneaux noirs d’un serpent long de deux mètres jaillissent au sol, pour tangenter mes orteils et disparaître dans le trou béant des toilettes sommaires. Je hèle sèchement la sentinelle… et ce qui devait arriver arrive : mon garde du corps trébuche sur la chaise et prend le pot de fleurs qui lui ouvre le crâne… Il gueule. David accourt, son pistolet Tokarev au poing. Premier éclat de rire général.

J’y gagnerai dans la guérilla un surnom peu flatteur pour un agent de renseignement : « Vincent, ou Victor le pot de fleurs. »

 

Réveil deux heures plus tard, c’est-à-dire pas de réveil pour une nuit blanche un rien éprouvante, la seconde donc, en fait, d’affilée. L’adrénaline gomme la fatigue, j’ai vingt-cinq ans à peine passés, mais tout de même. Café dans le django où deux grands gars muets aux yeux clairs et à la longue barbe, qui répondent à peine à mon salut, terminent leur petit déjeuner en silence.

— Deux pères jésuites, me ment effrontément David.

Trente minutes plus tard, ils grimperont, chaussés de lunettes noires et armés jusqu’aux dents, dans un véhicule de l’avant blindé caparaçonné caractéristique de l’armée sud-africaine, un « Buffel » : RECCE, commandos de reconnaissance en profondeur sud-afs. Combattants d’élite afrikaners, qui appuient les forces de l’UNITA cent kilomètres au nord.

Ambiance.
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Deux pick-up Toyota fendent la brousse sur une piste sablonneuse. Mon escorte pour remonter vers le nord, où l’UNITA en découd contre les forces cubaines. L’exaltation se poursuit.

À mes côtés, à bord, David. Et chaque véhicule est chargé de guérilleros. J’ai immédiatement opté pour faire le voyage sur la plate-forme du pick-up : moins confortable mais j’ouvre grands les yeux, c’est encore le petit matin, et s’ébrouent troupeaux d’antilopes et de zèbres, beaucoup moins clairs que dans Daktari, la série dont je raffolais enfant, mais plutôt gris dans cette partie de l’Afrique. J’aurais cette chance, avec la guérilla angolaise, d’évoluer dans les grands espaces, immergé avec mes camarades rebelles dans une nature sublime, dans la savane du Sud, sur les hauts plateaux du Centre, dans les sierras du Nord. Canyons, défilés rocheux, forêts primaires, horizons à perte de vue seront mon terrain de jeu. Jamais je n’aurais pu imaginer si long voyage plus fantastique, moi qui vénère tant la beauté sauvage.

Un rocher noir a bougé à cent mètres le long de la piste… Plissant les yeux, je remarque que ce n’est en fait pas un rocher. Je tape sur le toit de l’habitacle du pick-up, intimant au chauffeur de stopper. David sourit. Le Français est plus qu’attentif.

Un grand éléphant mâle se relève majestueusement d’un marigot, couvert de boue.

— On s’approche ? fais-je à mon officier de liaison.

Djamba est la déclinaison de jumbo en swahili, signifiant « éléphant ». Ce territoire appartient aux guérilleros, et aux pachydermes. Pour Savimbi, l’éléphant est bien cet animal sacré, emblématique de force et de résilience. Cependant, il demande à ce que les troupeaux soient consciencieusement régulés. Un officier supérieur, chargé des chasses, s’en occupe avec professionnalisme : sélection des vieux mâles isolés, des animaux malades… Les défenses ensuite revendues en Namibie ou Afrique du Sud contribuent à un financement marginal de la guérilla.

David n’est pas fan de l’idée de s’arrêter. Sa mission reste prioritairement de me conduire en totale sécurité vers le chef. Stopper ici, c’est immanquablement perdre du temps, et surtout, un éléphant demeure un animal potentiellement dangereux.

J’insiste. Nous mettons pied à terre, suivis d’Antonio, qui deviendra longtemps mon garde du corps souvent attitré, avec son éternel AK-47 à canon court.

Nous nous approchons, très lentement, mais vent avec. Le grand mâle ne tourne même pas la trompe vers nous, et disparaît à la lisière de la brousse. J’interroge David du regard :

— On le suit ?

— Hors de question, me répond-il.

Mais je dois être persuasif, car on finit par prendre sa suite, à distance. Un éléphant semble progresser lentement, mais à pas d’homme, il évolue deux fois plus vite que nous, son itinéraire dévoilé par la végétation qui bouge droit devant. Nous perdons la mesure du temps écoulé. Le soleil monte dans le ciel pur austral. Et tout à coup.

Nous faisons face au clan.

Dix spécimens, avec une demi-douzaine d’éléphanteaux autour d’une mare. Le grand mâle se tourne vers nous. Nous sommes distants de seulement une petite cinquantaine de mètres. Antonio épaule sa kalach, et porte sa main devant mon ventre, pour se placer devant moi, me couvrant. On recule, très lentement, sans tourner le dos au danger.

C’est alors que le mâle dominant entreprend une charge préventive, très brusque, suivie d’un barrissement effroyable, oreilles battantes. L’éléphant marque son arrêt à vingt mètres de nous. Nous refluons, le plus calmement possible, quand David m’intime :

— Pas un mot de tout ça.

Je vivrai cette expérience à deux reprises. La seconde sera sur une berge du Zambèze. On ne badine pas avec la discipline dans ce maquis. Cette incartade pourrait coûter très cher à mon officier de liaison. Mais finalement, de retour sur le pick-up, il rit comme un enfant. Nous poursuivons notre navigation. J’évolue comme dans un rêve. Je ne suis pas au bout de mes surprises.

 

Le Zodiac fend le miroir tourné vers le ciel d’un immense marais.

Pour gagner près de deux ou trois heures de route, nous traversons une vaste zone humide, paradis de grues cendrées et de balbuzards où s’esquive régulièrement l’œil furtif d’un crocodile.

L’embarcation est de marque française, témoin de ces petits riens que nous fournissons à la guérilla. Je sens de plus en plus de concentration chez les rebelles. Indéniablement, nous pénétrons une zone sensible. Antonio, aux aguets, inspecte les bouquets de joncs, David jumelle au plus loin.

Un grondement dans le ciel signale le survol pas si éloigné d’un chasseur. L’UNITA n’en compte pas dans sa flotte : ce ne peut être qu’un appareil ennemi.

La traversée dure une heure, nous abordons la partie finale du déplacement. La journée avance. De nouveaux véhicules nous attendent sur la berge, dont un 4 × 4 Nissan plus confortable pour me transporter, avec un pick-up toujours pour véhicule suiveur. Mais cette fois, l’allure de l’escorte est différente. Antonio et David restent avec moi, et les nouveaux guerriers disposent d’uniformes impeccables, et surtout d’armement plus sophistiqué. Et, économes en mots, ils présentent un visage fermé.

— La garde du président, me souffle respectueusement David.

Nous reprenons la piste, mais cette fois à toute petite allure. Soudainement, nous stoppons. Deux guérilleros bondissent de la plate-forme du pick-up. Je ne comprends pas trop ce qu’il se passe, je perçois des détonations sèches. Puis les deux combattants reviennent, l’un d’entre eux a chargé sur son dos un jeune waterbuck, une antilope des marais, frappé à la gorge par une munition de 7,62 mm.

— Notre repas de ce soir, laisse tomber l’officier de liaison.

Les chasseurs nous présentent fièrement leur proie. L’œil noir de l’antilope semble toujours sangloter, d’une larme éternelle.

 

Nouvel arrêt.

Un arbrisseau est ostensiblement couché au milieu de la piste. Nous prenons alors pleine brousse sur notre gauche. J’interroge David, qui ne me répond pas.

Les acacias faux-gommiers rayent le toit et les portières du Nissan qui se faufile dans une végétation assez dense. Nous sortons enfin de ce labyrinthe pour aborder des clairières ouvertes, et le long d’une nouvelle piste nous croisons cette fois des colonnes de combattants à pied, qui s’écartent respectueusement au passage du cortège. Sous la protection personnelle de Jonas Savimbi, je resterai toujours, ou presque, intouchable.

Nous parvenons enfin dans un village de cases sous très haute sécurité : des hommes en béret rouge partout, le torse bardé de cartouchières. Je surprends un binôme servant un 9K32 Strela, un système anti-aérien portatif soviétique, deux guérilleros à genoux, prêt à déchaîner le feu vers une menace venue du ciel.

Un grand silence plane sur zone.

Quand mon cœur bat un peu plus fort. J’y suis. On entend plus encore le chant des calaos, derrière le murmure des combattants.

Ce sera ainsi toujours le cas.

Quand le chef est là, tout proche.
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J’ai attendu. Je me suis rasé, j’ai enfilé une chemise propre. J’ai attendu longtemps, et je me suis même endormi dans le grand raffut de la brousse, avec cette fois deux sentinelles devant ma case. Son aide de camp m’a réveillé un peu brusquement ; la nuit était tombée. C’est son privilège, à lui, de choisir le moment, et si possible une heure tardive. Les chefs de guerre vivent la nuit. Se déplacent la nuit, donnent leurs ordres la nuit, reçoivent la nuit. Cela leur confère, aussi, un avantage certain, leur permettant une naturelle prédominance à ce moment, quand eux sont prêts, et leurs interlocuteurs beaucoup moins.

J’ai vingt-cinq ans, je ne vis pas la nuit. Mais je ne flanche pas et je ne suis pas impressionné par l’homme en face de moi. Parce que je continue à vivre tout ça au second degré, comme si j’étais le spectateur d’une fiction. Le jeu, simplement, se poursuit. Mais aussi parce que ce chef de guerre met tout en œuvre pour que finalement le jeune homme qu’il reçoit soit pleinement à l’aise.

Les yeux noirs, profonds, de Jonas Savimbi me jaugent dans un sourire bienveillant. Je suis reçu dans un django cerné de guérilleros surarmés, un face-à-face avec l’un des héros du monde anti-communiste, l’une des personnalités les plus recherchées par Moscou et La Havane, avec l’un des hommes dans lequel croit alors l’Occident contre l’empire du Mal.

Fin de cinquantaine, il porte un treillis camouflé, un béret rouge orné de trois étoiles, un Colt à la crosse d’ivoire dans un holster à la hanche, il m’apparaît moins grand que je ne le pensais, cependant il en impose. Les chefs en jettent d’autorité naturelle. Ils n’ont pas besoin d’élever le ton. Leur pouvoir est ailleurs.

Je rencontre l’un des hommes les plus dangereux au monde.

À la voix si douce, presque juvénile, pour ce quinquagénaire sûr de lui, qui connaît mon vrai nom et m’appelle ainsi. Il en sait déjà beaucoup sur moi. Nos relations seront longtemps entendues, sans trop en dire pour moi, mais ne faisant aucun doute pour lui. Il possède des correspondants DGSE ès qualités, je suis un nouveau venu, mais je vais devenir un familier, et peut-être aussi, plus tard, comme son « fils blanc ».

C’est un chef de guerre africain, donc un assassin, et évidemment selon nos critères éthiques un criminel de guerre. Pourtant, dès les premières minutes, je m’attache à lui, à sa voix, à son attention, à sa grande culture, à sa parfaite maîtrise du français, qu’il a pratiqué à l’université de Lausanne, mais aussi au contact des chefs d’État d’Afrique francophone qu’il fréquente régulièrement, et qui soutiennent son mouvement. Incontestablement, j’ai ce privilège d’être en présence d’une personnalité hors-norme.

Il ne cherche ni à me tester ni à me déstabiliser. Je suis immédiatement accueilli comme si j’étais de la famille. La DGSE en est depuis près de quinze années, à travers les opérateurs de l’Action ou les agents du Service Clandestin. Auprès de lui, même et surtout dans les coups durs, avec constance. Comme auprès d’Ahmed Chah Massoud en Afghanistan. Nous resterons les derniers fidèles, notre fierté française.

Jonas Savimbi me tutoie spontanément, m’interroge sur mes origines, ma famille, ce que j’aime, puis sur la France, son histoire. Nous n’évoquons rien de concret, tout demeure elliptique : ce premier rendez-vous est une prise de contact. Son prolongement n’est pas acquis. Il ne se confie pas encore au jeune presque inconnu que je suis pour lui à cet instant, cette nuit du 2 au 3 août.

— Joyeux anniversaire, monsieur le président, lui dis-je enfin.

Un peu retourné, j’en avais oublié l’essentiel. Je lui offre les Mémoires d’outre-tombe, en deux volumes, dans la collection de « La Pléiade ». Le Service ne laisse rien au hasard. Il est sincèrement touché, et me présente son plus beau sourire.

— Viens, me fait-il en se levant.

Il s’appuie sur sa canne en bois torsadé, au pommeau d’ivoire. Nous sortons du django. Son aide de camp donne un ordre dans son talkie. Quelques secondes suspendues, puis le tonnerre monte au nord. Quand se déchaîne l’artillerie légère de l’UNITA à moins de dix kilomètres de notre position, en direction de Mavinga, où s’illumine la nuit.

— Mon autre cadeau d’anniversaire… commente sobrement Savimbi.

J’y suis, complètement, sur le théâtre des opérations.

— Les Cubains vont souffrir cette nuit, là-bas… indique-t-il du bout de sa canne.

Brandie vers le ciel embrasé.

— … N’oublie pas : je pense à eux, aussi. Tu sais, ils se battent bravement.

Un chef respecte aussi son ennemi. Un guerrier reste un guerrier, qui doit traiter son adversaire avec dignité. Je n’oublierai jamais, et aujourd’hui encore quand je commente des bombardements ukrainiens ou russes sur LCI, que des femmes, des hommes et des enfants subissent ce déluge d’acier. Et que leur souffrance vaut la mienne. Que leur destin vaut le mien.

— Tu es venu de si loin, d’un pays en paix, pour me trouver. Tu l’ignores, mais tout à l’heure, avant d’arriver ici, vous êtes passés tout près d’une patrouille de reconnaissance en profondeur des forces spéciales cubaines… Quelque part, tu as traversé le feu… comme une salamandre, l’emblème de François Ier, non ?

La salamandre flottait bien sur les oriflammes des troupes royales du souverain français. Savimbi restera pour moi cet être fin et cultivé, ce Dr Jekyll et Mr Hyde, capable de se comporter en le plus exquis des compagnons un soir, et le plus terrible des tueurs le lendemain.

Le feu d’artifice dure de longues minutes, puis il s’apaise, ponctué désormais de l’écho de fusillades lointaines.

— Cette nuit, personne ne dormira ici, soupire-t-il. Nous avons réouvert les gueules de l’enfer. Nous devons dégager. Ils ne vont pas tarder à nous trouver et à nous cibler. Mais nous sommes des lions… Et tu restes avec nous.

 

Le convoi rugit dans la nuit.

Je suis assis à côté du chef, à l’arrière du Toyota 4 × 4 en tête d’une escorte plutôt légère, à fins de discrétion. Trois véhicules seulement qui tracent dans l’obscurité. Personne ne parle dans la voiture. Le visage de Jonas Savimbi s’est refermé, et je n’ose surtout pas engager la conversation. Il existe une heure pour parler, et une autre pour se taire. Dans les années qui suivront, jamais un seul moment je ne commettrai la moindre erreur avec lui. Il en est le premier responsable : m’ayant dès les premiers instants accueilli dans la simplicité, et la bienveillance. Dès lors, je me sentirai en communion, en synergie. Jamais il ne se mettra en colère. Jamais il ne fera pression sur moi. Il se comportera toujours en partenaire. Et de son côté, il m’a adopté immédiatement, sans préalable. Je l’ignore encore, mais je fais vraiment déjà partie de la famille.

Un seul des guérilleros se méfiera toujours de moi, comme il se méfie de tous. La paranoïa fait partie de sa fonction, comme la violence la plus brutale qui soit. Malheur absolu à celui qui menace le patron, dont il est le garde du corps personnel, mais encore l’exécuteur des basses œuvres : Maiko, un homme à la mâchoire carrée et au regard de psychopathe. Ne prononçant jamais le moindre mot, comme si on lui avait tranché la langue. Lui qui s’en occupe certainement avec délectation.

Je suis assis derrière ce cerbère. Nous aurons une histoire tourmentée. Quelques années plus tard, il manquera de m’éclater le genou, et me conduira à mon dernier rendez-vous avec Jonas Savimbi, au crépuscule de mon histoire commune avec ce chef de guerre.

 

En quelques bonds, d’élégance, un troupeau d’antilopes a surgi, fantasmagorique, de la nuit pour couper les phares du véhicule présidentiel.

— Para !

Savimbi ordonne sèchement au chauffeur de stopper. Ce sont de très grands animaux, à la robe sombre et aux très longues cornes comme des sabres.

Un silence de sidération et d’admiration gagne l’habitacle. La main du chef me saisit fermement le bras.

— Palankas…

Ou hippotragues noirs. Une antilope extrêmement rare, et plus encore l’emblème de l’Angola.

— Je n’en avais jamais vu autant… chuchote-t-il, dans le respect.

Et je l’entends encore me dire :

— Tu nous portes bonheur. C’est mon plus beau cadeau d’anniversaire. Cette nuit restera la nuit des palankas.
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Napoléon demandait à ses maréchaux de n’avoir qu’une seule qualité : jouer de la chance.

Il en va de même pour les espions.

Ces heures furent celles d’un autre jour J, d’une nuit N, où j’ai eu de la chance, dans l’élan des hippotragues noirs, me permettant de nourrir une relation de confiance, jamais démentie, avec Jonas Savimbi. En onze années, je le rencontrerai une vingtaine de fois, souvent en tête à tête. Évidemment j’aurai plus à faire avec les autres commandants de la guérilla, mais je conserverai un niveau très élevé d’exigence dans mes relations avec le président de l’UNITA.

Dès le surlendemain de ce premier contact, la chance me sourit à nouveau. J’attends mon vol retour à Djamba, qui sera assuré par le même Pilatus. Je ne suis plus seul, ayant pour nouveau compagnon un reporter de guerre britannique qui se présente sous le prénom de Tom, et qui travaillerait pour le Daily Telegraph. Il s’agit en fait du plus remarquable mercenaire en Afrique, dont les actions ont inspiré un film de genre, Coup : Simon Mann, qui sévit sur le sous-continent austral. Personne, en fait, n’a de trop bonnes raisons de traîner dans le coin. David, mon OL, m’occupe en me faisant faire le tour du camp rebelle : stock d’armements, zone de maintenance de l’artillerie, mais encore garage des véhicules d’avant blindés pour la plupart saisis à l’infanterie cubaine lors des batailles de Cuito Cuanavale et Mavinga, et aussi écoles et dispensaire. L’UNITA est organisée comme une guérilla maoïste : tout est carré.

Je croise à l’hôpital de campagne les trois kinés de Handicap International. Ils me narrent une scène étonnante vécue le matin. Devant réceptionner sur la piste une cargaison de médicaments et d’équipements, ils ont été témoins de l’atterrissage de deux gros-porteurs, deux C-130 Hercules, apparemment américains, délivrant des Humvee de combat, du matériel précieusement conditionné, mais aussi des chambres froides. J’avais bien perçu une rumeur sourde dans le ciel à l’aube…

Au soir, un convoi fourni de véhicules parvient au compound. Je sors opportunément de ma case et j’observe débouler vers le django, où est organisé un dîner « privé » auquel Simon Mann et moi ne sommes surtout pas conviés, une demi-douzaine de gars costauds en treillis non identifiables, Ray-Ban sur les yeux malgré l’heure tardive. C’est le mercenaire britannique qui me confirmera le renseignement, le premier d’importance que je collecterai en Angola : équipe des bérets verts des forces spéciales américaines projetée pour livrer les anti-aériens Stinger dont l’UNITA a besoin pour se prémunir de l’aviation ennemie, qui resteront deux mois aux fins d’instruction. Ils ont débarqué avec des Pizza Hut et des McDo pour leurs semaines en brousse, avec chambres froides et générateurs dévolus, pour leur assurer également la climatisation.

Cette débauche de moyens, ce dispositif ne correspondent en rien à ce que nous pratiquons côté français. Il en sera toujours ainsi. Équipiers du Service Action, comme agents de terrain du Service Clandestin, nous vivrons, quel que soit le maquis, comme les guérilleros. Nous nous nourrirons comme eux, nous marcherons, si nécessaire, avec eux, nous dormirons comme eux, sous les étoiles d’une Afrique tourmentée. Nous endurerons les mêmes conditions, nous fournirons parfois les mêmes efforts, gagnant ainsi une réputation de frères d’armes. Il n’en va pas de même pour les teams américaines auprès des mouvements rebelles, ne parlant souvent pas le moindre mot de langue étrangère, voyageant avec leur logistique lourde et grotesque, identifiables parmi tous, arrogants et dominants avec les « locaux » : rien ne les prédestinant à s’attirer la sympathie de leurs alliés.

En Afghanistan, Angola, Soudan et partout ailleurs, nous bénéficierons de cet avantage qui portera notre griffe, celle, finalement, de Bagheera : notre adaptabilité, et le partage volontaire des souffrances.
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Si j’ai pris le temps de raconter ce premier voyage, c’est parce qu’il présente un condensé de ce que je vivrai durant des années avec les femmes et les hommes de ce mouvement. Le « sas » d’un pays extérieur, le Zaïre, le Zimbabwe, l’Afrique du Sud, l’Ouganda, ou bien la Côte d’Ivoire, un vol clandestin – j’en effectuerai exactement cent vingt et un pour l’Angola rebelle – pour une destination en brousse, de l’attente, des déplacements incertains dans la grande nature, de l’attente, encore, puis les objectifs de ma « projection ». Au Service Action et chez les clandestins, on privilégie, dans le cadre très militaire de la direction des opérations, plus volontiers le terme « projection » que celui de « mission », trop usité et vulgarisé.

Les projections, donc, pendant quelques années, se succéderont. Au fil des voyages, je renforcerai mes liens avec le mouvement, tissant notamment des relations étroites avec le nouveau secrétaire général, Paulo Lukamba Gato, et avec le vice-président Antonio Dembo. Je resterai dans un premier temps dans l’épure fixée : conseiller et écouter, sans rôle capacitaire, la répétition de la fréquentation des chefs comme des subordonnés construisant petit à petit cette confiance essentielle à une collaboration dense et pérenne. Le travail d’un agent secret, sauf contingences de l’urgence sur pression des autorités, se nourrit de patience, du temps long. S’approprier les conjonctures, le cadre, les habitudes, les routines, pour mieux anticiper, et surtout : devenir caméléon. Le Gros ne m’avait pas appris une chose essentielle, me laissant l’appréhender sur les sentiers de brousse : à ce niveau de proximité, on devient vite un compagnon de route, épousant le rythme, la somme des peurs, et des espérances des combattants que l’on épaule.

Un moteur, mais aussi un piège, dont il convient de se défier. Je ne dois jamais oublier que je ne travaille que pour la France. Et ce dans un contexte très particulier, qui n’est pas toujours favorable à l’UNITA.

Au début des années 1990, Elf Aquitaine, la grande compagnie publique française d’hydrocarbures, chasse progressivement ses concurrents américains d’Angola, devenant, comme au Congo-Brazzaville ou au Gabon, le premier producteur de pétrole du pays, obligeant la France à emprunter un chemin de crête dans ce conflit civil : en privilégiant à travers d’abord notre dispositif diplomatique des relations officielles resserrées avec le gouvernement en place, mais en soutenant activement et très clandestinement le mouvement rebelle. Se garantissant ainsi, quelle que soit l’issue de la guerre, d’être dans le camp des vainqueurs.

Ce cynisme d’État a été élaboré par le président d’Elf Aquitaine de l’époque, Loïk Le Floch-Prigent, avec l’assentiment de Roland Dumas, notre ministre des Affaires étrangères, partageant avec son prestigieux aïeul Talleyrand le goût d’une diplomatie de perversité et de duplicité. Le plan est validé par le président de la République, François Mitterrand. Une équipe d’Elf, dirigée par les Corses d’André Tarallo, s’occupe des relations avec le gouvernement d’Eduardo dos Santos. Une seconde équipe, menée par Alfred Sirven, gère le contact avec Jonas Savimbi. Le Service n’intervient pas dans les manœuvres d’ELF. Mais là encore, la direction du renseignement de la DGSE apparaît auprès du camp gouvernemental, alors que celle des opérations joue à plein pour l’UNITA. Cette politique audacieuse des deux fers au feu, plus que très pragmatique, permettra longtemps à la France de demeurer un acteur majeur en Angola, le génie de Le Floch-Prigent étant de ne pas cacher au gouvernement angolais notre soutien à l’opposition armée, créant un rapport de force permettant à la France de se voir attribuer coup sur coup les permis d’exploration et de production du pétrole off-shore angolais.

Cet équilibrisme français va être bientôt mis à l’épreuve. En effet, sous l’égide des Nations unies, et sous la pression américaine de l’administration Clinton, l’Angola semble se diriger vers un horizon de paix : les deux camps font mine de déposer les armes début 1992, pour de premières élections générales « libres et justes » au mois de septembre de la même année.

Nous renforçons nos efforts auprès de Savimbi : je reviens du pays avec des « listes de courses » ambitieuses, auxquelles nous ne répondons pas toujours. Sur la base d’une popularité accrue de l’UNITA, dépassant ses zones ethniques, les équipes d’Elf, aussi, s’agitent, volant vers la victoire, finançant l’essentiel de sa campagne présidentielle.

Mais dans un pays collectiviste où la patte de l’ours russe reste lourde, des élections « libres et justes » n’ont jamais cours. Le parti unique au pouvoir, le MPLA, vole magistralement l’élection. S’ensuit une période de latence et de grande confusion, et malgré les promesses de protection de l’ONU, cette merveilleuse impuissante, les forces de sécurité et armées gouvernementales déciment l’UNITA dans ce qui restera comme les heures les plus sanglantes du pays, les 1er et 2 novembre 1992, « la Toussaint rouge ». Jonas Savimbi survit miraculeusement à cette Saint-Barthélemy angolaise, la majorité de ses cadres étant sauvagement assassinés dans la capitale Luanda, souvent dans des conditions horribles, parfois brûlés vifs : le chef de l’UNITA a échappé au pire en fuyant la ville dans un cercueil.

Les rebelles retrouvent la brousse, reconstituent leurs forces, ne respectent plus les préventions et avertissements des Nations unies, et lancent alors la plus formidable des contre-offensives sur le pays, en en conquérant plus des trois quarts, tenant cette fois le Nord et le Sud côtier. Plus que jamais, Savimbi se trouve en position de force : il menace directement les installations pétrolières au nord, tient les « Lundas », régions productrices de diamants, et n’est qu’à une demi-journée de mouvement sur la capitale.

L’investissement du Service Clandestin auprès de l’UNITA trouve alors enfin toute sa place, aux côtés de forces dominantes sur le terrain.

Action !
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Dans cette activité, tout est cadenassé, cloisonné. On progresse dans son couloir de nage, et on s’y tient, dans la discipline. Si je connais la « big picture » des sujets me concernant, et plus particulièrement l’Angola, qui mobilise l’essentiel de mon activité, par l’information dite « ouverte » (OSINT – open source), je n’ai pas « le besoin d’en connaître » (« BEC », terme popularisé par la série Le Bureau des légendes) à propos du reste.

Parfois, cette contingence du Service amène à des situations étranges. Où que je puisse me trouver, et peu importe avec qui, je ne dois jamais faire référence à mon travail au profit de la DGSE. Et cette obligation, qui nous contraint à la discrétion absolue, est gage de protection pour le Service et nous-mêmes. Elle est partagée par toutes et tous dans la Boîte.

Y compris quand on est quasi certain d’être en présence d’un camarade, et qu’il s’agit de continuer à jouer la comédie, en préservant les apparences.

En l’occurrence une camarade.

 

Début novembre 1993.

La folie emporte tout sur le tarmac de l’aéroport de N’djili, où règne désormais l’anarchie. Le Zaïre de Mobutu sombre dans les ténèbres où seul le fric reste une référence, qui peut sauver une vie.

Cette fois, je suis chargé d’accompagner une militante d’une petite ONG française. Je me suis renseigné : cette structure n’existe vraiment que sur le papier. C’est donc avec beaucoup de circonspection que je monte avec « Claire » dans le vol Air France à destination de Kinshasa. Claire embarque à bord avec l’équivalent de 100 000 dollars, en petites coupures de billets de cent, pour financer des vols clandestins acheminant des médicaments à l’UNITA, via le Zaïre. Pour « ouvrir la route » à cette opération, une première cargaison de médocs a été acheminée par vol cargo à N’djili. Je ne suis présent que pour chaperonner la jeune femme, une brune très mince aux cheveux toujours en bataille. Qui, légitimement, est inquiète. J’ai été chargé de me préoccuper des conditions de « fluidité » à l’arrivée à N’djili, mais elle doit avoir été parfaitement briefée sur les conditions très aléatoires prévalant dans cet aéroport livré au grand n’importe quoi, quand les passagers sont tout à coup au bas de la passerelle confrontés à une foule de racketteurs, de voleurs et de pilleurs. Anxieuse, elle me confie presque d’autorité le pognon réparti en quatre enveloppes, que je fourre dans les multiples grandes poches de ma veste de brousse. Me voilà bien chargé d’un paquet de fric par cette fille qui ne me l’avouera jamais mais qui œuvre pour la même unité que moi. Je découvrirai beaucoup plus tard son rôle au sein du Club. Je n’en veux à personne. Ça fait partie du jeu. Et, pour tout avouer, c’est plutôt même réjouissant.

Heureusement, dans cette confusion totale qui prédomine sur le tarmac, m’attend Mama Divine, la très opulente patronne de la police de l’Immigration à N’djili, mon « protocole » à l’aéroport, que je rémunère à prix d’or depuis des mois pour m’assurer une sortie à peu près sécurisée de cette zone de non-droit. Ce privilège est dû à mon sens de l’observation, quand j’ai été mis en grande difficulté, au même endroit, des mois plus tôt : mon « protocole » d’alors m’avait oublié, m’obligeant, en situation de survie, à me placer sous la protection de celle qui m’apparaissait comme l’incontestable autorité supérieure dans cette invraisemblable pagaille. Comme la mer Rouge devant Moïse, la foule rapace s’ouvre devant le passage imposant en tout de Mama Divine. Nous pouvons gagner sous bonne protection le tarmac des forces aériennes zaïroises où nous attend, prêt au décollage, un appareil pirate, un vieil Electra sur lequel j’ai déjà été projeté en Angola. La dernière fois, lors d’un atterrissage brutal, la porte latérale de cette enclume volante s’était éjectée. Pour Claire, un rien stressée – on le serait à moins –, il s’agit de son premier voyage en Angola. En me marrant franchement, je lui souhaite :

— Bon vol, Poussine.

 

Dans la brousse, à la nuit tombée, toujours le chant nuptial des crapauds-buffles. Nous avons atterri à Andulo, au centre du pays, sur les hauts plateaux très tempérés, gagnés de végétation arborée, de conifères et d’eucalyptus. Nous faisons route vers la nouvelle capitale du territoire régi par l’UNITA : la cité de Huambo, seconde du pays, en territoire ovimbundu, l’ethnie principale soutenant le mouvement irrédentiste. Nous suivrons la ligne de front, flirtant avec la zone de combats intenses de la ville de Kuito, déjà désignée comme le « Stalingrad africain », en raison de l’acharnement et de l’intensité des affrontements. Nous sommes le 11 novembre, jour de l’indépendance angolaise, et fête nationale.

Dans deux heures, à hauteur de Kuito, nous vivrons une scène très forte. Nous partagerons autour de braseros un repas en brousse hors du commun, avec des combattants vêtus d’uniformes différents : nous découvrirons, stupéfaits, guérilleros de l’UNITA et soldats des forces armées angolaises fraternisant l’espace d’une poignée d’heures, liés par un seul et même sentiment national. Un peu comme les guerriers français et allemands un jour de Noël 1917. Avant de s’étriper à nouveau. Scène relativisant tout et rappelant s’il en était encore nécessaire toute l’absurdité de la guerre. Les hommes méritent plutôt de boire un verre ensemble, dans un chant commun, cernés de nature intacte, si simplement, comme cette nuit.

 

Notre pick-up a été brutalement stoppé. Le chauffeur roulant trop proche du bas-côté, le pneu avant droit a explosé sur une mine antipersonnel, de celles qui parsèment les abords des voies routières. Il est d’ailleurs formellement déconseillé de descendre des véhicules du côté droit. Ça craint. Et ce n’est pas du cinéma. La mort ou la mutilation se jouent au mètre près.

Sous mon poncho et mon chapeau de brousse, j’observe le chauffeur et Antonio, mon garde du corps, changer la roue. Antonio, ce héros, qui marchera toujours devant moi en brousse. Je lui laisserai toujours en fin de mission une paire de baskets, pensant lui porter chance. Mais un jour, suite à une offensive ennemie, je n’aurai plus la moindre nouvelle de ce combattant discret, attentif et prévenant au possible, toujours avec la « banane », portant invariablement un chapeau de ville relevé sur les bords.

Une paire d’yeux noirs ne cesse de me scruter depuis la fenêtre ouverte du véhicule : le regard de Claire. Depuis le début de projection avec elle, je ressens la désagréable sensation d’être évalué.

Je ne me trompe pas.

Depuis un an et la reprise des hostilités, je suis pris en main directement par Hector, et une équipe restreinte d’anciens nageurs de combat qui lui sont restés proches. En France, un gouvernement de cohabitation s’est mis en place. Le nouveau Premier ministre, Édouard Balladur, laisse en apparence la primauté des affaires régaliennes au président de la République, François Mitterrand, mais une partie de son entourage s’emploie à redistribuer les cartes. L’Angola, par sa production pétrolière, représente bien cet enjeu financier important pour la France. Certains proches de Balladur mettent en place des opérations massives de préfinancement au bénéfice du gouvernement angolais. Ces opérations trouveront une suite judiciaire, avec l’affaire dite de l’Angolagate ou « Falcone-Gaydamak », du nom des intermédiaires utilisés, agents véreux du régime gouvernemental de Luanda. L’objectif de ce montage est clairement de rapprocher Paris du président Dos Santos, avec la volonté nette de couper à terme l’aide à l’UNITA. Pour l’heure, il est difficile de s’attaquer au savant montage mis en place par le réseau africain de François Mitterrand, mais Balladur a des ambitions présidentielles. S’il l’emporte en 1995, c’en est fini du soutien à Jonas Savimbi.

Le Service anticipe les problèmes à venir, et un découplage est opéré, Hector reprenant plus clandestinement encore certaines relations avec l’UNITA. Une association de soutien au mouvement est discrètement créée. Je l’anime sous IR, identité réelle. Cette association est officiellement présidée par un homme d’affaires et ami d’Hector Jean-Pierre B., un solide et fier Breton, haut en couleur, négociant en café. Pour piloter et « conseiller » l’ensemble, Hector nous délègue « Jean », ancien nageur de combat, breton lui aussi. Jean fait partie de la deuxième génération de NDC du Service, celle qui a fait des coups pendables partout dans le monde au nom du SDECE.

Jean ne savait pas nager quand il a postulé pour intégrer l’unité qui se constituait à Aspretto, sous le commandement d’Hector. La première épreuve de sélection consistait à récupérer une « buse » au fond d’un étang. Par chance, Jean se trouvait le dernier de la file des prétendants, en slip de bain, au mois de décembre, observant comment ceux qui le précédaient plongeaient dans l’eau noire… Il avait manqué de se noyer, avait remonté la buse miraculeusement à la surface, puis avait consacré toute sa solde et son temps libre le mois suivant à apprendre à nager le crawl pour réussir l’épreuve chronométrée. Jean, en arrivant à Aspretto avec la vingtaine de ses camarades sous l’œil bleu sévère d’Hector, s’était aperçu que comme lui la majeure partie de l’effectif ne savait en fait pas nager, dont Gaétan, « le Gros », pas plus doué, sinon le pire de tous. Deux années plus tard, ces garçons seront devenus des hommes-dauphins, nageurs de combat de très haute qualité, référence dans leur domaine, au même titre que leurs camarades britanniques du Special Boat Service, et beaucoup plus aguerris et affûtés que les Navy Seals américains.

Jean les fera toutes. Il sautera sur Kolwezi en 1978, participera à la liquidation des Cubains responsables des exactions au Katanga, sera encore le skipper attitré de Greenpeace, bien avant le Rainbow Warrior. Cheveux longs dans les alizés du Pacifique, jamais les bateaux de l’ONG environnementale dont il aura le commandement ne parviendront à temps sur la zone d’essais nucléaires de Mururoa : moteurs entravés avec du simple sucre, ou bien plus simplement cuite dans un bouge nécessitant récupération, et entraînant le retard de la flottille. Nul besoin de poser de mines Limpet sur la coque d’un bateau… Se succéderont coups d’État réussis ou loupés, ou déjoués, sans jamais la moindre revendication de la France. Pas vu, pas pris. La bande d’Hector composera une équipe de pirates légendaires, dont les opérateurs de l’effectif du CPEOM de Quélern aujourd’hui peuvent se revendiquer les fiers héritiers.

En mai 1981, quand la gauche parvient au pouvoir, le comte Alexandre de Marenches, directeur général du SDCE, pas vraiment un gauchiste, craint, avec l’arrivée du gouvernement de ministres communistes, que l’on tire dans le dos des éléments du Service projetés dans les maquis anti-collectivistes. Il donne l’ordre de repli aux équipes de l’Action en Afghanistan et en Angola. Jean est projeté alors auprès de l’UNITA. Il doit obéir à contrecœur aux instructions mais prend une initiative absolument hors de tout, et, avec ses camarades angolais, confectionne à la hâte une banderole qu’il accroche à l’empênage de l’appareil prévu pour l’exfiltrer. Ainsi, le bimoteur Dakota aura longuement survolé Djamba et le django de Savimbi en traînant derrière lui une banderole tricolore portant cette inscription, en lettres géantes : LA FRANCE NE VOUS OUBLIERA JAMAIS.

Cet acte de loyauté, dans l’esprit du Club, restera gravé au Service Action. C’est auprès de cette « vedette » qu’à présent je travaille, et avec laquelle j’apprends encore. Savimbi, qui lui aussi n’a pas oublié, me rappellera toujours de saluer sans faute « Jean la banderole ». La fraternité d’armes consacre des hommes d’honneur comme Jean.

Et c’est dans ce contexte de très grande informalité opérationnelle que je suis épié par Claire. Tout est en train de changer. Le nouveau directeur général de la Sécurité extérieure, Jacques Dewatre, entend structurer le Service Clandestin, et le faire rentrer dans une « case » identifiée. Entre ceux qui ont pris une trop grande liberté dans les maquis, les flambants aventuriers, et les glorieux anciens qui opèrent avec leurs méthodes d’antan, c’est un peu trop le « bordel ». Bientôt, l’unité apparaîtra dans l’organigramme de la direction des opérations sous une autre appellation. « Grégoire », officier supérieur carré, est chargé de constituer formellement cette unité. Il souhaite disposer de coudées franches, ce qui signifie nommer des cadres en lesquels il a entièrement confiance. Une nouvelle équipe de traitants est mise en place, incorporant quelques survivants du temps révolu sans lesquels on peut difficilement faire. Les OT, mais aussi les agents. Grégoire, pas tout à fait commode et intransigeant, « nettoie » les clandestins. Il ne conserve que les indispensables et en recrute de nouveaux, sur des critères de sélection plus élevés. Il veut faire de cette unité une équipe de pros, un bijou du recueil de renseignement sur zone de crise. Il s’approprie ce bazar avec autorité. Ça va tourner rond et sans jamais grincer pendant huit années. La naissance et les aventures de ce groupe sont racontées par l’historien Jean-Christophe Notin dans son essai et son documentaire Les Guerriers de l’ombre, où se distingue, à contre-jour, la silhouette impressionnante de Grégoire, qui explique comment il recrute des talents, des femmes et des hommes qui courront pour lui les mondes clandestins. Leur donnant très peu de temps pour prendre leur décision d’intégrer son service, comme Alex avec moi au tout début, et les mettant immédiatement sous pression, en préambule à ce que nous vivrons toutes et tous sous son commandement. Ce sera un grand chef.

 

Pour l’heure, pour quelques mois et même quelques années, Hector, protégé par son prestige et son réseau, dispose encore de coudées franches, d’un budget clandestin garantissant une autonomie, et de loyaux équipiers, dont Jean, pour maintenir un dispositif « hors les murs », afin de – quels que soient les futures orientations politiques et anticipant les éventuels abandons – conserver notre présence auprès de Savimbi, dans l’esprit de « La France ne vous oubliera jamais ». J’évoluais déjà dans l’informalité, mais maintenant c’est plus que ça encore. Je ne suis pas certain que tous les rens’ collectés remontent à la Centrale. Hector en fait son affaire, et il a suffisamment le sens des responsabilités et de l’intérêt supérieur du pays pour juger ce qu’il advient de décider, et de transmettre.

Quant à Claire qui ne perd pas un de mes faits et gestes dans la nuit africaine, juste après un orage, dans la remontée de toutes les fragrances de l’humus, elle est l’un des premiers éléments recrutés par Grégoire. Ses yeux, ici, au centre de l’Angola, pour accomplir sa mission de soutien à la guérilla, mais aussi, en service commandé pour me noter.

Dans quelques jours, elle ne sera pas déçue.
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Un grand oiseau blanc en approche.

Plein zénith sur la piste d’Andulo. Nous observons planer cet Iliouchine 76, un géant des airs, et se placer dans l’axe du sillon d’un asphalte dégradé.

Nous sommes partis la veille, dans la nuit, à douze véhicules. Les pannes répétées ont restreint le cortège à trois 4 × 4, pour parvenir ici à l’aube, où nous attendons notre « taxi ».

Ce n’est pas, pour Claire et moi, un voyage retour tout à fait comme les autres. Nous quittons le sol angolais avec la délégation du mouvement qui doit rejoindre la capitale zambienne, Lusaka, où s’ouvrent dans quelques heures, sous l’égide de Madeleine Albright, l’ambassadrice de l’ONU, des négociations de la dernière chance entre les deux camps. Le champ de bataille de Kuito est une boucherie pour tous. Personne ne gagnera à poursuivre ce gâchis humain, pour quelques kilomètres conquis. Gouvernement comme guérilla s’entendent alors pour espérer un cessez-le-feu.

Savimbi délègue à Lusaka la quasi-intégralité de son commandement : le vice-président, Dembo, son secrétaire général, Gato, le chef d’état-major de ses troupes, le jeune général « Ben-Ben », et une dizaine de cadres majeurs. Il entend montrer aux Nations unies sa volonté de cheminer vers la paix en envoyant une délégation de très haut niveau. Pour des raisons pratiques, et, peut-être pour garantir un élément de sécurité supplémentaire, nous sommes, Claire et moi, de l’équipée.

Problème : les avaries successives ont creusé notre retard sur un itinéraire compliqué, en bordure de combats, sur des routes chargées d’hommes et de matériel. Nous nous sommes délestés au fur et à mesure de bagages et de gardes du corps, pour ne conserver qu’une escorte minimale. En parvenant sur la piste d’Andulo : « point déception ». L’avion supposé nous récupérer, piloté par des Sud-Africains, ne pouvant rester stationné pour des raisons de sécurité qu’un moment limité sur la piste d’Andulo, a redécollé sans nous attendre.

C’est Lukamba Gato, immarcescible dans son costume gris trois pièces – une vraie gravure de mode –, qui est chargé de trouver un nouvel appareil. Et vite : Savimbi ordonne à la délégation d’être dans la soirée à Lusaka où le camp gouvernemental déjà présent commence à communiquer sur la mauvaise volonté de l’UNITA de rechercher la paix. Par ailleurs, le maréchal Mobutu au Zaïre souhaite apparaître comme un facilitateur des négociations, la délégation devant donc faire un stop à Kinshasa pour se rendre ensuite en Zambie dans un appareil aux couleurs zaïroises.

Gato échoue dans ses premiers appels avec son satellitaire. Les patrons de compagnies aériennes fantômes à « Kin » font état d’une activité aérienne ennemie intense dans le ciel angolais – certainement pour entraver ou retarder le déplacement de l’état-major de l’UNITA –, ce qui ne favorise pas des plans de vol vers les hauts plateaux centraux angolais. Et le chef des forces aériennes zaïroises, le dénommé « Terminator » – pour avoir réprimé sauvagement le pillage de Kinshasa en 1991 –, ne peut engager le moindre appareil militaire zaïrois dans le ciel périlleux de l’Angola en guerre.

Parmi les atouts que j’ai en main, un pilote portugais avec qui je travaille depuis des mois, Paulo Santos, alias « Bibi », qui possède sa petite compagnie. Je l’appellerai toujours avec respect « Monsieur Santos ». Il est connu à Kinshasa pour son courage, voire sa témérité, et sa force de conviction auprès des pilotes qui bossent pour lui. Depuis le satellitaire, sous les yeux ébahis de Claire, je contacte et persuade Bibi, lui-même par ailleurs ami personnel de Jonas Savimbi.

Dans trois heures, nous serons « pêchés ». La bonne tenue de l’ouverture des négociations à Lusaka, qui déboucheront dans de très longs mois sur une parenthèse de paix, peut être mise au crédit de la main invisible de la France. Personne ne s’en glorifiera pour autant.

 

Atterrissage « limite » de l’Iliouchine, sur une piste assez courte.

Nous embarquons le plus vite possible, sous la protection d’un commando, deux anti-aériens braqués vers le ciel et là, stupéfaction en découvrant les trois membres de l’équipage : un pilote, un copilote, un radio… russes ! Comme la plupart des pilotes de chasse œuvrant dans le camp gouvernemental. Et possédant surtout la nationalité de la puissance représentant le premier soutien au régime de Luanda.

Pourtant, il n’est pas le temps de transiger.

Deuxième motif de surprise : la cabine cargo n’est pas équipée du moindre siège. Et l’avion vient de transporter certainement du carburant : le plancher est couvert d’une pellicule huileuse et ultra-glissant. Tout le monde voyage debout, accroché aux suspentes.

Les visages des chefs de l’UNITA, livides, retranscrivent une réelle angoisse. On s’accroche comme on peut au décollage. Je reste avec Gato, juste derrière le cockpit où le captain, un gaillard barbu et chevelu, converse en russe à la radio. Lukamba Gato donne un ordre sec à Ben-Ben, le chef d’état-major, le seul à être resté armé.

Ben-Ben se présente dans le dos des pilotes, son Colt 45 soudainement dégainé, braqué sur la nuque de l’opérateur radio et, dans un anglais approximatif mais parfaitement reçu ordonne :

— Gardez cap plein nord. Si vous déviez, je flingue d’abord le radio, puis le copi… Ensuite, je te tuerai…, informe-t-il le pilote. Et je sais piloter : je prendrai les commandes.

Personne ne le croit sérieusement, mais personne non plus ne va tenter le diable. Le commandant russe dégouline soudainement dans sa chemise blanche. Un silence tombe sur le cockpit. Je prends la même suée que l’équipage.

L’Iliouchine 76 gagne de l’altitude dans un ciel limpide et maintient le cap sur Kinshasa. Gato se positionne contre un hublot donnant sur l’ouest, guettant à vue. Pour quelques milliers de dollars, cet équipage pourrait être tenté de rapter l’état-major de l’UNITA, ses principaux chefs, et de détourner le vol sur Luanda. Lukamba Gato a survécu par miracle à la Toussaint rouge, sévèrement blessé, et porté sur le dos de Mangope, son fidèle garde du corps. Sa tête est fortement mise à prix comme tous ceux présents dans cet appareil. Comme son camarade Ben-Ben, il ne relâchera pas une seconde le temps des trois heures de ce vol, finalement presque paisible, avec un équipage sans cesse sous la menace.

À l’atterrissage, petite vengeance facile du pilote, qui appuie trop sur les aérofreins. Évidemment, nous glissons sur le carburant au sol et valdinguons en cabine, deux membres de la délégation s’ouvrant le nez. Je manque de me fracturer le coude. En sortant de l’appareil sur un tarmac bouillant, nous sommes accueillis par la foule frénétique de toujours, les mêmes prédateurs, à peine contenus par le service de sécurité zaïrois. C’est de la folie. Les coups de matraque volent dans tous les sens, ça chicote dur, le sang gicle, on m’arrache mon sac à dos, je prends la main de Claire, j’ai à peine le temps d’un geste pour signifier adieu, ou au revoir à Gato, et au vice-président Dembo que je retrouverai très bientôt, alors que sommes happés par une masse humaine surexcitée et hors de tout contrôle. C’est alors que s’élève la voix impérieuse de Mama Divine au-dessus de ce complet merdier. Soulagement. Nous sommes tirés d’affaire.

Dans la soirée, je monte au dernier étage de l’Intercontinental, en ville. Kinshasa est cernée d’orages tropicaux violents, le ciel éclairé par la foudre à trois cent soixante degrés. J’entends, ou plutôt je devine la rumeur de la puissance du fleuve Congo, tout proche. Dans quelques jours commencera la plus grande aventure de ma vie. Mais à l’heure de l’horizon déchiré, je savoure cet instant, cette brève accalmie.

Ce soir, la délégation de l’UNITA est enfin arrivée à Lusaka, entamant des pourparlers historiques pour l’Angola qui conduiront à une paix précaire, mais précieuse. Toute vie humaine préservée l’est.

Cependant le conflit perdurera de très longs mois encore, et je serai au cœur du volcan.
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À quel moment tout bascule vraiment ?

Quand on ne fait plus tout à fait la part des choses entre le monde « normal » et le totalement informel ? Quand on devient, pour la bonne cause, pour les services secrets de son pays, un pirate, ou plutôt un corsaire ?

C’est à la fin de cette année 1993, je pense, que s’est opéré le grand basculement. J’opère dans une zone de non-droit. Ça commence toujours par ce putain d’aéroport de Kinshasa, N’djili, la plus redoutable des épreuves pour n’importe quel passager, même aguerri. Mais, à présent, j’y évolue comme un poisson dans l’eau, pourtant à la merci des piranhas de toutes tailles. Je bénéficie de la protection d’un trio magique : Mama Divine, qui me voit comme un distributeur automatique de billets de cent dollars, le « Sheriff », le chef de l’aéroport, sous son chapeau de cow-boy et Colt au ceinturon, et Gloria, la sublime hôtesse en chef du salon présidentiel, aux longs doigts tentateurs (auprès d’elle je me remémore les conseils du Gros : « De toutes les manières, fais-toi chouchouter par les femmes, la vie te sera plus douce… »). Aux deux derniers, mes passages récurrents ont été signalés par le maître-espion du pays, l’administrateur général du Service national d’intelligence et de protection, le SNIP, donc le patron de l’agence de renseignement extérieur du maréchal Mobutu : Georges-André Alain Atundu alias AAA. Savimbi en personne l’a alerté me concernant : il me doit protection et bienveillance au Zaïre. Je découvre un homme d’une immense compétence, qui tente de maintenir son service, et le Zaïre, à flot, dans une conjoncture d’effondrement, pour cause de corruption généralisée gangrénant tout. C’est un grand type à la voix chaude, élégant à souhait. Il gère toutes les relations sensibles de Mobutu à l’extérieur du pays, de Jonas Savimbi aux services de renseignement occidentaux, de la CIA à la DGSE. Il fait également office de courroie avec l’Afrique du Sud, au seuil d’un immense bouleversement. Quatre années plus tôt, sur la base d’un entretien confidentiel avec le chef d’état-major des armées sud-africaines, il préviendra le maréchal Mobutu du caractère inéluctable du changement de régime, permettant au Zaïre d’anticiper intelligemment, et de se rapprocher discrètement de l’ANC de Nelson Mandela.

De mes premières années sur ce territoire j’ai accumulé expérience et relations, souvent interlopes, me permettant désormais une opérabilité maximale. L’hôtel Intercontinental représente ma seconde maison. Je suis le meilleur ami du concierge, qui consciencieusement me prévient de l’arrivée des équipages Swissair et Sabena : je sors régulièrement avec deux ou trois hôtesses suissesses ou belges de ces compagnies.

Je ne vis pas comme un moine-soldat, comme me l’a inculqué le Gros, avec bon sens. Un Français seul en voyage se comporte comme un Français seul en voyage. Ni plus ni moins. Sans trop d’excès, mais pas non plus sans plaisirs. Gaétan recommande l’hédonisme raisonnable, manière de compenser et tenir sur les projections sous tension. La fréquentation des filles de compagnies aériennes occidentales me permet aussi de prendre parfois du renseignement utile – rien n’est laissé au hasard –, mais encore de ne céder en rien, et même aux promesses mirifiques de Gloria, l’hôtesse en chef du salon présidentiel, de quinze années mon aînée, me promettant « la nuit de ma vie ». Les années 1980-1990, sur le continent africain plus qu’ailleurs, sont en effet les années SIDA. Le Zaïre est frappé comme aucun autre territoire. Les ravages du virus sont visibles, les corps comme scarifiés, marqués. Et Gloria, que ses relations au plus haut niveau ne protégeront pas – bien au contraire –, succombera comme des centaines de milliers de victimes.

J’organise donc mon existence de corsaire. Je mets en place l’écheveau sur lequel j’imaginerai une opération très audacieuse.

 

Les listes de courses de l’UNITA nous remontent, comportant tout et n’importe quoi. Nous acheminons des moyens radio, et même des paratonnerres pour les protéger, du matériel informatique, nous soutenons une initiative de formation au Net, les opérateurs du Service Action, invisibles, poursuivent leur instruction sur des équipements spécialisés, mais nous répugnons à livrer du matériel létal. Nous appliquons la « jurisprudence Afghanistan » : les Américains ont livré des anti-aériens aux moudjahidines, qui sont désormais dans les mains de fondamentalistes religieux. Forts de cette expérience, il est pour nous hors de question de disséminer de l’armement qui, sait-on jamais, pourrait se retourner contre nos intérêts.

L’ami d’Hector, Jean-Pierre B., rencontre Savimbi cette fin d’automne 1993, ce dernier le recevant à Djamba. Il lui confie le projet de le conseiller économiquement. Au même moment, je rentre d’une mission de reconnaissance au nord du pays conquis et tenu par l’UNITA. Sur un territoire vaste comme quatre départements français, l’Angola était jusqu’au départ des Portugais en 1975 le premier producteur de café africain, la guerre civile ayant par la suite mis fin à l’activité commerciale de ce secteur. Et j’ai observé, tant dans les sierras couvertes de forêts denses que sur les plateaux de Cocagne de la province d’Uíge, que les paysans continuaient dans la constance et l’espérance à entretenir leurs caféiers et à assurer une récolte minimale, dans le cas où un gringo viendrait un jour leur enlever leur précieuse production. J’émets l’idée, avec cette vraie témérité : montons une « opération café ».

Coup de chance, c’est là le business de Jean-Pierre, dont il est un négociant reconnu et redouté sur les marchés européens et sud-américains, et Hector trouve l’idée géniale : réhabiliter la filière café au profit de l’UNITA, afin de démontrer à la population que le mouvement rebelle est aussi capable d’apporter la prospérité au pays.

Des milliers de paysans l’attendaient depuis près de vingt ans.

Je serai ce gringo.
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Au milieu des cris de singes hurleurs princes de la forêt, je m’incline pour baiser l’anneau épiscopal.

Je suis à présent contrebandier et je soudoie l’évêque portugais d’Uíge.

L’opération Hortense à fins de réhabilitation de la filière caféière en territoire rebelle a commencé depuis moins d’une semaine, nous sommes en janvier 1994. Elle avait été précédée de deux mois préparatoires au cours desquels les équipes de Jean-Pierre, Bruno Bouvery en tête, m’avaient initié aux rudiments du métier d’acheteur de café, ma légende, avec pour base : savoir goûter les « cerises » de café, la coque contenant ce miracle de la nature qu’est la graine. Je n’ai pas trop de mal à appréhender cette partie-là, le café récolté dans la province d’Uíge étant un robusta de qualité très moyenne, utilisé pour les mélanges bon marché des grands producteurs européens, notamment à Trieste. Pour trier les premiers lots, il faut humer les cerises par poignées. En quelques semaines je peaufine ma couverture et ma légende. Victor va devenir le premier acheteur de café du nord de l’Angola.

Avec Jean-Pierre, et sur les conseils de mon désormais partenaire au quotidien, Paulo Santos, roi des pirates sur Kinshasa, nous élaborons avec l’UNITA un « business plan » efficace. La guérilla découpe la province en huit zones. Dans chacune d’entre elles, nous installerons une décortiqueuse (permettant d’extraire le grain de la cerise) adossée à un magasin général où les paysans troqueront leur café contre des produits dont ils ont besoin. Le premier problème que nous avons dû résoudre était effectivement l’absence de monnaie locale dans les territoires rebelles. Le kwanza, la monnaie nationale, ne s’échange plus vraiment que dans les zones gouvernementales et, plus encore, est touchée par une inflation galopante. Dans nos magasins tenus par les « broussards » de Santos, le paysan angolais trouvera à peu près tout : du fût de carburant au pick-up flambant neuf ou d’occasion, du VTT au poste radio, en passant par du poisson séché « made in Zaïre » et des outils horticoles. La plupart de ces produits faisant d’ailleurs l’objet de la création d’un nouveau marché, puisque revendus ou échangés dans la foulée.

Mais l’écueil bloquant notre dispositif concerne l’acheminement de la marchandise vers le nord et la frontière zaïroise. Une opération de contrebande s’appuie d’abord sur un dispositif de transport éprouvé, pouvant se mettre en place selon une routine opérationnelle. Or, la guerre civile dans cette partie du pays n’a épargné ni les routes ni surtout les ponts. Et cette zone est striée de gorges et de rivières souvent furieuses, particulièrement pendant la saison des pluies. Les « marchands » zaïrois nous garantissent que ça passe. Ce qui « passe », c’est au-delà de la frontière : dans mon budget je dispose d’une partie « fluidité locale » correspondant à la protection de notre opération par les autorités militaires zaïroises. En revanche, j’ai besoin d’évaluer vraiment les possibilités routières, m’obligeant à un mois de reconnaissance sur le terrain. Le début de l’aventure.

 

— Pas de lions, ici, se rassure malgré lui l’ingénieur agronome Henrique.

Ce grand Angolais chaleureux nous a été délégué par l’UNITA pour Hortense. Ici, dans le Nord, le patron est le vice-président Antonio Dembo, l’un des rares dirigeants du mouvement d’origine kimbundu, l’ethnie côtière et de la province d’Uíge. Carré, sérieux, maître de l’organisation, Dembo est accompagné d’un commissaire politique ovimbundu, le secrétaire général Manuvakola. Autant Dembo est un homme qui inspire confiance dès le premier instant, autant Manuvakola est une vipère heurtante, un reptile au venin puissant, sur lequel il faut éviter de marcher dans les forêts denses des sierras. D’ailleurs il sera l’un des premiers à trahir Jonas Savimbi. Mais fort heureusement, mon correspondant, qui a immédiatement compris le bénéfice de l’opération café est le chef : Dembo. Pour lui, Henrique joue ici le rôle de ministre de l’Agriculture.

Notre véhicule vient de rendre l’âme – un grand classique –, mais à trente kilomètres d’Uíge. Nous achevons tout juste une dernière reconnaissance sur un axe oriental. Les rivières en crue bloquent les routes, et les progressions s’effectuent dans des ornières de boue. Nous nous exténuons à invalider des itinéraires impossibles. Cela fait trois semaines que cela dure, et, à force de bouffer de la latérite, j’ai les cheveux roux, comme teints. Je ne suis pas seul sur la manip. Ont surgi de je ne sais où des Sud-Africains spécialistes de la « logistique africaine » pour nous conseiller sur cette partie essentielle de l’opération. On m’a flanqué d’un type immense, « Mike », un quinquagénaire ultra-sympa, rompu à tous les terrains d’Afrique australe. On ne se pose aucune question l’un l’autre, comme d’habitude. Mais je retrouverai Mike dix années plus tard au Cap, lieu de sa retraite heureuse. Nous rirons volontiers de nos aventures angolaises, et il me confiera la lecture de son rapport à sa hiérarchie des services spéciaux dans lequel est narré notamment le moment où je suis mis en joue par les gardes du corps de Dembo quand je tente de sabrer devant lui une bouteille de champagne le soir de l’anniversaire de la fille du vice-président.

Ce qui nous fera tout autant rire, c’est notre arrivée à Uíge à l’Escape Hotel, le bien nommé, dans un immeuble à moitié détruit, investi par les singes verts dont c’est le domaine, et qui me voleront mon tube de dentifrice dès la première heure. Sans eau, évidemment, et ce, pendant une épidémie de choléra, nous amenant à nous nettoyer les parties sensibles au Fanta ou au Coca de contrebande. Heureusement, pour se réhydrater sans risque reste la Castel locale, bière souvent tiède décapsulée au chargeur de kalach.

Ce qui nous fait à présent moins rigoler c’est cette marche nocturne forcée dans la nuit noire.

Nous sommes donc une nouvelle fois en panne. « Hello Africa », résume stoïquement Mike dans son immense éclat de rire, son credo toutes les dix minutes depuis le début de cette phase de « reco ». Les batteries du talkie d’Henrique sont bien entendu épuisées, nous laissant donc sans moyen d’avertir le QG de l’UNITA. Nous envoyons fissa en voltigeur l’un de nos deux gardes du corps, pour rejoindre au plus vite au pas de course un poste de contrôle de la guérilla pour nous dépanner d’un véhicule. Ce dernier disparaît dans les ténèbres et nous désespérons raisonnablement de la réussite de sa mission.

Les fauves, depuis que j’ai vécu une nuit blanche dans le Sud, avec Antonio, sur une marche imposée pour rejoindre une position rebelle en brousse, je les crains vraiment. Cette nuit-là, un groupe de lionnes nous a tourné autour des heures durant, leurs yeux brillant dans la pleine lune. Impossible pour nous de faire un feu pour les convaincre de nous laisser tranquilles – trop dangereux car nous étions alors dans une brousse très sèche –, et les tirs de sommation d’Antonio n’effarouchait guère plus que ça les femelles en chasse. J’en conserve, de manière indélébile, le souvenir intense d’une nuit d’épouvante.

Mais en fait, ce qui effraie plus Henrique, ce ne sont pas les lions, mais ce sont ses trois femmes. Elles soupçonnent ce déjà polygame d’entretenir des liaisons avec des amantes un peu partout dans le pays.

— Victor, quand on rentre en ville tu dois m’accompagner à la maison… Elles ne me croiront jamais sinon. On a deux jours de retard. Elles vont me tuer.

La route, c’est mort.

On n’évacuera pas notre marchandise par transport routier. Notre plan génial est-il mort-né ? J’ai pourtant une idée, depuis le début de la planification de l’opération, qui se heurte au scepticisme général…

Il n’existe qu’une seule solution : la guérilla n’est ravitaillée que par les airs, principalement depuis Kinshasa, devenu un nid de pirates aériens. Les appareils, constituant une flotte fantôme hétéroclite et passablement dangereuse, touchent la zone rebelle à raison d’une vingtaine de vols quotidiens, dont un tiers concerne la région nord qui intéresse notre opération. Tous ces avions redécollent à vide.

Économiquement, dans un monde rationnel, transporter du tonnage de café par voie aérienne apparaît aussi absurde qu’acheminer du ciment par le même vecteur. Et la viabilité de l’opération repose sur une idée assez originale, et plutôt de bon sens, sur le principe d’« Air America » au Laos pendant la guerre du Vietnam : elle doit, et peut aussi s’autofinancer. Jean-Pierre fait vite ses calculs : notre café, est vendu à Trieste, au Havre ou Rotterdam, troc avec les pays, taxe de l’UNITA, transport maritime compris, à 800 dollars la tonne. Or le cours du robusta, fixé à Londres, est alors de 3 800 dollars la tonne. Nous disposons donc suffisamment de « gras » pour considérer sérieusement un transport par les airs. Et dans le dispositif, nous avons cette chance insolente de compter Paulo Santos, qui connaît personnellement tous les opérateurs sur zone, étant lui-même à la tête d’une flotte de cinq appareils, les propriétaires des compagnies scélérates ne demandant pas mieux de rentabiliser plus encore leurs vols retours. Et évidemment, notre proposition rencontre un considérable succès : tous nos contacts nous suivent. Sauf un, le plus puissant, et, éventuellement, le plus nocif.

 

Autour d’une piscine tournent inlassablement deux gardes du corps israéliens, pistolet-mitrailleur Uzi en bretelle. Qui surveillent mes moindres faits et gestes. Il est trois heures du matin.

Peu avant minuit, une jeune femme prénommée Esperancia m’a transmis au bar de l’Intercontinental : « Delta va vous recevoir cette nuit. » J’attends depuis un mois ce rendez-vous. Finalement, dans la nuit zaïroise, « Delta » me reçoit, au bord de la piscine de sa résidence, d’où l’on entend gronder le Congo. En robe de chambre de soie noire, il me scrute longuement. Cet encore jeune homme brun, sosie de Joaquin Phoenix, mettra plusieurs minutes avant de m’adresser la parole. Chaque seconde je m’enfonce davantage dans mon siège. Je suis, dans un grand fauteuil d’osier, assis en face d’un homme dont on ne prononce jamais le nom, mais dont on murmure respectueusement le pseudo dans la capitale zaïroise. Avec respect, mais surtout crainte : je fais face à l’homme le plus important du pays, juste derrière le maréchal Mobutu, auquel il achète la quasi-intégralité de ses diamants. Son incontournable domination sur le secteur dans cette partie du monde a fait de lui naturellement le premier acheteur des pierres de l’UNITA, la guérilla contrôlant intégralement les zones de production diamantifère angolaise. Il possède également à Kinshasa et Pointe-Noire, au Congo-Brazzaville, la flotte aérienne la plus importante. Il fait la loi sur les tarmacs. C’est le parrain.

Je n’ai pas trente ans et je dois faire affaire avec « Keyser Soze ».

— C’est donc toi, le Français fou qui veut transporter ton café dans mes avions ? me jette-t-il d’entrée d’une voix un peu traînante, teintée d’un très léger soupçon d’accent belge. Je commence à être un rien aguerri, plus grand-chose ne m’affole, mais cette fois, je suis saisi. Paulo Santos m’avait pourtant prévenu : « Vous allez voir, Victor, là, c’est spécial… »

C’est au-delà de tout ce à quoi je pouvais m’attendre. Je suis reçu par une personnalité d’une intelligence suprême, et complexe. Un manipulateur de très haut vol, excessivement secret, doté d’un charisme hors du commun. « Delta » aka Nathan demeurera à jamais l’homme le plus renversant qu’il m’ait été donné de rencontrer. Pourtant, dans quelques années, nous collaborerons de manière très étroite.

Pour l’instant, notre affaire commence sur un très mauvais pied. Il m’impose une taxe de passage sur les tarmacs de N’djili, comme s’il en était le boss, et entend me saigner sur le fret. Il est très tard, et comme tous ces hommes puissants travaillant la nuit, il abuse de cet avantage physiologique sur moi. Je me ressaisis soudainement : si je lui cède un doigt, il va tout bouffer. Je dois lui tenir tête. J’essaie de retenir cette fois les leçons de Jean-Pierre, terrible homme d’affaires. Je vais faire gagner beaucoup d’argent à Nathan. Conscient de cet atout, je négocie comme un chien pour m’affranchir de toute taxe supplémentaire à l’aéroport, et surtout pour fixer un accord de fret raisonnable.

Mon attitude semble l’amuser. Il joue avec moi comme le chat avec la souris. Il est tellement dominant. Il sait, bien entendu, que je ne suis pas un businessman, mais seulement un jeune agent français. Rien ne peut lui échapper sur les deux rives du Congo, où il sévit aussi en tant que représentant le plus influent du Mossad. Il lit en moi de manière extraordinaire. Notre entretien se poursuit jusqu’à l’aube, sans que jamais les deux gardes du corps s’épuisent dans leur chorégraphie répétitive.

— Négocier, c’est aussi prendre du bon temps, avoue-t-il dans un soupir coupable.

La négociation est en fait le premier plaisir des diamantaires

— Deal ?

— Deal.

Tout à l’heure j’embarquerai dans son jet personnel pour gagner le port de Pointe-Noire en République populaire du Congo, et y organiser avec son opérateur les conditions de transit de notre marchandise.

Et depuis ce jour et grâce aux événements particulièrement marquants que nous traverserons, Nathan deviendra un ami pour la vie.
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Je dispose maintenant de toute une flotte pirate prête pour transporter mon café. Bientôt je m’envolerai pour le Brésil, à bord d’un avion transatlantique étonnant, un Britannia, le dernier en activité dans le monde, piloté par Marc Adriansen, alias « Papa Charlie », pilote légendaire s’il en est sous ces tropiques. Direction Rio de Janeiro, où je vais acheter, pour quelques réaux de plus, huit vieilles décortiqueuses dans des fazendas somptueuses, que nous rapporterons en deux voyages.

Les avions, les décortiqueuses, et tout un personnel d’aventuriers singuliers dédié autour des magasins généraux. Le tam-tam fonctionne : toute la province d’Uíge s’attend au grand retour du marché du café, cet or noir providentiel. Les rêves d’années perdues reprennent vie.

Reste un dernier problème : les paysans manquent d’outillage, et surtout de moyens de transport pour acheminer leur marchandise vers mes magasins. J’emploie le possessif parce que j’organise tout. Je dors quatre heures par nuit, et je travaille comme un damné, mais je suis passionné par le montage. Je vais jusqu’à palabrer avec les chefs coutumiers pour la création des huit coopératives pour autant de décortiqueuses. Je m’active pour trouver des camions. Nous en dénichons une cinquantaine grâce à l’OTAN : des Dodge promis à la casse. Matos robuste, idéal pour le terrain angolais. Nous les chargeons à Rotterdam direction le port fluvial de Matadi sur le Congo, au Zaïre, où je les réceptionne, les fais repeindre en bleu, afin qu’ils ne soient pas assimilés à du matériel militaire. Montrant l’exemple, je prends la tête du premier convoi de dix véhicules, et salue Chico, le jeune singe vert sur l’épaule de Knull, le chef douanier du poste-frontière de Noqui. J’achète dix-sept mille machettes, haches et sécateurs. Et chaque camion sera livré avec un fût de carburant. Tout est cadeau pour les paysans. Ainsi, la pompe est amorcée.

Début mars 1994, Hortense est lancée !

 

— Dis, mon ket, tu connais le pays ? J’ai oublié ma carte de vol ? me glisse, rigolard, Raymond, alias « Ray », le plus vieux des pilotes belges sur terre, quatre-vingts balais révolus, seul aux commandes de son Dakota.

Nous avons décollé depuis moins de deux heures de N’djili et nous devrions être en approche d’Uíge où j’ai à présent établi mes quartiers. J’ai fort heureusement quitté l’Escape Hotel, question de survie, le vice-président Dembo m’ayant octroyé une petite maison proche de la sienne où il réside en famille. Une cuisinière et femme de chambre, Maria-João, tient mon nouveau nid au confort sommaire mais calme. Je bénéficie de la protection permanente de trois sentinelles. Je suis devenu « grand quelqu’un ». Je participe ici providentiellement au bonheur du plus grand nombre. En quelques jours déjà, le boom du café affole la province. Nous ne sommes plus seuls. Accourus de Kinshasa, les concurrents débarquent à leur tour, notamment les équipes de « Terminator », général et businessman zaïrois, et chef d’état-major de l’armée de l’air du maréchal Mobutu, prédateur opportuniste. C’est en fait ce que nous espérions. Notre plan vise au développement du Nord. L’UNITA ne doit pas représenter pour la population qu’une force armée mettant en coupe réglée un territoire, mais aussi un espoir économique.

Depuis le début du conflit civil, soit 1975, la vie reste précaire dans l’ensemble du pays, qui vit au jour le jour. Notre initiative représente un miracle. Me concernant, cette perspective vaut la charge de travail. J’ai les coudées franches vis-à-vis d’Hector. Je ne rends compte que de retour à Kinshasa, et encore, très sommairement. J’imagine à Paris le Service étonné par ce déploiement. Déjà, nous enlevons de dix à trente tonnes-jour, avec une croissance exponentielle. Mais je n’ai pas le temps de m’en féliciter. Cette opération signifie aussi une effrayante montagne d’emmerdements quotidiens. J’essaie de superviser tous les vols, j’en accompagne près d’un sur trois. Or, chaque décollage et atterrissage sur ces appareils représente une somme étourdissante de prises de risques. Je joue avec la statistique. Chaque semaine ou presque, à N’djili ou Ndolo, les deux aéroports de Kinshasa, on compte un avion de perdu, sur près d’une centaine de coucous aussi pourris les uns que les autres, aux commandes de tout ce que la terre compte de pilotes déclassés, ou bien suffisamment dingues pour s’éclater dans les ciels rebelles.

Dont « Ray », le pote de Bibi, qui a fait toutes les guerres, qui s’en branle désormais formidablement et dont le dernier rêve est certainement de disparaître à bord de l’un de ces cercueils volants.

Sanglé à ses côtés dans le cockpit, je surveille l’ouest, d’où pourraient survenir à tout instant un Sukhoï ou un Mig gouvernemental. Je lui commande de perdre davantage d’altitude. Oui, je connais le pays.

— Ray : suis l’axe des eucalyptus de la route qui file plein sud. Elle relie Uíge.

Nous atterrissons sur la piste parfaitement entretenue de la province. Mais l’essentiel du trafic s’opère plutôt à vingt kilomètres à l’est sur la base aérienne de Negage, épicentre de notre contrebande, reprise à la suite d’un combat homérique par les forces du général Dembo.

Sur le tarmac, un second DC-4 est en cours de chargement. Les Dakota disposent d’une capacité d’emport de quinze tonnes. Avec Santos, nous préconisons plutôt quatorze, pour alléger le pay load et minimiser les risques de crash au décollage. Je tombe sur des pilotes biélorusses stressés : le chargement s’effectue trop lentement par la porte latérale, à dos d’hommes. Nous perdons du temps, et surtout nous encourons le risque de nous faire shooter par l’aviation ennemie. Il existe certes un système assez malicieux de caisse noire commune qui alimente les pilotes opérant dans les deux camps opposés, parfois et souvent de mêmes nationalités, mais on évite de trop tenter la malveillance adverse… Je file retrouver Dembo à son quartier général, qui trouve une solution à cette lenteur. Qui passe par l’évêque…

 

C’est une fazenda décrépie, au cœur d’une montagne humide. Où l’UNITA confine en résidence surveillée l’évêque portugais d’Uíge descendant d’une grande famille de possédants dans la région. Cette fazenda lui appartient. Il y vit entouré de jeunes métisses sublimes et de vieilles nonnes réduites en esclavage, avec une cave à cigares unique, reliquat de l’occupation cubaine avec laquelle il a collaboré sans grands scrupules.

C’est mon premier fournisseur : il demeure aussi le propriétaire de cette forêt de caféiers en altitude, dans la sierra. La qualité de ses lots est supérieure à ce que je peux enlever dans le pays.

Il me reçoit en majesté dans son costume ecclésiastique, dans sa soutane noire aux liserés rouges, dans les fauteuils pourpres du grand salon à l’étage. Sur le balcon tourne une sentinelle des forces spéciales de Dembo. L’homme d’Église ne compte pas parmi les amis de la guérilla, plutôt d’obédience protestante, et défiante à l’égard de la hiérarchie catholique. Mais surtout, monseigneur reste en lien avec la capitale, Luanda. Dembo le tolère, en raison de son influence sur la communauté catholique, et des bonnes relations qu’entend conserver Savimbi avec les diplomaties vaticanes – officielles, ou plus secrètes –, mais le garde fermement sous cloche. L’UNITA lui permet surtout de maintenir ses activités commerciales, l’essentiel pour lui, et une messe dominicale sous très haute surveillance donnée en la cathédrale Notre-Dame-de-la-Conception.

Je dois lui baiser l’anneau épiscopal parce que j’ai besoin de lui pour accélérer le chargement de mes appareils : il possède le seul chariot élévateur de la province.

C’est une aubaine pour ce satrape. Il en profite pour me négocier au plus bas l’acquisition de son café. Il me demande si je suis baptisé. J’agrée. Il se lève, et, spontanément, m’ouvre les bras :

— Mon fils !

J’ai tout juste trente ans, je défie chaque jour le diable, et un évêque m’embrasse chaleureusement. Je soupçonne sa soudaine émotion plus engendrée par le gain facile de la location de son chariot élévateur que par la fraternisation avec un baptisé. Sa soutane pue la moisissure tropicale, la corruption, les abandons, la déchéance. Dans les bras d’un homme de Dieu, je sais parfaitement où je suis.

No inferno, certamente1.







1. En portugais : « En enfer, assurément. »
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L’enfer, c’est pour bientôt.

Pendant l’hiver austral 1994, très sec, plus propice aux offensives, la situation se dégrade pour l’UNITA. Le régime sud-africain a changé depuis l’élection en mai de Nelson Mandela. Si Savimbi s’est toujours préservé des relations cordiales avec le nouveau président, il perd néanmoins le support militaire de Pretoria, désormais officiellement alliée de Luanda – solidarité entre camarades oblige. Avec ce revirement, les Américains se retirent aussi, accompagnant très opportunément le grand changement. La fin de la guerre froide est remportée par le camp communiste en Afrique australe. Seule l’UNITA résiste sur le territoire qu’elle contrôle encore, mais qui se réduit jour après jour. Les Russes mettent le paquet auprès des forces gouvernementales qui progressent sur les grands axes avec pour objectifs la reconquête des deux grandes villes encore dans les mains de la guérilla : Uíge au nord, et Huambo, quartier général rebelle, au centre.

Je m’attends à recevoir instruction de tout plier, mais nous maintenons notre présence et notre action, malgré d’évidents signaux de débâcle. Hortense, qui donne à plein et roule à présent toute seule, grâce à l’exceptionnel investissement de Paulo Santos, est maintenue. Bibi devient mon ami au quotidien, mais je resserre aussi les liens avec Nathan. Nous sommes de la même génération. Il est l’héritier d’une grande famille de diamantaires anversois, dont la fortune originelle provient de la deuxième plus grande licence d’exploitation de diamants d’Afrique du Sud, derrière la De Beers, quand le grand-père de Nathan a investi dans la mine géante de Kimberley au début du XXe siècle, lorsque cette partie du monde n’était qu’un gigantesque Far West. « Delta » est le fils d’une famille juive laïque, comme toutes celles qui contrôlaient le secteur diamant à Anvers, excessivement cultivée. Il manque de relations enrichissantes à Kinshasa, où tout est mercantile. Moi, aussi. Avec Nathan nous pouvons passer de longues soirées à refaire intelligemment le monde. C’est plutôt appréciable dans cette jungle.

L’automne 1994 ne tient qu’à un fil. Début novembre, Paris s’inquiète. Huambo est menacée. Évidemment, je suis envoyé auprès de Savimbi pour m’enquérir des capacités de la guérilla à conserver la deuxième ville du pays.

Je trouve peu de pilotes volontaires pour me larguer à Andulo, mais « Papa Charlie » et son physique à la John Wayne, éternelles Ray-Ban sur un regard qui en a tant vu, reste téméraire. S’il ne devait en exister plus qu’un, ce serait lui. Dans trois ans, lorsque la route du Zaïre sera coupée, ce sera lui qui me projettera en Angola via l’Afrique du Sud, ou le Zimbabwe. Avec son Antonov 32, nous plongerons dans les chutes Victoria, son activité favorite, la remontée furieuse de l’appareil réveillant à l’aube les touristes du Victoria Falls Hotel.

Marc Adriansen pilote toujours à vue, un épais cigare Cohiba Siglo VI vissé au coin des lèvres. Smoking only à bord du zinc de Sa Majesté « Papa Charlie ». Ce mec a bossé pour tous les services occidentaux, a tout transporté, y compris mes décortiqueuses. On a cramé le train arrière de son Britannia à l’atterrissage à Negage quinze jours plus tôt, dans son furieux éclat de rire. Je le retrouverai une dernière fois en Ouganda en 2000, sur les bords du lac Victoria. En rentrant avec Paulo Santos dans le grand hôtel surplombant les eaux grises, ce dernier humera les relents de cigare envahissant le bar :

— Papa Charlie est là, annoncera-t-il, affirmatif.

Marc était bien là, avec son équipage, sirotant un whisky sur la terrasse. Ce sera la dernière fois que je le verrai. Quelques mois plus tard, il sera capturé sur un tarmac à Bahreïn dans une opération de contrebande de faux dinars bahreinis, et condamné à la décapitation. Pour ses éminents services rendus à la Belgique, le roi se rapprochera de l’émir de Bahreïn et lui sauvera la mise, Marc devant purger une longue peine à la prison de Louvain.

 

8 novembre 1994.

C’est bien lui qui atterrit tous feux éteints, à la seule lueur d’un quart de lune, en pleine nuit sur la piste d’Andulo. Dans trois jours, il me récupérera, avec des cadres du parti. Nous décollerons dans l’obscurité la plus totale. On ne rigole plus : le ciel est totalement à l’ennemi, qui cette fois shoote, dans le cadre de l’offensive générale, tout appareil suspect.

Dix heures plus tard, après un voyage hallucinant, croisant des dizaines de véhicules fuyant la zone, d’une traite, je parviens à Huambo, devenue capitale fantôme. Je suis logé chez le secrétaire général, Paulo Lukamba Gato, qui, imperturbable, regarde le Grand Prix de Formule 1 du Brésil, sa passion, sur un poste de télévision pourri, grâce à une antenne bricolée. C’est en noir et blanc, on n’y voit rien. Je finis par sortir de la maison sous haute protection, et là, stupéfaction : une soixantaine d’enfants tentent à vingt-mètres, au-delà des rideaux, de capter, les yeux noirs écarquillés, la moindre image de cette télé.

Mon Dieu, cette Afrique.

Je ne dîne pas ce soir-là, parce qu’il n’y a plus rien à manger dans cette ville bientôt encerclée. Je ne dors pas. Accompagné par Antonio, qui m’a rejoint, je fais quelques pas dans la rue défoncée. Tout à côté j’entends les pleurs des enfants dans l’hôpital central aux conditions à présent si sommaires. La vie, la mort, la précarité, c’est là, juste là. Nos destins se valent. Le mien, comme celui de ces enfants. Sans le cacher à mon garde du corps, je pleure dans la nuit ovimbundu.

Quelques heures plus tard, Antonio se jette sur mon lit de camp, me protégeant de son corps. J’arrête de respirer. Un grand flash, puis la terre qui tremble. Bombardement au phosphore. Nombre des enfants déjà mourants périssent dans cet acte de pure cruauté. Un crime de guerre. Le lendemain matin, les rues où s’alignent les cadavres empestent la viande grillée.

This is the end, beautiful friend, this is the end, my only friend, the end…

 

Savimbi me reçoit ce matin-là dans la grande ferme horticole de Huambo, à l’écart de la ville, où il s’est replié avec sa garde prétorienne sur les dents. Pendant la nuit, sa résidence a été frappée par le bombardement. Il m’engueule, paternellement. C’est la première et la seule fois :

— Tu n’as plus rien à faire ici. C’est fini.

J’ai le renseignement demandé. Mon départ est précipité. Dans cinq jours, la ville tombera, Gato demeurant le dernier à la quitter, revenant précipitamment en ville avec Mangope, son garde du corps, le président ayant oublié sa « malette » de cash contenant sept millions de dollars.

Me concernant, la route du retour tiendra du cauchemar, mon véhicule stoppé dans la bourgade de Vila Nova, l’itinéraire prévu étant coupé par une attaque des forces gouvernementales. La gare de la localité, à la façade criblée de projectiles, m’offre un refuge de quelques heures. Une mama m’apporte du maïs grillé que nous dévorons avec Antonio. Je m’aventure prudemment sur les quais. L’horloge de la gare est restée bloquée sur midi. Sous de longs ponchos, des guérilleros hagards attendent on ne sait quoi. Tout autour, des champs de mines anti-personnel. J’ai un sentiment de déjà-vu : la séquence d’ouverture d’Il était une fois dans l’Ouest.

Je vomis enfin mon maïs sur une voie d’un chemin de fer qui ne conduit plus nulle part.

Je ne reverrai jamais Antonio qui me dit simplement Adeus dans la totale obscurité de la piste d’Andulo, je le serre dans mes bras, mon camarade, sans trop de mots. Et personne ne m’expliquera jamais comment il a disparu.

L’aventure se délite.
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Retour à Kinshasa. Puis une boucle sur Uíge, où Dembo, très calme, me confirme : ici, aussi, la ville va tomber. Dans quelques jours, quelques heures, peu importe. C’est la fin. J’organise le transfert d’un maximum de lots de café sur la base de Negage que Dembo assure fermement défendre. J’embarque sur notre noria de camions les infirmières blondes suissesses du CICR, en mission locale de lutte contre la malaria cérébro-spinale, qui emporte une vie en moins de vingt-quatre heures. L’une d’elles, Chrystel, douce et chuchotante, aura contribué à me rendre la vie moins sombre dans cet ailleurs. L’action humanitaire suisse sauve des vies de par le monde scarifié, mais encore des âmes perdues. Je coule mes doigts dans des mèches claires, dans les effluves de kérosène. Les filles de la Croix-Rouge sont exfiltrées par le biais du Noratlas de Paulo Santos, avec six tonnes de café à bord. J’ai pour mission de rapatrier un max de marchandise. C’est de plus en plus compliqué : les pilotes font valoir très légitimement des primes de risque élevées. Bibi gère ce domaine, et conserve un volant de casse-cous pour nous garantir les dernières rotations. En parallèle, je fais démonter les trois décortiqueuses d’Uíge et, avec les Dodge, les transfère à Sanza Pombo, à cent dix kilomètres à l’ouest, où est maintenue une intense activité café. J’ai préventivement fait déminer la piste aérienne de cette petite ville, mais, trop courte, elle ne peut accueillir que de petits porteurs. On fera avec.

Dembo, responsable de ma sécurité, me conseille fermement de déguerpir. J’embarque à Negage sur un Antonov 32, chargé à bloc d’or noir. Simple escale à Kinshasa et retour à Paris, pour transmission à Hector.

 

Je m’effondre en arrivant chez moi rue des Saints-Pères, sur une autre planète. Le retour chez soi, auprès d’une femme qui m’attend sans trop poser de questions, sans savoir et sans vouloir savoir, requiert précision et lucidité. C’est le summum de la schizophrénie organisée qui nous est demandée. Je reviens de très loin, toujours dans l’excitation d’un voyage extraordinaire. Mais pas un mot de trop, pas une faute : pour Marie-Joséphine, je suis un consultant qui peut se rendre dans des pays déstabilisés, mais elle n’en connaîtra pas plus. Le retour c’est aussi savoir couper quelques heures, une frustration quand le terrain est si « chaud » et que l’on veut tellement participer à l’enchaînement des événements, y rester plongé même et surtout dans l’adversité. Déjà affalé dans mon salon, je bous d’une impatience folle, assailli de ce besoin d’être aux côtés de mes camarades guérilleros, dans une séquence dramatique pour eux. Mais je dois me résigner.

Je suis exténué.

 

Huambo passe dans les mains de l’ennemi le 14 novembre, Uíge trois jours plus tard, le 17. Dembo s’est replié sur Negage qu’il tient envers et contre tout avec une poignée de combattants décidés au sacrifice.

Impuissant, j’assiste depuis Paris à la débâcle, accroché à mon téléphone satellitaire dans les bureaux de Jean-Pierre.

Le 17 en début de soirée, je reçois à mon domicile un appel satellitaire d’urgence de Dembo. Un cessez-le-feu a été décrété sous l’égide des Nations unies, mais les forces gouvernementales le violent et menacent la base de Negage. Une colonne blindée ennemie emporte tout furieusement dans sa progression et devrait prendre la position dans la nuit, engendrant une perte considérable pour les rebelles. Dembo reste calme, mais je le sens désemparé : le représentant spécial du secrétaire général de l’ONU à Luanda refuse d’écouter les appels de la guérilla, et préfère croire aux mensonges du régime. J’ai alors une idée lumineuse, et j’en prends seul l’initiative.

Ce sera le coup de ma vie auprès de l’UNITA.

 

22 heures passées. Un avion noir comme la nuit, une relique des années 1950, pénètre clandestinement l’espace aérien. Dans le Noratlas, deux passagers : Paulo Santos et un journaliste français, correspondant de l’Agence France Presse à Kinshasa, que Bibi a quasiment rapté au bar de l’Intercontinental moins de trois heures plus tôt. Dans quarante-cinq minutes, l’appareil sera en approche de Negage. On ne sait plus dans quelles mains se trouve encore la base aérienne. Dembo ne répond plus à mes appels et je n’ai pas la liaison avec Bibi dans le Noratlas. Mon épouse s’est retirée dans notre chambre. Je veille dans le salon auprès du satellitaire. Je suis impatient, mais je n’aurai pas de nouvelles avant deux heures au moins. Je ne sais plus si j’ai été téméraire ou bien lucide ? Si j’ai bien évalué la prise de risque, ou bien si désormais je franchis la ligne jaune continue ?

 

Quelques heures plus tôt.

— Monsieur Santos ?

— Oui, Victor India ?

— November Alpha est toujours contrôlé par nos amis, mais plus pour très longtemps. Delta Echo est en difficulté : les raptors rompent le cessez-le-feu et progressent sur zone. On a besoin d’une preuve que le site est toujours sous contrôle Uniforme India. Une dépêche de presse peut le signifier formellement aux Nations unies.

— Je fais comment, Victor India ?

J’ai senti Paulo Santos s’étrangler. Les relations presse, ce n’est pas trop son style.

— À cette heure, au bar de l’Intercontinental vous trouverez le correspondant de l’AFP, qui y traîne toujours pour y glaner des infos. On va lui offrir le scoop de l’année : l’interview de Delta Echo depuis November Alpha.

— Je fais comment pour le convaincre ?

— On a peu de temps. Vous me le raptez, vous le jetez dans le premier zinc.

— Quel zinc ? Quels pilotes, Victor India ? Personne ne voudra voler là-bas cette nuit !

— Démerdez-vous : on va rendre un immense service à nos amis.

Nous allons tripler la prime de vol de deux pilotes moldaves inconscients et surtout déjà ivres à la vodka. Advienne que pourra.

Je connais trop bien Paulo Santos. Dans le mouvement, Bibi filera, volontaire, au bar de l’Intercontinental, flanqué d’Haresh, son monstrueux garde du corps indien, au style très persuasif. Heureusement, au-delà de l’intimidation manifeste, Mario, le correspondant AFP, comprendra vite les enjeux, et grimpera, en pleine possession de ses moyens ou non, dans un véhicule direction N’djili où les moteurs du Noratlas ronflent déjà.

— Faites-moi un call avant le décollage, et saluez Delta Echo pour moi.

Je raccroche le combiné du satellitaire. Dans mon dos je ressens la présence de mon épouse.

— Tu fais un bien drôle de métier, non ?

 

Juste quelques minutes passé minuit, une dépêche AFP transmise par communication satellitaire depuis la province d’Uíge attestera, à travers l’interview « exclusive » du vice-président de l’UNITA, Antonio Dembo, que la base aérienne de Negage n’est pas encore tombée sous contrôle gouvernemental, et que tout prolongement d’attaque sur ce point constituerait une violation notoire du cessez-le-feu imposé par les Nations unies. La colonne ennemie s’arrête à sept kilomètres de son objectif stratégique, et doit même se replier sur Uíge.

Personne n’y verra la main de la France, personne à Paris ne me félicitera jamais formellement pour ce coup d’éclat, mais nous avons rendu un immense service à la guérilla : depuis Negage, Dembo tiendra tête de très longs mois aux forces gouvernementales. Il n’oubliera jamais mon intervention. Jonas Savimbi non plus. Quant à Paulo Santos, il m’avouera dans quelques jours :

— Victor, j’en ai beaucoup vu, mais là, cet atterrissage, sans savoir si nous arrivions chez les amis, ou chez les autres, dans la confusion absolue… Ce qu’on a fait…

J’ai déjà perdu mon insouciance, en tout, j’ai encore dans les narines l’écœurante puanteur des corps carbonisés de Huambo, mais j’ai gagné en fierté. Ma carapace est constituée, me permettant, durant les vingt prochaines années, de vagabonder sur les plaies du monde.
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Décembre 1994. Base de Negage.

Les derniers sacs de café sont chargés, toujours grâce au chariot élévateur épiscopal, dans le DC-6 gris anthracite fléché de jaune canari.

Pour l’exemple, et pour le sport, j’ai voulu accompagner notre dernière cargaison : treize tonnes. Ça cogne de partout sur la province, et vouloir prolonger l’activité serait déraison. On plie le dispositif. Il restait ce dernier lot sous les hangars de la base éventrés par les bombardements.

C’est mon au revoir à cette aventure. À Dembo, qui vient personnellement saluer ce dernier vol. Je le sens ému, là, sur l’asphalte de cette position que nous avons su protéger. Il comprend ce que cela représente pour moi. Ce n’est pas un échec. Ensemble, nous avons démontré que l’UNITA est capable de développer intelligemment un territoire.

J’embarque mon ultime marchandise dans un avion de Nathan, avec deux pilotes israéliens aux commandes, une première. Deux anciens des forces aériennes de l’État hébreu. Un peu frimeurs :

— Tu as déjà fait un vol Tsahal ?

Une chaleur affolante accable le tarmac. Au nord, l’horizon, noir, promet des orages tropicaux effroyables. Derniers mots à Dembo, que je ne reverrai quasiment plus, et qui mourra atrocement de faim, dans les derniers moments de la guérilla, en pays chokwe, au début de l’année 2002. C’est donc comme un adieu. Pour sa part, le Service Action n’oubliera jamais que c’est Dembo et ses forces spéciales qui l’ont épaulé, pour éliminer la colonne d’assassins katangais et cubains en 1978, suite à l’opération sur Kolwezi.

Nous nous embrassons sobrement.

Je grimpe dans le DC-6. Va pour le vol Tsahal.

 

Le capitaine a mal calculé son putain de pay load.

L’appareil accélère, le pilote tire désespérément sur le manche, mais le DC-6 ne décolle pas. Nous fonçons vers la ligne d’enceinte en bout de piste, et un mur végétal de très hauts eucalyptus.

Cette fois, c’est la bonne.

Le pilote s’acharne. Je ferme les yeux. Les roues du McDonnell Douglas quittent enfin la piste, nous frôlons la cime des arbres et le train touche quelque chose. Nous prenons difficilement de l’altitude. Tout est allé très vite. Tout aurait pu virer en un instant. Je dévisage les deux navigants aux visages livides : ils ne peuvent le masquer, on n’est pas passé si loin…

Cependant, rien n’est gagné. Le DC-6 s’élève dans les airs comme un fer à repasser – guère trop haut pour maintenir un vol tactique – et surtout s’apprête à affronter ce qui nous attend, là, droit devant : cette barre noire absolue. Un mur de cumulonimbus comme jamais : tempête subéquatoriale. J’interroge du regard les mercenaires israéliens. Le captain me lâche, fataliste :

— On est short petrol. Regarde…

Il me pointe l’écran radar.

— La dépression est trop large. On ne peut pas la contourner. Let’s go.

Allons-y, donc. Pour rencontrer ce que la nature impose aux hommes, dans leurs certitudes : son pouvoir sur tout, en tout.

— On tape là-dedans dans moins de dix minutes, me prévient le pilote.

Le « copi » semble tout sauf à l’aise. Je me replie sur un siège à l’arrière dans la cabine, où je m’attache. Je reste optimiste. Je resterai toujours optimiste, dans ce cercueil volant acheté à la casse dans le cimetière aérien de l’Arizona, aux moteurs ayant triplé leur durée de vie raisonnable. J’ai joué jusque-là avec les statistiques. Les turbulences castagnent déjà le DC-6. Dans mon hublot, le ciel d’Angola rayonne encore, mais je tourne le dos au cockpit. Assis sur les sacs de robusta, l’agent de chargement, Esdras, un Congolais d’un certain âge, me sourit encore, en partage : nous allons vivre ensemble, fraternellement, un moment décisif de notre vie.

Ça y est.

Tout à coup, l’obscurité. Puis, comme si l’avion rebondissait contre un mur. Nous prenons l’ouragan vent contraire, short petrol. Et immédiatement, un trou d’air spectaculaire. Esdras voltige contre la paroi de la cabine. Je visse mes yeux sur le hublot. Le DC-6 lutte contre la force des vents : ses ailes plient incroyablement. Elles peuvent rompre à tout moment. Ça claque contre le fuselage. Nous sommes soudainement bombardés par une grêle violente. Le pare-brise du cockpit est brutalement mitraillé, et se fissure dangereusement. Nouveau trou d’air. C’est affolant. Maintenant, Esdras s’est couché sur le plancher de la cabine. Les bras en croix, il prie, et, malgré le vacarme, ce vent comme un hurlement, j’entends claquer ses dents.

Je pose les yeux sur l’amoncellement de sacs. Notre dernier lot. L’ultime voyage improbable de cette mission à fins de soutien à un mouvement de guérilla. L’objectif d’une année de travail, et de passion. Mais l’audace, parfois, se paie cruellement.

Un immense éclair flashe le ciel et la cabine. Violence. Le DC-6 se cabre et décroche. Nous avons pris le feu du ciel. L’appareil a été foudroyé. Le captain rétablit l’équilibre de son quadrimoteur. J’entends un juron en hébreu. Je me détache et me sangle sur le siège derrière les deux pilotes. Le copi est effondré sur ses commandes, dans les vapes. Je trouve une bouteille d’eau dans mes pieds, je l’asperge tant que je peux, pendant que le commandant lance un appel au secours. Mayday !

Pour nous, c’est doublement dramatique : nous sommes toujours dans l’espace aérien angolais, et le mayday nous signale, donc peut être reçu par la chasse adverse. Nous sommes juste protégés par la météo. Personne ne viendra nous chercher ici, dans l’œil du cyclone.

Mais le pilote n’a pas déclenché cette procédure d’urgence pour rien. L’ennemi est certes une menace ennemie, mais le pire est ailleurs car la foudre a démagnétisé les appareils de bord et l’essentiel pour nous à l’instant : l’altimètre.

Je ne parviens pas à réanimer le copi alors que la grêle s’acharne sur le pare-brise, qui se fissure horriblement. Et le pilote ne contrôle plus son appareil, livré à l’ouragan. Devenu comme un fétu de paille. Ces cumulonimbus géants peuvent être ascensionnels comme vous clouer violemment au sol. Nous prenons des trous d’air monstrueux. Nous sommes incapables d’apprécier notre altitude. Nous volions très bas, à moins de trois mille pieds1, et pouvons donc nous crasher à n’importe quel instant.

J’entends monter la prière du Kaddish2. Le pilote s’accroche aux commandes, les yeux fixés droit devant lui, en psalmodiant. Nous ne sommes plus maîtres de notre destin. Et au gré de la supplication :

— Mayday ! Mayday !

Nous forçons la porte des ténèbres. Dans le cockpit plongé dans l’obscurité totale, les sanglots du pilote. C’est la fin.

Je ferme les yeux. J’ai trente ans. Je pense à mes parents, à ma petite sœur, à mon épouse, et à celles que je n’ai pas suffisamment aimées. J’ai trente ans, et déjà, dans ce monde de survie, j’aurais eu une belle et palpitante existence.

Je ne suis pas croyant. Dans les mains de Dieu, ou du diable ? Je ne vénère personne. Je crois en des spiritualités, mais qui nous sont intimement personnelles, à la puissance de notre cérébralité qui surpasse le mystère de notre disparition, qui combattent jour après jour l’inéluctable.

À cet instant précis me vient la scène de L’Armée des ombres, de Melville, ma référence, et cette réplique de Lino Ventura, mon autre référence, ses mots prononcés avec sa voix si chaude, si profonde, juste avant son exécution :

« … Je voudrais tout de même vivre, et je vais mourir, et je n’ai pas peur. C’est impossible de ne pas avoir peur quand on va mourir, c’est parce que je suis trop borné, trop animal pour y croire. Et si je n’y crois pas jusqu’au dernier instant, jusqu’à la plus fine limite, je ne mourrai jamais. »

Tout à coup, il fait froid. Tout à coup, la lumière.

Nous planons dans un ciel immaculé. Nous avons franchi l’enfer. Les cumulonimbus nous ont portés à très haute altitude. L’appareil n’est plus pressurisé. Nous allons claquer d’hypoxie, cette fois. Le pilote m’offre des pupilles fantastiquement dilatées. Il abaisse son manche, en piqué nous regagnons une altitude où nous pourrons espérer, croire en demain.

Au bas de la passerelle m’attendra dans une heure Bibi Santos. En avisant, sidéré, l’état du fuselage et du cockpit mitraillé, il me posera cependant la question : « Bon vol, Victor ? » Bon putain de vol Tsahal, oui. Je monterai deux heures plus tard dans le Swissair à destination de Genève, et, dans cette soucoupe volante, j’offrirai mon plus beau sourire à l’hôtesse assise devant moi, au milieu des turbulences à l’aplomb du massif du Mont-Blanc.

Mais pour l’instant, je suis encore dans ce DC-6 qui a exceptionnellement tenu le coup, dans le silence éclairé d’un soleil de fin du jour, dans la lumière magnifiée du monde.

Oui, j’ai trente ans, et jamais je ne mourrai.







1. Soit neuf cents mètres d’altitude.


2. Prière juive de sanctification, prière aux morts, aussi.
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Les mêmes mots de Ventura me reviennent atrocement trente mois plus tard.

14 mai 1997, le soir à Bailundo, nouvelle capitale de l’UNITA, sur les hauts plateaux centraux, épicentre des royaumes ovimbundus.

J’observe la rue déserte devant la maison qui m’est dévolue, dénommée « la maison rouge », en raison de la couleur pourpre de sa façade. Mon nouveau garde du corps se repose dans la chambre adjacente à la mienne. Nous avons beaucoup marché ces dernières quarante-huit heures dans le massif de basalte et de grès à l’est, dans des paysages de pains de sucre, d’inselbergs, de falaises, et de cascades majestueuses. Sommes-nous passés si proches du sanctuaire secret, cette caverne connue du seul roi vivant, Ekuikui III, où sont entreposées les têtes tranchées des souverains ovimbundus ? Les cadavres décapités des trois derniers chefs reposent dans la petite maison blanche au sommet de la colline qui domine cette localité de Bailundo. Pour y monter, et avoir le droit de faire trois fois le tour du mausolée, il convient – c’est le rituel – d’offrir une bouteille de Johnnie Walker au roi. Je suis déjà monté trois fois honorer la sépulture. Le roi vous badigeonne les chevilles et les poignets d’un onguent huileux en marmonnant. La dernière fois, un orage monstrueux nous avait obligés à cohabiter à l’intérieur de la maison, debout durant trois heures devant les cadavres momifiés sous les linceuls. « Hello Africa », aurait lancé Mike.

Dans la chaise pliante que j’ai rapportée d’Europe entre autres choses – pour mon petit confort, je ne compte que sur moi-même –, je me suis assis éloigné des manguiers dans lesquels pullulent des mygales arboricoles géantes. Deux mois plus tôt je suis arrivé à Roissy avec le bras et l’épaule droite ayant doublé de volume, mordu par l’une de ces bestioles que j’évite désormais.

La rue, dans ce quartier central de la localité, semble très calme. Toujours, lorsque Jonas Savimbi y est présent. En fait, la zone est quadrillée par sa garde prétorienne. Des hommes et des armes partout. On n’a plus besoin de me le recommander : je sais que je ne dois pas m’aventurer hors le jardin de la maison. D’autant que tout le monde est à cran ici.

Tant de mois ont passé depuis la fin de l’opération Hortense. J’avais terminé la mission sur les rotules. J’avais tout porté. Hector m’avait suggéré de prendre un long repos sabbatique, plusieurs mois au cours desquels j’avais intégré un cabinet ministériel dans le premier gouvernement Juppé en mai 1995, au secrétariat d’État au Commerce extérieur, puis j’avais œuvré, en bonne intelligence avec le Service, près d’une année, en 1996 pour la cellule africaine officieuse de l’Élysée toujours dirigée par Jacques Foccart, dont la santé déclinait, animée en fait par son adjoint, l’ambassadeur Fernand Wibaux. Je servais de sherpa pour les missi dominici du président de la République, Jacques Chirac, en Afrique centrale et australe, mais encore aux Comores. Dans les deux Congo, à Brazzaville et Kinshasa, la conjoncture se détériorait de mois en mois. Au Zaïre, Mobutu vivait ses dernières semaines. J’ai accompagné des parlementaires en mission et surtout des émissaires secrets. Je conserve la confidentialité de ces voyages, parfois épiques, comme le jour où, à Bailundo, un parlementaire m’a sérieusement demandé si l’on pouvait occire le coq de la maison d’à côté – qui c’est vrai officiait dès le point du jour. Je lui ai rétorqué que ce coq noir, o galo negro, l’emblème de l’UNITA, appartenait au général Chiliguntila, en aucun cas un tendre, et si nous souhaitions rester en vie, il faudrait accepter réveil prématuré et chant joyeusement tapageur. Ou bien le soir où, dans un contexte de guerre civile intense, avec un ami personnel de Jacques Chirac, un aristocrate de haute lignée, nous avons récupéré la clef d’une cache d’armes géante à Brazzaville en possession de l’évêque. Devant donc baiser l’anneau épiscopal.

Mais très vite, le Service a sifflé la fin de la récréation. Grégoire achevait de structurer le nouveau Service Clandestin, à présent dénommé « Service Mission », placé sous l’autorité du directeur des Opérations. Il bouclait la composition des équipes. Je ne suis pas certain qu’il goûtait l’autonomie dont j’avais bénéficié pour l’opération café. Officier supérieur marsouin issu du 1er RPIMA, Grégoire portait le côté raide de la « coloniale » qui cachait cependant un esprit rebelle SAS, et pendant cinq années il fut un chef exemplaire, auprès de son équipe de cadres comme de ces agents, sa matière vive. Un grand professionnel du renseignement.

Pour couvrir les zones rebelles angolaises, et les guerres civiles sur les deux Congo, je représente un atout non négligeable : je connais le terrain, et les acteurs. Et du haut de mes bientôt trente-deux ans, je bénéficie déjà d’une certaine expérience opérationnelle. Fin 1996, je suis pris en main par Grégoire, qui me détache Lionel pour officier traitant, un grand gars brun chaleureux, avec l’accent du Midi, qui a fait beaucoup d’Afghanistan. Encore aujourd’hui je mesure la chance d’avoir intégré cette équipe de haut niveau, qui fera date dans l’histoire du Service Mission, et donc de la DGSE.

J’ai de l’expérience et je suis aguerri. Mais je n’encaisse pas encore tout.

 

Ça a bougé dans cette rue large très faiblement éclairée. Les combats n’ont pas épargné Bailundo, où s’est replié l’état-major de l’UNITA depuis la fin de l’année 1994, et la localité est placée sous couvre-feu, sans trop de lumières, pour ne pas représenter une cible trop facile pour les chasseurs-bombardiers Sukhoï 27 des forces gouvernementales.

Mais je peux tout de même voir passer devant ma maison un petit groupe qui provient de la zone occupée par le chef.

Quatre hommes en uniforme, dont deux traînant par les bras un cinquième, torse nu, au visage tuméfié et à la poitrine lacérée. Ses jambes semblent paralysées : un condamné conduit vers son exécution certaine. Que l’on vient de torturer.

Je suis assis contre le muret de la maison, trop visible. Les yeux du supplicié se tournent vers moi, implorants. Je représente son ultime salut. Et je ne bouge pas. D’ailleurs, celui qui paraît être le chef de cette équipe de tueurs, machette encore ensanglantée en main, me lance un regard préventif : Maiko, le garde du corps personnel de Jonas Savimbi. Une année plus tôt, à l’occasion des célébrations du trentième anniversaire de l’UNITA, était donné à Bailundo un concert de Bonga, le célèbre chanteur angolais qui se produisait pour les deux camps, et dont j’avais transporté les affolantes danseuses métisses dans l’Antonov 72 pourtant affrété pour un emploi plus sérieux. J’étais passé dans le dos de Savimbi assis face au podium. Faisant toujours comme si j’étais des leurs. Mais pour Maiko, je restais un étranger et donc un danger potentiel. Ce psychopathe qui m’a toujours eu dans son collimateur en avait profité pour me mettre un coup de matraque télescopique dans le genou, manquant de me l’exploser. Je boiterais bas trois mois.

Là, dans cette rue obscure, il me fixe, sans cesser sa marche, m’intimant sans un mot : « Toi, tu n’as rien vu. » Ma sécurité est vraiment en jeu. Impuissant, je laisse donc aller cet homme vers ses derniers instants.

Comment trouver ensuite le sommeil ? Comment continuer, surtout, à travailler, à espionner auprès d’eux ?

Je suis bloqué depuis vingt et un jours à Bailundo. L’avion qui doit me pêcher n’arrive jamais, le chef ne me donne pas audience, et je ne supporte plus mon nouveau garde du corps. Je pète un câble. Je quitte le périmètre de la maison et donc celui du quartier présidentiel, je franchis un poste de contrôle sans problème. J’ai besoin de parler à un ami. Paulo Lukamba Gato, le secrétaire général du mouvement en est un. Sa résidence n’est pas très loin, il me reste à couper cette place. J’ai de la chance, Mangope, son garde du corps, est endormi sous son poncho sur le trottoir devant la maison. Je pousse précautionneusement le portillon qui donne sur le jardin, me dirige sur le perron allumé, quand on me saisit dans le dos.

Une lame m’est glissée sous la gorge.

— O branco1 ! hurle Mangope.

Gato apparaît, comme le prince de sang ovimbundu qu’il est, encore en costume bleu sombre et chemise immaculée, un chaton noir dans les mains.

— Calma, ele é nosso amigo2…

Les deux heures qui suivent, je regarderai, hagard, avec Paulo Lukamba, un Grand Prix de Formule 1 enregistré sur une cassette vidéo, une victoire d’Ayrton Senna, dont Gato demeure pour toujours un fan absolu.

Senna est mort depuis trois ans, Mangope a rangé la baïonnette dans son fourreau, le supplicié est vraisemblablement exécuté. J’aurais aimé murmurer au condamné, en portugais, les mots d’éternité de Ventura : « Et si je n’y crois pas jusqu’au dernier instant, jusqu’à la plus fine limite, je ne mourrai jamais. »

Il ne me quittera jamais, le souvenir de ses yeux roulants, de son regard désemparé, de son appel muet à mon attention, moi, le jeune Blanc, qui n’ai pas su, qui n’ai pas pu, qui n’ai pas voulu le sauver.







1. « Le Blanc ! »


2. « Calme-toi, c’est notre ami. »
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Débâcle.

Deux ans plus tard, le 29 septembre 1999, je fuirai cette bourgade de Bailundo, prise le lendemain par l’ennemi, dans un 4 × 4 piloté par Maiko sans un regard ni un mot pour moi, chargé d’hommes de la sécurité présidentielle, les mêmes assassins. Je rejoindrai Savimbi pour un dernier moment en sa compagnie, dans la maison où il est né, à Munhango, le long du chemin de fer spectral de Lobito. Je ne resterai que quelques minutes seulement avec un homme fatigué, mais en pleine lucidité de sa situation : abandonné par tous, son mouvement perdait le conflit. Depuis trois ans déjà, notre soutien s’amenuisait. La realpolitik s’imposait. Mais le Service Mission demeurera, je demeurerai, au contact du président de l’UNITA jusqu’aux derniers moments. Je verrai pour l’ultime fois un homme non pas désabusé, mais conscient de son extrême vulnérabilité. Depuis la scène troublante de Bailundo, je n’avais plus le même regard sur mes camarades. Cette aventure se présentait maintenant avec un goût de sang dans la bouche. Qui ne se dissipait pas. S’avouer qu’on a été compagnon de route, aussi, de criminels de guerre. Et ce, pour toujours. N’effaçant pas l’enthousiasme du début, les moments de fraternité, quand j’ai pris dans mes bras des enfants un soir de bombardement à Huambo, marchant en silence dans les pas d’Antonio sur les hauts plateaux, saluant l’élan nocturne des palanca-negras une nuit de magie. Et tout sera fin cruelle.

 

Mais nous sommes encore le 15 mai 1997, tôt le matin, le lendemain de la scène macabre. C’est Maiko, le bourreau, l’exécuteur des basses œuvres, qui me conduit à son maître dans l’ancienne école de Bailundo. J’avoue ne plus trop tenir sur mes jambes. Le supplicié a certainement subi la torture de la machette de Maiko dans ces bâtiments, sur ordre du chef.

Savimbi, en forme, dans sa veste à col Mao noire, pin’s du Coq noir sur la poitrine, me reçoit enfin, après des jours d’attente. Dans ses yeux exorbités, je lis une excitation notable. Il se passe quelque chose d’important.

Depuis plusieurs semaines, le Zaïre de Mobutu s’effondre sous la poussée de forces rebelles conduites par Laurent-Désiré Kabila, appuyé par l’armée rwandaise de Paul Kagame, une époque encore où les Anglo-Saxons et la France se livrent une guerre de l’ombre sans merci en Afrique centrale. Le génocide tutsi au Rwanda ayant laissé des traces profondes, Kagame remporterait sa juste revanche en s’emparant du Zaïre. Au moment où Savimbi me reçoit, ce sont encore ses forces spéciales qui sauvent depuis deux jours le régime du maréchal à la toque de léopard, en protégeant la capitale congolaise de l’avancée de la colonne rebelle, la fixant sévèrement sur deux points verrous : Kenge et Kikwit, deux localités à quatre-vingts kilomètres au sud-est de Kinshasa. Mais depuis des heures, les personnalités du régime et les hauts gradés quittent le navire, et les forces armées zaïroises abandonnent les hommes de l’UNITA, à présent seuls face à l’offensive rwandaise.

— Les lâches, soupire Savimbi, écœuré. Nous nous sacrifions pour une bande de couards. Ben !

Ainsi hèle-t-il son chef d’état-major, Ben-Ben, travaillant dans la pièce adjacente.

Surgit le jeune général, bientôt mortellement empoisonné.

— Donne l’ordre de retirer les hommes de Kilo Echo et Kilo India.

Ben quitte la pièce sans un mot, et s’exécute. Puis le président se tourne vers moi :

— Dans moins d’une heure, il n’y aura même pas une mitrailleuse entre les forces de Kagame et Kinshasa.

Il me fixe malicieusement. J’ai compris. Il me donne l’autorisation de transmettre le renseignement à Paris, et très vite : les rebelles peuvent gagner la capitale zaïroise d’ici à la nuit. Je peux exceptionnellement utiliser son téléphone satellitaire Inmarsat. Le rens’ transmis permettra d’accélérer dans l’urgence l’évacuation des expatriés occidentaux de Kinshasa.

Oui, un espion doit avoir de la chance. J’en ai eu ce 15 mai, en étant auprès de Jonas Savimbi au moment de sa décision d’abandonner sa position à Kenge et Kikwit. Il m’en a fait, je pense aussi, cadeau.
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Confusion.

Retour le 16 en tout début de matinée à Kinshasa, à bord de l’Antonov 72, surnommé Dragon en raison du grondement de son double propulseur, piloté par Sasha, captain moldave, vétéran soviétique de la guerre d’Afghanistan, aux bons soins de Paulo Santos, revenu me chercher à Bailundo. Ce même appareil s’évanouira deux années plus tard, avec le même équipage, quelque part dans le ciel africain, avec un faramineux lot de diamants à bord. J’enquêterai, en vain, sur sa disparition. Sasha restera pour moi l’un des meilleurs pilotes de cette zone.

Nous atterrissons bien à N’djili mais sans plus de contrôle aérien, inopérant depuis la veille, en pilotage à vue, mais Sasha marque un freinage brutal lors de son roulage vers le tarmac des forces armées zaïroises, où règne une fébrilité extraordinaire. À trois cents mètres devant nous, une scène historique se joue. Il est 9 heures passées, et le 737 présidentiel zaïrois est prêt au décollage. Nous sommes braqués à l’anti-char par deux binômes de commandos de la garde présidentielle, la redoutable DSP, aux visages bariolés de têtes de mort, foulards rouges noués sur le front. Drogués jusqu’aux yeux, protégeant encore leur chef, avant l’immense soldatesque de guerriers ivres de tout, l’orgie de violence et de pillage total s’abattant sur la capitale dans les prochaines heures dans une déchéance sans limites. Santos donne l’ordre sec à Sasha :

— Demi-tour ! On dégage sur Maya-Maya1 !

Nous avons juste le temps d’apercevoir sur la passerelle la silhouette tassée de Mobutu, et celle de son épouse, l’extravagante Bobi Ladawa, embarquer pour leur fuite à Gbadolite, le dernier refuge du maréchal-président. Le 737 est chargé d’or, de diamants, de liasses de cash en dollars, et de traîtres fuyant les combats. Le lendemain, Santos les rejoindra dans l’urgence, et surtout dans une folle témérité, avec un Antonov 32 dans lequel Mobutu s’exfiltrera définitivement sous la menace ennemie.

Dragon traverse la prairie entre le tarmac et la piste principale. Ça décolle dans tous les sens. Nous collons au cul d’un Dakota qui manque de se crasher en bout d’asphalte. Je ne reviendrai plus jamais à Kinshasa, mon cauchemar.

 

— Help !

C’est un appel au secours, celui de Nathan, sur mon combiné satellitaire, le soir même, alors que j’observe, jumelles braquées sur l’autre rive, depuis la terrasse du Sofitel de Brazzaville, la chute de Kinshasa. Le Congo est sillonné de toutes parts : des dizaines d’embarcations franchissent en toute hâte le fleuve roi, dernier moyen d’échapper à l’offensive rebelle. Nathan n’a pas pu rejoindre l’aéroport de N’djili et cherche à quitter le Zaïre par le « Beach », l’embarcadère où il disposait d’un hors-bord puissant qui lui a été volé dans la pagaille. Mon ami est coincé dans cette « zone danger », et à la merci de la progression fulgurante des « petits hommes verts » : les hommes des forces spéciales rwandaises.

Depuis trois ans, Nathan représente pour la France une source providentielle d’informations : sur le trafic des diamants en Afrique et partout dans le monde, mais pas seulement. Le tycoon belge est aussi un complice d’importance du régime trébuchant. Quelques mois plus tôt, il restait encore l’homme le plus influent de Kinshasa. Il faut le sortir de là.

Le gouvernement français déploie alors le 2e régiment étranger de parachutistes à Brazzaville pour protéger les expatriés des ravages du conflit civil enflammant aussi cette rive du Congo. C’est le feu partout. Le pré carré africain de la France est gravement déstabilisé, alors que son « parrain », Jacques Foccart, est décédé à Paris deux mois plus tôt, comme un dernier signe de déchéance.

C’est un Zodiac du 2e REP qui fendra les flots puissants du fleuve pour dégager Nathan de l’assaut des commandos rwandais, sous le feu adverse.

J’ai conservé une copie de la lettre de reconnaissance et de respect de Nathan au « Père Légion », le général commandant la Légion étrangère. Depuis ce moment-là, il sera pour toujours redevable à la France.

Et nous sera tellement précieux, trois années plus tard.







1. L’aéroport de Brazzaville.
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Mars 2000. Fin de siècle dans les alizés de l’océan Indien, sur la corniche de Maputo, capitale du Mozambique, dans la langueur d’un soir métissé.

J’écoute avec mon nouveau Walkman les Variations Goldberg par Gould, au bord de la piscine en croix de l’hôtel Polana, établissement célébré par Graham Greene, mon maître en tout. Espion, écrivain, éternel amoureux. Le Polana, longue bâtisse blanche coloniale au surplomb de l’océan étale, à présent mon refuge luxueux au Mozambique, où j’accompagne les soubresauts d’une paix bien fragile. Le pays, comme l’Angola, a connu un conflit civil atroce depuis la décolonisation portugaise, opposant entre 1977 et 1992, le FRELIMO d’obédience marxiste et la RENAMO, mouvement de guérilla violent, longtemps soutenue principalement par le régime de l’apartheid. La paix, depuis 1992, est balbutiante.

Je reviens de brousse, comme souvent. Un an plus tôt, en décembre 1999, j’apparaissais comme un « observateur international » des élections générales, remportées frauduleusement par le FRELIMO, et contestées par Afonso Dhlakama, le chef de la RENAMO. Ici, dans ce pays frontalier de l’Afrique du Sud, s’étalant sur une longue bande côtière océanique, je m’occupe du lien entre le Service et Dhlakama. La France, très attentive à l’équilibre de l’Afrique du Sud et son glacis, surveille comme le lait sur le feu la capacité de la RENAMO à reprendre les hostilités. Par ailleurs, le nord du pays regorge de réserves de gaz et de pétrole, qui feront le bonheur de Total quelques années plus tard…

J’avoue que « suivre » Dhlakama ne m’enchante guère. C’est un personnage complexe, à double face. Doux, timide et attentif en tête à tête, il est un effroyable tribun déchaîné, tel que je l’ai observé en campagne électorale à Xai-Xai en novembre 1999. Et la RENAMO s’est hélas illustrée par d’épouvantables massacres tout au long de la guerre civile. Nous n’assistons pas ce mouvement comme nous avons supporté l’UNITA : nous le collons juste de très près. Avec pour allié de circonstance le réseau secret du Vatican au service exclusif du Saint-Père : la communauté de Sant’Egidio, représentée à Maputo par un homme d’affaires espagnol flamboyant, Alvaro. Ce mouvement très confidentiel a, seul, contribué à la paix dans le pays, et non les Nations unies, qui sont parées des plumes du paon. Sant’Egidio et la France poursuivent un objectif commun : le maintien de la trêve.

C’est ainsi qu’en mars 2000, je rentre du massif de Gorongosa, épicentre historique de la guérilla, où j’ai pu observer que la rébellion se réarme. La guerre couve à nouveau. Dans le Gorongosa, la montagne s’élève, majestueuse, en inselbergs insolents, au-dessus de forêts denses, sanctuaire d’oiseaux chamarrés.

Je suis éreinté. Le Polana représente mon oasis. J’en suis depuis deux années le meilleur client, où je plie mon chapeau de poussière de brousse dans mon sac à dos qui pue les ailleurs, et j’enfile un costume de lin. Je frissonne : le vent s’est levé soudainement sur « l’Indien ». L’océan commence à se former. Je vais me réfugier au magnifique bar, que j’écume dès que je peux, pour bader les élégantes métisses qui se coulent avec grâce entre les marbres du palace, où Graham Greene a dû s’épuiser une nuit avec une inoubliable amante. Dans Le Facteur humain, l’une de mes trois bibles, il fait murmurer à Sarah, son héroïne, des mots enlacés à ce lieu d’abandons sublimes.

« C’était notre première nuit de l’autre côté de la frontière à Lourenço Marques. À l’hôtel Polana. Je pensais : “Il va se rhabiller et partir pour toujours.” Mais non, tu es resté, et nous avons fait l’amour… »

Mais ce soir le bar résonne des voix absentes des courtisanes. Le vieux barman, Joao, néanmoins, agite ses shakers. Quand j’arrive sur son territoire, il me prépare d’entrée un cocktail régénérant à base de jus de goyave, ma drogue sur la terrasse éclairée de mille feux. Seul, un Blanc d’un certain âge, aux longs cheveux blancs, assez bien mis, semble corriger des épreuves sur une table basse. Je reconnais à sa couleur le chardonnay dans le cristal de son verre évasé : Meerlust 1995, mon or, aussi.

Il lève les yeux de ses pages, et observe dubitativement mon arrivée. Quand deux hommes de la même espèce se croisent, ils se reniflent immédiatement. Ce qui se passe avec Henning Mankell, le célèbre romancier et dramaturge suédois, ici à Maputo directeur artistique du Teatro Avenida, théâtre engagé politiquement auprès du régime collectiviste dont l’écrivain est un compagnon de route.

Nous refaisons le monde, nous mentant prodigieusement l’un à l’autre, tout en sachant pertinemment que nous évoluons auprès de deux camps opposés.

Je quitterai Mankell à 3 heures du matin, nous aurons vidé deux bouteilles de Meerlust. Dans trois ans, à mon tour, je deviendrai écrivain voyageur, et toujours espion. En revenant très prudemment au Mozambique, je prendrai un complément d’informations sur le Suédois, bien un agent d’influence sur cette zone, au profit d’abord de l’Union soviétique, puis de la grande Russie. La guerre froide s’achève. J’aurai attendu sa conclusion, en défaveur de l’Occident, notre superbe défaite, pour effleurer la silhouette d’un agent ennemi.

Je n’aurai pas le temps de cuver ma cuite. Au point de l’aube naissante sur « l’Indien », je reçois un message de mon prodigieux traitant, Gaétan, dont j’ai célébré le retour chez Yvette deux années plus tôt.

Le Gros, mon OT : un bonheur, aux bons soins de Grégoire, chef si malin de l’unité pour former des binômes efficients. Avec Gaétan, nous allons ensemble écrire une page avantageuse du Service Mission.

Mais pour ça, je dois prendre le premier vol South African Airways pour Joburg, et la première correspondance pour l’Europe.
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Dans la chambre d’un autre palace, le Saint James, dans le XVIe arrondissement de Paris, le surlendemain soir, le 14 mars 2000.

Nathan a survécu à la progression tutsie sur Kinshasa. Il règne toujours en seigneur sur Anvers, où ses bureaux occupent le septième et dernier étage de la bourse du diamant. J’en suis devenu un habitué. Pendant les dix années qui suivront, j’utiliserai sa couverture pour surveiller le secteur diamant, criminogène s’il en est : blanchiment des réseaux terroristes, Hezbollah ou Al-Qaïda, financement de toutes les mafias, vecteur d’influence de la Russie…

La famille de Nathan a été la première en Afrique, au Zaïre, à rompre le monopole de la De Beers, propriété du conglomérat de l’Anglo American, possédé par la puissante famille Oppenheimer, qui a fait et défait tant de régimes en Afrique. Si les Oppenheimer et la De Beers quittent en 1994 la nouvelle Afrique du Sud, jugée trop progressive par ces réactionnaires, la famille de Nathan, elle, reste aux côtés de Nelson Mandela et de l’ANC. Pendant ces années, la De Beers fait main basse sur la production off-shore de Namibie, et surtout sur le Botswana, premier producteur de diamants au monde, à égalité avec la Russie, dont elle achète aussi la quasi-totalité de la production. La société se délocalise à la City de Londres. Le Royaume-Uni flaire la bonne synergie. Le MI6 de Sa Très Gracieuse Majesté se sert opportunément de « l’instrument diamant » pour engager une nouvelle ambition britannique sur l’Afrique. Tony Blair en a fait un objectif : les couleurs de l’Union Jack doivent à nouveau flotter fièrement sur le continent.

Anvers représente un obstacle majeur aux visées britanniques. La première place mondiale du diamant entend étioler le monopole du « Syndicat » (ainsi est surnommée la De Beers et ses affidés). Aussi Nathan s’active-t-il avec succès auprès de l’Union européenne pour casser l’exclusivité de l’achat des pierres russes par la De Beers à Alrosa, la compagnie d’État sibérienne. Mais il résiste aussi en Afrique australe contre l’hégémonie des Oppenheimer.

Si le Royaume-Uni, en collaboration étroite avec son allié et cousin américain, s’active à nouveau de la Sierra Leone au Mozambique – qui rejoint le Commonwealth, comme j’en informe le Service très en amont –, il heurte frontalement les intérêts français. Revoici donc le dernier épisode d’un conflit de l’ombre franco-britannique, dans l’éclat des grands diamants.

Pour affaiblir la France et ses alliés africains, CIA et MI6 montent avec la De Beers une opération de déstabilisation de nos intérêts. Une commission d’enquête sur les « diamants de sang » (« blood diamonds ») est créée sous l’égide des Nations unies. Cette investigation se focalise sur le trafic des pierres angolaises de l’UNITA. Bien évidemment sont pointés tous les régimes africains francophones, Burkina Faso, Togo, Côte d’Ivoire et autres, supposés soutenir la contrebande. Mais, plus encore, c’est la France qui est visée, suspectée de fluidifier le trafic.

Nathan se retrouve dans l’œil du cyclone. La commission onusienne le cible en priorité. Il va donc se défendre, et nos intérêts se rejoindront une nouvelle fois. Il n’a pas oublié sa dette, l’extraction sur la berge du Congo. Il engage tous les moyens d’investigation pour se renseigner sur les membres du panel des enquêteurs, pour finalement dénoncer la composition de l’équipe de Robert Fowler, l’ambassadeur canadien près l’ONU : tous « redevables » à la De Beers, dont certains trop directement corrompus. Par ailleurs, Fowler est le représentant d’un pays producteur de diamants en lien avec le « Syndicat » : le Canada. Bref, la ficelle est trop grosse. Nathan boucle un impressionnant dossier de compromissions, dont celle de l’ancien chef de la Namibian Police Force, mystérieusement assassiné quelques semaines plus tôt au Cap, en Afrique du Sud.

Problème : Robert Fowler accélère la procédure de mise en accusation. Le Canada, le Royaume-Uni et les États-Unis poussent pour le vote d’une résolution auprès du Conseil de sécurité des Nations unies en cette mi-mars 2000. La France au cœur du réquisitoire activera évidemment son veto, mais la présentation de la résolution ne manquera pas son objectif : entamer notre réputation, et provoquer notre fléchissement en Afrique.

Cette urgence me rattrape à Maputo.

 

Nous sommes le 14 mars à Paris, à 20 heures, avec six heures d’avance sur celle de New York, où doit être présentée la résolution anglo-saxonne en fin de journée. Nathan a sauté depuis Anvers dans un Thalys pour rejoindre son hôtel de prédilection, le Saint James, de très bon goût, comme tout ce qu’aime le diamantaire anversois. Son dossier très étayé finalisé, Nathan a pris la décision de nous le livrer quelques heures seulement avant la réunion du Conseil de Sécurité. Dans notre jargon on nomme cela un « renseignement d’opportunité ». Qui n’est jamais vraiment d’opportunité, puisque c’est toujours, dans le métier, le fruit d’une longue et confiante collaboration. Nous saisissons l’occasion… Les renseignements s’avèrent accablants pour la commission Fowler. Il me le confie dans la confidentialité de sa suite. Je reviendrai toujours au Saint James avec ce souvenir ému d’en avoir un jour franchi le portail, muni, dans un sac de voyage, de mille pages assassines pour les services britanniques et américains.

Je descends dans le métro à la station Victor-Hugo. Le secret d’État est transporté par la RATP, moyen le plus rapide pour me rendre au Châtelet, où m’attend sous un Abribus le Gros, dans son anorak marron. Pas le temps de s’éterniser. Échange de docs, immédiatement pris en compte par une cellule dédiée à la Centrale. Extraction de l’essentiel pour note TTU1 aux autorités et transmission à notre ambassadeur près les Nations unies, qui toquera à la porte du Secrétaire général arguant « Ce dossier n’est pas sérieux, c’est une manipulation grossière contre la France ». L’Hexagone sortira du champ d’accusation et le projet de résolution sera retiré in extremis. Seule une restitution formelle des travaux de la commission Fowler sera présentée devant le Conseil de sécurité.

Le lendemain, avec le Gros, aux frais des fonds secrets, on débouche le champagne dans l’un de ses rades sur le quai de l’Ourcq, tenu par un ancien légionnaire.

Échec et mat à la perfide Albion.

On savoure presque en silence : l’ancien nageur de combat, membre émérite de la bande d’Hector auquel finalement nous devons tous les deux cette réussite, en pleure presque de joie derrière ses carreaux à double foyer. On se marre franchement, et ça fait putainement du bien. Ce n’est pas tous les jours que l’on célèbre une jolie victoire. Le temps est plutôt aux défaites annoncées. Savimbi est condamné, Massoud aussi. Dans moins de deux ans, et en l’espace de cinq mois, le Service Mission perdra ses deux alliés historiques.

Mais pour l’heure, en cette mi-mars 2000, face à ses concurrents sans trop de scrupules, la DGSE est restée souveraine.







1. Très Très Urgent.
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Octobre 2000, sur une route déserte au nord de l’Ouganda.

— Monsieur Santos, pardon, mais soit la carte routière est fausse, soit nous nous plantons de direction.

Il ralentit un instant. Ça soulage. Nous roulons comme des dératés depuis six heures. Et Bibi conduit comme il pilote ses zincs. Il a survécu à cinq crashs, ni plus ni moins. Et continue à flirter avec le grand n’importe quoi.

— Écoutez, Victor, vous n’allez pas m’apprendre à lire une carte en Afrique…

Certes. Mais nous ne sommes assurément pas sur l’axe souhaité. Et, dans le contexte, c’est dramatique.

Il s’entête et continue à foncer droit devant. Nous avons encore un peu d’avance, mais nous risquons d’être courts pour le franchissement du Nil par le dernier bac à 18 heures, à hauteur de Murchison Falls.

Depuis plusieurs semaines, le mouvement de guérilla Lord Resistance Army, « l’Armée du Seigneur », secte sanguinaire, menace sérieusement le nord de l’Ouganda, et plus spécifiquement les sites touristiques, dont celui de Murchison Falls, en bordure du Nil. Pour la LRA et son gourou psychopathe, Joseph Kony, c’est une conquête stratégique particulière, ciblant les troupeaux d’hippopotames les plus importants d’Afrique : une réserve inégalée de viande pour nourrir ses troupes, souvent composées d’enfants soldats réduits à l’état d’esclavage guerrier, donc de « chair à canon ». L’armée ougandaise a compris l’enjeu, déployant le long du fleuve ses forces spéciales. J’ai reçu la veille une orientation concernant la situation sécuritaire dans le Nord, puisque je travaille pour quelques semaines en Ouganda, pour une autre raison : depuis Entebbe, l’aéroport au sud de Kampala, la capitale, décollent tous les vols pirates ravitaillant les différentes factions en guerre dans la seconde guerre civile du Congo, où le président Laurent-Désiré Kabila affronte à présent ses anciens alliés rwandais. Mais encore, c’est depuis l’Ouganda que désormais l’UNITA est à présent approvisionnée grâce aux dernières pistes toujours contrôlées par la guérilla dans un réduit qui se rétrécit dans l’est et le sud de l’Angola. Nous avons aidé à fluidifier les relations entre Savimbi et le président ougandais Museveni. Les routes de l’Afrique du Sud et du Zimbabwe sont encore ouvertes, mais pour très peu de semaines, comme j’en ferai l’expérience périlleuse en fin d’année, en devant rejoindre à pied le Sud angolais depuis le Botswana, via les chutes Victoria, guidé entre lions et hyènes par un pisteur bushman hors pair.

J’opère en Ouganda sous mon ancienne légende d’acheteur de café. Le pays en produit de l’excellent. Cette couverture me permet d’aller et venir à ma guise sur le tarmac d’Entebbe où je retrouve les mêmes acteurs qu’à Kinshasa ou Johannesburg, dont les survivants de toutes nos guerres, Viktor Bout, alias « Lord of War », bien entendu incontournable dans la livraison de matériel létal, Marc Adriansen alias « Papa Charlie », cette fois aux commandes d’un 707 long range permettant de toucher l’Est angolais, et surtout Paulo Santos, alias « Bibi », qui bosse à nouveau pour moi. Same players play again. Le terrain est compliqué puisque je suis projeté en zone anglo-saxonne, et plus précisément contrôlée par le MI6 et la CIA, de plus en plus présente. Traduction : aucune place à l’erreur.

Je tomberai amoureux à Kampala, mais c’est une autre – et longue – histoire, et je jouerai en black tie au casino, où s’encanaillent la lie en Ouganda mais encore les puissants commerçants ismaéliens. À la table de baccara, comme dans Casino Royale, je joue une partie de mon budget. (Me reviennent les lignes de Ian Fleming : « … L’odeur d’un casino, mélange de fumée et de sueur, devient nauséabonde à trois heures du matin… ») Cependant, sans Vesper pour couvrir mes déboires et peu importent les pertes : j’y apprends plus que nulle part ailleurs dans la capitale ougandaise. Dans les volutes de fumée, je saisis tous les renseignements essentiels, chuchotés par des hommes influents dans le dos desquels se maintiennent droites dans leurs robes longues leurs putains chinoises.

Je m’amuse beaucoup, suis au summum de mon efficacité, Gaétan a subitement disparu, un déchirement, mais je suis à présent traité par le patron en personne : Grégoire. Nous travaillons en pleine confiance. Grégoire, inflexible, cadre les missions et prend sur lui les échecs et les défaillances. Le chef exemplaire, qui donne tout à son service et à ses agents. Et je connais la chance de travailler en équipe avec un support opérationnel au top. Julie, l’assistante de Grégoire, grande brune tankée, première au jogging le matin dans l’enceinte du fort de Noisy-le-Sec, état-major du Service Action, belle fille et mauvais caractère mais d’une conscience professionnelle et d’une efficacité hors pair. Maxime, mec sportif et inlassable bosseur, drôle et imaginatif, jamais à court de conneries. Julius, comme mon frère, avec lequel je ferai un très long bail, et qui sera d’ailleurs mon OT intérimaire à la fin des années 2000. Le groupe de Grégoire est impulsé par la qualité de son chef, et donne à plein. Mes missions sont plus variées. Grégoire a ouvert ma focale : Afrique du Sud, Mozambique, RDC…

Pour l’heure, c’est l’Ouganda, sublime contrée où naît le Nil dans les eaux du lac Victoria, versant oriental du Rift, un pays de grands espaces, mais aussi de convoitises. Les réserves pétrolières, toujours, sous les eaux du lac géant Albert, vers lequel d’ailleurs notre 4 × 4 Nissan se dirige à présent, donc vers l’ouest, plutôt que de remonter plein nord.

Dans la ville de Masindi, fourche routière, Paulo Santos a pris le mauvais chemin. Et je sais encore lire une carte. Nous roulons à vive allure vers la localité de Biso. Nous traversons alors un village déserté de ses habitants. Très inhabituel. Cette fois, je suis plus directif :

— Stop !

Mon partenaire portugais pile. Ce que nous ignorons, c’est que la Lord Resistance Army s’est infiltrée aux abords de cet axe. Bibi flaire aussi les emmerdements majeurs. La LRA est connue pour ne pas faire de prisonniers, ou bien les réduire en esclavage. Les survivants sont tourmentés des jours, membres sectionnés. Deux Blancs représenteraient une aubaine.

— C’est pas terrible, là, s’accorde Santos.

Mais vraiment pas. Tout à coup la forêt en bord de route s’anime. Sous camouflage intégral végétal surgissent une vingtaine d’éléments qui nous braquent.

— Oh putain !

On s’est écriés de concert. Mais, la qualité de l’armement nous rassure vite : commandos de reconnaissance en profondeur de l’armée ougandaise. On se fait vertement engueuler. L’officier commandant la section nous flanque deux de ses hommes à l’arrière du Nissan pour escorte retour jusqu’à Masindi, où, une seconde fois, Santos prendra la mauvaise direction, celle de l’est, et des hauts plateaux, où nous couperons un troupeau de zébus, et où une lance de berger irascible feulera sur le toit du 4 × 4, demi-tour sur Masindi, cette fois plein nord, Bibi roulant comme un damné, nous raterons un lacet dans la descente vers la dépression du Nil, le véhicule retombera sur ses roues trente mètres plus bas, et nous parviendrons au bac à la nuit, avec deux heures de retard. Pour cent dollars, nous franchirons tout de même le fleuve, nous prendrons nos quartiers dans un lodge désert surplombant le Nil. Le lendemain, notre véhicule embourbé sera chargé par un buffle solitaire furieux et écumant, puis, embarqués sur un vapeur de l’armée ougandaise, Bibi, ce héros, plongera dans les rapides de Murchison Falls pour sauver un enfant tombé à l’eau, qui n’aurait pas survécu aux tourbillons, et moins encore aux crocodiles les plus puissants du continent pullulant dans ces eaux merveilleusement poissonneuses.

Chaque jour dans l’Afrique tourmentée se mérite, et ce soir, j’observe, torse nu, en aval, un troupeau d’une centaine de buffles traversant le Nil scintillant dans le halo d’une pleine lune. Leurs meuglements remontent jusqu’à notre escarpement. Tout autour bruit furieusement la savane. Je suis dans mon élément.

Je suis simplement heureux.
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Non pas d’insouciance, mais de plénitude. J’ai traversé déjà beaucoup, et je ne peux pas tout narrer ici.

Je suis en vie. Pour chacune, chacun de nous qui avons la chance de participer à cette humanité, c’est l’essentiel. Chaque nouvelle journée vécue représente une chance. Jour après jour, nuit après nuit. J’aurai survécu à tant de femmes et d’hommes croisés sur les zones de conflit. Je suis touché de bénédiction.

Je suis toujours là. Nous sommes début mars 2002. Depuis, le 9 septembre 2001, Massoud a été assassiné à Douchanbé au Tadjikistan, et, quelques jours plus tôt, le 22 février 2002, Savimbi est tombé les armes à la main pendant l’assaut des forces angolaises contre la dernière colonne de l’UNITA qui tentait de se réfugier, à pied, vers la frontière de la Zambie. À soixante-sept ans, il est foudroyé par quinze projectiles. Longtemps le lieu de sa sépulture représentera un vrai secret d’État. C’est la fin d’un très long conflit qui aura fauché 800 000 Angolais. Je serai présent, ce 22 février, un jour de pluie battante, quand le nouveau représentant de l’UNITA en France, Isaías Samakuva, annoncera la mort de leur père aux quatre enfants de Jonas Savimbi, dans un vaste et sinistre appartement du boulevard Malesherbes à Paris. Je les prendrai dans mes bras. Si affectueusement. Ils ne sont en rien responsables des atrocités et des errements. Ce sont de grands ados, élevés loin de leur père guerrier. Je retrouverai l’un d’entre eux, Cheya, chez une camarade, Anne-Marie, en 2023. J’aurai ce choc : cet enfant de combattant ressemble tellement à son père.

Les guerres civiles mozambicaine et angolaise s’achèvent. Je suivrai encore longtemps l’UNITA, notamment son nouveau président, le calme, sage et responsable Isaías Samakuva, qui transformera le mouvement de guérilla en parti politique d’opposition. Les braises semblent s’éteindre. Mais la guerre se poursuit encore en RDC, et l’Afrique réserve encore bien des mauvaises surprises.

Comme cette crise des fermes au Zimbabwe, qui a commencé au mois de février, cette maudite année 2002.

Je n’ai pas eu le temps de faire mon deuil de Jonas Savimbi. Je suis projeté via Johannesburg au Zimb’. Malheureusement la conjoncture a été fatale à Grégoire. La realpolitik déteste les perdants. Beaucoup souhaiteraient en haut lieu gommer les années de soutien à l’UNITA, et au commandant Massoud. La gloire du Service Mission des années 1990 est passée. Grégoire quitte la Boîte. Xander prend le commandement et devient mon traitant. On sent l’unité plus sous tutelle : en rien ne trop rappeler le soutien aux combats perdus. Mais je reste néanmoins sur mes missions, sur ma zone de prédilection : l’Afrique australe, agitée de convulsions.

Depuis 1987, Robert Mugabe, dictateur mégalomane, tient le Zimbabwe d’une main rigide. Ce pays est régi par un parti collectiviste, le ZANU-PF, et Mugabe, du fait de son âge, apparaît comme le doyen, avec Nelson Mandela, des chefs de mouvements de libération africains. Les deux personnages, du reste, ne s’apprécient guère. Mandela : un humaniste. Mugabe : un tyran. Doublé d’un démagogue dément. En février 2002, il décide de saisir les terres des 4 000 familles de fermiers blancs, restés au Zimb’ après l’indépendance. Sans ces familles qui nourrissent le pays, et contribuent à faire du Zimbabwe le grenier de l’Afrique australe, c’est tout l’équilibre de la région qui est menacé. Quelques fermiers résistent malgré les violences et les exactions. Mugabe avait promis de redistribuer les terres aux vétérans de la guerre de décolonisation, les War Vets. Mais les grandes fermes sont cédées aux dignitaires du régime, les généraux accaparent des terres nobles, et notamment celles productrices de tabac, pour faire du business facile avec leurs alliés chinois. Cette folie fait tache d’huile en Afrique du Sud, où des fermiers sont attaqués. Le miracle de la « nation arc-en-ciel » qui persistait, cette cohabitation malgré tout entre les communautés sud-africaines, est percuté par la politique suicidaire de Mugabe au Zimbabwe… où je suis envoyé, quelques jours après le déclenchement de l’invasion des fermes, sous légende d’un acheteur cette fois de tabac.

J’ai passé quelques jours à la Seita, la Société d’exploitation industrielle des tabacs et des allumettes, à Paris pour une formation express. Je suis donc capable, dans les tobacco sales d’Harare, la capitale, de faire à peu près illusion, en palpant les feuilles de tabac, appréciant leur densité et leur taux d’humidité.

Le pays vit le moment le plus critique de son histoire depuis la fin de la guerre civile. L’ancien colon britannique est pleutre. Nous savons que deux commandos « Sabre » SAS sont confidentiellement prépositionnés avec leurs hélicoptères de manœuvre derrière la frontière mozambicaine, pour un « enlèvement » de Mugabe et son exfiltration forcée vers une lointaine destination. Mais Tony Blair, malgré les encouragements de Mandela, reste velléitaire. Il ne prendra pas la décision qui aurait pu soulager le pays, et son grand voisin sud-africain.

Je monte quelques jours dans le Mashonaland, dans le Nord, où la situation des fermiers est désespérée. Les fermes sont attaquées la nuit, les chiens égorgés, et le bétail abattu devant les familles rassemblées de force devant leurs maisons. On compte déjà treize morts. Les fermiers, armés, défendent parfois leur bien jusqu’au bout. Le retour aux années noires de la guerre civile se profile. Un grand gars barbu, un fermier d’origine huguenote, tombe dans mes bras au bord de l’une de ces routes rectilignes. C’est la fin de l’histoire. Outre la capacité de production agricole, les fermiers assuraient tout ce que l’État avait abandonné dans les campagnes : l’entretien des routes, l’éducation des enfants, la santé, chaque ferme comptant son dispensaire. Le Zimbabwe, ce paradis, transformé en enfer dans le monde ubuesque, absurde, de Mugabe.

Un homme, néanmoins, toujours debout, incarne l’espoir de tous : Morgan Tsvangirai, leader du parti d’opposition, le Movement for Democratic Change, issu de la société civile et des syndicats en rupture avec le parti au pouvoir. En quelques mois, le MDC est devenu puissant, et peut représenter un contre-pouvoir. Quant à Tsvangirai, il est aussi populaire chez les masses jeunes de la capitale qu’auprès des fermiers spoliés.

Je suis missionné pour un premier contact avec lui. Ses relations avec notre ambassadeur dans la capitale apparaissent médiocres, la diplomatie privilégiant comme souvent les relations d’État à État. Par ailleurs, nous n’avons pas de poste DGSE à Harare, le sujet étant traité par notre CDP1 à Pretoria. C’est là que peut intervenir le Service Mission, afin de nouer un lien clandestin avec l’homme qui chassera peut-être Mugabe du pouvoir, et relèvera son pays.

Pour préserver le maximum de confidentialité, je trouve le contact avec Tsvangirai via un fermier influent, et non par le MDC. Très étonnamment, rendez-vous m’est donné en public pour un dîner dans un restaurant d’Harare, l’Alexandra, du nom du quartier diplomatique de la capitale. J’hésite avant d’accepter le principe de ce lieu pour première rencontre. Le service de sécurité de Mugabe, la Central Intelligence Organisation, sur les dents, surveille de très près Morgan Tsvangirai. Tout comme le MI6 britannique. Cet entretien risque de définitivement me griller. Mais, pour Tsvangirai, le rendez-vous se tiendra là, et pas ailleurs. Je décide d’y aller.

Au pire, ce sera un one shot, je ne reviendrai plus dans le pays, mais je repartirai avec des informations et une note de personnalité. Je suis déjà chanceux d’avoir réussi à harponner le puissant patron du MDC.

 

Il est 21 h 30. J’attends depuis quatre-vingt-dix minutes, seul à ma table de l’Alexandra, ce petit établissement fréquenté par des familles blanches de la classe moyenne d’Harare. Je suis très vigilant, sur chaque détail, sur chaque conversation autour de moi, je mosaïque tout, comme me l’a appris le Gros. Mais je suis soudainement fataliste.

Il ne viendra pas.

Je m’apprête à me lever quand un Noir athlétique en costume entre précautionneusement dans la salle, avisant les clients. Il s’approche de ma table :

— Are you Victor ?

J’opine.

— Suivez-moi. Il veut vous voir avant.

Je trouve le protocole étrange. Je le suis. La rue calme est, du fait de la défaillance de l’éclairage public, plongée dans l’obscurité. Sur le trottoir en face, un 4 × 4 aux vitres de verre fumé, moteur en marche, nous attend.

Je m’en persuade : je suis en train d’être arrêté et rapté par le CIO de Mugabe. Débile que j’ai été d’accepter ce rendez-vous, un piège.

L’homme m’ouvre la portière arrière droite. J’ai perdu mon instinct. Je m’assieds à côté d’un personnage massif vêtu d’un anorak dans la clim du véhicule : Morgan Tsvangirai en personne :

— C’est donc bien vous, Victor ?

Il me dévisage, en souriant. Je suis presque ému.

Je maintiendrai personnellement le contact avec lui jusqu’à son décès en 2018. Finalement nous dînons bien ensemble. C’est l’ancien leader du Syndicat national des mineurs : il est simple, direct, cash. En s’installant à la table dans une salle qui se vide, il est assailli par les clients qui l’implorent de sauver le pays. Il les repousse un peu rugueusement : il ne croit pas dans les hommes providentiels. Enfin en tête à tête avec lui, je lui demande :

— Pourquoi ici ? Dans ce restaurant ?

— Regarde autour de nous. Des Blancs, seulement. Nous sommes tranquilles, si un Noir entre : ce sera un homme de Mugabe. Mais pour l’heure, commençons à parler…

Néanmoins, pour ma deuxième rencontre avec Morgan Tsvangirai, je serai glissé dans le coffre d’une voiture pour le retrouver cette fois beaucoup plus confidentiellement.

Nous parlerons près de trois heures. Ce sera le début d’une collaboration respectueuse. Je rejoindrai mon hôtel à pied, m’assurant d’échapper à toute filature, dans ce nocturne austral, sous les allées des jacarandas.







1. Chef de poste.
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Mars 2009.

La magie illumine la brousse.

Le dos nu du sorcier shona de Centenary, au nord du Zimbabwe, est scarifié rituellement. Il implore, dans une incantation psalmodiée, les esprits maléfiques, ensevelis dans la terre sacrée du Mashonaland, il appelle à la résurrection des morts, des combattants, et de leurs victimes, il réclame le retour de la fantasmagorie, la déraison et l’irrationnel pour pulsions de vie, et de survie.

Il parle aux mondhoros, dans un au-delà sublimé, peuplé de monstres, de femmes qui nourrissent, de cris d’enfants condamnés dans un monde offert aux hyènes noires.

Nous sommes montés de nuit au sommet de cet inselberg sacré dominant le pays des Shonas, un souverain monolithe de grès. Ce sorcier porte dans la vie civile, dans son village de cases, le tee-shirt rouge vif de Manchester United dont il est fan. Il me pose des questions sur Éric Cantona quand je lui porte un pack de quarante cannettes de bière Lager, le prix pour l’accompagner au sommet du monde de son peuple.

Voici donc l’heure du sortilège, le dernier envoûtement.

 

Depuis plusieurs mois, j’ai établi mon camp de base au Cap, où je réside à présent dans un cottage victorien au-dessus de Table Bay. J’ai persuadé Gilles, mon OT, adjoint au chef de service, de me baser en Afrique du Sud. Il ne peut pas ignorer que j’y vis un amour turbulent et impossible avec une Française exilée au bout du monde, ou plutôt au commencement du monde, sur cet escarpement sublime de granit. Depuis Le Cap, je peux rayonner sur ma zone de travail, gravitant dans la sphère diamant. Je surveille notamment la situation au Zimbabwe, où Morgan Tsvangirai est devenu Premier ministre d’un gouvernement national. Mais Mugabe contrôle toujours le pays. Et le 6 mars, l’épouse de Morgan, Susan, est brutalement assassinée sur une route. J’ai rendu visite à Tsvangirai hospitalisé, victime lui aussi de cet accident volontaire qui le ciblait. C’est un homme d’une bonté extraordinaire, chassant toute volonté de vengeance, et ne pensant qu’à l’intérêt du pays. Je le reverrai bientôt au cours de sa visite officielle à Paris, je le rejoindrai très confidentiellement dans sa suite de l’hôtel Meurice, où, dans l’intimité, il pourra laisser couler ses larmes pour Susan.

Morgan Tsvangirai ne changera pas le cours de l’histoire du Zimbabwe. Mais il restera, pour moi, le dernier visage d’une Afrique d’espérance.

 

Le sorcier, à genoux, a terminé sa psalmodie. Et à l’horizon monte une pleine lune rousse, impérieuse, qui éclabousse de lumière la brousse éternelle, les gorges furieuses, les forêts de plaisirs et de prédations où rugit un léopard repu de sang et éperdu de désir.

Je le sais. C’est mon adieu à l’Afrique sauvage.

Dans cette apparition rouge intense, je pleure, à mon tour, mes mondhoros, les assassins comme les innocents.

Je pleure le monde des morts, et des toujours vivants.
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Les piles du Walkman se sont épuisées, mais le tout jeune Katangais garde le casque sur les oreilles, ne me perd pas du regard, ses yeux comme des billes.

Qu’est devenu cet enfant, qui a, une matinée d’août 1998, découvert Bach, cette magie ?

Des hommes en armes viennent me chercher. Mon cœur s’emballe. Ils me rapportent mes vêtements et me somment de les suivre jusqu’à une longue maison blanche.

— Vous allez être interrogé par le conseil des forces armées de Kasumbalesa.

Diable. Que de grands mots pour signifier l’Agence nationale de renseignement congolaise. Quatre Africains en costume sont formellement assis en rang d’oignons derrière un bureau. On m’assied sur une chaise métallique. Le moment est plus qu’inconfortable. J’y joue mes prochaines heures, années. Ou même peut-être ma vie. Je sais que je vais devoir m’exprimer le plus calmement et le plus précisément possible. Ma couverture ne tient que dans une seule carte de visite imprimée à la hâte à Joburg. Un vague consultant. Mais la veille, de l’autre côté de la frontière, j’ai lu dans le Times of Zambia qu’un tournoi de foot continental junior se tenait à Lubumbashi, malgré la guerre civile environnante.

— Occupation ?

— Business. Agent de joueurs professionnels de football.

— De joueurs professionnels ?

— Je suis l’agent de Lilian Thuram. Je viens superviser le tournoi de Lub’, pour y découvrir de nouvelles pépites.

La France vient de gagner la Coupe du monde. En Afrique deux choses surpassent tout : la musique, et le foot.

Je n’ai pas besoin d’aller plus loin. On m’adresse les plus plates excuses, on me rend mes papiers, mon porte-monnaie où il ne manque aucun dollar, on libère mon chauffeur zambien, on remonte des pneus neufs sur sa voiture, on me demande si je veux poursuivre mon voyage – finalement, non merci, je ne le sens plus trop, ne pas trop tenter les démons. Je promets d’envoyer cent ballons de foot dédicacés par les champions du monde à Kasumbalesa, promesse non tenue, et nous voilà à refranchir le poste-frontière, dans l’autre sens.

Juste avant de monter dans le véhicule et de m’y engueuler copieusement avec mon chauffeur qui m’abandonnera à la nuit en bord de route désolée, une main très lourde s’abat sur mon épaule. Un énorme soldat, le torse bardé de bandes de cartouches, armé d’une mitrailleuse AA52, me tend le pouce :

— Et un, et deux, et trois zéro !





Postface

L’action de ce récit s’arrête volontairement en 2002. Je ne peux pas tout raconter, et, par souci de confidentialité, je laisse les quinze années suivantes en suspens. Pour de très nombreuses raisons, souvent de sécurité, j’ai parfois joué avec la temporalité, j’ai travesti des silhouettes et des identités, mais je pense avoir fidèlement retranscrit mon parcours.

Cette année 2002, avec la mort violente de Jonas Savimbi, demeure charnière. Grégoire est parti. Je ne me sens plus trop motivé pour poursuivre mon travail au profit du Service. Et j’en ai déjà beaucoup fait… Je demande à prendre du champ, pour écrire mes premiers romans d’espionnage qui seront publiés chez Albin Michel, puis chez Flammarion. J’en ai l’autorisation, sous réserve de ne pas commettre de fautes de sécurité. Mais très vite, le nouveau chef du Service Mission me demandera de rester dans son groupe. J’ai accumulé tant d’expérience et alimenté un tel réseau que Xander n’entend pas se passer de moi. Je pourrais continuer à couvrir les mondes dangereux également sous ma couverture d’écrivain voyageur, tels John le Carré ou Graham Greene, mes glorieux aînés britanniques.

J’entamerai ma plus longue collaboration avec Gilles, mon OT. Le lien entre un traitant et son agent demeure une aventure humaine fragile, qui ne tient que sur la seule confiance. Je pense qu’avec Gilles, j’ai vécu ce qu’un agent peut espérer de mieux. Mais les promotions et mutations me priveront de lui. Julius assurera un long et enthousiaste intérim avant que je sois pris en compte par Constant, puis par François, mon tout dernier officier traitant, l’un de ceux avec lequel je conserve de profonds liens d’amitié.

 

Je termine ce livre alors que la France au service de laquelle j’ai passionnément œuvré est plus que jamais exposée à de lourdes menaces extérieures. J’aimerais être toujours de ses boucliers, ceux de l’armée secrète qui préserve le pays du pire, mais depuis 2017, je ne collabore plus avec la DGSE. Témoin dans une affaire politico-financière d’ampleur, dite Areva-UraMin, donc tout à coup radioactif1, j’ai dû normalement cesser tout lien avec le Service. Je n’ai pas vécu ce moment dans l’aigreur ou l’acrimonie. Je reste si reconnaissant à la DGSE d’avoir ouvert au jeune homme que j’étais les portes de la grande aventure. J’ai plutôt vécu cet adieu comme une rupture amoureuse. J’ai retranscrit ce sentiment de déréliction dans un roman, Vesper (Robert Laffont), où nombre de souvenirs évoqués ici sont habillés d’éléments fictionnels.

Évidemment, chaque jour, je ressens ce manque, le souffle du voyage, de l’ailleurs. Je le compense en devenant, dans la fiction, directeur des Opérations de la collection « Service Action » chez Robert Laffont, où l’on retrouve aussi Hector et Gaétan… Je réponds aussi à la frustration d’avoir opéré – comme tous les agents – dans un compartiment restreint, sans avoir le besoin de connaître la vraie architecture. Avec la collection « Service Action », je compose les opérations, comme un chef de mission.

La DGSE a, en 2024, été l’objet d’une réforme ambitieuse, lui permettant de s’adapter aux nouveaux enjeux. La direction des opérations et celle du renseignement ont fusionné dans une direction de la recherche et des opérations, et le nouveau directeur général, Nicolas Lerner, s’attache à présent au cœur de sa mission : recentrer la DGSE sur l’espionnage brut. Ce que j’ai pratiqué : chercher l’information où personne ne peut la trouver.

Le renseignement, en 2026, n’est pas seulement primordial pour notre défense quotidienne. Il est aussi l’autre visage de la démocratie. Un service de renseignement reflète ce qu’est un pays, ses valeurs et ses forces. Je suis très fier d’avoir travaillé pour la DGSE, certainement aujourd’hui l’une des deux ou trois plus grandes agences au monde, enrichi chaque année de jeunes nouveaux talents. Officiers traitants, ingénieurs, analystes et interprétateurs : tout un monde d’intelligence, dans l’ombre.

À propos de l’ombre, je mesure la chance de pouvoir communiquer alors que l’immense majorité des agents conserve le silence, dans l’épure de ce qui fait leur qualité première : sobriété, secret, grandeur et fierté. Je m’exprime aussi pour elles toutes, pour eux tous qui ne le feront jamais.

Mes derniers mots seront pour mes camarades, toujours en activité, ou retirés du Service. Dans une vie, on rencontre des salauds – beaucoup – et des femmes et des hommes qui rendent le monde meilleur.

C’est le moment de penser à Hector, aux origines, qui a cru en moi, et de dire à mes officiers traitants, aux jeunes éléments du soutien opérationnel, à ceux du Service Action, souvent présents auprès de nous dans la plus extrême confidentialité, aux cadres des Opérations, et du Service Mission, simplement : merci.

Je sais que partout, sur les plaies d’une planète plus encore dangereuse, leurs successeurs sont engagés dans le plus formidable et le plus complexe des combats. S’ils n’apparaîtront jamais au grand jour, ils méritent de la nation respect et gratitude.

 

Au Zimbabwe, un matin béni, je pagayais en kayak sur les eaux calmes, avant une tempête homérique, du lac Kariba. J’observais une scène édifiante : un balbuzard attaquant un nid de tisserins. Au pied de l’arbre, gueule ouverte, une femelle crocodile ne perdait rien des oisillons décrochés, dans le claquement sec de sa mâchoire. L’histoire de mon monde, sur la berge de ce lac où Lelouch avait tourné les dernières scènes d’Itinéraire d’un enfant gâté. Je n’étais pas circassien comme l’était Belmondo, héros de ce film, mais j’appartenais à un autre « cirque », comme l’appelait John le Carré dans ses romans. J’ai participé au grand jeu, et j’ai, tant, grâce à la DGSE, vécu l’itinéraire d’un enfant gâté.

L’espionnage – ce n’est pas un poncif – demeure la plus noble des activités. Qui puise dans les tréfonds et les trésors de l’humanité. Qui engendre cruauté et espérances. Qui explore les âmes, les rêves et les abandons, les forces et nos évidentes faiblesses.

Le jour où je suis devenu un espion, je suis devenu un homme.









1. J’en tirerai un livre, Une affaire atomique, publié chez Robert Laffont.
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