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  ACCOMPAGNEMENT

  
    Ça veut tout dire et rien dire. S’agit-il de garniture ou de réel appui d’un plat ? Si je prends des moules, je les accompagne de frites ; un joli poisson, de riz pilaf. L’accompagnement n’est pas péjoratif. Sur les cartes de restaurant il a quasiment disparu en France. J’ai beaucoup travaillé aux États-Unis et en Asie, on proposait trois accompagnements avec les plats, le client payait un supplément, c’était récurrent, un geste de service, un confort de choix. Ça se fait plus, je sais pas pourquoi, sans doute pour des raisons économiques. À Arcins-en-Médoc, chez Jean-Paul Barbier, il y avait deux, trois garnitures et tous les jours une pomme vapeur joliment sculptée, avec une sole meunière, une aile de raie… C’était parfait et ça faisait un petit ticket supplémentaire pour le restaurateur, c’était aussi un geste d’accueil et de satiété. Les restaurants étoilés pratiquent l’accord parfait, alors chez eux, exit l’accompagnement.

  



ACCORDS
Il faut commencer par éviter les désaccords… Il y a des hommes qui ne vont pas ensemble, les produits c’est pareil. L’harmonie c’est l’objectif, mais il arrive qu’on rencontre un impossible et dans ce cas je n’insiste pas. Il y a les accords qui nous apparaissent comme des évidences. Tiens, je viens d’en réaliser un qui marche très bien : pêche-thé vert dans le cake. J’ai imaginé aussi un accord figue-café, c’est délicieux. Il y en a un qui est extraordinaire, c’est fourme d’Ambert-saké ; et puis, pour un peu d’exotisme, poireau rôti et une vinaigrette avec une pointe de jus de fruit de la passion. Ce sont tous des accords d’observation. Au Japon on dit « la cuisine, ça se regarde, ça se médite et ça se mange », ce tempo ternaire contient l’accord parfait ; la couleur d’un produit peut susciter l’envie de le déguster : la pastèque rouge, je la coupe en gros cubes comme des glaçons, je la mets à macérer avec un petit peu de gin ; on en fait de très bons en France avec la baie de genièvre. Un peu au congélateur juste pour le craquant sur les côtés, avec le cœur très frais, le gin ou l’aquavit va se libérer, et dessus je pose un joli morceau de saumon ou de truite de lac. On obtient un cube en deux couleurs, l’accord visuel est évident, c’est tellement beau, et si c’est beau, c’est bon ! Une pomme de terre écrasée en purée au moulin à légumes, on imagine tout de suite une noix de beurre ; si je l’écrase au pilon je pense immédiatement à un trait d’huile d’olive très jaune sur le fond clair immaculé, là c’est l’accord parfait parce que c’est beau. On aborde ici la notion intime de la cuisine, son versant humain, sensible, du panache que l’on n’explique pas par la science. C’est affaire d’instinct et de flair, c’est la cuisine d’auteur qui évite de réciter une cuisine qui mène à l’ennui.



  

  ACIDE

  
    C’est affaire de dosage, un peu comme l’amer, mais ici ça va donner un angle, une coupe. Est-ce l’acide très aromatique du vinaigre, du citron ? Allons-nous vers les acides lactiques par la fermentation du sucre dans les graines, beaucoup plus durs ceux-là ? On ne peut pas ostraciser une saveur, c’est la dose qui fait le poison, Paracelse, médecin du XVe siècle, le dit très bien. Dans ma cuisine, l’acide c’est un relief, surtout pas dominant, mais c’est la note de musique discrète dont on ne peut se passer sans changer la composition et son exécution.

    
      [image: ]

    
  



AGNEAU DE PAUILLAC
Je suis arrivé à Pauillac au temps du Château Cordeillan-Bages de la famille Cazes, et j’y ai été chef pendant douze ans. J’avais auparavant conçu une réelle admiration pour Jean Bardet, cuisinier à Tours au Château Belmont. Dès les années 1990, il avait développé un jardin et construit, avec Alain Chapel, un lien fort avec les petits producteurs de la région en circuit court. Un précurseur. Je m’en suis inspiré à Pauillac, où les produits locaux avaient besoin d’être développés. Sur l’estuaire je travaillais avec un pêcheur devenu un copain, M. Gouzil à la barre du Baroudeur. Pour les légumes, une dame de Saint-Estèphe avait un jardin et nous fournissait. Côté viande, un éleveur de bovins d’ici, Domingo Reyes, accepte de mettre la main au portefeuille pour relancer un élevage d’agneaux de Pauillac. Cette appellation est une légende qui courait dans ce pays du Finistère médocain, une histoire fantasmée car il n’y avait pas de troupeau à l’époque, quoique l’appellation existât. À l’origine, il s’agissait d’un agneau de Poitou-Charentes assez rond dont les vertus de broutard nettoyaient il y a longtemps les vignes au pied des ceps. On a vu sur les menus de l’entre-deux-guerres fleurir le nom de l’Agneau de Pauillac, la référence aux grands crus ajoutant à la séduction.
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En 1997, on crée donc, Domingo et moi, un logo pour la circonstance, avec une tête d’agneau et une grappe de raisin. Nous élevons sous la mère 200 bêtes en moins de cent jours. Dès le début, on rencontre fort peu de soutien et beaucoup d’ennuis. Les filières agricoles ne nous ont absolument pas aidés, pas un denier, rien, elles ont même tout fait pour nous couler. Quant aux marchands de viande, à la limite de l’escroquerie, ils ont créé avec un potentat qui avait la mainmise sur l’abattoir de Bordeaux un label, Agneau Princier, dont les initiales AP laissaient croire qu’il s’agissait de l’Agneau de Pauillac ; d’autant qu’ils avaient ajouté sans complexe une tête d’agneau et une grappe de raisin ! À l’abattoir on bloquait nos bêtes, on ne venait pas les ramasser, il a fallu acheter un camion pour emmener nous-mêmes les 200 agneaux annuels. Au fond, tout le monde s’est efforcé de tuer l’appellation Agneau de Pauillac, y compris les services vétérinaires qui venaient systématiquement exercer leur contrôle tatillon et zélé chez Domingo. De guerre lasse, fin du programme en 2007. C’est un exemple de la difficulté à construire un authentique circuit court : les puissants et le monde des affaires s’ingénient à l’allonger pour privilégier leur propre business…


ALLERGIES
Nous sommes obligés de poser la question, notre responsabilité est engagée. Les allergies à l’iode notamment doivent être signalées. Les gens ont tendance à se faire dépister, donc ils nous les annoncent. La dérive, c’est la liste d’allergènes complètement folle où le restaurateur ne peut plus rien proposer qu’un bol d’eau chaude. On a envie d’un retour à l’équilibre, il y a un distinguo à opérer entre les vraies pathologies et les produits simplement déconseillés par le médecin pour des questions de régime, par exemple.


AMER
C’est très utile, l’amer, c’est un révélateur de saveurs, il traverse les fruits, les légumes, le vin. L’amer fait partie de la vie. Pour filer la métaphore, le calice d’amertume, c’est aussi la révélation d’une épreuve dont on sort grandi. En matière de gastronomie, c’est pareil, il faut savoir traverser une zone d’amertume. En termes de goût, c’est une saveur relief, ça n’est pas un tonique, il entre dans la composition d’un plat, il peut commencer la palette ou l’achever, il rythme la sensation. On peut ajouter une pointe d’amertume sur une viande rôtie, un poisson, un dessert. Le noyau de la pêche est très amer, on ne l’utilise pas dans la cuisson mais, sur ce fruit rôti, une petite touche d’amande amère vient compléter le tableau et souligner le goût sucré, caramélisé, en s’en échappant un peu grâce à l’amer, c’est ici une histoire de tempérance gustative. Et puis il y a les amers nobles qu’on retrouve dans les vins, longtemps ils ont été synonyme de verdeur, aujourd’hui ils sont assimilés à la fraîcheur, bien sûr c’est affaire de dosage et d’équilibre. La cuisine c’est toujours ça, couleur, odeur, saveur, un équilibre qui participe ensuite de la mémoire, de la finesse, de la subtilité, c’est ici que l’imaginaire de l’artiste relaie le talent de l’artisan : l’audace créative s’éloigne du geste mainstream, du commun.


AMUSE-BOUCHE
Le cuisinier a le sens de l’hospitalité. L’amuse-bouche est un geste d’accueil, il vient montrer le talent et la générosité du chef, c’est une offrande. Les Chinois font ça avec des petites bouchées vapeur, dim sum, « touche mon cœur ». On retrouve des amuse-bouches dans des menus du XVIIIe siècle, c’est très français. Au Mandarin Oriental, ce peut être une huître frite avec une gelée de litchi et un peu de saké. Chez Onor, une coupelle de soupe de potimarron ou une tête de cèpe grillé, ça change tous les jours. On fait plaisir. Quand on arrivait chez Patrick Pagès, au Chantoiseau, auberge de qualité au pied du mont Lozère, grand lieu de solitude, il sortait un saucisson, un verre de rouge, heureux de recevoir ses hôtes : « Bienvenue chez moi ! »
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ANCIENS
La mémoire de l’ancien, la transmission, j’y suis profondément attaché. Je dois beaucoup à cette tradition, à la connaissance de mon grand-père, de mon père, ce socle éducatif qui m’a été donné inculque le respect de l’ancien. Et puis le judo, le sensei, c’est-à-dire celui qui était là avant toi, qui a appris avant toi, qui est garant d’un savoir, le maître, l’ancien qui sait et que par respect tu vas écouter. Observe et tais-toi, apprends et comprends, après tu pourras innover. À partir des années 1980, j’ai détesté ce mouvement d’humiliation de l’ancien jugé trop vieux pour travailler, l’exclusion des « has been » qui ont dépassé la cinquantaine, ce mépris de l’expérience, toutes choses qui ont perverti notre société, certains de nos anciens se sont sentis obligés de se travestir, de donner dans le jeunisme, ils y ont perdu leur verticalité. L’ancien, c’est le repère. Jack London en fut un pour moi, son Appel de la forêt, les passages lus par ma tante m’ont transporté, ce goût de l’effort, de l’aventure, d’une forme de liberté m’a guidé. Edgar Morin reste un moment de lumière dans ma vie, la complexité, la finesse de sa pensée sont un phare. Le More Majorum de la Légion étrangère, « fais aussi bien que ton aîné ou à la manière des anciens », a baigné mon existence : ces gens au vécu solide, c’est infiniment précieux, et l’oubli aujourd’hui de ce qui vieillit et se patine est un manquement de l’Occident, quand le Japon voue un profond respect à l’ancien. Un des Compagnons des devoirs unis que j’ai fréquentés me disait : « C’est pas ton patron qui protège ton emploi, c’est ta curiosité », voilà un viatique transmis dont je me réclame toujours. José Gutman, patron d’Axa, m’a ouvert les yeux sur le management. Je suis par la suite devenu directeur général du Château Cordeillan-Bages à Pauillac, j’y ai découvert l’épanouissement dans la création d’entreprise. Parmi les gens de cuisine, je croise M. Genou, meilleur ouvrier de France, celui-là m’a conseillé vivement de travailler avec des grands chefs « sinon ton diplôme ne servira à rien ». Oui mais j’en connaissais pas. Alors, craignant de me faire virer à Paris à cause de mes origines modestes, me voilà parti chez Bernard Loiseau en Bourgogne :
— Je cherche une place de commis de cuisine.
— Impossible ici hélas. Mais vous avez fait tous ces kilomètres pour venir me voir ?
— Ben oui.
— Bon, vous allez déjeuner là.
— J’ai pas les moyens…
— C’est pas la question, vous allez manger avec mon ami Pralu, c’est un grand charcutier.
Et là, le chef Bernard Loiseau monte ses grenouilles et son sandre à la sauce Guigal, c’est délicieux. Il nous raconte son apprentissage chez Troisgros et puis le rachat de la maison Dumayne et comment il comptait s’y prendre pour avoir trois étoiles, avec son allant, son sens du langage imagé, enthousiaste, sincère, et son goût pour l’innovation. Je me dis, si je veux faire de la cuisine, ce sera comme lui !
J’arrive à Paris, je me présente dans un restaurant, ça s’appelait La Marée. Pas de place. On m’envoie chez Taillevent où je rencontre Claude Deligne : « Vous arrivez d’où ? », et là je fais ce que les Provençaux appellent un mensonge de finesse : « De chez Bernard Loiseau », ce qui n’était pas faux. Il m’embauche. Je suis au garde-manger, y a des types formidables avec des CV longs comme le bras, je prends des notes, je noircis des cahiers. Au bout d’un an, Deligne se plante devant moi : « À l’âge que t’as, tu peux pas rester commis, écris cinq noms chez qui tu veux travailler et je vais passer des coups de fil. » J’écris ce qui se fait de mieux à l’époque et Joël Robuchon sort du chapeau, un homme discret, peu de mots mais essentiels. Puis je fais un passage chez Alain Chapel à Mionnay. Là tout semble d’une simplicité absolue. La langouste à la verveine aurait pu sembler banale, seulement une fois dressée, les saveurs étaient incroyables ! Pommes grenailles de Noirmoutier, dos de turbot rôti sur l’arête et finition de la cuisson sur les grenailles chaudes avec un énorme bouquet de laurier, tout ça fait à la minute !
 
Voilà des anciens qui marquent profondément une carrière. Faire aussi bien que nos aînés, c’est pas mal, cessons de les dissimuler, de les oublier.


ARTISTE, ARTISAN
Si on parle d’œuvre de cuisine réalisée par un artisan-artiste, on entre dans le champ où on donne de la mémoire à l’éphémère. Je revendique ici la cuisine d’auteur : il y a une différence esthétique entre la cuisine d’un Michel Bras et celle d’un Pierre Gagnaire. Dans ces mondes, il y a la maîtrise de l’artisan, geste, feu, temps. S’y ajoutent le talent et l’invention d’un style qui est intimement lié à la personne qui l’exerce, à son identité, son histoire. Cette cuisine d’auteur suppose qu’une terrine d’orange faite par Jacques Maximin est introuvable ailleurs. En revanche, il n’en fera pas cinq cents par jour ! Un artisan saura reproduire un process bien réglé qui conduit à quelque chose de bon, certes, mais sans que la création s’en mêle. L’artiste, c’est le remède à l’ennui, il alimente le souvenir. Les jambonnettes de grenouilles au jus de persil de Bernard Loiseau sont inoubliables. J’ajoute que la désobéissance est à mes yeux l’espace de la création.
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ASSIETTE
J’aime bien sa rondeur, elle évoque les miennes ! L’assiette, c’est un théâtre d’expression : sa rondeur, sa blancheur nacrée, sa finesse, son diamètre de 28 cm sont essentiels, ils permettent la chaleur tactile, un peu comme les tasses de thé chinoises. Telle qu’elle est, elle m’attire dans sa lumière, son élévation, elle me dit : « Vas-y, révèle quelque chose ! » C’est la page blanche, un versant un peu anxiogène, d’ailleurs je ne la sors pas tout de suite, je la mentalise, je la fantasme. Au marché, je déambule au milieu des produits et puis j’imagine le minimalisme de l’assiette. Trois gestes, trois ingrédients majeurs. Le minimalisme est un style ; le minimum, un radicalisme. Le minimalisme est une épure où s’opère la concentration maximale des saveurs. Que ce soit une pulpe de piquillos, un jus au poivre des cimes sur un dos de bar ou une aubergine caramélisée, il ne peut y avoir cinquante produits autour. La cuisine, ça se regarde, ça se médite et ça se mange. Puis vient le temps de la frustration, un répit pour se concentrer sur le plat suivant. C’est la rythmique du kaiseki de la grande cuisine japonaise, ces neufs plats qui ne contiennent ni trop ni trop peu pour pouvoir aller plus loin, jusqu’à la fin, sans brutalité ni fatigue. Dans toute cuisine d’auteur se glisse une forme de spiritualité. Quand l’assiette arrive et qu’elle tisse le lien de confiance entre le convive et le faiseur, on touche à l’ultime de l’accomplissement. Je me souviens du chef du Vieux Marly, un grand spécialiste du feuilletage qui n’hésitait pas à marteler : « Vous êtes responsable de votre client jusqu’aux chiottes ! »
[image: ]


AVENIR
Il faut bien constater que depuis trente ans la cuisine s’industrialise pour des raisons économiques et sociales. C’est assez dangereux parce que, sur la planète de l’alimentation, il y a la gastronomie. La gastronomie, c’est l’identité d’un peuple, son histoire, son passé, son présent, son futur. Aujourd’hui, on consomme des chefs mais plus vraiment de la cuisine. Si je fais référence à la cuisine de l’époque Alain Chapel, Joël Robuchon, Paul Bocuse, Jacques Maximin, c’est parce qu’en regardant le plat on reconnaissait le style, on se disait, c’est du Bocuse, c’est du Chapel. Actuellement, l’image des chefs prend le pas sur la cuisine, les reportages sur papier glacé font la une, on fait de la gastronomie une expression graphique et picturale, du joli pour passer sur les réseaux sociaux. Et le goût ? La cuisine elle-même ne s’est pas réinventée. Le danger si on ne reprend pas la main, c’est la poursuite de la lente industrialisation, de la mondialisation qui dissimule la perte de l’identité française, comme on perd peu à peu sa langue et ses repères. La gastronomie est l’un des phares de ce pays, c’est de l’histoire et de la géographie, de la culture générale, la connaissance de l’autre, un tas de choses qui font que nous sommes une référence patrimoniale. Dans les années 1990 s’est construite une alimentation à deux vitesses, celle destinée à ceux qui ont les moyens d’accéder aux produits et de les comprendre, et l’autre à ceux qui ne les ont plus, qui ont perdu l’éducation au goût. Ce phénomène de disparition s’est étendu, il a fini par avoir aussi un impact sur la santé. Ce lent effacement fait oublier que le cassoulet est à Castelnaudary, la bouillabaisse à Marseille. Je trouve inquiétante cette dissolution internationalisée, j’aime cette France de l’Hexagone et de ses outre-mers. Oublier ces territoires et leur gastronomie, c’est perdre le mangeur au profit du consommateur hors sol. Il faut revenir sur la bonne route, éviter les déviances à la mode, retrouver le vivant de notre culture.



  

  B



BEURRE
Le beurre demi-sel, le beurre doux, ça fait partie de l’univers du cuisinier. Je suis un passionné de la tartine beurrée, c’est le personnage central d’un grand petit déjeuner : le pain frais croustillant avec une mie moelleuse, le beurre en pommade, voilà un jeu de textures rare ; avec un café très noir, c’est un accomplissement. Sous toutes ses formes le beurre débarque dans le monde de la cuisine. Je me souviens d’un feuilletage chez Bernard Loiseau, un kilo de farine, un kilo de beurre… Quand on le tournait, il développait ses arômes tendres et doux. Le beurre, c’est un bout de l’imaginaire de la cuisine française. J’ai connu le temps où on le coupait au fil dans la motte de 25 kilos. Sur le plan nutritionnel, c’est excellent.


BISTROT
J’ai à peu près perdu tous les bistrots que j’aimais. Je vois bien qu’on essaie de me séduire avec des vrais-faux bistrots, mais on ne retrouve pas l’odeur du zinc, la sciure de bois par terre, le parfum puissant de la Gitane papier maïs et le pot-au-feu de Madame et Monsieur. Le dernier que j’ai connu c’était un routier avenue Marx-Dormoy, dans le 18e, qui a fini par fermer. C’est la France d’un moment, celui que les photos de Robert Doisneau traduisent à merveille, la France des Halles et d’Audiard, celle du bas et du haut de Ménilmontant, du PMU. C’étaient des économies qui tenaient sur le paiement en liquide, gérées par un couple qui passait un bon bout de sa vie dans ce lieu. Un de mes cousins avait un bistrot : La Bonne Humeur, ça s’appelait. Il faisait les courses à 7 heures du matin rue des Pyrénées, achetait au meilleur prix, imaginait un menu du jour, tout le monde venait, du postier à l’ouvrier, au notaire, toutes classes confondues. Aujourd’hui, le bistrot on l’a « markété », parfois en exagérant avec le tablier bleu pour faire comme dans le temps, la nappe à carreaux Vichy comme avant, un décor qui manque de sincérité parce que ça manque de cuisine. Un bistrot, c’était quoi ? Du mijotage, à l’ardoise un bourguignon, un plat grillé et un plat au four. En entrée, l’œuf mayonnaise cuit vers 11 heures, décoquillé très rapidement, gardé à température ambiante, jamais au froid, la salade de pommes de terre faite à 10 heures, arrosée à midi de sa vinaigrette, un filet de hareng dessus, une poignée de persil frais quand ça partait, et puis des vins au verre, un sauvignon par-ci, un pinot par-là, la joie simple d’être à table chez le patron et la patronne, sans chichis. À Pigalle y avait Le Sanglier Bleu, un lieu marrant avec une âme inimitable ! Avec mon grand-père et mon père on allait au Bouillon Chartier puis on traversait, on entrait au journal L’Équipe pour acheter les photos des boxeurs qui étaient affichées au mur.


BLEU-BLANC-CŒUR
C’est un label, une idée lancée il y a vingt ans avec l’ingénieur agronome Pierre Weil, le médecin nutritionniste Bernard Schmitt, un agriculteur et moi. Partant d’une question cruciale – pourquoi est-on malade de notre alimentation ? –, il s’agissait de définir ce que devait être un bon produit issu de l’agriculture. On a constitué des panels de consommateurs, on a réalisé une batterie de tests en lien avec la santé, la qualité des sols, des cultures, la nourriture des animaux, leur bien-être. Aujourd’hui l’OMS a reconnu notre action, elle appelle ça la « santé globale ». La Grande Épicerie, Système U accueillent nos produits. À rebours des propositions gouvernementales qui arguent d’un panier anti-inflation, nous militons pour un panier plus cher avec des bons produits à cuisiner. Au départ, deux acteurs de la grande distribution ont accepté le défi, Auchan et Carrefour, et puis dans la semaine où on lance l’opération, sept enseignes nous rejoignent. Grâce à ce type d’initiative, l’économie du renoncement à la qualité, celle du low cost, recule. La pratique des prix bas a été un marché de dupes avec notre agriculture, notre artisanat, notre industrie. Aujourd’hui, on a besoin de regagner en souveraineté alimentaire. Avec Bleu-Blanc-Cœur, on a réussi, et la cerise sur le gâteau, c’est notre pavillon à Rungis et l’OMS qui soutient notre démarche, celle des 4 000 éleveurs et 6 000 producteurs réunis sous notre bannière et dont la situation économique est saine.


BON
C’est un magazine trimestriel que j’ai créé en 2022, diffusé en kiosques et par abonnement. Je crois à la presse écrite, bien écrite, c’est la garantie pour que le lecteur reste. Bon, c’est un lieu d’information qui parle du bon, de philosophie, de littérature, du monde viticole, de gastronomie. À chaque numéro, on tord le cou à la pratique du pas cher, du prix bas, cet affreux low cost, ce renoncement. On parle de gens de convictions, de chefs qui défendent la qualité au prix économiquement viable, qui n’ont pas de complexes à augmenter leurs prix parce qu’ils paient correctement leurs employés et pour une cause défendable, irréfutable : ce qu’ils proposent est bon, tout simplement. L’homme d’affaires et philanthrope américain Warren Buffett le dit très bien : « Le prix n’est pas la valeur », la valeur n’est pas dans la négociation d’un prix, elle est dans la qualité des sols, le bien-être des hommes, des animaux, des plantes ; et pour le coup, ça a un prix. Le pouvoir d’achat doit reposer sur la montée de la compétence pour que ceux qui travaillent bien gagnent mieux leur vie. En région, nous signons avec l’UMIH (Union des métiers et des industries de l’hôtellerie) des « partenariats du bon », Bon est là pour les défendre et se bat pour le bon.


BOULANGERIE
Venant d’un milieu ouvrier où le pain était durement gagné, on avait la religion du pain à la maison. Ce pain qu’on ne jetait jamais était beurré puis passé au four, trempé dans le grand bol de café. C’était le bonheur du matin, le parfum des commencements du jour. Et puis arrive ma grande chance : j’ai sept ou huit ans lorsqu’un boulanger extraordinaire s’installe dans le quartier. Bernard Ganachaud. Il passe pour un hurluberlu parce qu’il garde son four à bois, mais c’est un rebelle contre le diktat de l’État français qui fixe le prix du pain. Ganachaud, lui, crée sa gamme de pains, il devient le champion du pain au levain avec du sésame torréfié ou des graines de lin. Il fait aussi des seigles merveilleux et des meules qu’on peut garder toute la semaine, des petits gâteaux de riz pris dans de la pâte sablée. Il démarre sa carrière avec une baguette qui n’en est pas une, c’est sa « Gana » à lui. Peu après, il installe des fours en pierre dans sa vitrine ouverte, des fours Llopis à sole tournante. Il parfume la rue, les queues de voitures s’allongent, en double, triple file… Cet homme va traverser ma vie. Lorsque j’entre au Taillevent, le chef Deligne ne rêve que de servir à sa table les pains de Ganachaud. Le boulanger de Ménilmontant répond : « J’suis boulanger, pas livreur, s’ils veulent mon pain qu’ils viennent le chercher. » Ainsi fut fait, des gars traversaient Paris pour que les gourmets goûtent son pain sur la table triplement étoilée. Un jour, bien plus tard, il m’appelle parce que j’avais célébré son travail : « J’suis pas mort, si tu veux on peut se voir. » Pendant cinq ans on a fait du pain ensemble, servi au Mandarin Oriental.
 
Dans chaque ville, au cours de mon apprentissage, j’allais faire un petit stage chez les boulangers. Le toucher de pâte, le tourage, les fermentations, le travail de nuit et la première fournée, les noctambules qui venaient acheter les croissants au sortir des boîtes de nuit… On voyait le jour se lever. Depuis, je n’ai cessé de créer des boulangeries, dont quatre au Japon. J’ai la chance d’avoir un fils, Jeffray, qui est un merveilleux boulanger, j’espère qu’un jour il m’embauchera. Aujourd’hui, contrairement à Gavroche qui réclamait du pain blanc dans Les Misérables, mes pains préférés sont noirs : le seigle, le pain de Borodino, celui des cosaques qui ne devenait jamais rassis, le pain de blés des Combrailles, à l’époque ceux que Pierre Nury utilisait. J’en proposais au Cordeillan-Bages avec des saint-nectaires ou des fourmes d’Ambert. On était au sommet. Le pain, c’est pour moi le domaine de l’intime, il m’accompagnera jusqu’à la fin de ma vie. Quand il y a du pain, de l’huile, du beurre, globalement ça veut dire qu’il me reste assez d’argent. J’ai manqué de pain et d’argent, j’ai compté sou à sou pour m’acheter des quarts de baguette dès le milieu du mois, alors le pain c’est l’un des piliers du temple.
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BRIGADE
J’aime pas le terme, je préfère « équipe ». Avec ce mot de brigade, on nous assimile à l’armée alors qu’en cuisine les gars n’ont rien connu de l’univers militaire. C’est un vieux mot d’officier de bouche : la brigade était encadrée au XVIIIe siècle par des militaires, il fallait surveiller la provenance des produits pour éviter d’empoisonner les gens. Aujourd’hui, nos métiers relèvent plutôt du théâtre, le mot « troupe » serait plus approprié. Cette profession est empreinte d’une indéniable poésie, la rigueur nécessaire ne l’exclut pas.



  

  C



CAFÉ
Comme le chocolat, le café évoque l’imaginaire lointain de ces aventuriers conquérants qui sont revenus avec des sacs de café dont on ignorait l’usage. Quand l’artisan du XVIIe siècle croise ce nouveau produit, le teste, se l’approprie avec bonheur, la magie du métissage des cultures opère. Cependant, au début, il a fait l’objet de suspicion, de crainte, le café noir était assimilé à la damnation, aux ténèbres, à la mort.
L’innovation a largement amélioré les procédés de torréfaction, en en faisant un authentique objet de dégustation. Aujourd’hui le rituel fait lien social chez les Occidentaux. Il réalise l’unité sociale, reconnu par le monde ouvrier, par le prolétariat, il ouvre à cette pause presque sacrée : « Attends, je bois mon café. » C’est comme pour le pain blanc, on y a droit au même titre que le bourgeois. Le café a su faire l’unité d’un peuple, c’est rare. On peut aller au café du commerce, au café des sports… 95 % des gens se retrouvent autour d’un café. Chez Onor, il y a une carte de cafés : on fait des mélanges, on le sert devant le client, on a des petites machines qui nous permettent de proposer une « expérience café ». On est loin de la capsule qui a normalisé le café, lui a donné un goût standard dont la référence principale est devenue la mousse, alors que ce qui compte ici c’est la provenance, le mélange, la torréfaction et la qualité de l’eau employée. J’ai commencé avec le café de ma grand-mère coupé de chicorée, je trouvais ça pas mal. Puis j’ai connu celui de ma mère, du café filtre. Ensuite est venu le café du comptoir, celui pas cher de l’apprenti au petit matin. Aujourd’hui je participe à des dégustations de club de café. J’ai découvert et j’apprécie particulièrement le bourbon pointu, un grain fin et précis, délicieux. Au restaurant, on retrouve une demande pour le café du percolateur, on sert notamment un mélange Éthiopie-Ouganda, un mélange d’amers délicats et de finale fruitée, sucrée. Nos cafés sont des mariages et se signalent par leur provenance éthique. Ils sont responsables sur le plan environnemental et social sur des territoires où planteurs et ouvriers sont correctement payés. Jean-Pierre Blanc des cafés Malongo ou Hippolyte Courty de L’Arbre à Café sont de ceux qui agissent dans cette mouvance respectueuse.
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CENTRE FRANÇAIS D’INNOVATION CULINAIRE
La cuisine et l’alimentation du futur, ce sont les thèmes que nous explorons depuis 2010, en les décorrélant du monde du restaurant. Le Centre français d’innovation culinaire est une chaire de l’université de Paris-Saclay créée sous l’impulsion de Sylvie Retailleau : c’est elle qui a permis que le monde de l’artisanat et celui des sciences se rapprochent, tout en distinguant la gastronomie dans cet espace d’exploration. Dans cette perspective, si la science éclaire le sensible, il faut se souvenir que, dans un laboratoire, il n’y a pas de recette, il n’y a que des essais. Il faut projeter, se tromper et analyser les erreurs, comme dans la nature qui a des milliards d’années de recherche et développement derrière elle. Cette expérience ne peut donc pas rester corrélée à un univers de cuisine, parce que le client n’est pas là pour faire les frais des essais ; il aime le rêve, le plaisir, le fantasme de la poularde de Bresse demi-deuil à l’ancienne, un art qu’il ne veut pas voir réduit à une explication rationnelle. Il préfère croire à la fable d’une tradition qui prétend par exemple que les œufs s’écalent mieux s’ils ont cuit dans de l’eau et du gros sel ; même si en réalité ça n’est d’aucun effet. Avec Raphaël Haumont, physico-chimiste, on se pose la question de la cuisine de 2070. Qui peut répondre ? Pas les chefs. Les scientifiques ? Ils disent : « Mon bon monsieur, votre gastronomie n’aura plus lieu d’être si la planète est à terme privée d’eau, le stress hydrique est déjà là. » Alors quelle agriculture pratiquer ? Quels produits en seront issus ? Faut-il diminuer l’impact de la protéine animale, voire le supprimer car son taux de carbone est trop élevé ? Bon, alors comment on se nourrit ? On nous dit : « Il faut consommer moins d’eau. » Bien, mais dans ce cas pourquoi les écoles hôtelières continuent-elles d’enseigner que dix litres d’eau sont nécessaires pour faire cuire un kilo de haricots verts quand eux-mêmes contiennent 80 % d’eau ? Ici, nous allions la fonction pédagogique et la fonction de recherche qui a un impact social et écologique fort. Exemple : la cuisine que nous avons élaborée pour les astronautes. Thomas Pesquet nous a demandé une cuisine de confort, car loin de ses bases il a besoin d’une cuisine qui le rassure sur le plan psychologique. Il aimerait une langue de veau Lucullus. J’exécute ce plat avec un cahier des charges très rigoureux, en rapport avec les exigences de l’espace. L’astronaute précise que tout ce que nous allons faire pour l’espace sera utile pour la Terre. Pourquoi ? Parce qu’un astronaute ne peut pas être malade de son alimentation ; or nous sommes malades de notre alimentation. Un astronaute ne peut pas déprimer, il faut qu’il garde l’esprit de la commensalité1, qu’il partage avec ses compagnons de route un plat qu’il aime ; c’est ce qui nous manque de plus en plus. L’astronaute vit déjà en surpopulation, et sur notre planète nous tendons vers ça. L’astronaute ne peut pas vivre dans ses déchets, donc tout ce que nous lui apportons doit se transformer ; pareil pour nous. Enfin, il ne peut manquer d’eau, sans quoi il va mourir ; nous sommes aussi exposés à ce risque. Dans les vaisseaux spatiaux la moindre goutte de transpiration est retravaillée. Pour satisfaire à ces exigences qui sont aussi les nôtres, nous n’avons pas utilisé un intrant chimique pour nourrir Thomas Pesquet ; sur sa demande nous avons banni les sucres saccharose. Pas d’exhausteurs de goût industriels non plus. Pourtant la très haute altitude provoque l’agueusie2, il faut donc donner du relief à nos plats. Alors on redistille, on fait des eaux de poivre…

1. Le fait d’être ensemble pour partager un repas. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)
2. Diminution ou perte du goût.

CHAMPIGNONS
J’adore tous les cèpes. Les chercher dans cette joie de l’inédit, de la surprise, la déambulation dans la forêt, la trouvaille est un cadeau formidable. J’ai un ami là-haut, en Cerdagne, entre Montlouis et Font-Romeu, qui récolte des paniers entiers de morilles, de girolles lumineuses et de cèpes. Ils sont moins abondants dans le Lot qu’en Médoc. Beaux, pas beaux, ceux-là j’ai appris à les travailler, légèrement passés à l’huile et finis sur la braise chaude de sarments de vigne. La mousse du dessous fond pour ne laisser que le chapeau grillé, légèrement fumé, émincé en escalope, un tour de moulin à poivre, un de moulin à sel, et c’est un vrai bonheur. Le petit bolet de Bordeaux, je le sers cru sur un plat chaud, comme la truffe. Le pied très blanc, très rond, et quand d’aventure il croise la saison de la figue fraîche, c’est une chance de le marier avec ce fruit rôti. En poêlées, couper les champignons frais en quartiers, plutôt qu’en lamelles fines, pour qu’ils ne se dégradent pas et gardent leurs saveurs intactes. Une tombée de persil plat au dernier moment sur l’assiette chaude. On peut accueillir l’échalote qui amène un léger goût sucré séduisant qui peut atténuer une certaine amertume sur une tête de cèpe un peu noire. En revanche, l’ail va me voler la subtilité des arômes de sous-bois et de mousse qui sont si délicats.


CHANT
Aux Compagnons des devoirs unis, on chantait beaucoup, des chants d’union, des chants régimentaires, avant les repas, après. Je les entonne parfois quand je suis en cuisine, chez moi ou chez des amis. C’est la joie d’être entouré : le chant débarque spontanément, et quand les gens le connaissent, ils le reprennent et boivent un coup à la santé de tous. C’est le vivant heureux qui pousse son grand chant. Ces chants à boire, à manger, je les ai entendus dans mon enfance : mon oncle, ancien de l’infanterie de marine, chantait Marie-Dominique, un chant mélodieux d’Indochine. « Je ne savais pas que la chance / Ne fréquentait point les Canyas / Et qu’en dehors de la cuistance / Tout le reste ne valait pas ça. » Ils débarquent parfois quand je fais la cuisine à la maison pour des amis.


CHEF
Le chef, c’est tout et c’est rien. C’est une autorité à l’opposé de l’autoritarisme. Dans une brigade, le « Oui chef ! » est une ponctuation qui se fait entendre pour assurer que l’ordre donné a été reçu, compris. C’est un point d’exclamation normé. Je l’aime bien, je le rapproche du « bien pris ! » de l’armée ou du « suivi ! ». N’ayons pas peur du mot « autorité » qui vient du latin auctor (auteur), c’est la marque de celui qui a une vision, qui rassure. Un chef doit savoir déléguer et contrôler. L’autoritarisme est le signe de la peur des actes non maîtrisés, les petits chefs délèguent mal et sans contrôler, c’est la double peine pour eux et la source de leurs hurlements en cuisine. Je libère beaucoup la parole dans mes activités, j’autorise l’erreur et la transforme en expérience qui se partage et profite à tous. La réussite de notre entreprise n’est pas tant liée au chiffre d’affaires mais au fait que le client revient chez nous.


CHOCOLAT
J’ai commencé par le mauvais chocolat de mon enfance acheté en supermarché, celui prétendument fondant que l’on déverse sur la poire prétendument Belle-Hélène. Bon, avec le temps je suis devenu « chocophile », je peux faire des kilomètres pour découvrir un bon chocolatier. Je n’aime guère le chocolat affété, garni de crème, aromatisé. J’aime la simplicité de la tablette, je peux faire un mélange d’un excellent chocolat noir à 80 % de cacao avec un chocolat au lait à 40 %, j’aime cette alliance de force et de douceur. Le chocolat est le résultat d’un vrai savoir, d’une authentique alchimie, d’une recherche des fèves qui vont participer du style du chocolatier. Par exemple Patrick Roger, une signature au service de la défense de vrais terroirs de chocolat. Ce n’est pas le produit le plus environnemental que je connaisse, il faut aller le chercher loin, mais il est lié à l’histoire des grands voyageurs, à une certaine forme de poésie. Les assemblages sont dignes des meilleurs assemblages des grands vignerons et maîtres de chai du monde. S’y ajoute le style de conchage, ce procédé d’affinage qui révèle les saveurs, les amers nobles et élimine les goûts indésirables. Ça nécessite rigueur et précision. La complexité des assemblages me touche. Le chocolat intervient dans deux recettes dans ma cuisine, une sauce espagnolo-basque avec des gambas et du piment, puis un bar à la fève de cacao inspiré de recettes espagnoles du XVIIe siècle. L’association de saveurs peut surprendre, mais dès mes débuts, j’ai découvert l’emploi du chocolat en plat avec le lièvre à la royale : il y sert de liaison, comme dans beaucoup de recettes liées au sang, pour éviter le risque d’amertume qu’il apporte parfois.
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CIRCUIT COURT
Àessayer de le mettre en place, il y a parfois des courts-circuits ! Les difficultés rencontrées avec l’Agneau de Pauillac l’attestent (voir cette entrée). À l’époque de Cordeillan-Bages, j’ai établi ce principe : des produits de qualité trouvables à 30 kilomètres autour du restaurant. Des fermes locales, celle de Vertessec pour les volailles à Avensan, le jardin de légumes de Mme Humblot, le pêcheur de l’estuaire M. Gouzil, Domingo et ses agneaux ; mais là, les 30 kilomètres se transformaient en 150 puisqu’il fallait abattre les animaux à Bordeaux. C’est très complexe cette histoire de circuit court. J’ai trouvé des solutions à l’époque avec les deux grandes surfaces de Pauillac : on s’arrangeait pour profiter de leur marée à Royan, on groupait les achats. Ensuite c’est avec Bleu-Blanc-Cœur (voir cette entrée) qu’on a éprouvé la réalité de la logistique. Un agriculteur, c’est pas un livreur, ni un VRP ; il faut du temps, de l’énergie pour construire un réseau fondé sur un système efficace. Mais chaque année ça s’améliore, et l’empreinte carbone avec. C’est là qu’est l’enjeu, parce que la fraîcheur, on la trouve sans problème : un camion frigo te fait Saint-Brieuc-Paris dans la nuit, mais l’empreinte carbone est alors considérable. Diminuer l’impact carbone de l’assiette, c’est étudier le circuit court avec des logisticiens et savoir dire non à un produit qui n’entre pas dans les clous. Il faut satisfaire à des règles qui concourent à la stabilité d’un modèle économique durable. La Ferme du Perche fait 100 kilomètres par jour et nous livre une fois par semaine ; la Terrasse aux herbes à Paris, c’est pareil. La question reste la conservation. On a arrêté les plastiques, donc pas de sous-vide, alors on fait comme au Japon : on roule les produits dans du papier humide enveloppé dans du kraft et hop ! au garde-manger frais, comme faisaient les vieux. Je ne mets à la carte que ce que la terre nous donne, c’est elle la patronne. On est chaque semaine dans une création instinctive : le lundi, la ferme nous dit « On a ça », et moi je m’adapte. Le circuit court procède d’une préoccupation environnementale. Lorsque j’ai fait mon offre pour Madame Brasserie, j’ai garanti une guilde d’artisans en direct des arrondissements de Paris et de la petite couronne. Pour les œufs, le beurre, les fromages, c’est Bleu-Blanc-Cœur qui nous fournit à moins de 200 kilomètres de Paris, globalement l’Île-de-France. Pour les produits de la mer, c’est en baie de Somme, point. J’ai calé ma carte sur celle de la géographie proche. Je mesure l’impact environnemental et social de mon activité sur la grille de critères Clef Verte1, on contrôle nos consommations d’eau et d’énergie, les produits antibactériens utilisés dégradables dans les eaux grises, enfin on rend des comptes. Tout le monde est impliqué dans ce mouvement d’inclusion responsable. Entre la France et le Japon, avec les écoles, nous sommes 800 collaborateurs, tous formés à la Clef Verte dans une chaîne qui unit notre petit monde, du chef de partie au plongeur. Aujourd’hui, après dix ans, on gagne de l’argent avec cette démarche sociale et environnementale.

1. Label de tourisme durable, pour les hébergements touristiques et les restaurants.

COMMIS
C’était le premier degré de la hiérarchie dans une brigade. On avait le CAP et on entrait comme commis. À l’époque c’était celui qui s’agitait le plus, son faible niveau de connaissances le dirigeait vers les tâches multiples, éplucher le seau d’oignons, d’échalotes, c’est lui qui se tapait le nettoyage du fourneau. Son premier travail, c’était de bien servir son chef de partie, préparer ce qu’il allait transformer. C’était un poste assez ingrat, à pression excessive, on voyait arriver des gens de la Bretagne, de l’Auvergne, de la France profonde. J’ai été commis tard, chez Ledoyen, chez Taillevent. J’avais déjà vingt-quatre ans, on ne me traitait pas comme tel, mais les jeunes eux en bavaient, ils faisaient tout pour devenir copain avec leur chef de partie. Il y avait une espèce de chemin de loyauté qui s’instaurait, le chef de partie avait l’oreille du chef exécutif et plaidait auprès de lui pour travailler avec tel ou tel dont il reconnaissait les qualités. Aujourd’hui, le commis à long terme n’existe plus, les gamins sortis de l’école hôtelière ne veulent plus le rester et n’acceptent pas longtemps cette condition ouvrière de cuisinier de base. Si on propose une cuisine de « fait maison », on a tout de même besoin de ces gestes. Si on achète les oignons épluchés, c’est plus le même goût, seulement voilà, ça limite la main-d’œuvre et ça évite le travail pénible et peu valorisant…


COMPAGNONS DES DEVOIRS UNIS ET DU TOUR DE FRANCE
C’est une fraternité d’hommes qui depuis neuf cents ans émancipe les gens par le travail et en fait des ouvriers d’élite. Les premiers bâtisseurs de cathédrale, c’est eux. Tout ce qui a trait à la beauté les concerne, les métiers du goût en font partie ; y compris la pâtisserie, par laquelle je suis entré. Comme tous les compagnons, je suis un initié. Depuis la création, ça commence par le changement de nom : on prend celui de sa province, Tourangeau sans quartier, Ardéchois cœur fidèle. Mon grand-père, c’était Alsacien l’ami du trait, et moi, c’est Île-de-France le désir de bien faire. On avait, on a toujours les mots de semestre, ces signes de reconnaissance qui attestent une appartenance, des mots secrets. Les compagnons se donnaient l’accolade trois fois pour pouvoir glisser à l’oreille de l’autre un premier mot, un deuxième, et si le troisième manquait, c’était chaud pour le type… J’y suis entré à quinze ans, j’ai fait mon premier temps chez Dalloyau, après je suis parti à Cordes-sur-Ciel chez Thuriès, puis à Lyon chez Gabriel Paillasson, un MOF (meilleur ouvrier de France) glacier. Puis à Nantes chez Goducheau pour les viennoiseries, Paris à nouveau chez un pâtissier de la rue Saint-Dominique et à Tours chez Sabat où j’ai taillé ma pièce qui sanctionne la fin du parcours. J’ai ma canne de compagnon, avec au pommeau la pastille gravée à mon nom avec l’équerre, le compas et le niveau. J’ai ma couleur rouge, symbole de force et courage, l’équerre pour la droiture, la conformité à la règle, le compas pour la précision, la juste mesure, le niveau pour l’égalité, la balance, la justice. La cérémonie de réception du compagnon s’accompagne du carré, une lettre de cachet, et puis d’un papier au pliage complexe que le compagnon lui-même, s’il le défait, ne peut refaire. On quitte une ville pour aller vers une autre muni de ce document qui contient les appréciations du maître d’apprentissage précédent. On donne ça au « Premier en ville ». Il y a là-dedans tout ce qui fut bien et moins bien. À la mort du compagnon, le carré est brûlé sur son cercueil. Sauf radiation, on reste toujours compagnon.


CONFIT
Curieusement, ça n’est pas par les emblématiques confits de canard ou d’oie du grand Sud-Ouest, de Dordogne ou du Gers que j’ai abordé le confit. C’était à Shanghaï, lors d’une cuisson à basse température que les chefs d’aujourd’hui adorent en y collant du plastique. Un chef chinois me fit goûter le « canard des Immortels », brossé au sel avec des épices, enroulé dans un torchon, poché dans un bouillon gras une dizaine d’heures à feu gradient descendant, une recette qui a deux ou trois mille ans, commencée à 80° puis, le lendemain, finissant à 50°. À l’ouverture du torchon, la volaille se présentait jaune d’or et très grasse, la viande s’effilochait sous les doigts, c’était sublime ! Il s’appelait ainsi car il s’adressait aux vieux de la communauté, c’était un plat solidaire en hommage aux plus âgés. Et puis, un jour, j’ai croisé la route d’André Daguin qui m’a fait goûter les confits du Gers en en revendiquant bien sûr l’origine. Des saveurs locales, elles aussi victimes d’un certain renoncement avec le déclin des élevages fermiers au profit des importations de Hongrie ou d’Israël. Nous, Français, avons renoncé à beaucoup de choses, arc-boutés sur des formes en oubliant le fond, à savoir la qualité des produits. On s’est embarqué sur le bateau de la croyance en l’économie du low cost, du tout pour tout le monde et pas cher ! Les chefs y ont leur part de responsabilité, à parler à tort et à travers de terroir sans mettre en place une authentique et efficace protection. En revendiquant l’histoire de notre pays, ils ont ouvert un boulevard à l’industrie qui y a entendu le bénéfice du terroir-caisse ! Daguin m’épatait par sa fierté, sa défense acharnée et brillante de son identité gasconne, région dont il affirmait haut et fort qu’elle avait inventé le canard gras et le foie gras, la tourtière à l’armagnac. Il y avait là un engagement de chaque instant pour sa culture, une mise en relief des traditions paysannes de ces hauts lieux de la gastronomie française.


COQUILLAGES ET CRUSTACÉS
Ça fait partie de mon univers, la plage, la mer, la profondeur, l’iode. Le coquillage est un contenant très intéressant pour la cuisson. Dans la coque des crustacés il y a du chitosan, c’est bon pour la santé. Ils sont d’une fragilité absolue. Une fois les moules grattées, il faut simplement monter doucement le gradient dans la marmite, ne pas les ébouillanter, la vapeur légère suffit. Elles libèrent leur eau et l’iode se répand, le jus est délicieux, quelques échalotes coupées finement, infusées dans ce bouillon, c’est tout. Les palourdes, c’est pareil. Le coquillage, c’est un voyage de subtilité, on ne peut pas faire de mise en place ; mettez ça au frigo et c’est foutu. Quelquefois, je vais là-bas, au Tréport, et je dis au gars : « Je peux les gratter là et puis je les emporte pour me les faire à la minute ? » Il me répond : « Bien sûr, c’est comme ça qu’elles sont bonnes ! », j’adore ça ! Pour le coquillage, faut du talent, on ne peut pas tricher parce qu’on est devant. Entre le moment où il est vivant et celui où on le tue, il faut que ça aille vite et qu’il soit dégusté dans la foulée. Je suis un passionné de bancs d’huîtres, j’en ai tenu un dans un restaurant de Hong Kong, il y avait 160 sortes d’huîtres. Je les servais crues et cuites. J’ai réussi à faire signer la profession d’écailler avec l’UMIH (Union des métiers et des industries de l’hôtellerie), ils ont des choses à partager. Le homard est un produit rare, très saisonnier, il est dans l’univers du luxe. Je le fais simplement, cuit dans sa carapace quatre minutes, je l’en extrais et puis je répands une laque à base de poivre de Sichuan, je le passe à la flamme et je le sers. J’aime le homard pour sa chair, c’est un produit à ne pas trop travailler, la coquille Saint-Jacques c’est pareil. Dans l’hôtel particulier que nous venons d’ouvrir rue de la Bourdonnais, on fait des petites coquilles d’Erquy, ouvertes, crues, trempées un peu dans un jus de navet, sel poivre, coupées en quatre, et un coup de flamme à la salamandre1, servies tièdes avec juste une légère pointe de moutarde. J’aime cette instantanéité, le côté « à la minute » qui ne supporte pas l’à-peu-près.
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1. Poêle à combustion lente.

COUTEAU
Je le rappelle, la cuisine c’est le geste, le feu, le temps. Le geste, c’est : coupe juste égale goût juste. L’acier, l’affûtage du couteau sont de première importance. Je dis souvent en cuisine « Vérifiez votre couteau » et je leur raconte que j’étais auprès d’un chef à Tokyo qui chaque matin vérifiait le fil du couteau de ses cuisiniers. En fonction de la qualité de l’affûtage, il décidait qui serait devant ou derrière, c’est-à-dire à l’épluchage, tâche réputée beaucoup moins valorisante. Ce chef affirmait qu’avec un couteau mal aiguisé le cuisinier nourrit la planche en écrasant, en maltraitant le produit. J’ai bien sûr beaucoup de couteaux japonais, j’adore l’escrime au sabre japonais et j’ai appris à restaurer les jolies lames. Cependant, j’ai un vrai attachement aux couteaux de Thiers, à la maison Perceval qui développe un artisanat de haut vol, ce sont des couteaux qui accompagnent une carrière. Le couteau, c’est le prolongement de la main du chef qui doit réapprendre souvent l’usage du fusil ou de la pierre à affûter. Il y a une forme de spiritualité de la grande lame, dans son respect du produit. Le petit couteau de cuisine a les vertus du bon geste pour faire l’échalote, l’ail. La famille des actes d’épluchage, il ne faut pas la dédaigner, apprendre l’art du légume tourné est un passage obligé, hautement nécessaire, la forme, la taille ont une incidence sur la saveur à la dégustation. Pour commencer dans le métier, on avait 3 couteaux : le couteau d’office, le « filet de sole » et l’éminceur, c’étaient les premiers outils du commis. Le chef de partie avait un désosseur pour la viande. Tout cela a quasiment disparu, beaucoup de restaurateurs reçoivent les produits préparés, n’accomplissent plus les gestes de découpe, l’usine y supplée. On y perd la sensualité gourmande et le toucher du produit qui est une des formes du savoir du cuisinier.


CRITIQUE
Je suis né de la critique. Chez les Compagnons des devoirs unis, tout est basé sur ce principe de l’examen critique, dur avec les faits. On apprend toujours d’elle, si elle est saine, pas si elle est là pour démolir intellectuellement ou moralement. Mon métier est soumis aux critiques professionnels et aux critiques des clients. J’ai toujours dérangé les cercles, si je n’avais pas accepté la critique, je me serais suicidé ou j’aurais été un suiveur. Je me suis accroché à cette maxime1 : « Pour éviter la critique : ne dites rien, ne faites rien, ne soyez rien. » J’ai pas envie d’être rien, alors je me suis habitué à la critique. Quand ça flingue, je passe une mauvaise journée mais une seule, pas plus. Mes équipes en sont affectées, pourtant la plupart du temps le critique est venu me flinguer moi, pas ce que je fais avec eux ; c’est moi dont il veut la peau, c’est souvent dicté par le constat qu’eux ne feront jamais rien. Le type qui est dans les tribunes, il refait le match tout le temps, il est le savant qui n’a rien fait de sa vie ; cette engeance existe, c’est comme ça. En général, ils finissent petits et disparaissent. Et puis le fiel, comme celui de la volaille, faut l’écarter. Mais il y a un versant positif et nécessaire, porteur de progression. Je lis la critique et je m’interroge sur la vérité et la justesse de ce qui est dit. Ce qui m’a beaucoup gêné dans la traversée de ce métier, c’est de voir des grands chefs trembler à la sortie d’un papier ou d’un guide. On touche à l’être, à l’intime, à des choix d’audace, c’est une prise de risque que de mettre en jeu sa créativité. Il faut combattre les abus qui fragilisent celui qui fait, les critiques violentes à l’égard de chefs, qui abaissent leurs auteurs au rang de « fossoyeurs de la gastronomie ». Certains journalistes ont le talent de la plume sans la médiocrité de l’humiliation. Pour faire simple, je ne peux pas les empêcher d’écrire mais ils ne pourront pas m’empêcher de travailler.

1. Quoique souvent attribuée à Aristote, cette phrase est vraisemblablement issue d’un essai de l’auteur américain Elbert Hubbard : Little Journeys to the Homes of American Authors, J.P. Putnam’s Sons, New York, 1896.

CROQUE-MONSIEUR
C’est un plat de la cuisine populaire de comptoir proposé par les cafetiers. Si c’est bien fait, avec un pain de mie, un beurre, une béchamel, un gruyère, un jambon, le tout de qualité, alors allons-y ! Avec un œuf il devient croque-madame. C’est un plat parfaitement respectable, au même titre que l’œuf dur dont on écale la coquille au comptoir. J’adore ça, j’en ai même fait au Mandarin Oriental avec un jambon de Paris de chez Gilles Vérot. À l’époque, d’un arrondissement à l’autre, on savait où étaient servis les bons croque-monsieur. Je me souviens qu’avec ma mère on se retrouvait le lundi dans un café, le Balto, place Édith-Piaf dans le 20e. On prenait chacun le nôtre, c’était déjà de la cuisine. À deux, ça coûtait 5 francs. Rien à voir avec les croques industriels congelés qu’il n’y a plus qu’à réchauffer au micro-ondes !


CUISINE
Ça n’est pas une succession de recettes, c’est l’apprentissage d’un geste, de la cuisson et du temps. On peut rester un cuisinier de loisir, mais si on veut devenir professionnel, il faut apprendre à travailler vite, bien et s’organiser correctement. Geste, feu, temps, voilà la triade de l’apprentissage. Coupe juste, goût juste, gestion du plan de travail, la cuisson au gradient descendant, réussir à faire dix salades de tomates en vingt minutes, ce qu’un cuisinier de loisir ne sait pas accomplir. La question, c’est de savoir ce qu’on veut en faire, de la cuisine. On veut nourrir des ventres, ou on veut nourrir des âmes ? C’est pas la même histoire. C’est celle des âmes qui m’intéresse et que j’essaie de raconter. Première condition, il faut que les mangeurs me fassent confiance. La deuxième, je dois parvenir à donner de la mémoire à l’éphémère. C’est toute la magie. J’y arrive en apportant un confort de dégustation à un produit tout en restant au plus près du goût originel. Ça passe par une pratique au quotidien, ça traverse toute la culture qui entoure la cuisine, l’histoire du produit, ses origines, la manière dont il a été cueilli, élevé, il y a là une dimension spirituelle qui est absente quand il s’agit simplement de nourrir des ventres. Ce qui m’intéresse, c’est la révélation d’une émotion unique. Ce qui abîme beaucoup la cuisine, c’est sa mise en place, le genre qui commence à éplucher les oignons à l’avance, à fileter du poisson pour le ranger dans des frigos. Alors on perd la saveur. À chaque saison, le défilé des jours agit sur le goût des produits, les cèpes de début de saison ou à la fin n’ont pas le même goût, l’ail des ours c’est la même chose, les fraises, pareil, etc. L’idéal c’est de s’adapter à ce que nous donne la nature. En revanche, je suis de ceux qui ne changent pas dans l’exercice du geste : quand je cuisine, je suis heureux, les ennuis restent au vestiaire. Et puis dans ce mot « cuisine », il y a le « C » de la curiosité. Présentée, vécue dans mon enfance comme un défaut. Un jour c’est un compagnon du devoir de la cayenne de Nantes qui me l’a révélée comme une qualité : « C’est pas ton patron qui protège ton emploi, c’est ta curiosité. » Cette remarque et la personnalité de cet homme m’ont poussé à lire, à écrire, à observer. Faut pas oublier que je suis de la génération des cahiers de recettes, rien sur Google. On copiait énormément de dessins, de déroulés, j’allais à la bibliothèque, mû par la passion du savoir, pour connaître les arcanes, les mystères d’un plat, ses origines, son histoire. La curiosité fait redresser la tête, nous tire vers le haut, elle fait des hommes libres.


CUISINE DE RUE
C’est un moteur d’intégration extrêmement sain, on est au cœur palpitant de la défense d’un patrimoine culinaire. J’ai fondé une association, Street Food en mouvement, pour promouvoir l’art urbain et la cuisine nomade, et puis j’ai publié le livre Street Marx1. On a créé ça pour aider les marchands des rues, les producteurs de saucisson, de pâté en croûte, des tripoux rouergats, d’aligot, de tomates farcies, une autre manière d’être à la défense et illustration des bons produits. La surtaxation les menace de disparition. On les trouve au marché des Enfants Rouges, au Carreau du Temple. J’aimerais que soient développés des lieux au cœur des marchés, au-delà du poulet rôti et des patates dans la lèchefrite de la rôtissoire.
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1. Éditions du Rouergue, Arles, 2011.

D

DÉCOUPE
Je l’ai étudiée dans un livre du XIXe siècle, L’Écuyer tranchant ou L’Art de découper et servir à table, par Bernardi1. Toutes les découpes y sont expliquées avec des tableaux d’anatomie qui donnent une logique au geste. Il serait publié aujourd’hui, on le qualifierait de japonais… On le trouve cependant à la BnF, qui le conserve et l’imprime à la demande, réalisant ainsi un geste de conservation patrimoniale remarquable. On y apprend par exemple qu’en fonction du fil de tranche la viande sera dure ou tendre. C’est un ouvrage incontournable, indispensable, un authentique objet de curiosité. Un coffre de canard, un coffre de pigeon découpé en largeur ou en longueur n’aura pas le même goût, la mastication en est changée, rendant la saveur plus ou moins agréable. Un chef japonais m’a appris que notre métier consiste à donner un confort de dégustation, tout en restant au plus près du goût originel.

1. Éditions Gustave Barba, Paris, 1845.

DESSERT
C’est la partie sucrée du repas qui n’arrive jamais au bon moment… parce qu’on n’a plus faim. Tout le talent du cuisinier ou du pâtissier, c’est de le rendre suffisamment attrayant pour qu’on le mange sans faim, presque sans envie. Il faut en appeler à la gourmandise afin que cette ultime assiette nous fasse succomber. L’enjeu est fort ! Je suis un ancien pâtissier, j’ai connu très tôt l’univers du dessert, l’absolue gourmandise des meringues, des crèmes montées, des biscuits soyeux, cette palette aromatique chatoyant de textures riches, quasi addictives. Le haut lieu du plaisir que les médecins nutritionnistes réprouvent ! N’empêche, le sucré a des aspects chaleureux, quelque chose de la tendresse, du témoignage d’amour s’y loge, la douceur de l’enfance, une récompense émouvante lorsqu’on a été sage, sans quoi on en est privé. Le dessert prend ici l’allure d’un interdit : autorisé, on atteint le merveilleux. N’oublions pas que la gourmandise est sur la liste des sept péchés capitaux. Le péché originel s’accomplit par la satisfaction du désir de la pomme sucrée. Dans la Grèce antique, il ramène au sucre absolu, le miel. Le chasseur-cueilleur, un homo sapiens, reconnaissait le bon dans le doux et le sucré, et le mauvais dans l’acide et l’amer, qui exposait au risque du poison. Dans la cuisine française, le dessert arrive tôt : en témoigne Le Confiturier royal, de François Massialot, livre de référence paru sous Louis XIV1. On amenait alors le chariot de fruits confits, cueillis, gardés et sublimés, on mangeait la confiture à la cuillère sans forcément l’étaler sur une tartine. Le confiturier, c’était déjà le pâtissier de l’époque. La pâtisserie est une pharmacopée, on y pèse, on y ajuste, on y mesure, on y assemble les ingrédients pour atteindre l’équilibre gourmand. Un Japonais m’a confié un jour que les femmes ont deux estomacs, un pour le salé, un pour le sucré !
 
Le sucré tempère l’amer du thé matcha ; on touche là symboliquement à l’une des trouvailles pour éloigner l’amer de la vie. Chez Onor, je propose à mes clients une excellente tarte Tatin, mais ce que j’aime dans la pâtisserie française ce sont les grands classiques. L’opéra de M. Gavillon, le patron créateur de Dalloyau, un biscuit exceptionnel. La marjolaine vue chez Alain Chapel, un biscuit pistache et chocolat monté couche par couche. Et puis l’emblématique paris-brest, en forme de roue de bicyclette, une pâte à choux croustillante avec un cœur moelleux, créé en 1910 par Louis Durand sur la demande du créateur de la course cycliste Paris-Brest : un beurre pommade avec un fort praliné auquel on ajoute une crème pâtissière et des amandes torréfiées, sublime ! Le mille-feuille est aussi une incontournable référence. Le flan, dessert de l’enfance parisienne, un flan flapi vanillé avec une peau, une croûte, parfois feuilletée, une authentique émotion pour l’écolier ravi. Le dessert est un objet régressif. L’ultramodernité en la matière ne fonctionne pas, car elle exclut le souvenir d’enfance auquel le dessert indéfectiblement se rattache.
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1. François Massialot, Le Confiturier royal, ou Nouvelle Instruction pour les confitures, les liqueurs et les fruits, éditions Charles de Sercy, Paris, 1692.

DIPLÔME
On est frustré quand on l’a pas. L’enseignement ancien que les réformes successives de l’Éducation nationale ont considérablement affaibli, voire tué, permettait aux élèves d’avoir un bloc de compétences qui les faisaient lire, écrire, compter et parler. Puis on a voulu réformer le lycée professionnel : le problème, c’est que les jeunes qui se retrouvent là parce qu’ils ont voulu quitter l’école classique, on est obligé de leur dispenser des cours. Le socle premier de compétences, ils ne l’ont pas. Mis à part les CAP de pâtisserie et de cuisine que j’ai passés tôt, le bac je suis allé le chercher plus tard, en croisant une affiche qui annonçait des cours du soir pour l’obtention du BEPC et du baccalauréat. C’était pas cher, 100 balles par an au lycée Hélène-Boucher, rue des Pyrénées – encore elle ! Je m’inscris et je débarque avec un cahier, un stylo dans cette classe empreinte de diversité où les gens veulent devenir cadres, administrateurs dans le spectacle, un veut passer le concours de la RATP, un autre le concours des flics. Je voyais ça comme une étape obligée, ces diplômes. On passe le brevet des collèges en quelques mois, puis on vise alors le bac, et on l’a tous. Ça donne un chauffeur de bus, un flic, un directeur de théâtre… et moi qui sais toujours pas quoi en faire. J’ai pensé que la France pouvait pas grand-chose pour moi, alors je me suis barré en Australie. Autrement dit, le diplôme est arrivé pour moi avant le projet, alors que ce qui est intéressant dans le diplôme, c’est qu’il soit la conséquence d’un projet. Chez nous on a oublié que le désir doit précéder le diplôme. Un mec sans diplôme qui a bossé dans le métier, c’est souvent plus intéressant qu’un gars titulaire d’un diplôme décorrélé d’un projet. Les bacheliers font une fac parking, une école de commerce, et puis on les retrouve en boulangerie… tant mieux, mais enfin sans la « diplomite », on ferait nettement plus court. Ramener les jeunes à un projet qui soit le leur, les aider à défricher leur chemin, voilà l’objectif.


E

EAU
Sans elle il n’y a plus de cuisine, c’est fini. En 2004-2006, avec Raphaël Haumont, on a créé le Centre d’innovation culinaire. On tournait autour de la cuisine de demain, et des scientifiques qui travaillaient avec nous ont soulevé la question du stress hydrique attendu pour 2050. Ça voulait dire changer notre façon de consommer, s’alimenter avec moins de protéines animales, car l’élevage est un gros consommateur d’eau. Donc on se dit qu’il faut passer du bœuf-carottes au carottes-bœuf, 80 % végétal, le reste animal. On pensait avoir un peu de temps, mais en 2023 certains restaurants n’ont pu ouvrir dans les Pyrénées-Orientales, en Cerdagne, par manque d’eau. Avec les restaurateurs, on a imaginé un plan urgence eau, il faut choisir entre la piscine ou la cuisine. Il faut réviser nos manuels : pour faire cuire un kilo de haricots verts, on est censé utiliser 10 litres d’eau, ça ne marche plus ! Il faut réfléchir autrement et constater qu’un haricot vert c’est 80 % d’eau, donc mieux vaut l’équeuter, le cuire dans sa propre eau avec un peu de matière grasse et le recouvrir d’un couvercle étanche. Voilà, on ne peut plus croire comme dans l’après-guerre que l’eau est gratuite et inépuisable. Cette Terre qui peu à peu va vers un surpeuplement doit veiller à l’économie de la consommation d’eau ; laver un kilo de champignons de Paris avec 100 litres d’eau, c’est fini ! Globalement, les énergies dont on a besoin dans nos casseroles, c’est l’électricité, le gaz et l’eau. Dans nos restaurants, l’eau est limitée à 5 litres par collaborateur et par service, pourtant il leur en reste. On utilise de la Badoit, ce pourrait être aussi bien de la Volvic, mais la richesse en bicarbonate naturel d’une eau pétillante m’intéresse, car ça cuit deux fois plus vite. Escoffier savait ça, il préparait ses carottes Vichy avec cette eau minérale.
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ENGAGEMENT
J’en ai pas cinquante. La cuisine est un lieu d’apprentissage solidaire, de savoir partagé, de discipline esthétique, d’ambition tournée vers l’excellence et de respect d’un objet essentiel du patrimoine français. Il y a là de quoi attirer les jeunes dans un projet de vie. Au-delà de ça, l’engagement le plus fort pour moi, c’est la création des écoles d’inclusion : Cuisine mode d’emploi (s), Boulangerie mode d’emploi (s), Pass’Sport pour l’emploi, qui permettent à des gens très éloignés de l’emploi, en précarité, qui ont eu des accidents de parcours, de reprendre goût à un projet métier ou un projet scolaire. 2 000 personnes formées, 7 % de créations d’entreprises, 92 % de retours à l’emploi, dix écoles en France, deux à l’étranger, une à Détroit, une en Colombie, le tout financé par un partenariat public-privé. Le personnel encadrant est constitué d’instructeurs qui ont derrière eux une expérience professionnelle forte et qui sert de modèle, a valeur d’exemple. Il y a douze semaines de formation gratuite assortie d’une monnaie d’échange : elle s’appelle Rigueur, Engagement, Régularité. Rigueur, c’est ta verticalité (voir l’entrée Rigueur). Engagement : tu lâches la main du passé. Régularité : t’es pas absent, t’es pas en retard. Dans une société traversée de part en part par le renoncement, c’est essentiel. On apprend à se remettre debout.


ENTREPRENEUR
Les restaurants Madame Brasserie à la tour Eiffel, Onor rue du Faubourg-Saint-Honoré, des boulangeries à Paris, un pôle de recherche et de développement, du conseil, voilà qui forme l’essentiel de mes activités… Adossé à aucun groupe, je suis seul et prends mes propres risques avec mon propre argent. Ce peut être une situation parfois anxiogène, mais j’aime cet espace de liberté, je ne suis pas un affairiste et me sens proche de la prière du parachutiste : « Mon Dieu, donne-moi ce que les autres ne veulent pas. Donne-moi la tourmente et la bagarre et la sécurité, je n’aurai pas toujours le courage de Te la demander. » Je suis toujours à la recherche des affaires qui ont du sens, celles qui me permettent de regarder mes clients dans les yeux. La croissance dans mes activités doit avoir un impact social ; point n’est besoin de l’État pour affirmer que je veux partager la valeur, ni des syndicats pour faire de la croissance ensemble. À mes yeux, cette démarche est une authentique dynamique politique qui doit marquer ce XXIe siècle. Je vis dans l’anxiété du retour aux années 1930, avec un discours de l’État inaudible pour une partie de la population, des extrêmes qui poussent à l’extrême. J’ai le sentiment que le monde de l’entreprise doit être porteur, en conscience, d’une croissance créatrice de solutions de partage solidaire et de réel respect environnemental. Une vision, fût-elle un peu rétrograde, comme celle qu’espérait mon grand-père : « Un ouvrier doit pouvoir devenir cadre ; un cadre, chef d’entreprise. » C’est l’escalier social qui s’élève dans le bon sens. Seulement voilà, depuis quelques années, nous sommes entrés dans une époque de spéculation, d’individualisation, voire d’ubérisation, le chacun pour soi est un accélérateur dangereux des tensions.
 
Chez nous, près de 700 personnes se côtoient dans une expérience collective délégataire, le long d’une chaîne de commandement très courte où règnent le partage de la valeur, oui, mais aussi celui de la responsabilité. Cela suppose que je reçois beaucoup de retours et autorise l’erreur. Que ce soit à la tour Eiffel, au Mandarin, à Onor, dans les écoles de formation à vocation sociale, il y a des femmes et des hommes responsables et engagés. La cabine de pilotage est dans mon atelier au pied de Ménilmontant où je reçois à peu près tout le monde. Cela posé, je préfère conduire la recherche plutôt que le développement : créer, je sais faire, mais le développement industriel, c’est pas mon métier. Il peut donc arriver que certaines créations restent en attente avant l’arrivée de celui qui va identifier le segment de clientèle.


ÉPICES
C’est le voyage ! C’est l’exotisme ! Ça commence par leur méconnaissance et puis, un jour, on part et on les découvre chez elles. On prend la mesure de leur fragilité – elles ont un temps de vieillissement –, de leur capacité à se mélanger ou pas, des possibilités d’usage qu’elles offrent. On n’apprend pas ça à l’école, il faut s’approcher de cette culture pour comprendre les raisons de leur présence dans les recettes, leur vertus antiseptiques et médicinales. On peut en faire des décoctions ; le degré de température est essentiel, et puis ça ne vieillit pas bien, elles passent parfois du temps dans des sacs pas terribles au fond d’un hangar entre Haïphong et Saïgon. Le meilleur a souvent été happé par les industriels, il faut vraiment s’assurer de l’intégrité de ses filières. J’ai une grande admiration pour Olivier Roellinger parce qu’il a su sourcer les épices. Il y a aussi Didier Corlou, un cuisinier qui vit au Vietnam depuis cinquante ans, c’est lui qui a apporté les poivres, les baies de poivre des cimes, poivre du Cambodge… Au Mandarin Oriental, à Paris, on a la culture des épices, le groupe est très implanté en Asie du Sud-Est, on a des facilités pour faire venir les grands poivres du Japon et de Corée. J’utilise ici beaucoup la badiane mariée au gingembre frais (jamais en poudre), je l’écrase au dernier moment, puis je la chauffe à 70° pour récupérer les arômes de tête, je fais comme les parfumeurs, avec un serpentin.
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ÉQUILIBRE
Comme l’affirmait Paracelse, ce médecin et alchimiste suisse, « c’est la dose qui fait le poison ». L’équilibre, j’essaie de le respecter partout. C’est un fil tendu entre l’ordre et le désordre, c’est vrai dans la vie et c’est vrai en cuisine. On est entre deux excès, le gras tous les jours ou le bouillon de légumes tous les soirs, un ordre intellectuel qui conduit à la sclérose et ne mène à rien.


ÉTOILES
Sans le Michelin et le Gault et Millau, j’aurais été une virgule dans Les Misérables ! Sans le Michelin et quelques guides sérieux, quid du patrimoine culinaire français ? Ces ouvrages sont faits par des hommes, pas par des dieux : s’ils ne sont pas parfaits, ils protègent notre culture, au plan mondial c’est absolument nécessaire. Cela posé, le rôle qu’ils jouent dans le quotidien des chefs, la pression intérieure qu’ils exercent sur certains subordonnés pour l’obtention, la perte d’une étoile, d’une toque, rend leur vie pesante et celle du personnel avec. De sorte qu’on peut comprendre que certains chefs rendent leurs étoiles : ce geste leur permet d’exister autrement que dans cette implacable attente tensionnelle. Aujourd’hui les jeunes chefs ont la capacité d’accéder à une communication élargie, mais pour notre génération et celles qui ont précédé, il fallait décrocher ces étoiles, elles engageaient l’avenir.
 
Il y a 150 000 restaurants en France dont à peu près 1 500 étoilés. Leur cuisine d’auteur peut exister grâce à ces distinctions qui donnent une valeur ajoutée aux efforts déployés par ces cuisiniers : sélection des produits, mise en avant du terroir, bref des investissements au long cours, cependant remis en question chaque année. C’est très exigeant, très difficile. Peut-être pourrait-on imaginer, pour ceux qui ont servi la cause pendant longtemps, une reconnaissance de chefs mentors, de chefs repères qui n’ont plus besoin de cette notation et pourraient être associés au patrimoine du vivant. Le chef Paul Bocuse parlait en souriant de « dieux vivants », en ajoutant que « notre modernité c’est de n’avoir rien changé ». C’était un plaisir immuable de retrouver le bar en croûte, le rouget en écailles de pomme de terre, l’île flottante inimitable, le paris-brest de la grande tradition. Un jour il m’a fait goûter toute sa carte, y compris les fromages et les desserts, ce fut la démonstration éclatante d’une authentique création, la constance créative au quotidien. Ces « dieux vivants », même morts, sont toujours là. La langouste à la verveine d’Alain Chapel a marqué à jamais la gastronomie française et participe de la spirale dynamique de la cuisine où tradition et innovation ne sont pas en conflit, mais restent en relation, ce qu’exprime Edgar Morin en affirmant que dans la « pensée complexe on est tous connectés les uns aux autres » ; c’est pas le wi-fi dont il parle !
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EXPRESSIONS CULINAIRES
Au-delà du « Chaud devant ! » et de quelques autres interjections qui ont toujours cours dans ce métier, il y en a une qui m’a beaucoup fait rire. En jetant un coup d’œil à mon couteau qu’il considérait mal affûté, un chef de partie chez Ledoyen m’avait asséné : « T’as un couteau qui coupe le beurre en été ! » C’était l’époque où les cuisines étaient peuplées de gars qui parlaient comme dans les films d’Audiard. J’aimais ça.


F

FARCE
Farcir, c’est redonner du moelleux, de la douceur, de l’émotion, une texture différente, presque un contraire de celle de l’enveloppe. La dodine de canard c’était ça, un canard complètement désossé, farci de gorge de porc, de veau et de canard, mie de pain trempée dans du lait et du jus de truffe, le tout poché au torchon dans un bouillon, un jeu de textures et de saveurs. Le merveilleux pâté en croûte « Oreiller de la Belle Aurore », celui de Gilles Vérot, de Charles Barrier à Tours, ou la quenelle, qui est une farce. Et bien sûr le lièvre à la royale. Totalement désossé pour Louis XIV qui souffrait de la bouche à cause d’une hygiène bucco-dentaire approximative. On gardait précieusement la peau du lièvre farci avec le foie, les poumons, et le sang servait de liant à la sauce, foie gras ajouté. On garnissait le ventre, on roulait comme dans un torchon, le tout cuit au bouillon très doucement plusieurs heures pour que ça se délite bien, on laissait refroidir dans le bouillon puis on le moulait à nouveau dans la peau du lièvre pour qu’il reprenne sa forme, enfin on le démoulait, nappé de la sauce. À la tour Eiffel, chez Madame Brasserie, nous employons la farce avec nos ballotines, pâtés et terrines. Chez Onor on est sur le versant de farces fines, des quenelles avec des blancs de volaille ou des ventres de poisson mixés à la crème, moulées dans un bouillon qui les cuit. On fait un petit jus de champignons émulsionné et on pose la quenelle dessus.


FARINE
Bien qu’on parle depuis longtemps de sa dégradation, j’ai le sentiment au contraire que la farine s’améliore. J’ai fait partie de ceux qui ont dénoncé la qualité des blés de la Beauce, le « grenier à blé de la France ». Et puis j’ai été invité à constater la qualité des sols, le travail soigné des meuniers. Si la farine des années 1970, produite avec beaucoup d’intrants dans les sols, n’était pas bonne, on voit aujourd’hui des petits moulins qui rouvrent avec le souci de la proximité et de la provenance. Boulangers et pâtissiers ont désormais à leur disposition des farines de qualité : cela tient à la fois au blé et aux sols, sans intrants chimiques et sans engrais lourds en terre. Comme dans les Combrailles, où mon ami Pierre Nury exerce son métier de boulanger. Les farines de l’Orléanais, de la Beauce, longtemps décriées, retrouvent pour certaines le chemin de la qualité avec des cultures CRC (culture raisonnée contrôlée) et un peu d’agroforesterie. Malgré tout, le monde de la boulangerie vit ce qu’a vécu celui de la cuisine : un boulanger qui réussit travaille sur le modèle du monde industriel, il a sur le front une fausse étiquette d’artisan. Les grandes enseignes de la périphérie sont les McDonald’s du pain : elles sont détentrices d’un pouvoir économique fort, capable d’influencer les meuniers sur la qualité de la farine et son prix. Reste le petit artisan qui aura du mal à faire entendre son désir d’excellence. Dans mes boulangeries, comme chez Onor, je vais chercher des farines biologiques, de plusieurs provenances, d’Auvergne, sarrasin et seigle de Bretagne, et puis une farine d’Île-de-France sur petites parcelles en culture biologique. Nos farines sont tracées. Cependant notre activité est minuscule, nous sommes une poignée à entretenir un épiphénomène. Là aussi, le combat à mener se tient sur le terrain du prix, la valeur des choses. Mais le rouleau compresseur des années 1970-1980 est lancé. On peut seulement créer des niches dans l’ultraluxe, on verra bientôt des boulangeries très chères avec peut-être des baguettes à 3,50 euros. Par exemple, Éric Frechon, au Bristol, a installé sa boulangerie et fait son pain avec les blés anciens des Maîtres de mon Moulin à Cucugnan. Ce qu’il souhaite, c’est connaître toutes les étapes de la transformation d’un produit jusqu’au bout : la qualité de l’eau, de la farine, de la fermentation et du pétrissage, la cuisson sont cruciaux. Il veut maîtriser toute la chaîne, c’est valorisant pour une filière qui a fait des efforts notables.
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La question du gluten est un faux débat, il faut travailler avec des farines diversifiées pas trop blanches : un, il y a moins de gluten, deux, il y a plus de fibres, le taux de sucre en est diminué, l’élasticité aussi. La digestion est facilitée et le pain dure plus longtemps grâce à l’apport de farines mélangées avec des fermentations longues. J’entends bien sûr les gens atteints de la maladie cœliaque pour lesquels le gluten est proscrit. Pour le reste, la question du gluten se résout avec des farines diversifiées. En mangeant du pain au petit épeautre ou du pain de seigle, de sarrasin, on n’a pas de problème avec le gluten.


FEU
C’est l’essence même de la cuisine. Le feu est essentiel dans la formation des chefs. J’ai un jour organisé un cours de feu en plein air, je devrais dire de « feux » car j’avais proposé ce jour-là une douzaine de manières de faire. J’ai vu la difficulté de ces jeunes gens à dresser un foyer, à allumer un feu et a fortiori à cuisiner dessus. J’ai pour ma part appris à cuisiner avec des pierres chaudes chauffées à la flamme, c’est le geste primitif oublié à cause de nos conditions de vie urbaine. Apprendre à faire un feu quand il pleut, c’est le commencement d’un savoir-faire ancien, préhistorique, qui induit, si j’ose dire, la suite de la cuisine au travers des siècles. Le feu est un pur objet de savoir et d’éducation. Trop fort, tout est brûlé. Trop faible, adieu la cuisson ! Il faut apprendre à faire vivre une flamme au propre comme au figuré, car pour un cuisinier, maîtriser sa flamme intérieure, c’est la base de sa pensée gastronomique. Sans l’âme du feu, celle de la cuisine est absente. Pour le reste, l’invariable, la constante, c’est la gestion du gradient descendant. Les Chinois expliquent ça très bien : ils font bouillir l’eau, elle devient propre, sanitairement correcte. Une fois cela acquis, qu’est-ce qui cuit à ébullition ? Pas grand-chose ! L’hydrolyse de l’albumine commence à 56-58 °C. Au-dessus on cuit les viandes, un peu en dessous les poissons. Au-dessus encore, à 80°, les légumes. Mais rien ne nécessite l’ébullition. L’eau qui s’évapore, c’est de l’eau perdue. Il faut se servir de couvercles, luter les cocottes avec eau et farine, alors les saveurs restent. Vous savez, quand elles parfument la maison, elles ne sont plus dans le plat ! Imaginons un bœuf bourguignon. Le gradient descendant libère les collagènes, la sauce devient brillante, la viande s’attendrit en douceur, lentement, nerfs et muscles fondent pour ne garder que la fibre intéressante. La température trop vive tend la matière et les saveurs s’évaporent avec l’eau.


FLEXITARIEN
80 %végétal, 20 % protéine animale. Les nutritionnistes sont formels, manger de la viande tous les jours engendre un déséquilibre, voire peut rendre malade, le taux de cholestérol grimpe, donc deux fois par semaine ça suffit. Je suis végétarien mais je ne suis pas un Khmer vert, ça ne m’empêche pas de manger de la viande, seulement c’est de moins en moins, comme le poisson. J’ai fait un stage de cuisine ayurvédique au pied de l’Himalaya : ces gens m’ont appris à cuire les légumes, à ramener un côté caramélisé, grillé, fumé, loin de l’eau, du beurre et du gros sel à la française. Pour la pomme de terre c’est délicieux, pour le reste c’est pas terrible ! Paul Bocuse me disait : « Ah oui, la mode des légumes anciens, oubliés… On a peut-être bien fait de les oublier ! » N’empêche, un poireau rôti façon ayurvédique, c’est délicieux. Au four, au tandoor, au gril, avec du beurre clarifié, les possibles sont variés pour retrouver le goût vivant de ces légumes, leur donner la gourmandise un peu négligée par notre culture. Les petites carottes Toupie, tournées, avec cuillerée d’eau de Badoit, elles vont cuire très vite, rester orangées, à la fin un petit beurre persillé pour les enrober, un tour de moulin à poivre torréfié, quelques grains de sel dans une timbale, c’est un délice. Un poireau qui n’a pas connu le frigo, juste rôti au four, une fois qu’on a enlevé les deux premières peaux dures comme le diable, on dirait un arbre caramélisé ; arrosé avec une vinaigrette fruit de la passion, huile et vinaigre blanc, tombée d’herbe de coriandre, c’est magnifique ! Le petit céleri boule en croûte de sel, le navet long taillé en tagliatelle, monté comme un serpentin, j’adore ça ! Salade en julienne de légumes crus, poireau, navet, céleri, concombre et puis tiens, quelques radis émincés en cheveux d’ange… On mélange tout ça et on jette dessus une vinaigrette chaude, c’est sublime !


FOURNEAU
On a un peu oublié le feu, en cuisine, sa force de conviction, son symbole primitif. Ce moment où le premier homme a piqué un bout de viande sur un brasier puis l’a donné à l’autre, son semblable, son frère de nourriture, son frère de feu. On assiste là aux commencements de la fraternité. Pour moi le fourneau, c’est important. Chez les chefs, c’est le lieu du fantasme exagéré, c’est un peu comme la grosse bagnole, le gros fourneau signe de puissance. Porté par la flamme, la chauffe, le foyer autour duquel on se retrouve, la chaleur partagée, autour de ce feu se dessinent des chemins de loyauté. Ça se vérifie : moi qui suis entré dans ce métier un peu par effraction, j’ai pu noter que l’accès au fourneau, à la cuisson, signe une ascension dans la hiérarchie de la brigade, on s’approche du chef en ayant franchi et respecté honnêtement les étapes du savoir-faire. Le symbole que contient l’objet fait que son prix ne baisse pas : les chefs sont capables de mettre entre 150 000 et 200 000 euros, parfois davantage pour posséder le sublime outil. Il arrive même que le nom du cuisinier y soit gravé, comme si on allait nous enterrer avec notre fourneau. Et puis, il participe de la valeur patrimoniale du restaurant, de sa longévité, de sa renommée. Les Charvet, Molteni, Rosières, La Cornue peuplent les cuisines des 3 étoiles. Je suis un fan du Charvet, j’aime la flamme, l’énergie du gaz. Je suis moins séduit par l’induction qui part du froid, la source d’énergie est invisible. La flamme est l’âme de la gastronomie. Il fut un temps, celui d’Escoffier, où les portes des fours, les plaques rougissaient, mettaient en danger le cuisinier, d’où le port du tour de cou pour les cervicales et la gorge ; le larynx était exposé au chaud et froid et on portait le grand tablier pour protéger le bas du ventre.
 
Je considère qu’il n’y a plus aujourd’hui de cloison entre la cuisine et la salle. Le fourneau pourrait y trôner en son milieu. Il doit posséder deux qualités. Premièrement : rassembler, être pratique, ergonomique. On doit être à l’aise pour travailler, il faut qu’il protège le geste, garantisse des brûlures, éloigne les maladies musculo-squelettiques liées à la répétition gestuelle. Deuxièmement : posséder un impact environnemental minimal, prolonger le gradient de chaleur par le choix des matériaux employés. L’intelligence des faiseurs, l’écoute des retours d’expérience des chefs conduisent à l’amélioration de ces objets de maîtrise des cuissons. Il y a aussi la répartition de la place occupée par chacun des cuisiniers autour de la plaque, de la plaque coup de feu, des fours, une organisation chronologique du tempo pour chaque cuisson. S’y ajoute évidemment la qualité des casseroles.


FROMAGES
J’aime ça ! Y a toujours eu un camembert à la maison, bon ou pas, le claquos de l’ouvrier, emporté dans la musette. Et puis, en entrant dans ces métiers de la gastronomie, je me suis promené dans les paysages français, chaque région en produit, certains m’ont marqué. Tiens, le saint-nectaire que je vois passer du orange au gris souris magnifique, l’incroyable olfaction de cette moisissure noble que j’adore pour ce contraste de la croûte qui abrite un cœur sensible et fin ! J’ai le souvenir d’une soirée dans les Combrailles chez Pierre Nury, mon copain boulanger, son pain de seigle accompagnait les saint-nectaires que j’achetais à la centaine et affinais en Médoc dans les caves du Cordeillan-Bages où je ne servais que ce fromage. J’aime aussi le cantal. Jeune, j’ai eu la chance de visiter les burons voûtés sur les hauts plateaux d’où on voit les monts d’Auvergne. Les troupeaux roux des salers avec leurs cornes immenses broutent lentement, des bêtes pacifiques à l’estive qui peu à peu s’éloignent du buron. On y ramène le lait dans des grandes bastes en bois blond dans une charrette cahotante au milieu des prés. Deux traites par jour, le tabouret sanglé sur les fesses et les mains qui glissent sur le pis. C’est pur et délicieux, une vraie gourmandise. J’ai aussi gardé de mon long passage en Touraine une vraie sympathie pour le pouligny-saint-pierre, un chèvre que j’associe à ma fréquentation des textes de Talleyrand et de Carême. Outre ceux-là, on trouve dans mon restaurant Onor des rocamadours, d’un des villages où je passais mes vacances dans le Lot, les cabécous de mon enfance. À la tour Eiffel, on a un coulommiers, un brie de Meaux, un comté 18 mois et un petit chèvre. Je fais un léger travail d’accord : par exemple un sainte-maure tiédi associé à une huile ou un vieux vinaigre de Sanlúcar de Barrameda, un vin de Xérès, des pedro ximenez avec une fourme d’Ambert, j’adore. Mais je trouve que le fromage a pris sa liberté, il s’affranchit du repas au restaurant pour constituer des moments de dégustation à part entière, comme disent les Anglais lors de snackings. On se fait un plateau avec des copains, on se paie une bonne bouteille ou on passe à la crèmerie Barthélémy, on achète trois fromages et on rentre à la maison pour ne manger que ça avec un pain de seigle, sans passer à table. C’est l’émergence d’un instant bonheur accompagné d’un vin, en lieu et place d’un instant repas. Les fromagers ont su comprendre ce mouvement et l’accompagner.
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FRUIT
De saison et à maturité ! On veut tellement consommer de fruits, les garder longtemps à l’étal qu’on les cueille avant la maturité, le taux de sucre n’est pas au mieux et finalement leur goût n’est pas révélé au consommateur, qui n’accède qu’au visuel, devenu le premier critère. Pour une bonne prune du Lot, la logistique de la distribution et l’urgence de la demande induisent une cueillette quatre jours avant son arrivée sur l’étal, et malgré tout elle a peu de chances de survivre au transport. On a tous en mémoire le goût des pêches, des abricots sucrés, mais un gamin d’aujourd’hui n’a pas la même perception de la saveur d’un fruit. L’impact social et environnemental est encore une fois déterminant. Le paysan bien payé, la distribution en circuit court et un coût logistique raisonnable sont la garantie de fruits de qualité, produits dans des exploitations proches des lieux de vie du consommateur. La tomate n’est jamais aussi savoureuse que lorsqu’elle puise ses saveurs dans le sol où son pied est planté et se nourrit des oligo-éléments respectés par une agriculture saine. Les tomates hors sol ne sont que la solution pour satisfaire à la demande continuelle, au mépris des saisons ; le goût en est effacé. La tomate, c’est de mi-mai à mi-octobre et, dans cette période, une douzaine de séquences nuancées, des goûts différents à chaque tempo de saisonnalité. Je cuisine beaucoup la pomme golden venue sur les plateaux au-dessus de Limoges, elle est exceptionnelle ! En fonction de la saison, j’avertis mes clients que la tarte n’aura pas le même goût. Pour l’abricot, la fenêtre est nettement moins large. Je fais venir du Roussillon dix ou quinze plateaux de ces fruits à maturité idéale. Sur la première semaine, je les travaille frais avec un produit salé en poêlée. Après je vais les traiter au sirop, point. La fraise, j’en commande dix plateaux, là aussi à la bonne maturité, des bretonnes acidulées, des sud-ouest plus sucrées. J’en fais quatre semaines et j’arrête. Les burlats du Roussillon, pareil. Aujourd’hui, les framboises, on en trouve toute l’année. Elles n’ont ni parfum, ni saveur, mais ça n’empêche pas les pâtissiers de vendre des tartes tout au long des quatre saisons ; sans le sucre glace, qu’en serait-il ? J’insiste, les deux éléments déterminants pour les fruits, c’est le sol où ils naissent et la maturité de cueillette. L’émotion est à ce niveau d’exigence.
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G

GESTE
Comme dans la pratique de l’escrime, du sabre ou du judo, le geste est lié au temps. Son accomplissement se fait dans le bon tempo et dans la justesse. Le XVIIe siècle l’affirme, la réussite au sabre, c’est geste, feu, temps. La maîtrise de la coupe au bon moment, le feu de l’énergie et de l’évaluation du danger. Lorsque je frappe, je libère d’abord l’énergie, puis vient le temps de l’exécution. C’est dans cette scansion du tempo que la réussite d’un plat se tient, dans la dramaturgie de l’unité de lieu, de temps et d’action. Le geste juste, délié, celui de la concentration, du bien faire. Je m’y entraîne, je fais la cuisine deux à trois fois par semaine, sans quoi je perdrais ma pratique et la passion, la joie de l’acte à point nommé. Escaloper un champignon sans l’abîmer. Dans le même temps, réaliser des œufs brouillés. Avoir organisé son plan de travail pour mener de front ces deux actes et les gestes qui les accompagnent, c’est l’accomplissement de la latéralité de l’espace du cuisinier, un lieu de propreté, de précision et de maîtrise qui signe l’ouvrier d’élite. Il se repère à la qualité des gestes et à l’organisation de son environnement : quand rien n’est encombré, que tout est en ordre, on se dit qu’il a le bon niveau d’exigence. La mentalisation, l’observation, la précision, c’est le triptyque du bon geste. L’observer chez celui qui sait, le reproduire en se l’appropriant fait partie de l’apprentissage. Mais la transmission, ce n’est pas mettre quelqu’un en conformité : si le chef fait 1,80 m, il se place à une distance du plan de travail qui lui est propre, le geste va devenir le sien. Tout en intégrant que la pointe du couteau ne doit pas aller à droite, à gauche mais toujours vers l’avant, c’est la règle, le principe. Le pouce et l’index serrent peu, ils dirigent, les trois autres serrent davantage. Bien se tenir, ne pas avoir l’épaule dans l’oreille, mauvaise position qui mène au mal de dos. Cela fait aussi partie de l’éventail des gestes, comme la posture souple et mobile du chef qui doit lui permettre de regarder pratiquement à 360°. Si je suis recroquevillé sur mon plan de travail à ronchonner, je reste dans ma bulle sans voir ce qui se passe. Le corps et l’esprit en harmonie, c’est essentiel. Par exemple, les œufs brouillés dans les hôtels, on dirait du vomi ! Le geste qui a conduit à cette mixture est forcément mauvais, c’est impensé et mal réalisé. Les scramble eggs du Ritz de Londres décrits par Escoffier sont l’illustration d’une recette où les gestes s’enchaînent : une casserole beurrée, du sel, je pars à froid, gradient montant, je concasse les œufs à la spatule en bois et j’ajoute une pointe de beurre frais, sel poivre, goûtez ça ! On touche à la différence de deux mondes, l’irréfléchi et le pensé. Un jour, à Cuba, j’ai vu la réalisation d’un aileron de volaille au brasero, le gars pousse la cuisson jusqu’au croustillant, puis plonge le morceau dans un bol d’eau. Ensuite on boit le bouillon, et on déguste la viande. Voilà une cuisine sans argent mais avec la maîtrise du geste, du feu et du temps.


GOÛTER
Je l’ai emmené pendant mes années d’enfance dans mon cartable : pain, beurre, chocolat en poudre dans du papier argent, comme disait ma grand-mère. Avec les copains on réunissait tous les papiers en boule et on faisait un ballon pour la récréation. Mes enfants, mes petits-enfants, je leur prépare une grosse brioche ou des crêpes au froment, la crêpe blanche. J’adore et eux aussi. J’en fais un litre, c’est la recette de Claude Deligne quand j’étais au Taillevent, je l’ai gardée. Un litre de lait entier, dix œufs, une gousse de vanille, un jus d’orange, une pointe de jus de citron, à peine 400 grammes de farine et 200 grammes de beurre fondu où on a râpé l’écorce d’orange et celle du citron, et 100 grammes de sucre. Pas la peine de laisser reposer longtemps, ça sert à rien, une petite heure suffit ! Cuites à la galetière. Ça fait trente ou quarante crêpes très fines, joliment colorées par le beurre. Après je leur ajoute de la confiture, du citron ou du miel, ou elles sont simplement servies nature avec une pointe de cassonade. C’est le goûter parfait, ça en fait plusieurs : les jours suivants, réchauffées sur la galetière, elles sont délicieuses.


GRANDES OCCASIONS
Ce sont les fêtes de fin d’année, l’anniversaire de celui qu’on veut honorer, ou encore la fête de Camerone, bataille fondatrice de la Légion étrangère, que je ne rate jamais. Outre la célébration de cet événement, on y mange, on y boit, de même qu’aux fêtes des Compagnons des devoirs unis, où les banquets de réception étaient dressés pour les nouveaux aspirants. Jusqu’à la Chandeleur, qui est pour moi une grande occasion : j’adore faire les crêpes, j’aime ces moments où la fraternité heureuse se loge.
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GRAS
J’ai rien contre, mais il faut qu’il soit joli ! Je n’aime pas seulement celui du lard de Colonnata, mais aussi celui du cochon noir de Bigorre, ce blanc crémeux est magnifique, je peux le faire fondre pour cuire des pommes au four juste sur le lit du gras. Le gras de canard, de porc, de bœuf, celui-là dans mes frites est tout à fait indiqué.


H

HERBES
Grâce à la science, à Paris-Saclay où je collabore avec Raphaël Haumont, j’ai compris en profondeur l’utilité des herbes, leur usage et à quelle température les travailler. Moi qui suis un élève de la cuisine classique, lorsqu’on préparait une sauce béarnaise avec M. Deligne, on faisait réduire échalote, poivre mignonnette avec du vinaigre, des queues et des feuilles d’estragon. Puis on ajoutait un jaune d’œuf, on montait ça en sabayon, on y faisait couler tout doucement un beurre clarifié et tiède, on obtenait la sauce qu’on passait au tamis fin et on rajoutait de l’estragon frais qui ne servait à rien. En effet, il diffuse entre 20° et 45°, après c’est fini. Le fait d’avoir appris que ces molécules très odorantes sont aussi très fragiles m’a fait gagner l’étape du concassage. J’ai appris comme les parfumeurs à utiliser un extracteur pour obtenir des essences de saveurs qui doivent arriver au dernier moment pour diffuser leur parfum subtil. Une douce chaleur transmise à l’eau qui contient l’herbe les révèle, ce bouillon à gradient descendant sert la saveur délicate. Le réflexe de la berceuse1 ou du hachoir est à bannir, quelles que soient les herbes. Ici la basse température se justifie. La menthe ou la verveine acceptent de plus hautes températures, mais jamais plus de 70°. Moins il y a de temps entre la coupe et l’immersion dans le bouillon, plus la saveur est respectée. Jacques Maximin disait : « Ce qui tue la cuisine, c’est sa mise en place ! » Il voulait une cuisine à la minute. Les herbes réclament ce tempo. Elles poussent dans notre jardin du 20e arrondissement de Paris et arrivent en une heure en circuit court. L’aneth, cette herbe si fragile au goût légèrement anisé, si je veux la marier à une petite pomme de terre tiède à l’huile d’olive, ça marchera très bien ; sur une pomme plus beurrée, plus confite, le cerfeuil ou le persil plat en diffusion conviendront mieux. C’est pour ça qu’à table je propose des petites fioles qui les contiennent pour qu’on goûte leurs particularismes et qu’on pointe les mariages possibles avec les molécules que contiennent les légumes auxquels on les associe. Dans ma cuisine, les herbes souvenir reviennent : coriandre, livèche, le délicat cerfeuil et l’estragon pour son versant acidulé.
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1. Ou hâchoir berceuse : couteau arrondi à une ou plusieurs lames parallèles et muni de poignées à chaque bout.

HOT DOG
Consommé au bistrot, c’est le petit frère du croque-monsieur. La machine où on tiédissait la baguette sur une colonne chaude, les saucisses knacks en vitrine à chauffer dans la vapeur, la moutarde, dégusté à la gare de l’Est avec une bière avant le train de nuit en fin de permission… C’était le premier prix d’un repas. Très sympa ! Même chose que pour le croque-monsieur : la qualité des produits est cardinale. Ça se perd. Comme le Paris-beurre avec une demi-baguette fraîche et croustillante, un beurre pommade et le jambon souple et onctueux, parfumé. J’ai souvenir d’un bar-tabac où le patron arborait chemise, cravate et pull bleu marine sans manches. Il s’empressait, entre deux paquets de cigarettes, d’aller préparer un sandwich ou une tartine beurrée pour le café du client qui repartait ragaillardi. Pour si peu, la notion du service de qualité et d’hospitalité se déployait. Au comptoir on pouvait manger œuf au plat ou omelette servis par le patron.
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J

JAPON
J’y ai toujours des restaurants. Quand je regarde l’histoire des provinces japonaises et celle des nôtres, je ne vois pas tellement de différence. Les Japonais ont le souci de protéger leur gastronomie, miroir de leur identité. Ils mettent en place des choses qui définissent leur cuisine, chaque province défend ce rapport au produit connecté à la ruralité. Là-bas, il n’y a pas de conflit entre tradition et innovation, ni entre le beau et l’utile, chose que nous avions en France il n’y a pas si longtemps. Escoffier disait à peu près la même chose. Je suis un fan de l’éthique samouraï que je rapproche de celle des templiers ou des croisés, ces chevaliers conquérants certes, mais habités par les règles de l’honneur. La cuisine des Japonais m’interpelle parce qu’elle se lie à la spiritualité shinto, à la nature – faisant ainsi écho au lien que nous avions avec elle. Rien ne doit être gâché de ce que la nature nous donne, la maîtrise du geste qui n’abîme pas le produit, la maîtrise du feu pour cuire au juste degré, la maîtrise du temps pour faire. Et puis le cycle des saisons, on dit qu’il y en a soixante-douze. La fraise de début juin n’est pas celle de fin juin et surtout pas celle de juillet. Ce sont des approches que je révèle dans ma cuisine franco-française, avec une touche d’esthétique japonaise. J’estime qu’une assiette comporte trois temps : le produit majeur, le produit d’accompagnement et le geste. Pas plus, sans quoi on est dans la superposition de supercheries. Au Japon, on ne dit pas bon appétit, on dit, [image: ], itadakimasu, « merci pour ce que je reçois », c’est-à-dire pour la nature, pour ces vies animales et végétales qui me donnent leur vie pour enrichir la mienne. Et puis j’aime cette cuisine de rue qui offre la nourriture à peu de frais. Les Japonais ont la courtoisie de ne pas manger en marchant, on s’assoit quelques minutes, on ne salit pas l’espace où on marche. Avec très peu de personnel et un produit unique, on satisfait énormément de gens tout en véhiculant son patrimoine culinaire : les yakitori, tamago… J’aime ça, comme j’ai aimé, dans le Ménilmontant de mon enfance, l’inclusion de produits juifs tunisiens, de ceux de l’Asie du Sud-Est, du Cambodge, du Laos, le café kabyle, la Chine à Belleville, mêlés à nos aveyronnais, nos bretons, nos basques. Le plus beau moteur d’intégration, c’est la gastronomie.


JARDIN
Il faudrait former les cuisiniers en leur faisant faire un an de jardin. Aux XVe, XVIe, XVIIe siècles, les officiers de bouche accueillaient en cuisine les jardiniers, les confituriers qui savaient cuire et faire mijoter les produits. On accueillait aussi les chasseurs pour tenir le rôle de rôtisseurs et les pêcheurs qui savaient ouvrir et cuire le poisson. Le statut de cuisinier n’existait pas. Il faut absolument lire Le Confiturier royal1, c’est la bible d’un grand savoir. Il est essentiel que les cuisiniers d’aujourd’hui aient une connaissance intime des produits qu’ils ont à transformer. Leur fraîcheur vivante est déterminante ; on prépare, on cuit du vivant. Les légumes au réfrigérateur sont déjà morts, pourquoi les cuire ou les préparer ?
 
Mon jardin, il se situe dans le 20e arrondissement, il est dédié aux herbes potagères. Son nom, c’est Paysan urbain, il s’étend sur 1 hectare. Les herbes sont cueillies entre 6 et 8 heures et arrivent à 11 heures dans mes restaurants, Madame Brasserie, Onor et au Mandarin Oriental. Et puis nous avons la Ferme du Perche pour les légumes de saison exclusivement. Je ne demande rien, seul ce qui sort de la terre est livré. Ce sont des lieux de solidarité sociale et d’observation pour nos cuisiniers. On y prend le temps de savoir ce qu’est une aubergine avec sa peau dure, dont la fonction naturelle est de la préserver des UV : dans les pays du Sud, cette peau protège la chair. C’est un contenant qu’on peut griller, comme au Liban, c’est alors une coque de cuisson qu’on pèle ensuite. Puis le fruit est agrémenté d’un sésame écrasé, émincé sur un pain arabe.
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1. François Massialot, Le Confiturier royal, ou Nouvelle Instruction pour les confitures, les liqueurs et les fruits, éditions Charles de Sercy, Paris, 1692.

JOIE DE CUISINER
Je le dis souvent, je suis heureux en cuisine. La joie de faire, la simple odeur et la puissance du four m’enchantent. Tiens, par exemple chez Onor, mon nouveau restaurant, le homard laqué avec notre propre miso fait en France, c’est merveilleux. Il fait quoi, 300 à 400 grammes, on le cuit quatre minutes dans son eau de mer à base d’algues, on le décoquille, on le laque avec le miso, cette pâte fermentée au kôji, des fèves de soja, du sel marin, des céréales. On le finit à la flamme. Deux ingrédients, trois gestes importants, et au bout un plat émotionnel, un profond plaisir de dégustation. On se dit : tu vois, ce plat je l’attendais. Une forte rencontre esthétique, une intense jubilation. La joie irradie du début de son élaboration à la fin, quand le mangeur achève son assiette et sourit. Plat suivant !


M

MANGER
Manger, c’est avoir quelques connaissances pour savoir pourquoi je mange, pourquoi je me restaure. Manger, c’est déguster de l’éphémère qui va rester en mémoire. Je me souviens de plats de Dominique Toulousy, de Bernard Loiseau, tiens, les jambonnettes de grenouilles au jus de persil, le sandre sauce Guigal, le flan de grenouilles des Haeberlin, des jeux de texture et de temps de cuisson… Les souvenirs sont toujours présents, c’est ce qui fait que le mangeur accepte les cuisines d’auteur et leur signature. Il a aimé le style Roellinger, le style Bras, il est comme le lecteur qui s’est approprié Stendhal, Giono ou Gracq. Voilà ce qu’est manger, une traversée culturelle, l’histoire et les goûts d’un lieu interprétés par un cuisinier ou une cuisinière fussent-ils familiaux mais de leur coin. Là-dessus s’est greffée une cuisine qui a voulu étonner, déranger des codes. Il le fallait sans doute car, depuis 1903 et Escoffier qui avait codifié avec justesse notre cuisine, on pouvait imaginer des changements. On s’est trouvé dans les années 1980 avec cette cuisine dite « nouvelle » mais inscrite dans un cadre. Et puis on a dit « la cuisine française y en a marre ! Elle est hégémonique, on va lui tordre le cou ». Dans ce registre, il a été assez facile de convaincre la presse britannique, espagnole, italienne, américaine. Les Français sont alors devenus des suiveurs, le Times a pu titrer « la gastronomie française est morte, l’innovation est ailleurs », et citer Ferran Adrià, Heston Blumenthal. À ça, les Français ont dit oui pour rester dans le jeu, dans le game, ça a été pire que tout. Je me suis dit au contraire qu’il fallait certes aller vers la recherche et le développement mais aussi comprendre ces mécanismes de transformation, revoir nos bases. Les Japonais disent, [image: ], onkochishin, « étudie d’abord le passé avant d’entrevoir l’avenir ». Je pratique ça. Globalement la France de la gastronomie a eu du mal à résister aux sirènes de l’international alors que l’Italie a su conserver son patrimoine et son identité parce qu’elle ne s’est jamais éloignée de sa ruralité. Je ne sais pas en France où manger bon et pas cher. Alors que fait-on ? Si on veut à nouveau manger, reprendre la main, il faut former différemment, se reconnecter avec notre monde agricole, pas seulement avec des éléments de langage ou de marketing, mais trouver des débouchés économiques viables pour l’ensemble de la filière, comme nous le faisons avec Bleu-Blanc-Cœur.


MARCHÉ
On y allait le dimanche avec ma grand-mère Françoise. Il se tenait rue des Pyrénées, dans une ambiance à la Doisneau avec des marchandes des quatre-saisons. Très tôt le matin, on faisait un premier tour. C’était plein d’odeurs de fruits mouillés et frais, celle suave de la viande, celle saline et iodée du banc de poissons. Ma grand-mère comparait les prix, et au second tour, c’étaient les achats négociés pour la semaine. Une fois ceux-là passés, on s’attelait à la provision de pommes de terre, on en mangeait beaucoup à la maison. Ça finissait chez un pâtissier où elle achetait des biscuits secs en vrac qu’elle serrait dans une grosse boîte en fer-blanc. On mettait tout ça dans une espèce de caisse roulante, il fallait la tirer jusqu’au sommet des hauts de Ménilmontant.
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MÉDOC
Il faut parler de l’estuaire, la Rivière, comme disent les gens là-bas. Il règne en Médoc un esprit insulaire, c’est une bande de terre de 150 kilomètres qui se jette dans les bras de la mer. C’est une magie de vivre au bord de ce mystère, ce secret d’un monde à part. J’y pêchais l’anguille, la civelle, le maigre avec M. Gouzil, pêcheur sur son bateau le Baroudeur. On allait au-delà de Verdon, au phare de Cordouan à 5 heures du matin pêcher le bar à la ligne et puis on remontait, j’avais alors des rêves de Mékong. On restait parfois des journées entières à la tonne de chasse sur l’île de Patiras. Par la route, une fois passés Margaux, le château d’Issan et son vignoble clos de murs, l’émotion grandit encore au château Beychevelle à Saint-Julien. Son architecture en fait un bijou onirique. On sort d’une ligne droite et il y a ce virage, et puis Branaire est là qui vous attend, ensuite c’est cette route bordée d’échoppes qui semble une rue de Bordeaux transportée là en pleine campagne. Il y a ce chemin à droite qui descend au petit port de Beychevelle où jadis les goélettes affalaient leurs voiles en hommage au duc d’Épernon, propriétaire au XVIIe siècle du château qui prit son nom de l’expression « baisse voile ». S’alignent le long de la berge les cabanes suspendues au-dessus de l’eau avec leurs carrelets, ces filets aériens font de la dentelle dans le ciel. En remontant encore vers le nord, c’est Léoville Las Cases, le regard n’est arrêté par aucun fil pour rayer l’azur, Latour se profile, et puis c’est la vue immense sur l’estuaire qui s’élargit aux confins de Talmont sur l’autre rive lointaine. C’est une mer intérieure soumise au mouvement lent des marées, c’est sublime. Et puis viennent les deux Pichon, Baron et Comtesse, puis Pauillac et son port au vent offert, et c’est la longue montée vers le Finistère médocain rythmée toujours par les cabanes de pêcheurs, et puis le clocher de Saint-Estèphe et à l’époque son bistrot sympathique. Ensuite c’est le port de la Maréchale, un coup de reins et on est chez Henri Duboscq, vigneron cultivé de Haut-Marbuzet, le seul à ma connaissance à accueillir la collection complète de la Pléiade. Dans mon premier restaurant, ses vins étaient là comme ceux de son voisin Sociando-Mallet et puis ceux d’un petit château coincé entre Cordeillan et Lynch-Bages qui s’appelle La Bécasse. À propos d’oiseaux, j’adorais goûter au saint-julien. Les biganons, ces sarcelles d’hiver, et puis les oiseaux de chasse de Jean-Paul Barbier au Lion d’Or, ces Médocains les faisaient mieux que moi, alors je n’en cuisinais pas. En revanche, l’estuaire m’a donné des poissons fabuleux, c’est là qu’on m’attendait, je suis un homme de l’estuaire.


MÉNILMONTANT
Je suis du 20e, j’ai grandi au milieu des parfums de la soupe poireaux-pommes de terre qui dominaient les odeurs de poubelles en fer dans la cour. C’était au 140 rue de Ménilmontant, une cité ouvrière en brique rouge. Chez nous, la cuisine servait aussi de salle de bains, on se lavait à l’évier, à côté du faitout qui mijotait. Les parfums se répandaient dans l’appartement, emplissaient la cage d’escalier et se mélangeaient aux effluves des recettes des autres femmes du peuple ouvrier dont nous étions. Ma grand-mère Françoise venait de la campagne, un cordon-bleu paysan qui savait acheter les bons produits et accommoder les restes. La cuisine était simple, pratico-pratique, avec les incontournables harengs pommes à l’huile. Dans cette cuisine, y avait la miche de pain dur, on jetait rien. Un buffet trônait, savamment ordonnancé, chaque chose à sa place dans le déroulement d’un planning du lundi au dimanche. Petits repas le vendredi et le samedi parce qu’on était au bout des réserves. Autour y avait des ateliers de métallos, ça sentait l’écrou chaud et la limaille, y avait des bistrots. À La Bonne Humeur, on mangeait entrée, plat, dessert pour 5 francs, c’était bon. Y avait aussi deux crémiers dont un ancien collabo chez lequel nous n’allions pas, l’interdit grand-paternel était ferme et définitif. La cité HLM était tenue par les gars des cellules du Parti, les communistes faisaient régner l’ordre et la solidarité, c’étaient des costauds qui se laissaient pas emmerder par les petits voyous. Les blousons noirs se tenaient tranquilles, on les apercevait sur leurs motos mais sans qu’ils perturbent nos vies, ils restaient entre eux. Deux cours, une en haut, une en bas, un lieu fraternel, ça faisait comme un gros village fortifié en pleine ville, avec une école maternelle à l’intérieur du 140. On se sentait protégés.


MENU ENFANT
Ces menus sont un procédé pour ne pas se heurter au dégoût supposé de l’enfant. Ça m’ennuie, je ne vois pas pourquoi on priverait les enfants de saveurs nouvelles pour eux. La vraie question, c’est la quantité. Au Cordeillan-Bages, je ne faisais pas de menu enfant mais j’invitais les enfants, pour les parents c’était plutôt sympa. Je leur proposais quelque chose qu’ils aimaient, mais je ne me sentais pas de commercialiser ces plats que je leur dédiais. Parfois, il suffisait de réduire les portions pour une initiation gastronomique. Quelquefois l’enfant n’aimait rien et une pomme de terre sautée le contentait, pas de raison de faire payer le client. J’ai un souvenir de Pierre Troisgros qui dressait une table dans la cuisine pour que les enfants voient marcher un service, et pendant ce temps les parents mangeaient tranquillement en salle.


MICHELIN
Beaucoup de gens disent : « Le guide Michelin ça sert à rien ! » Je leur réponds : « Vous vous trompez, les gars ! J’ai travaillé pour obtenir des étoiles et j’en ai eu. Quand on les perd, d’accord c’est douloureux, mais admettez que sans lui et quelques autres critiques il n’y aurait même plus de gastronomie française. » Sans le rempart patrimonial des cinq ou six mille adresses que donne le Michelin, on ne pourrait s’en remettre qu’à la liste officieuse que les journalistes et les copains se partagent ; ajoutez-y les fifty best payés par Nestlé et c’est tout ! Le guide Michelin, c’était et c’est toujours un pacte de confiance créé par le producteur de pneus de Clermont-Ferrand, firme visionnaire en termes de créativité, d’évolution entrepreneuriale, de compréhension des mécanismes d’une société ; avec, dans son ADN, la volonté intelligente de coller à l’âme des pays que les autos chaussées de leurs pneus permettaient de traverser. Le guide protège, flatte les patrimoines nationaux, la diversité des goûts, des saveurs et des vins locaux qui les accompagnent. Grâce au Michelin, on goûte encore l’histoire.


MISE EN SCÈNE
La cuisine, la gastronomie, l’hôtellerie sont des arts de la mise en scène, de la théâtralisation d’un rituel universel qui s’établit dans un décor. Chez Onor, avec Mathilde de l’Ecotais (artiste et designer), nous avons choisi de mettre en scène la lumière pour créer un lieu ouvert et clair, où s’exprime le wabi sabi japonais, une disposition spirituelle, avec des suspensions légères qui se balancent au vent ; sans oublier ce lieu qu’était précédemment La Marée, une cave à vin exceptionnelle dont on a gardé le salon Grand Cru. On a fait aussi le choix du cuivre imprimé, notamment à la cuisine, pour de jolis plans de travail, et on a gardé le vieux fourneau avec la flamme. Se dégage de l’ensemble une impression de légèreté et d’imprégnation avec la nature, un lien au vivant, à la terre.


N

NUTRITION ET SANTÉ
Ces deux notions sont indissociables, cependant convenons qu’aujourd’hui nous sommes accablés de publications des sachants sur la nutrition. On entend tout et son contraire. Je préfère me réclamer du précepte de l’Antiquité grecque selon lequel la cuisine, c’est bien-être, plaisir, santé. Tous les acteurs de la santé valident ! Encore une fois je rappelle Paracelse : « C’est la dose qui fait le poison. » Avec ça on est paré. Il est parti trop tôt, Sébastien Demorand, qui avait créé un restaurant avec Arnaud Daguin. Ça s’appelait GAG – gras, alcool, gluten –, un endroit où on ne demandait pas leurs intolérances alimentaires aux convives, partant du principe que s’ils étaient là ils pouvaient boire et manger de tout !


O

ŒUF
Je crois qu’il y a 2 500 recettes possibles avec l’œuf, c’est merveilleux. Vous savez, quand il n’y a plus rien, y a toujours un œuf. C’est le produit gastronomique par essence. Avec une denrée de qualité, on peut faire de grandes choses et se rassasier avec 50 centimes d’euro. J’adore l’omelette japonaise, tamago dashi maki, l’œuf, le bouillon et le roulé, ça finit en mille-feuille de lamelles d’omelette en rouleau. Ou celle de Fernand Winner, 16 œufs, 8 autres brouillés à l’intérieur et des goujonnettes de sole effilées, grillées. L’omelette norvégienne est une merveille ! Et puis l’œuf à la coque, poché, mollet, en meurette. Je suis un matin à New York en compagnie d’Alain Ducasse et d’Ariane Daguin dans un restaurant pour le petit déjeuner. Il y a là un jeune extra, un serveur qui nous propose « un œuf au vin rouge à la française ». Sur un petit guéridon, il nous a fait un œuf en meurette inoubliable, déposé sur un croûton grillé, nappé de la sauce et des lardons. On était ravis ! Et l’œuf à la poêle ! Celui-là, c’est la synthèse de ce que je répète souvent : geste, feu, temps. La poêle légèrement beurrée, salée et poivrée au fond, une flamme équilibrée, ni trop faible ni trop forte. Pour une personne, 3 œufs cassés dans un bol. La poêle est chaude, verser les œufs en les rassemblant en leur cœur avec trois doigts, la première albumine prend très vite, la seconde prend plus lentement, elle cuit y compris celle qui est sur le jaune. Quand ils sont bien brillants, ajouter un peu de beurre, le passer le long des parois de la poêle, il descend par gravité, vient décoller les œufs et former une petite frange croustillante. Servir à l’assiette.
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ONOR
C’est un signifiant que j’ai forgé en imaginant associer l’honneur et honorer, un titre honorifique, puis en effaçant le « h » pour aboutir à un gros « O » qui me permet de dessiner une mappemonde, une assiette avec des fissures en or. Celles-ci symbolisent les morceaux de l’existence recollée quand on s’en remet à une forme de sagesse, l’art de restaurer les choses de la vie. C’est aussi honorer les produits, ainsi qu’un lieu très honorable de la cuisine française : La Marée, de la famille Trompier, un deux étoiles au Michelin en son temps dont nous occupons l’exact emplacement. Honorer bien sûr ceux qui viennent ici, nos clients. Et puis nous sommes meublés d’objets recyclés qui ont déjà eu une première existence dans le monde et viennent faire ici une nouvelle ronde, un nouveau cycle : nous honorons ces chaises, ces tables, la continuité des choses. Tout ça est bien représenté par cette spirale dynamique du « O » qui boucle la boucle des honneurs. C’est un endroit où on travaille dans une économie sociale, une entreprise à mission qui a pour devoir de valoriser l’origine de produits venus d’une agriculture régénérative, Bleu-Blanc-Cœur, qualité des sols, bien-être animal. C’est un agrandissement de l’espace de compétence pour devenir chef, c’est aussi un lieu de transmission, un moteur d’inclusion pour ceux qui ont suivi les parcours de nos écoles ; cela représente 15 % de notre personnel. C’est ouvert depuis avril 2023, on y fait une cuisine sans conflit entre tradition et innovation, en mouvement, avec une offre évolutive, non pas la récitation d’une carte figée, mais une proposition liée aux saisons et à l’envie d’une écriture au jour le jour. C’est la raison pour laquelle à l’entrée il n’y a pas de menu détaillé, seulement des prix. Après trente-cinq ans de carrière, c’est la liberté totale, celle de s’affranchir d’un cadre, même si on peut retrouver à la demande mes spécialités, telles que le risotto de soja ou la pomme confite.


ORIGINE DES PRODUITS
C’est très important. Le principe de base, c’est le circuit extrêmement court. Le bétail doit grandir dans son pays d’origine, l’agneau de Sisteron, le bœuf charolais s’accomplissent sur leurs terres, ils sont bien meilleurs sur leur « climat ». J’ai travaillé la race limousine parfaitement adaptée à son lieu de naissance. L’origine du produit a du sens. Les vaches d’Aubrac n’ont rien à faire en Normandie, je n’ai jamais milité pour de tels déplacements. La lentille du Puy, celle du Berry ont lieu d’être sur leur terroir. La carotte nantaise pousse sur ses grands terroirs d’alluvions sableuses, elles ne viennent pas bien dans le Gard. La nature nous apprend le va-et-vient essai-erreur. Dépenser des fortunes en technologies pour un mauvais résultat est absurde. C’est la même chose pour les cépages et leur viticulture sur des terroirs originaux et originels. Les oranges du Portugal sont sublimes chez elles et les abricots du Roussillon aussi, comme le pruneau d’Agen sur les terres du Temple-sur-Lot. Ces appartenances ont une logique historique et géographique, une tradition de savoir-faire, il faut les préserver.
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P

PAIN
Le pain est pour moi bien cuit, un goût toasté, la sole à 250° et puis à chauffe tombante. La croûte protège la mie. À Saint-Céré dans le Lot, et ailleurs, on cuisait une meule, une tourte qui faisait le mois, elle tenait de foire en foire, on en achetait cinq ! À l’inverse, le pain parisien s’est voulu moderne, il fallait qu’il puisse accueillir de la cuisine dedans. On partait à l’usine le matin avec une baguette, sa gamelle et son fricot. On rentrait le soir, on ramenait une baguette, un pain frais pour deux ou trois heures. Donc on a fait des pains demi-mous, peu cuits, et on entend depuis déjà longtemps : « Je voudrais une baguette pas trop cuite. » Voilà, on le digère moins bien et on mange beaucoup de sucre, surtout avec une farine blanche ; la destruction des amidons dans l’organisme, ce n’est pas très bon. Aujourd’hui, l’économie d’une boulangerie ne tient plus sur le commerce du pain, ce sont les viennoiseries, les sandwichs, l’épicerie qui font rentrer l’argent dans la caisse. S’y ajoute la multiplication des lieux de vente, donc au bout de cinq boulangeries, on crée un laboratoire où les heures de nuit sont bannies. Et c’est l’entrée dans l’industrialisation.
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PAIN PERDU
Ma grand-mère, pour nous faire peur, affirmait que jeter le pain portait malheur. Pas un morceau ne partait à la poubelle. Le vendredi, elle le mettait à tremper, dans de l’eau et du lait entier acheté chez le crémier Totor, et elle le malaxait. Au sortir du trempage nocturne, elle le mélangeait à des œufs, un peu de vanille, un coup de rhum et hop au four ! Avec de la confiture c’était délicieux et roboratif. J’emportais ça à l’école, aux compétitions de judo, roulé dans du papier kraft. Une interprétation, un au-delà du pain perdu, une espèce de pouding. Je suis même pas sûr qu’elle ait jamais réfléchi à la recette, tout était au pif ! On était encore loin de l’univers du sandwich qui a suivi dans mon adolescence.


PALAIS
Ce peut être celui des Mille et Une Nuits quand le rêve des saveurs est exaucé. Plus prosaïquement on lui a prêté beaucoup de vertus, et il les a. C’est le siège du goût que je ne dissocie pas du nez, de la rétro-olfaction, deux outils essentiels que j’utilise pour travailler et que j’exerce assidûment à la dégustation. L’usure physiologique pourrait entraîner la perte de ce palais, alors il faut l’entretenir en faisant des gammes gustatives et gastronomiques. C’est le haut lieu de la mémoire et du plaisir.


PÂTES
Il y a les pâtes du pâtissier, la feuilletée, la sablée, la sucrée, la salée, j’ai commencé mon apprentissage par la pâte à choux. La pâte brisée est fille du XVIIIe siècle, période où on l’invente pour couvrir des préparations et les protéger de l’air. Un bon pâtissier doit être dans la maîtrise d’une bonne pâte, il faut presque la saturer en beurre, elle devient alors friable et goûteuse de cette alliance beurre-sucre caramélisée. Ça n’est pas si simple à obtenir. La pâte feuilletée se tient dans la précision mathématique, géométrique, un carré de beurre qui devient un rectangle, ensuite on fait une boule de pâte, puis une croix ouverte où vient se loger le beurre, on replie les côtés et on commence le tourage régulier, aplatir, plier, aplatir, plier… Dans le processus, elle peut craquer. Il faut veiller à la température ambiante, le pâtissier doit la laisser homogène malgré les mouvements qu’il lui impose. On est là dans le vivant du geste et de la matière. Faute de ressources humaines et de moyens pour la matière première, on finit par confier la fabrication de nos pâtes feuilletées aux industriels. On y perd un savoir-faire qui ne subsiste que dans quelques maisons très étoilées où on retrouve les gestes du tourage, du feuilletage fait maison, comme on le pratique chez Onor. C’est désormais très rare, ça occupe une personne pendant deux ou trois heures. On le fait notamment quand on offre la galette des Rois au restaurant, c’est toute la magie du fait maison.
 
Et puis, il y a les pâtes alimentaires, celles de la cuisine du quotidien, des souvenirs d’enfance, les coquillettes, les petites lettres dans le bouillon, le plat de partage des pâtes au concentré de tomates et du corned-beef concassé mélangé à tout ça. Un plat merveilleux qu’on mangeait préparé par ma mère à la maison dans la cité, un mets que les grands gastronomes curnonskiens considèrent comme inacceptable ! Les Italiens jouent magnifiquement la partition des pâtes, c’est le peuple nourricier par excellence avec un produit agréable à manger, agréable à cuisiner et agréable à payer. C’est une façon de s’initier à la gastronomie par un plat pas cher, et c’est un vrai atout pour le pays. Négliger cette clé d’entrée abordable, c’est donner un tour d’avance aux nations qui savent partir d’un plat de pâtes. Les pâtes françaises n’ont pas disparu, on en produit d’honorables, mais enfin on se fait damer le pion par des marques dont certaines sont faussement italiennes. Traditionnellement, il y a encore les spätzle en Alsace. Associées au jus de la viande qu’on avait mangée la veille c’était délicieux. On faisait aussi d’excellents gnocchis. Au restaurant Madame Brasserie de la tour Eiffel, on propose des tagliatelles : on fait nous-mêmes de larges rubans accompagnés d’une crème d’oignon, c’est tout simple, c’est le retour à notre savoir-faire laissé aux autres. À Onor, on fait des ravioles à la semoule de blé dur, une farine française triple zéro difficile à trouver. Elles sont très fines, très souples et préparées avec beaucoup de jaune d’œuf. Ce sont des ravioles « bras croisés », pliées avec du tourteau en plein cœur. On fait aussi des concassées de pâtes coupées irrégulièrement au couteau. L’origine de la pâte est chinoise, mais dès lors qu’on peut mélanger de l’eau et de la farine, on fait des pâtes et c’est toujours bon.
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PÂTISSERIE
Si j’ai fait mes débuts par la pâtisserie, ce n’est pas tant que je l’aimais, c’est que j’aimais avant tout le dessin. Je voulais faire des très, très grands gâteaux, ce que j’ai jamais fait. Je m’amusais à dessiner un bateau et je me disais, tiens je vais faire un moka comme un paquebot. Bon, personne ne m’a demandé de faire des trucs pareils, heureusement d’ailleurs, c’eût été immangeable ! J’en suis resté au stade du fantasme… Quand je débarque chez Dalloyau, on n’y fait que des petits gâteaux individuels. J’apprends la finesse et je découvre une forme de facilité dans cet art : il suffisait de respecter à la lettre le déroulé des recettes, l’ordre des ingrédients, une espèce de pharmacopée précisément pesée, un rituel méticuleux déterminé par l’horloge, la scansion respectée du temps, c’était très agréable. En fonction de l’avancée de notre apprentissage, on faisait le tour de tous les départements : le tourage, les fours secs, les entremets… On faisait un peu de cuisine, du coulibiac1, du pâté en croûte, du saucisson en brioche. L’environnement se rapprochait de l’usine, mais l’atelier sentait bon !

1. Spécialité de charcuterie pâtissière importée de la cuisine traditionnelle russe.

PAYS DE FRANCE
Nous ne sommes pas un pays plat, les reliefs sont partout. Du Nord avec ses frites à la graisse de bœuf et son houblon au Sud qui sent l’huile d’olive et le citron de Menton, en passant par l’Alsace qui fleure bon le chou fermenté et la charcuterie de porc… Notre histoire, nos pratiques sont richissimes, jusqu’à celle de l’œuf dur sur le comptoir, hélas disparu (il n’était pas passé au frigo), le jambon-beurre issu d’un talon enroulé dans la baguette croustillante, pas facile à trouver. Il ne faudrait pas que cela se réduise à des images folkloriques pour séries Netflix et que nos jeunes n’aient d’autre solution que le kebab pour inviter leur petite copine ! L’enchaud de porc1 accompagné d’une scarole du jardin dégusté au goûter pendant les foins dans la maison fraîche aux volets cabanés fut, entre autres, l’une des bases solides qui venaient s’illustrer à Paris, apportées par un Lotois, un Corrézien, un Aveyronnais qui s’achetait avec trois sous un bougnat-charbon et partageait les plats de sa région d’origine. Notre gastronomie avait alors un lien direct avec la campagne et la ruralité. Nos bistrots qui délivraient une cuisine populaire et paysanne ont baissé le rideau. Le dernier routier de l’avenue Marx-Dormoy, dans le 18e, a fermé. Certes, la bistronomie a pris le relais, Yves Camdeborde en est un brillant exemple, mais à quel prix ! Désormais, ces lieux sont passés de l’autre côté de la fracture sociale, à l’intention de ceux qui ont un reste à vivre suffisant. Exit le bistrot ouvrier de mon grand-père qui sentait la veste d’atelier, le métal chaud, l’anis qui précédait les menus à 5 francs plus un quart de vin. On y servait une cuisine simple et bonne, reflet de la tradition du coin à laquelle s’ajoutait un véritable métissage social. Je me souviens de Jean-Paul Barbier à Arcins qui offrait sa cuisine médocaine, ses tricandilles, son grenier médocain, ses palombes, son lièvre à la royale, ses canelés encore chauds, croustillants et moelleux au cœur. Il régalait aussi bien l’ouvrier que le propriétaire de grand château, accompagnait ses plats de son verbe sublime qui faisait partie de sa cuisine. Un jour, à une dame soucieuse de sa ligne, qui lui demande une simple salade avec un filet d’huile : « Madame, si vous êtes au régime, allez chez Guérard2 ! »

1. Spécialité du Périgord à base de rôti de porc confit.
2. Michel Guérard (1933-2024) est un grand chef triplement étoilé, considéré comme le fondateur de la « nouvelle cuisine ».

PIQUE-NIQUE
Je suis pas fan. Il m’est arrivé de faire de la survie, mais le pique-nique, peu. Si ça m’arrive, je vais au plus pratique, j’évite de trimbaler des choses dans un panier. Je fais en sorte que le bon pain du sandwich devienne le contenant de bons produits, voilà tout !


POISSON
J’ai souvent été chef de partie pour le poisson, c’est un produit qui m’a toujours inspiré. J’ai travaillé sur le chalutier de M. Gouzil en Gironde. Sur l’estuaire et au large du phare de Cordouan, je surveillais les lignes. Enfant, les odeurs de poisson me gênaient. Le grand pas, je le dois au Japon. Sur l’ancien plus grand marché au poisson du monde, celui de Tsukiji à Tokyo, mes mains ne sentaient jamais l’odeur redoutée. Je dépiautais les anguilles, faisais les découpes, on les lavait à grande eau glacée, parfois salée pour l’osmose avec l’eau de mer, on pratiquait le saignement, puis on brossait les poissons pour enlever toute trace de sang ; car c’est le sang qui pourrit en premier. On les égouttait, les séchait bien serrés, de sorte que pendant plusieurs jours aucune odeur ne se manifestait, les chairs ne se dégradaient pas. C’est toujours ainsi que nous procédons chez Onor, dans la mouvance de cette culture de la mer nourricière, ce don des dieux que les Japonais honorent. J’aime le côté instantané dans la cuisson du poisson. C’est amusant le destin : j’ai racheté ce restaurant qui s’appelait La Marée, et voilà que le poisson y prend de plus en plus de place sur la carte. J’envisage la création d’un banc d’écailler, nous avons même une pièce pour travailler le poisson. Lorsque je me rends au Japon, il m’arrive encore de m’inscrire à des cours de découpe. À Paris, on achète beaucoup de poisson ikéjimé, cette technique d’abattage qui neutralise le système nerveux du poisson avant de le saigner. On fait une grosse marée par semaine, en direct de la baie de Somme, de Saint-Brieuc, et nous découpons à la façon japonaise. Notre équipe de sept personnes en cuisine compte quatre Japonais, nous sommes en tout quatorze autour d’une assiette, pâtissiers et salle compris. Je propose à la carte une daurade ouverte en papillon, à plat et laquée à la sauce soja. Je fais aussi un filet de maquereau à l’unilatéral avec un jus moutardé et une raviole végétale farcie de navet et d’un peu de raifort, j’adore ça ! Des produits de chez nous pour aller contre cette manie systématique de présenter du wasabi quand nos ressources françaises nous enchantent de leurs saveurs…
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POT-AU-FEU
C’était le plat du lundi à la maison. Le bouillon faisait la semaine, un jour agrémenté de pâtes, le lendemain de riz. La viande, c’était de la macreuse, du paleron et du gîte à la noix. Ce plat fondateur de la cuisine populaire finissait en salade de pommes de terre, viande, oignons, vinaigrette et moutarde. On n’avait pas un gros frigo, l’essentiel des produits séjournait sous la fenêtre. L’emploi du froid dans notre monde moderne est devenu une mauvaise habitude, il assomme les plats. La salade de bœuf chez nous ne passait pas au froid, ça restait bon. Le reste de viande donnait des boulettes le jeudi. Ma grand-mère hachait la viande cuite, ajoutait un œuf battu, farinait les boulettes roulées dans ses mains et poêlait le tout. À la saison, elle rajoutait de la tomate, sans quoi c’était oignon et persil. Elle préparait aussi la gamelle de mon grand-père, qu’il emportait sur les chantiers. Le faitout chez nous n’était pas un vain mot.


PREUVES D’AMOUR
On peut pas nourrir des gens qu’on déteste, le lien de confiance que représente la cuisine est absolument nécessaire. « Mets d’amour, amour des mets », c’est comme ça. Je dois sourire, être heureux en cuisinant, en recevant le client qui devient convive. Il arrive que certains se ferment à cette offrande, c’est tout le problème du critique : parmi eux, il y a ceux qui ne veulent pas qu’on les aime. Les autres convives sont là pour être séduits par ce qu’on propose. C’est un amour holistique, on est là chez les stoïciens grecs, du côté d’eros, philia et agape1. Pour moi, ça a commencé au 140 rue de Ménilmontant. Ma grand-mère se sentait responsable de notre alimentation durable avec un budget contraint. Elle ne voulait pas faillir à ce devoir qui venait s’ajouter à l’amour qu’elle nous offrait dans le partage, pour que nous ne manquions de rien. Elle nous aimait par la table. Je vois agir cette profonde empathie lorsque je travaille dans les foyers d’aide à l’enfance, où la justice place les petits. Ils reçoivent les témoignages d’attention qui leur ont manqué dans leur foyer originel défaillant. Dans l’un d’eux j’ai l’exemple de Touria, qui fait la cuisine matin, midi et soir. Les enfants se construisent plus vite autour des odeurs et des saveurs. Les mots que Touria ne peut pas adresser à chacun des dix-sept pensionnaires sont remplacés par les goûts qu’elle leur offre. Les petits lui disent : « Quand on aura quitté le foyer, tu nous donneras ta recette de poulet aux amandes et aux olives, hein, Touria ? » L’amour est indissociable de la cuisine. La commensalité en procède. La table protège et socialise. Le désir, l’amitié et le partage la fondent. Chez les Compagnons des devoirs unis on disait : « Allons aux agapes ! »

1. Les trois types d’amour définis dans l’Antiquité. Pour simplifier, eros renvoie à la passion (l’amour de ce qui nous manque, moteur du désir charnel) ; philia à l’amour bienveillant, notamment amical (un amour serein, on se réjouit de l’existence de l’autre) ; agape à un amour désintéressé, d’ordre plus spirituel (l’amour du prochain, la charité).

PRISON
Les lieux de privation de liberté, j’y travaille toujours et il y a même des écoles d’inclusion qui leur sont adjointes. Après une première tentative sans succès, j’ai redéfini auprès de l’administration pénitentiaire un accompagnement de projet-métier lié à l’hôtellerie-restauration et ça a marché ! Je suis rarement intervenu en maison d’arrêt, plus souvent en centrale. J’ai commencé à Saint-Martin-de-Ré, ensuite à Bédenac en Charente et puis Poissy avec des cours de pratique. On est dans une démocratie, la prison fait partie de sa structure, en général les détenus en sortent. Seulement, si on en sort sans projet positif, les chances de récidive sont élevées. Les projets d’accompagnement en détention diminuent la récidive de 42 %, les gens retrouvent une place dans la société. Dans nos écoles d’inclusion on leur remet le pied à l’étrier en douze semaines, je choisis le temps long. On prépare un bœuf Wellington, on le fait, on le goûte et à la fin, y en a toujours un qui se demande pourquoi ça s’appelle Wellington. On passe du général à Waterloo, à Bonaparte, à la Révolution, bref on fait de l’histoire, on crée de la curiosité en permanence. Démontrer à l’occasion que s’instruire ça peut éviter de remplir les prisons, c’est intéressant pour l’avenir. Ça marche pas à tous les coups, il faut aussi l’admettre. Aujourd’hui, on a adapté nos centres pour recevoir des gens qui sont sous main de justice, sous bracelet électronique, potentiellement en liberté conditionnelle. Il y a trois grands moteurs d’inclusion : l’art, l’artisanat et le sport. Dans ces trois secteurs on est obligé de faire pour apprendre. Les activités intellectuelles, les études à Polytechnique ou ailleurs, c’est l’inverse : on apprend pour faire. C’est sur ce principe d’apprentissage du « faire pour apprendre » qu’on s’appuie pour redonner le goût d’un projet, se sentir libéré, moins assigné à son échec.


PRODUIT
Qu’est-ce qu’un bon produit ? Mes confrères répondent parfois qu’il doit être bio. Je réponds avant tout : qualité des sols, bien-être animal, impact social, impact environnemental et impact nutritionnel. Pourquoi j’installe des bureaux de l’UMIH (Union des métiers et des industries de l’hôtellerie que je préside) dans les MIN (Marché d’intérêt national) ? Parce que je veux qu’il y ait ce contact avec mes confrères du circuit court. C’est un sujet politique crucial. Pourquoi a-t-on cessé de récompenser le « fait maison » et laissé s’installer la chaîne industrielle ? Simplement parce qu’il n’y a pas de fiscalité avantageuse qui permette de protéger ce savoir-faire. Le restaurateur d’aujourd’hui n’a d’autre choix que celui de faire un peu de rentabilité en choisissant les produits transformés qu’il va assembler pour rester dans les clous du pas cher, mais on en meurt. C’est la responsabilité de l’État de protéger la gastronomie française. Faire défiler des chefs une fois par an au Quai d’Orsay, ça n’a aucun sens, en revanche accroître les contrôles sur le « fait maison » et dans le même temps proposer à ceux qui s’y conforment une fiscalité différente, c’est agir dans le sens de la protection des bons produits et du bien manger. J’y ajoute le rapprochement avec notre monde agricole qui fait partie intégrante de notre patrimoine. On ferait plus de marge, on paierait plus d’impôts, mais c’est pas grave, car on protégerait nos petits restaurants qui disparaissent au profit des chaînes de burgers. À Madame Brasserie sur la tour Eiffel, nous élaborons des petits menus à 39 euros, trois entrées, trois plats, trois desserts, tous faits maison avec des produits issus du circuit court. Par exemple, on sert l’hiver 500 soupes à l’oignon par semaine, autant de gratins dauphinois, les gens adorent. Ce sont parmi les repères de la cuisine française populaire, j’aime ça, ce qui n’exclut pas la cuisine d’auteur pour laquelle je peux traverser la France pour aller goûter un plat chez un confrère. Les deux doivent venir de nos terroirs respectés où naissent les bons produits. Toute cette culture doit commencer sur les bancs de la petite école où doit être stimulé le puissant désir de refaire peuple avec nos histoires croisées ; le couscous du Maghreb devenu plat iconique français, ou le bami vietnamien, l’aligot cantalou, ce sont les témoins de notre histoire.


PURÉE
Je suis un fan de la patate. Je fais la purée avec une bonne pomme de terre, c’est-à-dire celle du moment. Il faut bien les essuyer, précautionneusement, avec la peau bien sûr, ne surtout pas les éplucher, la peau empêche l’eau d’entrer dans la pomme de terre. De l’eau, une petite poignée de gros sel, ne pas chercher une grosse ébullition, rester aux prémices. Je pique avec l’aiguille à brider, si elle entre et sort facilement, j’arrête. Je garde cette eau de cuisson qui a contenu au préalable un gros bouquet garni. Il faut accepter de se brûler les doigts en pelant la peau, et tout de suite le presse-purée équipé de la grille fine mais pas la plus fine. Rien d’autre. Le fin du fin, c’est de repasser cette pulpe au tamis comme pour la farine, il a remplacé le tissu mousseline dont on se servait avant. J’ai obtenu ainsi l’aristocratie de la pulpe de pomme de terre. J’ajoute un très bon beurre frais à la spatule en bois : pour un kilo, 200 grammes, j’ai alors une belle pommade à laquelle j’adjoins une, deux, trois cuillerées de lait en fonction de la texture que je souhaite, en tout cas une onctuosité gourmande. Un peu de fleur de sel si nécessaire, mais n’oublions pas que l’eau de cuisson était salée. C’est la recette associée au nom de Robuchon. Pour l’écrasée de pomme de terre, les proportions sont les mêmes, mais après épluchage je prends un pilon, j’écrase dans le fond de ma jarre et puis je sers une louche à mon convive ; j’arrose avec un filet d’huile d’olive ou d’huile de noix dont le toasté, pour peu qu’on le marie avec un blanc de volaille, est une union heureuse. Voilà un plat de partage qui se suffisait à lui-même, un morceau de fromage, et au lit ! C’était l’unité de la table qui faisait peuple.
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RATAGE CRÉATIF
L’erreur est intéressante si on l’analyse. Pourquoi ai-je travaillé avec l’univers du laboratoire ? Parce que encore une fois (voir entrée Centre français d’innovation culinaire) il n’y a pas de recette, il n’y a que des essais. On fonctionne comme la nature, essai-erreur. Donc le ratage c’est bien si on ne le met pas à la poubelle, si on comprend pourquoi on s’est loupé.


REPAS DU DIMANCHE
Trop souvent sacrifié. Il ne s’agit pas de se répandre en propos nostalgiques, mais je considère que dans nos sociétés il manque aujourd’hui un Henri IV, un cadre fort pour remettre la poule au pot au centre de la table. Peut-être pourrait-on choisir deux, trois ingrédients, par exemple une volaille dont la TVA serait minorée à la condition qu’elle soit destinée au repas du dimanche. On a le sentiment que la perte des repères nuit au ciment sociétal : nous avons besoin de traditions, leur abandon n’est pas anodin. On voit au contraire que les sociétés de pays émergents gardent leurs repères de tradition culinaire. L’Afrique ou celles du Moyen-Orient, les cultures arabe, judaïque… Shabbat, c’est Noël tous les vendredis soir. Quant au jeûne des musulmans, il est extrêmement festif. Le repas du dimanche pourrait redevenir le repère du « vivre ensemble » au-delà de la tradition chrétienne qui, en élevant les cathédrales, a imposé le respect laïque, de l’ouvrier au très riche. Ces édifices réunissaient l’ensemble d’une population, voire d’un peuple : le riche qui finançait se lavait de ses péchés, l’ouvrier qui participait à un grand œuvre.
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Quand la charpente de Notre-Dame brûle, toutes les communautés sont impactées, atteintes par la menace d’une perte de repères qui pourraient disparaître à jamais, le symbole fort de l’humain, un référent qui traverse les croyances, qui transcende le collectif. Le repas dominical participe de ce mouvement unifiant. En prison, où je travaille également, le repas du dimanche a une grande importance. Il vient marquer le rythme de la semaine, une espèce de morceau venu du dehors au milieu de la ronde des jours de l’enfermement. Plus globalement, les moments de sacralisation sont rares. Un retour à la spiritualité est nécessaire sans verser dans l’idéologie dure, juste de petits repères qui réunissent les hommes autour de moments de partage.


RESTAURANTS
Il y en a 175 000 en France, et parmi eux 1 500 pratiquent une cuisine d’auteur. Ceux-là savent utiliser par exemple l’aileron de volaille caramélisé pour obtenir un petit jus, ou alors une tête de poisson que l’on va rôtir au four pour faire un bouillon. C’est peu sur l’ensemble d’une profession qui utilise des produits déjà préparés tels que les poissons filetés.


RESTAURATEUR AU JAPON
Nous sommes à Tokyo dans les quartiers de Shibuya, Ginza et Nihonbashi. J’y ai lancé des restaurants issus de mon identité de cuisinier français avec des produits japonais venus du marché d’Iwate, j’y tiens. Mon défi n’est pas d’avoir des denrées qui ont fait 15 000 kilomètres à la vitesse supersonique, non, j’applique simplement la technique et les gestes français à des marchandises fraîches trouvées sur place.


RESTES
C’est un truc de riches venu du gaspillage dans une société où la consommation règne. Revenir au bon sens est urgent. Dans les écoles hôtelières on affirmait il n’y a pas si longtemps que dans un poisson il y a 60 % de perte. Un Japonais ou un Chinois dira qu’il y a zéro déchet ! Quand on me demande un cours antigaspi, c’est simple, je donne un cours de cuisine ! « J’ai rien à mettre à la poubelle », comme disait un chef pâtissier lorsque j’étais en apprentissage. « Ou ça sort par la cheminée, ou ça sort par la boutique ! » On ne gâchait pas une croûte de croissant, pas une seule tranche de pain. En devenant cuisinier, j’ai appris à récupérer la laitance des poissons, à garder les têtes, les queues, les pointes, à donner de la valeur ajoutée à des produits simples. Dès lors qu’on s’est émancipé de cette création de la matière des produits que nous devions transformer, on est entré dans l’ère du gaspillage. La consommation fait des fuites… Ma grand-mère préparait du pain perdu (voir cette entrée) : du pain mouillé avec du lait, trempé plusieurs jours puis malaxé avec de la cassonnade, des œufs, le tout cuit au four puis fourré de confiture. Un goûter d’enfant parfaitement sain. Cette affaire de gaspillage est aussi liée à la surproduction, mais le problème de restes ne devrait pas exister. La cuisine du quotidien est la solution pour accommoder les restes qui n’en sont pas. C’est plutôt une philosophie de respect du produit jusqu’au bout, une valeur morale, spirituelle qui fonde une économie populaire. Je ne parle jamais de restes, je parle de coproduits. Quand je pèle une orange, une pomme, leur peau m’intéresse, soit pour un usage gastronomique, soit pour le compost. Dès lors qu’on ne met pas un peu de spiritualité dans ce qu’on mange, jeter devient le réflexe, un geste dont la gravité n’est plus mesurée. Après le pot-au-feu du dimanche, personne ne se disait qu’on mangeait les restes le lundi quand on servait la salade de viande et de légumes ; pareil pour le bocal d’effiloché de rond de gîte1 six mois plus tard. André Daguin nous a appris à cuisiner les demoiselles de canard2, on cuisait la carcasse en y laissant le filet mignon, c’était délicieux.
C’était une façon intelligente, créative et savoureuse d’aller au bout de la transformation du produit, voilà tout. Talleyrand évoque quant à lui cette pratique bourgeoise où l’on accommodait les restes du grand dîner pour recevoir les gens de moindre importance. Même la politique s’en mêlait !

1. Morceau de boeuf souvent utilisé pour le rôti ou le carpaccio.
2. Ou carcasses de canard.

RIGUEUR
Avant de l’imposer aux autres, il faut se l’appliquer à soi-même. Ceci posé, pour que ce soit acceptable, il faut que la rigueur soit un projet au cœur de l’enseignement auquel je participe ; il s’agit de trouver sa place, de se tenir droit sur son chemin. Le « R » de rigueur confère la rectitude, la droiture, une forme de discipline. Lever tôt, sport le matin, exercice d’une courtoisie éclairée, des signes qui finissent par imposer le respect. Cette pratique m’a suggéré un sigle que j’ai forgé à l’adresse des stagiaires dans mes écoles : le RER, Rigueur, Engagement, Régularité (voir l’entrée Engagement). Je leur dis : « Ces trois qualités sont vôtres et font partie intégrante de notre échange. Pour ma part, je vais dérouler pour vous de la connaissance : rançonnez-la, tout ce que vous pouvez prendre, prenez-le. Le RER, c’est le véhicule de la richesse de votre projet, la garantie du résultat. » Voilà, ça fait des gens debout, c’est rare dans une société qui va chercher la responsabilité chez l’autre, celui dont on est supposé être la victime. Responsabilité, encore un mot en R. Dans cette vie, où on peut, on doit rouler ces R !


S

SAISONS
Les fameuses quatre saisons commencent à nous poser des problèmes, les repères climatiques sont un peu brouillés… J’aime bien les soixante-douze saisons du calendrier lunaire des Chinois et des Japonais. Est-ce que ma fraise de fin avril aura le même goût que celle du début mai ou celle de début juin ? Non bien sûr, elle évolue, elle mûrit en prenant de la lumière. On peut donc élargir l’espace et le tempo des saisons tout en les respectant. Je ne connais pas de meilleure marmandaise qu’au plein de juillet ; à une époque j’achetais ces tomates par 100 kilos. Si je ne passais pas tout, je faisais des bocaux et ce petit rappel de couleur éclairait l’hiver. Souvent les « repetita » calendaires sont une forme rigide de la saisonnalité. Quelquefois, il n’est pas interdit d’avoir envie d’un peu d’été au creux de l’hiver, avec un très joli coulis de tomate qui enrobe mes pâtes fraîches ou mes ravioles. C’est très personnel, les saisons, mais lorsque j’ai travaillé dans un palace (le Mandarin Oriental à Paris), j’ai rencontré des difficultés pour m’accommoder du désir impérieux de la clientèle pour des framboises à Noël ou du fantasme des professionnels à le satisfaire ! Au fond, ces établissements vendent du faux luxe avec des produits hors saison venus sous serre et peu goûteux ; nutritionnellement, ils dispensent des calories creuses.
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SAKÉ
Je ne bois pas d’alcool, ou a minima. Le saké dans mon enfance, c’était ce breuvage frelaté servi dans les mauvais restaurants asiatiques. Lorsque je l’ai découvert au Japon, il a tout de suite pris une dimension spirituelle, liée au vivant, à la nature. Dans cette spiritualité se loge la forme de pureté absolue d’une eau dont jusqu’ici je pensais qu’elle se bornait au processus fermentaire… Mais ce jour-là, dans la région de Nagano, un grand homme me fit découvrir cette eau transparente dont le nez et le toucher de bouche développaient finesse et subtilité extrêmes. Cela me rappelait le mouvement de la fermentation du levain des grands boulangers, à base de pommes macérées. Je ne buvais pas là un alcool mais une eau venue de la montagne, reliée à la vie du grain de riz poli, choisi dans l’élite des régions de production du Japon. Cette création est portée par le koji issu de la moisissure de champignons, doté de vertus fermentaires, qui a la même fonction qu’une levure pour le vin. Tout ici a de la noblesse, jusqu’au matériel en bois : cuves, pressoir, chambre qui semble un sauna finlandais, linge qui enveloppe le riz. Il y a dans toute cette élaboration un hommage rendu à la nature, un profond respect pour le vivant. En fonction de la qualité du riz, de son polissage, de celle de l’eau, on obtient un grand saké. J’en bois notamment dans le cas de désaccord mets et vin : le saké rétablit alors la relation. Là où le vin échoue, le saké réussit ! Tiens, dans le cas d’asperges ou d’artichauts, il fait merveille. J’ai fait quelquefois dans un modeste isakaya, un petit bistrot, mes plus belles dégustations de saké. Il y avait deux propriétaires, celui du matin faisait des nouilles soba au sarrasin, l’après-midi c’était un Israélien qui tenait boutique et réalisait des accords mets et saké dont certains vieillissaient en barriques. Il y a une passerelle désormais entre vin et saké au point qu’après vingt ans d’hésitation le Japon produit des sakés effervescents remarquables. Cela reste un produit d’élite, plus on monte dans la gamme de prix, plus l’initiation est nécessaire, on accède alors à la finesse absolue. L’avenir du saké n’est plus seulement au Japon, les Occidentaux s’y intéressent. J’en produis un en France dans une distillerie à Fresnes : on a la chambre en bois, le koji, le riz de Camargue, il s’appelle Wakazé. Avec David Biraud, sommelier au Mandarin Oriental, nous imaginons des accords mets et saké sur du végétal, des bouillons, l’asperge, le matcha… ce petit monde se marie très bien au saké. Il se produit aussi des choses merveilleuses avec l’iode, l’huître et le saké gélifié, ou tenez, avec l’huître sauvage très iodée de la pointe de la Bretagne plongée dans le saké, servie avec une gelée de litchi et un shot de cette eau miraculeuse. On atteint ici l’infinie subtilité de saveurs originales. On peut proposer pour tout ce qui est saisi, poêlé, au barbecue, des sakés plus modestes, par exemple une saint-jacques au gril avec un saké rustique. Ce genre de produit accompagne fort bien des fromages bleus, celui de Gex, de Roquefort, ou la gourmandise d’une fourme d’Ambert sur du pain de seigle. Le saké est un pur objet de la civilisation japonaise, résultant du mélange de la culture chinoise et coréenne. Les Japonais ont cet art de l’appropriation sublimée. Il est une émergence de la conception du temps qui ne fait qu’un, en trois séquences ikkyo do, comme dans la Grèce antique : Cronos et le temps solaire, celui de la montre ; Kairos, le temps de la décision ; Aiôn, le temps cyclique de l’observation de la nature, cette nature qui a des milliards d’années de recherche et développement que nous n’aurons jamais. Le Japon prend ici la force de la nature et en fait son modèle.


SALÉ
Ni trop, ni trop peu. Je préfère le sel naturel que l’on gratte plutôt que l’ajout d’une pincée. J’ai un roc de sel que je râpe au-dessus du plat. Pour le poisson, je me sers de sel en cristaux que je fais séjourner dans l’eau glacée et j’y plonge le poisson, comme des retrouvailles, en osmose avec la mer. Sur une concassée de pommes de terre fraîchement épluchées, une tombée de beurre et puis juste à la fin une râpée de sel : trois ingrédients, j’adore ! C’est un jeu de texture et de température qui révèle le goût de la pomme de terre. Un jour, afin d’expliquer à mes collaborateurs chez Onor le danger de s’éloigner du produit, j’avais mis une pomme de terre au four sur un lit de sel, puis je l’ai épluchée ; parallèlement mon chef avait fait une purée. On a fait un jeu : « Allez, trouvez-moi le goût de la pomme de terre ! » Les yeux bandés, les membres de la brigade sentaient la purée, le beurre, la crème, mais on avait perdu le goût de la pomme de terre, alors que l’autre procédé le révélait. Depuis ce jour, on fait des écrasées de pommes de terre au pilon, au mortier, une tombée de beurre ou un filet d’huile d’olive, des gros, des petits morceaux de pommes de terre, c’est tout simple. Si j’ajoute une petite tombée de poireau cru ou de cébette crue, elle vient se réchauffer et se détendre sur la pomme de terre, et les cristaux de sel fondent. On s’approche là de la cuisine minimaliste qui, rappelons-le, n’est pas le minimum ; celui-là c’est un radicalisme. La cuisine sans sel, non, le sel relief bien dosé, oui. On ne doit pas saler par réflexe à la volée.
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SAUCE
C’est un travail très sensible, elle participe au relief donné au plat, sucré, acide, salé. Il faut donc une structure à chaque sauce. Si je travaille du bœuf, je vais avoir besoin d’un jus de bœuf réalisé à partir de petits morceaux de viande que je fais rissoler longtemps, puis je mouille à hauteur avec de l’eau et ça cuit lentement pour obtenir arômes, viscosité et texture. J’ai là une base, c’est la même chose avec le veau, l’agneau, le poisson, etc. Si j’exécute un jus d’agneau déglacé à l’eau, j’y fais infuser au dernier moment une pointe d’estragon, c’est ma sauce nappante qui vient donner du relief à la texture de la viande. Le jus part d’une base, jus de veau, d’agneau, de bœuf, de poisson. La sauce est plus structurée : au jus d’agneau, j’ajoute le geste de déglaçage au porto et à la fin je râpe un peu de truffe, voilà une sauce ! Le jus est plus léger en texture mais pas en saveurs. On se souvient des jambonnettes de grenouilles au jus de persil de Bernard Loiseau et de son sandre à la sauce Guigal, parfaits exemples de la différence entre les deux textures.


SAVEUR-SAVOIR
L’étymologie les réunit car ces deux notions sont indissociables. Savoir comment naît une saveur, comment elle se développe jusqu’à son intime moléculaire. Cependant je me méfie du savoir qui éclaire le sensible et risque d’en éloigner la poésie. On aime bien conserver la part de rêve, de fantasme dans l’espace de la gastronomie. Le désir du goût se tient dans l’imaginaire : l’entrecôte aux sarments, son grésillement dans la cheminée du château de Lynch-Bages… Le récit fait partie des saveurs. Si je me transporte au Centre d’innovation culinaire à Saclay, le décryptage moléculaire rompt le charme tout en donnant des éléments chimiques objectivés. Est-ce intéressant ? J’suis pas convaincu. C’est bien de le savoir, mais est-il nécessaire de tout éclairer pour mieux savourer ? Ceci posé, le savoir ne se limite pas à la science. La lecture de Montesquieu, qui raconte les brumes du Sauternais, vient ajouter aux charges émotionnelles de la dégustation. Les anecdotes des grands cuisiniers, des grands maîtres de chai, se nourrissent de la matière de la mémoire et du savoir des saveurs. Elles sont souvent associées à des moments, au temps qui passe, au temps qu’il a fait, aux dates anniversaire (le millésime de la communion du petit, la mort du grand-père…). Le savoir s’élargit en s’ouvrant au champ de la curiosité, il dépasse le statut du consommateur.
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Ce que j’aime dans la gastronomie française, c’est Brillat-Savarin et sa Physiologie du goût ; c’est le repas de Porthos à la table de Louis XIV dans Le Vicomte de Bragelonne ; le Petit Dictionnaire de cuisine de Dumas, Antonin Carême dans La Sensualité gourmande en Europe de Georges Bernier. Lire Talleyrand, c’est aborder la diplomatie en empruntant les chemins de la gastronomie.
 
Pour conclure, la cuisine n’est pas qu’une technique, tout comme un agrégé de grammaire n’a jamais fait un poète. Alain Chapel était un homme de lettres, et sans cette dimension, ce chef inspiré n’aurait pas été le même !


SERVICE
Le premier plat servi, c’est le sourire, l’hospitalité bienveillante. Le sourire intérieur est indispensable à l’accueil de l’autre, on évite ainsi celui de commande, qui manque de sincérité. Aimer être au service de l’autre, voilà l’essentiel, et il faut retrouver ce souci du bien-être des convives, au-delà d’une mécanique de courtoisie qui sent le procédé. « J’ai fait des gentlemen au service de gentlemen », disait César Ritz. Les mots employés, la richesse du vocabulaire, la culture de celui qui reçoit… On est loin de serveurs serviles récitant leur leçon. Le service, c’est un éventail d’attentions, l’ouverture de la porte, la prise du manteau avec élégance, faire asseoir le client, une serviette pour les mains, tous ces gestes qui signent la joie et la considération de recevoir quelqu’un chez soi. Sur le plan de la formation, il faut insister sur le service au guéridon qui s’est un peu perdu ; c’est pourtant un lien très fort entre la salle et la cuisine. Il faut aussi insister sur le texte, les propos tenus au client, un peu comme il y a des concours d’élocution, une préparation oratoire. La voix posée et détendue, le discours élégant et informatif à la fois, un jeu d’acteur, une théâtralisation intelligente aussi bien qu’excitante, où l’humour a sa place, authentiquement sincère pour celui qui l’exerce à l’école, puis en salle, et celui qui en reçoit les bienfaits, le client. Quant au ballet de la cuisine qui fascine les curieux, c’est une pièce en plusieurs actes où s’exerce le talent des acteurs dans ce triptyque intangible : unité de lieu, de temps et d’action. On rassemble là des compétences techniques opérationnelles dans un temps très court, moins de deux heures. C’est réglé comme une mise en scène, une chorégraphie, une partition dont le tempo est respecté tout en constituant une interprétation originale.
 
Au Mandarin Oriental, j’avais d’ailleurs mis en place des cours de théâtre pendant un temps, ça marchait très bien. Lorsque j’ai collaboré avec les Relais et Châteaux, l’approche de l’entreprise était familiale, le client venait là comme à la maison. Chez Onor, la cuisine est en vitrine ouverte, la salle participe au spectacle. Le client satisfait son désir de voir la main qui le nourrit. C’était une idée de Jacques Maximin de montrer ce prolongement du théâtre antique ou de celui de Molière : une comédie humaine ardente qui produit du plaisir à table. Selon les établissements, c’est la truculence du Ragueneau de Cyrano de Bergerac, la solennité du Cid de Corneille ou le Ruy Blas de Victor Hugo. Une dramaturgie positive qui se soumet au sensible. Le chef, comme au Japon, tient son rôle, accueille le client et le quitte à la fin du service dans une progression vivante, un déroulement théâtral accompli : les bons gestes, les bons mots au bon moment, une affaire d’éducation sensible.


SOUILLAC
Ce sont les vacances de ma petite enfance dans le Lot. Ma grand-mère ne voulait pas que je traîne l’été dans le quartier de Ménilmontant, alors on partait tous les trois avec mon grand-père pendant trois mois, jusqu’à ce que j’aie quatorze ans, dans une maison au milieu des bois qui appartenait à la famille. Il y avait là des paysans. Je passais mon temps dans ce coin de Saint-Céré, Lacapelle-Marival, pas loin de Souillac, où plus tard j’ai tenté l’installation au lycée hôtelier d’une section de management environnemental et social.
 
Je bénéficiais, dans ce temps de l’enfance, de la présence bienveillante d’une famille formidable, moitié agriculteurs, moitié menuisiers. Ils savaient faire plein de choses et je passais les journées avec eux à sillonner ce coin magnifique du Quercy, un ondoiement de collines et de vallons. Il y avait de grandes forêts de châtaigniers et puis des noyers, des pruniers, des poiriers. J’éprouve un attachement intime à ce pays, j’y vivais presque comme un petit sauvage. On puisait l’eau au puits, on achetait le lait à la ferme, j’allais garder les vaches et les brebis puisqu’il n’y avait pas de clôtures, je les ramenais le soir, je faisais téter les veaux de lait sous la mère. La famille Baille nous accueillait, Patrick, Joël, Jean-Luc, Alain, nous formions une petite bande de paysans. Je vivais au milieu d’eux, je sautais sur l’aile du tracteur, nous allions aux foins, au regain… J’abordais la vie paysanne, ses odeurs, la découverte ébahie et craintive des premières grenouilles, des premiers serpents, la première pêche à la main de la truite sous les pierres plates dans l’eau froide des ruisseaux, le braconnage d’enfant. On pêchait le goujon à la bouteille, on allait aux girolles et nous étions trop petits pour ramener les paniers pleins, on les cachait sous les fougères et ce sont les adultes qui venaient nous aider. Tout ça dans la beauté des lieux, la nature protégée d’un tourisme fou, je fuyais Padirac et Rocamadour. Donc Souillac, c’était un marché où nous allions parfois, et plus tard grâce à Carole Delga, la présidente de la Région Occitanie, et grâce aussi au monde du rugby qui logeait mes stagiaires, j’ai pu proposer un « bachelor » où on enseignait l’impact social et environnemental des entreprises dans un secteur où la restauration et la filière sont plus facilement décarbonées, notamment à cause des circuits courts de production, c’était idéal. Économiquement, ça n’a pas tenu plus de trois ans, les gamins préféraient être à Montpellier ou à Toulouse, on n’a pas pu vaincre la déshérence de cette ruralité en souffrance aujourd’hui. La sururbanisation commande encore dans ce monde, mais je suis convaincu d’un retour à la ruralité. Nos modes économiques, le télétravail plaident pour ce renversement de tendance, les transports suivront. Aller au marché de Martel acheter mes cabécous est pour moi irremplaçable. À Saint-Céré, il y avait Mahou le boulanger avec ses recuites de 4 heures et Crouzat le boucher qui faisait des jambons de truie, jugés plus gras, moins secs. Il y avait même un cordonnier qui fabriquait des chaussures de rugby sur mesure ! Je pense qu’un renouveau se profile, une propension de l’homme à retourner vers la nature d’où il vient, après avoir épuisé le mode survie maximaliste des urbains.


SOUPE
C’est génial, ça peut être un mets de luxe comme un repas de fin de mois difficile. Je n’en ai jamais été un grand défenseur, mais j’en ai beaucoup mangé ; avec du pain, ça cale. Poireaux pommes de terre, j’en ai avalé des litres, soupe de lentilles, pareil. Il m’est arrivé de stocker des sachets de poulet vermicelles pour les mois où ça tirait… Je suis un fervent adepte de la soupe à l’oignon, c’est la signature de Paris, celui de mon enfance. Mon oncle Henri m’a emmené en déguster juste avant la disparition des Halles. On allait près de ce marchand d’ustensiles de cuisine, Dehillerin, qui existe toujours. J’ai encore le souvenir du parfum de bouillon foncé de bœuf qui mouille les oignons rissolés à l’huile longuement, quasiment compotés. Et puis dessus, croûtons, gruyère ou comté passés sous la salamandre. Un jarret, un os à moelle. Inoubliable ! Je me souviens du tourin à l’ail appris avec M. Daguin : ail coupé finement, fondu à la graisse d’oie et bouillon de canard, simple et délicieux.
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SUCRÉ
Je suis né par le sucre, ma formation est celle d’un pâtissier. Il y avait à l’époque une attractivité pour le sucre, il me ramenait à la gourmandise, au plaisir presque addictif. Il est indissociable de la pâtisserie mais aussi de la cuisine. N’oublions pas que lorsqu’on mange un poisson mariné il y a une dose de sel mais aussi une dose de sucre. Dans une charcuterie c’est pareil. Le sucre fait partie du patrimoine culinaire français et mondial, on le retrouve partout. Il ne faut pas le bannir, mais le ramener à de justes proportions, l’inclure dans l’assaisonnement mais pas dans la structure de la recette. Le sucre augmente dans la fabrication industrielle parce que le coût matière est peu cher, alors que dans nos métiers nous allons défendre le goût du produit. On est 3 000 à 4 000 chefs à pratiquer la diminution du sucre. De décennie en décennie on est passé dans les années 1960 de 350 grammes par litre de lait pour faire une crème pâtissière à 175 grammes aujourd’hui. Cela dit, on sucrait beaucoup cette recette parce qu’on voulait masquer le goût puissant et vivant du lait de vache de la ferme.
 
J’ai plutôt tendance à mélanger les sucres, comme le muscovado, un sucre de canne quasiment non raffiné qu’on trouve beaucoup au Japon. Et puis j’emploie les sucres roux qui me demandent des diffusions plus lentes, des filtrations, avec des indices glycémiques moins mauvais que les sucres ultra-raffinés et surconsommés par l’industrie et une grande partie de la population. Les années 1950, c’est l’arrivée des sodas, une forte propension à manger beaucoup de gâteaux. Encore une fois l’éducation a son rôle à jouer aujourd’hui pour la décroissance de l’absorption des sucres.


T

TABLIER
Il était inconcevable pour un chef tel que Claude Deligne au Taillevent qu’on puisse être mal habillé : « Quelqu’un peut venir visiter la cuisine, vous n’êtes pas des chiffonniers ! » Ce tablier a une vertu de protection face à la chaleur du fourneau, on y suspend deux torchons, accessoires de préhension d’objets chauds. Le tout doit rester immaculé bien sûr, c’est la marque de l’ouvrier reconnu qui ne se tache pas et montre son savoir-faire. Je me souviens être passé du tablier bleu à bavette de l’apprenti au tablier blanc de chef de partie, ce vêtement impeccable, symbole de la compétence dans le métier. Pour parachever la tenue : le tour de cou, cette espèce de cravate bien nouée qui signe le niveau de prestation, le soin de soi et des autres.
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THÉ
Encore une histoire de voyage lointain, d’exotisme poétique. Je l’ai découvert tard, au Japon, en Chine, en Corée. Le hojicha japonais, un thé toasté réalisé à partir de feuilles torréfiées dans une grande poêle, fut pour moi le premier d’une longue initiation à l’univers ésotérique du thé en Asie. Un peu comme pour le vin, ça passe par quelqu’un qui vous fait découvrir peu à peu les arcanes d’un monde. La température de l’eau, le gradient descendant, l’arôme, l’infusion, la provenance, le mélange, l’usage, le bol en bois, la cérémonie du thé au Japon, son rituel savamment ordonnancé… Tous ces gestes, ces moments appris de gens bienveillants, m’ont conduit à installer à la maison une cave à thé. Je partage la spiritualité des mystères et des trésors venus de ces cultures lointaines au goût de terroir, thés noirs et fermentés de Sichuan en Chine, thés japonais de la maison Ippodo à Kyoto, toastés ou fermentés aussi, avec lesquels on s’approche d’arômes de tabac à cigare. Et puis des thés verts très iodés, tout en finesse, venus de plantations côtières. Aussi, quand c’est la saison, ces matchas, mousseux. Je bois du thé tous les jours ! Dans mes restaurants, nous pratiquons des mariages mets et thés, ainsi que des mises en bouteille de thés pour la table.


TOUCHE PERSONNELLE
C’est la différence entre un cuisinier-auteur et quelqu’un qui se contente de suivre les recettes, ce qui d’ailleurs n’en fait pas un mauvais artisan. La frontière, c’est l’audace ! Celle qui conduit à un mariage improbable, un choix original, une cuisson instantanée, une cuisine qui ressemble vraiment à celui qui la crée. On voit ça dans la littérature : il y a ceux qui écrivent, et puis ceux qui inventent un monde, un style, comme Céline, Proust, Giono, Victor Hugo… À les lire, on sait qu’on est chez eux. Chez certains chefs, c’est pareil. Bocuse, Loiseau, Chapel et d’autres qui parviennent à s’inscrire dans la durée par leur touche personnelle. On ne peut la découvrir qu’à leur table, parce qu’il y a quelqu’un au fourneau qui incarne une manière d’être à la cuisine.
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TRUFFE
Le marché de Lalbenque, dans le Lot, j’adore, j’y vais une fois par an. La concurrence espagnole, australienne, chinoise le menace. Imaginez pourtant que ces melanosporum ont poussé en secret dans ces causses calcaires dont les sols sont inimitables. Il y a eu un renoncement paysan sur deux générations qui n’ont pas replanté les chênes truffiers qui font le crédit de notre production. Aujourd’hui cependant, on retrouve de la truffe noire sur le marché de Sarlat d’où elle avait disparu depuis quarante ans. Le pari désormais est de relancer celui de la qualité qui trouve son débouché. La ruralité et son peuple ont enfin accepté l’autre, l’étranger, le visiteur, le non-sachant. Redevenir paysan est au cœur du nouveau destin des agriculteurs. Donc défendre la culture de la truffe fait partie de ces défis existentiels qui redonnent du sens à la vie. Pour le reste, c’est mon produit magique, il m’inscrit dans la saison, la Tuber melanosporum est bien à sa place en janvier et février, mûre et délicieuse à souhait. La truffe, c’est la parabole du riche et du pauvre, la truffe c’est la désobéissance, c’est le sublime qu’il faut marier au pauvre, un œuf. Une tartine de pain noir de Borodino, du beurre, des lamelles « noires comme l’âme du damné », c’est une heureuse descente aux enfers conduite par le diable ! Cet aspect de cerveau tourmenté aux lobes veineux, aux parfums enivrants, on s’approche ici des vapeurs d’opium, voilà ce qu’est la truffe pour moi. Cette signature d’une dégustation à la truffe vous mène au confessionnal. Il y a cette joie de l’acheter en espèces sonnantes et trébuchantes avec le pincement que suscite l’interdit. Et puis être allé à la truffe avec le chien malin, le froid qui mord, toucher cette intelligence paysanne à dompter l’inaccessible, découvrir le fruit de la terre complice du désir des hommes, j’aime ça ! J’ai souvenir d’une émission avec Jean-Luc Petitrenaud pour laquelle on avait emmené le cochon d’une paysanne dans le taxi du journaliste. Elle nous avait montré au retour le canapé où s’allongeait en prince le cochon découvreur de trouvailles inouïes. Quant à cette mode des aromatisations à la truffe, c’est une insulte à la cuisine, une tromperie du convive. Le brie truffé, en fin de compte, ce sont deux identités qui se perdent. Alors que lorsqu’on présente la boîte à truffe et que l’on dit « je vais la couper devant vous », quelque chose de la fascination du mystère se dévoile. Je me souviens de l’arrivée au Taillevent des petits paniers en feuillard de châtaignier avec les noires brossées à la main posées délicatement. Elles allaient sublimer le lièvre à la royale. La truffe, c’est aussi précieux que l’or, c’est le joyau d’un terroir.


U

UMAMI
Cette cinquième saveur, dont on parle à tort et à travers, on semble la découvrir par le Japon. Tout ce qui n’est pas salé, sucré, acide ou amer devient umami. Cette saveur naît de l’algue linéaire kombu travaillée à un certain degré. On y ajoute du ventre de poisson séché, le katsuobushi, puis on remonte la température et on obtient cette fameuse saveur. Mais à y regarder de plus près, quand on déguste un vrai agneau Prés-Salés du Mont-Saint-Michel, on trouve cet umami. L’explication exotique lointaine est venue après coup compléter la présence culturelle locale, mais cette saveur qu’on avait du mal à identifier existait depuis toujours dans les produits proches de notre littoral. Chez Onor, nous travaillons beaucoup les algues de la région de Douarnenez, on y trouve facilement ce goût. Nos bouillons s’en nourrissent. Devant le client, je fais pocher une huître dans un bouillon d’algues.


V

VIANDE
Quoique principalement végétarien, je ne prive pas mes clients de viande. Je l’ai simplement diminuée dans la composition de mes menus : les protéines animales représentent à peu près 20 % sur ma carte, les 80 % restants sont occupés par le végétal, le poisson, les coquillages. Je sélectionne des éleveurs de qualité et j’alterne, je peux travailler la blonde d’Aquitaine et la semaine suivante passer à un très beau morceau de charolais, et puis aller sur le veau ou l’agneau d’exception. Deux viandes au choix, par exemple bœuf de l’Aubrac et canard de Challans, cohabitent sur la carte. Sans radicalisme, je garde les gènes de la gastronomie française. Dans nos reliefs de paysages culinaires, nous avons besoin de puiser au cœur de ces zones d’élevage qui sont l’essence de l’identité de notre pays. Imaginons un faux-filet savamment découpé par le boucher, une viande qui a de la mastication. La viande, piquée longitudinalement par deux tiges fines de bois, doit cuire en inclinaison face au foyer d’un brasero. Le gras coule sur le charbon de bois et remonte ses fragrances sur la viande en l’aromatisant. Les deux côtés croustillants ont cuit quatre minutes, je la retire et la coupe en trois ou quatre morceaux. Une sauce bordelaise au jus de bœuf et lie de vin pour obtenir cette couleur violine, là-dessus un lardon de porc noir de Bigorre croustillant posé sur un lit d’échalotes confites. Mon plaisir de la viande se nourrit d’abord de l’apparence de ce que je sers, la dégustation vient après. L’arrivée de cette viande encore crépitante sur l’assiette du client, c’est quelque chose qui relève de l’émotion sensuelle.


VIN
J’avais une relation distante au vin, car dans le quartier populaire où j’ai grandi on voyait mourir les gens d’une surconsommation d’un mauvais vin à la tireuse, des tord-boyaux pas terribles. Ma grand-mère venait d’une famille de neuf enfants, elle était la seule fille entourée de huit frères dont certains avaient sombré au sortir de la guerre de 14 dans un alcoolisme destructeur venu des souffrances des combats, de la dureté de la condition ouvrière. Françoise avait donc prohibé l’alcool à la maison. Les hommes, chez nous, n’approchaient pas la moindre bouteille. Elle tolérait le vin une fois par an et y trempait un biscuit ! Il a fallu que j’attende mon arrivée en Médoc auprès de la famille Cazes pour rencontrer un sommelier japonais qui, tous les soirs, au restaurant du Château Cordeillan-Bages, m’initiait au vin avec trois verres de propriétés différentes, un exercice d’olfaction et de dégustation précis et repéré. Ajoutez-y la course à pied dans le vignoble et, peu à peu, ce monde est entré en moi. Je partais de Lynch-Bages puis j’allais jusqu’à Mouton Rothschild, Cos d’Estournel, un tour chez Haut-Marbuzet et je rentrais à Cordeillan. Cette imprégnation m’a donné envie d’en découvrir d’autres. Toujours en courant j’ai découvert le vignoble de Saint-Émilion et finalement, partout où j’allais, je courais dans les vignes, c’est une forme amusante de connaissance des terroirs. Je m’arrêtais chez les vignerons pour goûter, je prenais des notes et voilà, c’est venu peu à peu. J’ai rencontré comme ça Didier Dagueneau, André Ostertag, et tant d’autres vignerons remarquables.
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Est-ce que je bois beaucoup de vin ? Non, en revanche je ne rate jamais l’occasion de mettre mon nez dans un verre, je ne fais jamais offense au produit, j’en prends un petit peu, ça me fait la soirée et je fais travailler mon goût et ma mémoire. J’ai de grands souvenirs de sensations d’exception. Tenez, un latour 1982 en compagnie de M. Angerer dans un restaurant de Hong Kong où je travaillais, un bonheur absolu ! J’ai goûté bien sûr avec Jean-Michel Cazes les grands millésimes de Lynch-Bages, dont un immense blanc, et j’adorais les vins du Château Ormes de Pez. Et puis, par le biais d’Axa, j’ai accédé aux grands sauternes de Suduiraut et aux superbes liquoreux de Disznókö à Tokaj, en Hongrie, et bien sûr aux merveilles de portos de la Quinta do Noval ! J’ai fait des accords mets et porto éloquents dont un foie gras, pêche rôtie porto. J’ai aussi aimé ce vin pour ce qu’il représentait à lui seul, un vin dont l’usage éclairé se rapproche des 5 Puttonyos de Disznókö. Comme l’avançait Talleyrand, ils accompagnent délicieusement les fins d’après-midi. Au-delà de la dégustation pure qui réduit un peu le vin à une gymnastique des papilles, ces moments se teintent de poésie, ouvrent au champ d’influence de la culture du vin, de l’histoire et du souvenir sensible, c’est tout un univers holistique qui se déploie. Bien sûr il serait incomplet sans les gens avec lesquels on boit, ça fait partie aussi des chemins de loyauté qui me touchent. Il m’arrive de boire à la popote de la Légion : si la bière ou le vin sont bons, on s’en fout, c’est le lien avec ces hommes qui compte. Si les gens ne sont pas de bonne compagnie, cela relève d’Audiard, le Gabin du Singe en hiver qui dit au comptoir : « Au fond vous méritez pas de boire ! »


VOLAILLE
C’est un repère sur la table de tout le monde, rurale, urbaine, populaire, bourgeoise. Pour ma génération, c’était le plat du dimanche, un poulet rôti avec des frites ou des pommes rissolées dans la lèchefrite de la rôtissoire ou du four. C’est une démarche intéressante. Bon, on va pas aller chercher Henri IV, mais ce plat unit tout un peuple, il rassemble toutes les communautés, c’est la belle histoire de la gastronomie française. Un peu de politique pour signaler que la volaille française souffre aujourd’hui, elle est torpillée par l’Europe qui amène sur le marché français des volailles à bas prix venues de Pologne, de Hollande, d’Ukraine, produites par l’industrie. Comme dans plein de domaines, on a faussé la donne pour nos éleveurs. Si on veut parler de souveraineté alimentaire avec de bons produits, il faut en payer le prix !
 
Un bon poulet rôti doit être bridé par le boucher ou le chef, ce geste est essentiel. On passe une forte et longue aiguille et du fil pour lier la bête afin que la poitrine soit gonflée, les cuisses bien prises contre elle pour une cuisson dorée et uniforme, sans quoi on se retrouve avec plusieurs zones de cuisson : du doré, du blanc, du roussi. Les volaillers doivent laisser la patte assez longue, c’est le bridage à la française qui lui donne la forme d’un ballon de rugby. Sur une table, c’est magnifique ! Ensuite, entre trois et cinq minutes sur chaque côté en cocotte sur le feu, une vraie saisie, puis on retourne le poulet sur la poitrine et au four préchauffé à 220°. Un quart d’heure après, on descend la température à 175°, en tout quarante-cinq à cinquante-cinq minutes. Avec le gras que la volaille a laissé peu à peu, on l’arrose. Ensuite on l’entoure d’un papier beurré qui accueille dans ses plis un énorme bouquet garni, une tête d’ail écrasée, et puis on fait une grosse papillote où les chairs reposent et se réhydratent vingt à quarante minutes. Pendant ce temps, je me suis défait d’une partie du gras resté dans la cocotte, j’y dispose toutes les parures laissées par le boucher, le cou, les pointes des ongles, la tête, les ailerons, etc. Je les fais revenir au fond, je dégraisse à nouveau et j’ajoute un verre d’eau et une feuille de laurier ; et si je suis très gourmand, une noix de beurre ou une goutte d’huile d’olive. Je fais réduire, et voilà un jus de volaille délicieux. Bien sûr, cette manière de faire est applicable au canard, à la pintade, au pigeon, à la poule faisane… Je me souviens d’une galinette de Touraine nourrie à l’épinette, d’une cage où on la faisait grossir avec de la mie de pain et du lait de chèvre, un savoir-faire disparu après son interdiction. Je n’ai pas de préférence pour telle ou telle race à la mode, les races rustiques et d’un prix accessible, la gauloise, la touraine, la Loué, la landaise sont très bien. L’important, c’est la manière dont elles sont élevées, dans un espace de liberté, les chairs en sont plus fermes, surtout si elles sont nourries avec les grains riches en oméga 3 et oméga 6 issus d’une agriculture respectueuse. J’aime l’idée symbolique de ce plat de partage qui séduit encore les Français.
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VOILA CE QU’EST MANGER : UNE TRAVERSEE
CULTURELLE, UHISTOIRE ET LES GOUTS
D’'UN LIEU INTERPRETES PAR UN CUISINIER.

Dans cet ouvrage qui célébre la cuisine d'auteur, le chef Thierry Marx
distille par petites touches généreuses la passion d'une vie. Il nous
invite a découvrir son univers multi-étoilé a travers des souvenirs
inédits et des réflexions savoureuses.

Connaissez-vous toutes les vertus du pot-au-feu du dimanche ?
Limportance du bon geste ? Qu'est-ce qu'un accord de saveurs ?
Quel rapport entre la cuisine et I'éthique samourai ? Au gré des
entrées, parfois cocasses et inattendues, Thierry Marx redonne
vie au Paris de son enfance, aux plats simples et intemporels des
bistrots comme aux mets délicats des grands chefs. Au-dela de la
pratique d'un métier, on découvre les enseignements des grands
cuisiniers qui nous ont précédés, ['éthique d'une corporation, les
fondamentaux d'un art aussi ancien que I'homme. A travers ses
engagements, Thierry Marx nous sensibilise a lavenir d'un secteur
en mutation constante, qui doit répondre aux défis de notre temps.
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Chef étoilé, entrepreneur passionné a la téte de plusieurs restaurants,
ancien de Top Chef (M6), Thierry Marx est 'un des chefs francais les plus
reconnus a travers le monde. Sa passion du Japon, sa renommée interna-
tionale et ses combats contre l'exclusion l'ont rendu incontournable sur
la scéne culinaire. Il a partagé sa passion a travers de nombreux ouvrages.
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