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    Prologue

    
      Entre 1948 et 1956 le Pérou fut gouverné par une dictature militaire avec à sa tête le général Manuel Apolinario Odría. Pendant ces huit années, c’est dans une société figée où les partis et les activités civiques étaient interdits et la presse censurée, où il y avait de nombreux prisonniers politiques et des centaines d’exilés, que les Péruviens de ma génération ont grandi et sont devenus des hommes. Pire encore que les crimes et les exactions que le régime commettait en toute impunité, il régnait une profonde corruption qui, du centre du pouvoir, irradiait vers tous les secteurs et institutions, avilissant la vie entière.

      Ce climat de cynisme, d’apathie, de résignation et de pourriture morale du Pérou, pendant si longtemps, constitue la matière première de ce roman, qui recrée, avec la liberté qu’accorde la fiction, l’histoire politique et sociale de ces années sombres. J’ai commencé à l’écrire, dix ans après les avoir traversées et subies, à Paris, tout en lisant Tolstoï, Balzac et Flaubert, et en gagnant ma vie comme journaliste ; j’en ai poursuivi l’écriture à Lima, à Pullman (Washington) au milieu des neiges, dans une petite rue en forme de croissant de Kangaroo Valley1 à Londres — entre des cours de littérature au Queen Mary’s College et au King’s College —, et l’ai achevé à Porto Rico, en 1969, après l’avoir plusieurs fois remanié. Aucun autre roman ne m’a donné autant de travail. C’est pourquoi, si je devais sauver du feu un seul de mes romans, ce serait celui-ci.

    

    MARIO VARGAS LLOSA, Londres, juin 1998

    
      
        1. Surnom d’Earls Court (zone animée et cosmopolite de Kensington), à cause des nombreux Australiens et Néo-Zélandais qui y avaient élu domicile. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

      
      
  



À Luis Loayza, le borgien de Petit Thouars, et à Abelardo Oquendo, le Dauphin, avec toute la tendresse du vaillant petit Sartre, leur frère d’alors et de toujours.





 







Il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour être un vrai romancier, vu que le roman est l’histoire privée des nations.

BALZAC,

Petites misères de la vie conjugale
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I

Sans amour, Santiago regarde l’avenue de Tacna depuis la porte de La Crónica : bagnoles, immeubles délavés et déglingués, enseignes lumineuses flottant dans la grisaille d’un midi brumeux. À quel moment le Pérou avait-il été foutu ? Les vendeurs de journaux se faufilent entre les véhicules arrêtés au feu rouge de Wilson en criant les gros titres de l’après-midi. Il se dirige, lentement, vers la Colmena. Mains dans les poches, tête baissée, il se fraie un chemin parmi les gens qui avancent aussi vers la place San Martín. Zavalita1 était comme le Pérou, foutu lui aussi à un moment donné. Il se demande quand. Devant l’hôtel Crillon un chien vient lui lécher les pieds : et s’il avait la rage, fous-moi le camp. Le Pérou foutu, pense-t-il, Carlitos foutu, tous foutus. C’est sans solution, se dit-il. Il voit une longue file d’attente à l’arrêt des taxis collectifs pour Miraflores2, traverse la place et tiens voilà Norwin, salut mon vieux, à une table du bar Zéla, assieds-toi, Zavalita, un verre de pisco à la main, un cireur à ses pieds, l’invitant à boire. Il n’a pas l’air trop beurré. Santiago s’assoit, fait signe au gosse de lui cirer aussi les chaussures. D’accord chef, tout de suite chef, on allait s’y voir comme dans une glace, chef.

— Un temps fou qu’on te voit pas, monsieur l’éditorialiste, dit Norwin. L’édito ça te plaît mieux que les nouvelles locales ?

— C’est moins de boulot — il hausse les épaules, ç’avait peut-être été le jour où le patron l’avait convoqué, il commande une Cristal bien fraîche, ça vous dirait de remplacer Orgambide, Zavalita ? Il avait été à l’université, il pourrait rédiger des éditos, n’est-ce pas, Zavalita ? C’est là que j’ai été foutu, pense-t-il —. J’arrive tôt le matin, on me donne le sujet, je me bouche le nez et en deux ou trois heures j’ai fait mon papier, y a plus qu’à tirer la chasse et à dégager.

— Moi je ne ferais ce boulot pour rien au monde, dit Norwin. Tu es loin de l’actualité, Zavalita, et le journalisme ce sont les nouvelles, crois-moi. Pour ma part je mourrai aux faits divers, voilà tout. Au fait, est-ce que Carlitos est mort ?

— Il est encore à l’hosto, mais il va bientôt sortir, dit Santiago. Il jure, cette fois, qu’il va arrêter l’alcool.

— C’est vrai qu’en se couchant un soir il a vu des cafards et des araignées partout ? demande Norwin.

— Ouais, en soulevant le drap, des milliers de tarentules et de souris lui ont grimpé dessus, dit Santiago. Il a giclé dehors, tout nu, en hurlant.

Norwin éclate de rire, Santiago ferme les yeux : les maisons de Chorrillos sont des cubes grillagés, des trous à rats lézardés par les séismes, dedans s’entassent un bazar pas possible et de crasseuses petites vieilles tombant en poussière, pleines de varices, en savates. Une silhouette court parmi les cubes, hurlant dans l’aube visqueuse, déchaînant fourmis et scorpions qui la poursuivent. La consolation par l’alcool, pense-t-il, le delirium au lieu de la mort lente. Ça suffisait comme ça avec Carlitos, on se défendait du Pérou comme on pouvait.

— Un de ces jours moi aussi je vais voir des bestioles partout, fait Norwin dans un demi-sourire, le regard noyé dans son pisco. Mais y a pas de journaliste sobre, Zavalita. Un petit coup ça inspire, crois-moi.

Le cireur en a fini avec Norwin et attaque maintenant les souliers de Santiago, en sifflant. Quoi de neuf au journal, à Última Hora, qu’est-ce qu’ils racontaient, ces bandits ? Ils se plaignaient de ton ingratitude, Zavalita, tu pourrais leur rendre visite de temps en temps, comme avant. D’autant que maintenant tu croulais sous le temps libre, Zavalita, ou alors tu travaillais ailleurs ?

— Je lis, je fais la sieste, répond Santiago. Je vais peut-être reprendre une inscription en droit.

— Tu laisses tomber les nouvelles et tu veux décrocher un diplôme — Norwin le regarde tristement —. La page éditoriale c’est la fin, Zavalita. Tu vas devenir avocat, et plaquer le journalisme. Je te vois déjà dans la peau d’un bourgeois.

— Je viens d’avoir trente ans, dit Santiago. Un peu tard pour devenir bourgeois.

— Trente, pas plus ? — Norwin baisse la tête —. Moi j’en ai trente-six et j’ai l’air d’être ton père. Les faits divers ça vous démolit un homme, c’est sûr.

Des hommes sans visage, l’œil vitreux, affalés sur les tables du bar Zéla, mains tendues vers cendriers et bocks. La laideur de ces gens ! Carlitos avait raison. Qu’est-ce que j’ai aujourd’hui ?, pense-t-il. Le cireur tape dans ses mains pour chasser deux chiens haletant entre les tables.

— Ça va durer jusqu’à quand la campagne de La Crónica contre la rage ? dit Norwin. Ça commence à bien faire, ce matin ils lui ont consacré encore une pleine page.

— C’est moi qui ai pondu tous les éditoriaux contre la rage, dit Santiago. Bah, ça me barbe moins que d’écrire sur Cuba ou le Vietnam. Tiens, y a plus la queue, je saute dans un taxi collectif.

— Reste déjeuner avec moi, je t’invite, dit Norwin. Oublie un peu ta femme, Zavalita. Ça nous rappellera le bon vieux temps.

Cochon d’Inde grillé et bière glacée, le Rinconcito Cajamarquino3 de Bajo el Puente et le spectacle des eaux vaseuses du Rímac glissant entre des rochers couleur de morve, le café terreux du Haïti, le poker chez Milton, gnôle et douche chez Norwin, pour finir à minuit au bordel avec Becerrita4 à qui on faisait des prix d’ami, le sommeil acide, gueule de bois et dettes au petit matin. Peut-être bien le bon vieux temps, après tout.

— Ana a fait du chupe5 aux crevettes et ça, je ne veux pas le rater, dit Santiago. Une autre fois, vieux.

— T’as peur de ta femme, dit Norwin. Pour être foutu, Zavalita, t’es foutu.

Pas comme tu le croyais, vieux. Norwin insiste pour payer la bière et le cireur, et ils se serrent la main. Santiago retourne à l’arrêt, le taxi collectif qu’il prend est une Chevrolet avec la radio plein pot, Inca Kola y a que ça de vrai, puis une valse, ríos, quebradas6, la voix de cette vieille routière de Jesús Vásquez, es mi Perú. Encore des embouteillages dans le centre, mais les avenues República et Arequipa sont dégagées, et la voiture file, une nouvelle valse, les filles de Lima avaient la tradition dans l’âme7. Pourquoi toutes ces valses créoles étaient-elles si effroyablement connes ? Qu’est-ce que j’ai aujourd’hui ?, pense-t-il. Menton sur la poitrine, yeux mi-clos, comme auscultant son ventre : putain, Zavalita, dès que tu t’assois ça fait comme un pneu sous ta veste. Serait-ce la première fois qu’il buvait de la bière ? Quinze, vingt ans en arrière ? Un mois sans voir ta mère, ni Téré. Qui aurait dit que Popeye décrocherait son diplôme d’architecte, Zavalita, et que tu finirais par écrire des éditos contre les chiens de Lima ? Je vais bientôt avoir une de ces bedaines, pense-t-il. Il irait au hammam, ferait du tennis au club Terrazas, brûlerait sa graisse en six mois et retrouverait le ventre plat de ses quinze ans. Se dépêcher, briser l’inertie, se secouer. Le sport, pense-t-il, c’est la solution. Voilà le parc de Miraflores, la Quebrada, le Malecón, déposez-moi au coin de l’avenue Benavides, patron. Il descend et gagne la rue Porta, mains dans les poches, tête basse. Qu’est-ce que j’ai aujourd’hui ? Le ciel toujours nuageux, le temps encore plus gris et maintenant la bruine : pattes de moustique sur la peau, caresses de toile d’araignée. Pas même ça, une sensation plus furtive et répugnante encore. Même la pluie était foutue dans ce pays. Si au moins il pleuvait à verse, pense-t-il. Qu’est-ce qu’on donnait au Colina, au Montecarlo, au Marsano ? Il déjeunerait, puis un chapitre de Contrepoint qui peu à peu languirait et le mènerait au sommeil poisseux de la sieste, ah, s’ils pouvaient donner un bon film noir, Du rififi chez les hommes, un western comme Rio Grande. Mais Ana devait avoir coché son mélo dans le journal, qu’est-ce que j’ai aujourd’hui. Il pense : si la censure interdisait les nanars mexicains, il se disputerait moins avec Ana. Et après la séance en matinée ? Ils feraient un tour sur le Malecón, fumeraient sous les parasols en ciment du parc Necochea en écoutant la mer gronder dans l’obscurité, rentreraient à la Quinta de los Duendes8 en se tenant par la main, on se dispute beaucoup amour, on discute beaucoup amour, et entre deux bâillements Huxley. Le deux-pièces s’emplirait de fumée et d’odeur de friture, il avait très faim, amour ? La sonnerie du réveil au petit matin, l’eau froide de la douche, le taxi collectif, la trotte sur la Colmena dans la foule des employés de bureau, la voix du directeur, tu préférais quoi, Zavalita, la grève dans les banques, la crise de la pêche, la guerre des Six Jours ? Mieux vaudrait peut-être mettre le paquet et décrocher son diplôme. Faire marche arrière, pense-t-il. Il voit les murs crépis orange, les tuiles rouges, les petites fenêtres aux barreaux noirs des maisons de lutins de la Quinta. La porte d’entrée est ouverte, mais on ne voit pas Boucan, le corniaud, gambadant, aboyant, affectueux. Pourquoi laisser la porte ouverte quand tu vas chez le chinois, amour ? Mais non, Ana est bien là, qu’est-ce qui t’arrive, elle a les yeux gonflés de larmes, les cheveux en bataille : ils ont emporté Boucan, amour.

— Ils me l’ont arraché des mains, sanglote Ana. Des Noirs dégoûtants, amour. Ils l’ont fourré dans leur camion. Ils l’ont volé, volé.

Il l’embrasse sur la tempe, calme-toi, amour, lui caresse le visage, comment c’est arrivé, l’entraîne à l’intérieur, ne pleure pas, petite sotte.

— Je t’ai appelé au journal et tu n’y étais pas — Ana en larmes —. Des bandits, des Noirs avec une sale tête. Je le tenais en laisse et tout. Ils me l’ont arraché, ils l’ont fourré dans leur camion, ils l’ont volé.

— Je déjeune et je pars le chercher à la fourrière — Santiago l’embrasse à nouveau —. Il ne va rien lui arriver, ne fais pas la sotte.

— Il s’est mis à battre des pattes, à remuer sa petite queue — elle essuie ses larmes avec son tablier, soupire —. Il avait l’air de comprendre, amour. Pauvre petit, ma petite bête.

— Ils te l’ont arraché des mains ? dit Santiago. Quels salauds, ils vont m’entendre.

Il prend sa veste qu’il avait jetée sur une chaise et fait un pas vers la porte, mais Ana l’arrête : qu’il déjeune d’abord vite fait, amour. Elle a la voix douce, des fossettes aux joues, les yeux tristes, elle est pâle.

— Le chupe a dû refroidir — elle sourit, lèvres tremblantes —. Avec ce qui est arrivé, j’ai tout oublié, mon cœur. Pauvre petit Boucan.

Ils mangent en silence, à la petite table contre la fenêtre qui donne sur le patio de la Quinta ; terre couleur brique, comme les courts de tennis du club Terrazas, une petite allée sinueuse de gravier, et des géraniums entourant le tout. Le chupe a refroidi, une pellicule de graisse poisse le bord de l’assiette, les crevettes ont l’air en conserve. Elle allait chez le chinois de la place San Martín acheter une bouteille de vinaigre, mon cœur, et, soudain, un camion a freiné à côté d’elle, deux Noirs avec des têtes de bandit en sont descendus, un de ces affreux l’a bousculée, l’autre lui a arraché la laisse et, avant qu’elle ait eu le temps de s’en rendre compte, voilà qu’ils l’avaient fourré dans le camion, voilà qu’ils avaient filé. Pauvre Boucan, pauvre petite bête. Santiago se lève : ils vont m’entendre, ces sauvages. Il voyait, il voyait ? Ana se remet à sangloter ; lui aussi avait peur qu’on ne le tue, amour.

— On ne va rien lui faire, mon cœur — il embrasse Ana sur la joue, goût fugitif de chair vivante et de sel —. Je le ramène tout de suite, tu vas voir.

Il court à la pharmacie à l’angle de Porta et San Martín ; il demande à téléphoner et appelle La Crónica. C’est Solórzano, des pages judiciaires, qui répond : comment diable saurait-il où se trouvait la fourrière, Zavalita.

— On vous a enlevé votre chien ? — le pharmacien dresse une tête empressée —. La fourrière se trouve à Puente del Ejército. Allez-y vite, mon beau-frère on lui a tué son chihuahua, qui valait les yeux de la tête.

Il court jusqu’à l’avenue Larco, prend un taxi collectif, combien ça peut coûter la course du paseo Colón à Puente del Ejército ?, il a dans son portefeuille cent quatre-vingts soles. Dimanche ils allaient se retrouver sans un sou, dommage qu’Ana ait laissé tomber son boulot à la clinique, valait mieux ne pas aller au cinéma ce soir, pauvre Boucan, plus jamais un édito sur la rage. Il descend paseo Colón, trouve place Bolognesi un taxi, le chauffeur ne connaissait pas la fourrière, monsieur. Un marchand de glaces sur la place Dos de Mayo leur indique le chemin : toujours tout droit, une petite pancarte près du fleuve, fourrière municipale, c’était là. Un grand terrain entouré d’un mur délabré en torchis couleur caca — la couleur de Lima, pense-t-il, la couleur du Pérou —, flanqué de baraques qui, au loin, les unes sur les autres, finissent par former un labyrinthe de nattes, roseaux, tuiles, tôles ondulées. Grognements lointains, étouffés. Une chétive construction à l’entrée : administration. Un homme chauve, lunettes, manches de chemise, somnole sur un bureau envahi de paperasse et Santiago frappe sur la table : on avait volé son chien, on l’avait arraché des mains de sa femme, l’homme sursaute effrayé, on n’allait pas en rester là, bordel.

— En voilà des façons d’entrer ici avec des jurons à la bouche — le chauve frotte ses yeux stupéfaits et fait des grimaces —. Plus de respect.

— S’il est arrivé quelque chose à mon chien, vous allez voir ce que vous allez voir — il sort sa carte de presse, frappe encore sur la table —. Et les types qui ont agressé ma femme, ils vont le regretter, je vous jure.

— Calmez-vous un peu — il examine la carte, bâille à s’en décrocher la mâchoire —. On a ramassé votre petit chien il y a deux heures ? Alors il doit se trouver avec ceux que le camion vient d’amener.

Fallait pas se mettre dans cet état, l’ami journaliste, c’était la faute à personne. Voix atone, somnolente comme ses yeux, amère comme les plis de sa bouche : foutu, lui aussi. Les ramasseurs on les payait à la pièce, ils exagéraient parfois, qu’est-ce qu’on y pouvait ? fallait bien bouffer. Coups sourds sur le terrain, hurlements comme derrière des murs de liège. Demi-sourire du chauve qui se lève sans grâce, à contrecœur, sort du bureau en marmonnant. Ils traversent un terrain vague, entrent dans un hangar puant la pisse. Cages parallèles, bêtes entassées se frottant les unes aux autres, sautant sur place, reniflant les grilles, grognant. Santiago se penche sur chaque cage, non, pas celle-là, explore le grouillement de museaux, râbles, queues dressées et remuantes, ici non plus. Le chauve marche à côté de lui, le regard perdu, traînant les pieds.

— Voyez vous-même, plus de place pour les mettre, proteste-t-il, soudain. Et après votre journal nous attaque, quelle injustice ! Ce que la municipalité nous donne c’est misère et compagnie, faut qu’on fasse des miracles.

— Putain de merde, dit Santiago. Pas là non plus.

— Patience, dit le chauve en soupirant. Il reste encore quatre hangars.

Les revoilà sur le terrain vague. Terre retournée, herbes folles, excréments, flaques pestilentielles. Dans le deuxième hangar, une cage plus agitée que les autres, le grillage vibre, quelque chose de blanc et laineux bondit, émerge, plonge dans la houle : enfin, enfin. Un demi-museau, un bout de queue, deux yeux rouges larmoyants : le petit Boucan. Il avait encore sa laisse, putain, on n’avait pas le droit, mais le chauve, du calme, du calme, il allait faire en sorte de le tirer de là. Il s’éloigne à pas lents et revient, un moment après, suivi d’un petit gars, un zambo9 en bleu de travail : allons, sors-moi de là ce petit chien blanc, Pancras. Le zambo ouvre la cage, écarte les cabots, attrape Boucan par le cou, le tend à Santiago. Pauvre petit, il était tout tremblant, mais soudain il le lâche et fait un pas en arrière, en se secouant.

— Ils chient toujours, dit le zambo en éclatant de rire. Leur façon de dire on est contents de sortir du trou.

Santiago se met à genoux près de Boucan, lui gratte la tête, lui donne ses mains à lécher. Le corniaud tremble, pisse, va de traviole comme un soûlot mais, une fois dehors, voilà qu’il saute, gratte la terre et court en tous sens.

— Venez avec moi, vous allez voir dans quelles conditions on travaille — il prend Santiago par le bras, lui sourit de travers —. Écrivez quelque chose dans votre canard, demandez à la municipalité de faire un effort.

Des hangars puants et déglingués, un ciel gris acier, des bouffées d’humidité. À cinq mètres une silhouette sombre, debout près d’un sac, se bat contre un chien saucisse qui proteste d’une voix trop féroce pour son corps minuscule et se tortille, hystérique : aide-le, Pancras. Le petit gars court, ouvre le sac, l’autre y enfourne le teckel. Ils ferment le sac avec une courroie, le posent par terre et voilà Boucan qui se met à grogner, tire sur sa laisse en gémissant, qu’est-ce que tu as, regarde épouvanté, aboie et gronde. Les hommes brandissent leur bâton et cognent, en rugissant un-deux, et le sac danse, saute, hurle épouvantablement, un-deux rugissent les hommes et ils cognent. Santiago ferme les yeux, pétrifié.

— Au Pérou on en est encore à l’âge de pierre, mon ami — un sourire aigre-doux éclaire le visage du chauve —. Voyez dans quelles conditions on travaille, dites-moi si c’est acceptable.

Le sac ne bouge plus, les hommes cognent encore un peu, jettent leur bâton, s’essuient le visage, se frottent les mains.

— Avant on les tuait dans les règles, mais on n’a plus assez d’argent, se plaint le chauve. Faites-nous un petit papier, l’ami journaliste.

— Et vous savez combien on gagne ? dit Pancras, en gesticulant ; il se tourne vers l’autre, un zambo aussi : Dis-lui, toi, à ce monsieur, qu’il proteste dans son journal.

Il est plus grand, plus jeune que Pancras. Il fait quelques pas vers eux et Santiago peut enfin voir son visage : quoi ? Il lâche la laisse de Boucan qui se met à courir en aboyant, il ouvre la bouche et la ferme : quoi ?

— Un sol par bête, m’sieur, dit le zambo. Et en plus faut les emmener à la décharge pour les brûler. À peine un sol, m’sieur.

Ce n’était pas lui, tous les Noirs se ressemblaient, ce ne pouvait être lui. Mais pourquoi ne serait-ce pas lui ?, pense-t-il. Le zambo se penche, ramasse le sac, oui c’était lui, le porte dans un coin du terrain, le jette parmi d’autres sacs sanguinolents, revient en se balançant sur ses longues jambes et en s’essuyant le front. C’était lui, c’était lui. Allez, vieux, Pancras lui donne un coup de coude, va bouffer maintenant.

— Ici vous râlez, mais quand vous partez en tournée avec le camion vous prenez vos aises, ronchonne le chauve. Ce matin vous avez chopé le petit chien de monsieur, qui était en laisse et avec sa maîtresse, espèces de cons.

Le zambo lève les bras, c’était bien lui : eux ils étaient pas partis ce matin avec le camion, m’sieur, ils étaient à cogner. C’est lui, pense-t-il. Sa voix, son corps sont bien les siens, mais il a l’air d’avoir trente ans de plus. Le même visage fin, le même nez aplati, les mêmes cheveux crépus. Mais maintenant, en plus, il a des poches violacées sous les yeux, le cou tout ridé, un tartre jaune-vert sur ses dents de cheval. Elles étaient si blanches, pense-t-il. Quel changement, quelle déchéance ! Il est plus maigre, plus sale, infiniment plus vieux, mais c’est bien lui avec son large pas cadencé, ses jambes d’araignée. Ses grosses mains ont maintenant une croûte calleuse, et de la salive sèche lui fait une muselière.

Ils sont revenus sur leurs pas, se trouvent dans le bureau, Boucan se frotte contre les pieds de Santiago. Il ne sait pas qui je suis, pense-t-il. Il n’allait pas le lui dire, il n’allait pas lui parler. Comment pourrait-il te reconnaître, Zavalita, tu avais seize, dix-huit ans ? et maintenant tu es un vieux de trente. Le chauve glisse un carbone entre deux feuilles, gribouille quelques lignes d’une écriture penchée et parcimonieuse. Appuyé contre l’embrasure de la fenêtre, le zambo se lèche les lèvres.

— Une petite signature ici, mon ami ; et sérieusement, donnez-nous un coup de pouce, demandez dans La Crónica qu’on nous augmente le budget — le chauve regarde le zambo —  : Tu ne vas pas déjeuner ?

— Je pourrais pas avoir une avance ? — il fait un pas en avant et explique, avec naturel — : Les fonds sont pas bien hauts, m’sieur.

— Une demi-livre, dit le chauve en bâillant. C’est tout ce que j’ai.

Il empoche le billet sans le regarder et sort en même temps que Santiago. Un flot de camions, de bus et de voitures traverse le Puente del Ejército, quelle tête ferait-il si ?, dans le brouillard l’entassement terreux des cahutes de Fray Martín de Porres, partirait-il en courant ?, émerge comme dans un rêve. Il regarde le zambo dans les yeux et lui le regarde :

— Si on m’avait tué mon chien, je crois que je vous aurais tous tués — et il essaie de sourire.

Non, Zavalita, il ne te reconnaît pas. Il écoute attentivement et son regard est trouble, distant, respectueux. En plus de vieillir il a dû devenir idiot. Foutu lui aussi, pense-t-il.

— Ils vous l’ont pris ce matin votre p’tit chien ? — un éclat inattendu brille un instant dans ses yeux —. Ça doit être le Noir Céspedes, il a tous les culots. Il entre dans les jardins, il casse les chaînes, n’importe quoi pourvu qu’il gagne un sol.

Ils sont au pied de l’escalier qui mène à Alfonso Ugarte ; Boucan se roule dans la terre et aboie vers le ciel couleur de cendre.

— Ambrosio ? — il sourit, hésite, sourit —. Tu ne serais pas Ambrosio ?

L’autre ne part pas en courant, il ne dit rien. Son regard est accablé et stupide, et, soudain, apparaît dans ses yeux une espèce de vertige.

— Tu m’as oublié ? — il hésite, sourit, hésite —. Je suis Santiago, le fils de don Fermín.

Les grosses paluches se lèvent, le petit Santiago, m’sieur ?, restent en l’air comme hésitant entre l’étrangler et l’embrasser, le fils de don Fermín ? Il a la voix brisée de surprise ou d’émotion et bat des paupières, aveuglé. Bien sûr, voyons, il ne le reconnaissait pas ? Santiago, lui, l’avait reconnu dès qu’il l’avait vu sur le terrain : qu’est-ce qu’il disait là, ça alors. Les paluches s’animent, nom d’un chien, reprennent leur vol, comme vous avez grandi bon Dieu, s’abattent sur les épaules et le dos de Santiago, et ses yeux rient, enfin : quelle joie, petit !

— Incroyable de vous voir devenu un homme — il le palpe, le regarde, lui sourit —. J’en crois pas mes yeux, petit. Bien sûr que je vous reconnais, cette fois oui. Vous ressemblez à votre papa ; et aussi, un petit peu, à doña Zoíla.

Et la petite Téré ?, et les paluches vont et viennent, émues, effrayées ?, et m’sieur Speedy ?, des bras aux épaules, au dos de Santiago, et son regard est tendre, se souvient, et sa voix s’efforce d’être naturelle. Quel drôle de hasard ! Se retrouver dans cet endroit, petit ! Et après tant d’années, nom d’un chien.

— Tout ça m’a donné soif, dit Santiago. Viens, on va boire quelque chose. Tu connais un endroit par ici ?

— Je connais l’endroit où je mange, dit Ambrosio. La Catedral, un truc de pauvres, je sais pas si ça va vous plaire.

— S’ils ont de la bière glacée ça me plaira, dit Santiago. Allons-y, Ambrosio.

Incroyable que le petit Santiago boive déjà de la bière, et Ambrosio rit en découvrant ses fortes dents jaune-vert : le temps volait, bordel. Ils montent l’escalier, parmi les maisons à grande cour commune de la rue Alfonso Ugarte il y a un garage Ford blanc, et à l’entrée de la rue à gauche on aperçoit, délavé par la grisaille inexorable, le dépôt des Chemins de fer centraux. Un camion chargé de caisses cache la porte de La Catedral. À l’intérieur, sous le toit de tôle ondulée, s’entasse sur des bancs et à des tables rustiques une bruyante foule vorace. Deux Chinois en bras de chemise surveillent du comptoir les visages cuivrés, les traits anguleux qui mâchent et boivent, et un serranito10 égaré là en tablier déchiré sert des soupes fumantes, des boissons, des plats de riz. Amour tendresse caresses mucho mucho mucho tonitrue une radio multicolore, et au fond, derrière la fumée, le bruit, l’épaisse odeur de cuisine et d’alcool et les dansants essaims de mouches, il y a un mur troué — pierres, cabanes, ruisselet, ciel de plomb — et une femme corpulente, trempée de sueur, manipule marmites et poêles cernée par le crépitement d’un fourneau. Il y a une table libre près du poste de radio, au milieu des multiples cicatrices de son plateau on distingue un cœur percé d’une flèche et un nom de femme : Saturnina.

— J’ai déjà déjeuné, mais toi commande quelque chose à manger, dit Santiago.

— Deux Cristal bien fraîches, crie Ambrosio, en mettant ses mains en porte-voix. Une soupe de poisson, du pain et du riz aux lentilles.

Tu n’aurais pas dû venir, tu n’aurais pas dû lui parler, Zavalita, tu n’es pas foutu mais fou. Le cauchemar va recommencer, pense-t-il. Ce sera ta faute, Zavalita, pauvre papa, pauvre vieux.

— Des chauffeurs, des mécanos du coin — Ambrosio montre autour de lui, comme pour s’excuser —. Ils viennent depuis l’avenue Argentina parce que la bouffe est passable, et, surtout, bon marché.

Le serranito apporte les bières, Santiago remplit les verres, ils boivent à votre santé petit, à la tienne Ambrosio, et il y a une odeur compacte et indéchiffrable qui coupe les jambes, donne la nausée et noie la tête de souvenirs.

— Quel foutu boulot tu t’es dégoté, Ambrosio. Ça fait longtemps que tu travailles à la fourrière ?

— Un mois, petit, et je suis entré grâce à la rage, parce qu’ils étaient débordés. Bien sûr que c’est un foutu boulot, on vous presse comme un citron. Ça va seulement quand on part en camion pour le ramassage.

Cela sent la sueur, le piment et l’oignon, la pisse et les ordures accumulées, et la musique de la radio se mêle aux voix multiples, à des rugissements de moteurs et des coups de klaxon, et arrive aux oreilles déformée et épaisse. Des visages brûlés, des pommettes saillantes, des yeux endormis par la routine ou l’indolence errent au milieu des tables, forment des grappes autour du comptoir, obstruent l’entrée. Ambrosio accepte la cigarette que Santiago lui tend, fume, jette le mégot par terre et l’écrase sous son pied. Il boit bruyamment sa soupe, mordille les morceaux de poisson, prend les arêtes, les suce et les laisse brillantes, écoutant, répondant, interrogeant, et il engloutit de petits bouts de pain, écluse de longs traits de bière et s’éponge le visage de la main : le temps vous avale sans qu’on s’en rende compte, petit. Pourquoi je ne fous pas le camp ?, pense-t-il. Il se dit : je dois m’en aller et il commande d’autres bières. Il remplit les verres, attrape le sien et tout en parlant se rappelle, rêve ou pense, observe le cercle de mousse parsemé de cratères, de bouches qui silencieusement s’ouvrent en vomissant des bulles blondes et disparaissent dans le liquide jaune que sa main réchauffe. Il boit sans fermer les yeux, éructe, prend et allume des cigarettes, se penche pour caresser Boucan : les choses du passé, putain ! Il parle et Ambrosio parle, les poches sous ses yeux sont bleuâtres, ses narines palpitent comme s’il avait couru, comme s’il se noyait, et après chaque gorgée il crache, regarde les mouches avec nostalgie, écoute, sourit, s’attriste ou se trouble et ses yeux, parfois, semblent s’emporter, s’effrayer ou fuir ; il a quelquefois des quintes de toux. Il y a des fils blancs dans ses cheveux crépus, il porte sur son bleu de travail une veste qui a dû être bleue elle aussi et avoir des boutons, et une chemise avec un haut col qui s’enroule sur sa gorge comme une corde. Santiago voit ses énormes chaussures : crottées de boue, déformées, foutues par le temps. Sa voix lui parvient hésitante, craintive, elle se perd, prudente, implorante, revient, respectueuse, anxieuse ou contrite, toujours vaincue : pas trente, quarante, mais cent ans de plus. Non seulement il s’était abîmé, abruti, avait vieilli, mais il était peut-être bien tubard aussi. Mille fois plus foutu que Carlitos ou que toi, Zavalita. Il partait, il devait s’en aller et il commande encore de la bière. Tu es soûl, Zavalita, maintenant tu allais pleurer. La vie n’était pas tendre avec les gens de ce pays, petit, depuis qu’il avait quitté leur maison il avait vécu des aventures à dormir debout. Pour lui non plus la vie n’avait pas été tendre, Ambrosio, et il commande encore de la bière. Allait-il vomir ? L’odeur de friture, de pieds et d’aisselles flotte, piquante et enveloppante, au-dessus des têtes aux cheveux raides ou hirsutes, au-dessus des crans gominés et des nuques plates avec pellicules et brillantine, la musique de la radio se tait et revient, se tait et revient, et maintenant, plus intenses et irrévocables que les visages rassasiés, les bouches carrées et les brunes joues imberbes, voilà aussi les abjectes images de la mémoire : de la bière, encore. C’était pas un grand foutoir ce pays, petit, le Pérou c’était pas un putain de casse-tête ? C’était pas incroyable que les odristes et les apristes qui se détestaient tant soient maintenant comme cul et chemise, petit ? Que dirait de ça votre papa, petit ? Ils parlent et il entend parfois, timidement, respectueusement, Ambrosio qui s’enhardit à protester : fallait qu’il y aille, petit. Il est minuscule et inoffensif, perdu là-bas, derrière la très longue table qui déborde de bouteilles, le regard ivre et terrifié. Boucan aboie une fois, aboie cent fois. Un tourbillon intérieur, un bouillonnement au cœur de son cœur, une sensation de temps suspendu et de remugle. Parlent-ils ? La radio cesse de tonitruer, elle tonitrue à nouveau. Le puissant fleuve d’odeurs semble se fragmenter en bras de tabac, de bière, de peau humaine et de reliefs de repas qui circulent tièdement dans l’atmosphère dense de La Catedral, et sont soudain absorbés par une invincible pestilence supérieure : ni toi ni moi n’avions raison papa, c’est l’odeur de la défaite papa. Des gens qui entrent, mangent, rient, rugissent, des gens qui partent, et l’éternel profil pâle des Chinois au comptoir. Ils parlent, se taisent, boivent, fument, et quand le serranito surgit, penché sur la table hérissée de bouteilles, les autres tables sont vides et l’on n’entend plus la radio ni le grésillement du fourneau, seulement Boucan qui aboie, Saturnina. Le serranito compte sur ses doigts noircis et il voit le visage inquiet d’Ambrosio s’approcher de lui : ça va pas, petit ? Un peu mal à la tête, ça passait déjà. Tu te fais du cinéma, pense-t-il, j’ai beaucoup bu, Huxley, tiens, voilà Boucan sain et sauf, j’ai tardé parce que j’ai rencontré un ami. Il pense : amour. Il pense : arrête, Zavalita, ça suffit. Ambrosio porte la main à sa poche et Santiago tend les bras : t’es con ou quoi, vieux ? c’est lui qui payait. Il vacille, Ambrosio et le serranito le soutiennent : lâchez-moi, il pouvait tout seul, il se sentait bien. Nom d’un chien, petit, fallait s’y attendre, il avait tellement picolé. Il avance pas à pas entre les tables vides et les chaises bancales de La Catedral, les yeux fixés sur le sol lépreux : c’est bon, c’est passé. Son cerveau se dégage, ses jambes sont moins engourdies, son regard plus clair. Mais les images sont toujours là. S’entortillant autour de ses pieds, Boucan aboie, impatient.

— Heureusement que vous aviez assez d’argent pour payer, petit. Vous allez vraiment mieux, dites ?

— Juste un peu barbouillé, mais pas soûl, l’alcool ne me fait rien. D’avoir tant pensé, j’ai la tête qui tourne.

— Quatre heures, petit, je sais pas ce que je vais inventer maintenant. Je risque de perdre mon travail, vous vous rendez pas compte. Enfin, merci pour tout. Les bières, le déjeuner, la conversation. J’espère que je pourrai vous le rendre un jour, petit.

Ils sont sur le trottoir, le serranito vient de fermer la grande porte de bois, le camion qui cachait l’entrée est parti, la brume estompe les façades et, dans la clarté d’acier de fin d’après-midi, le flot de voitures, de camions et de bus s’écoule, oppressant et uniforme, sur le Puente del Ejército. Il n’y a personne alentour, passent au loin des silhouettes sans visage glissant dans des voiles de fumée. On se dit adieu et voilà, pense-t-il, tu ne le reverras plus. Il pense : je ne l’ai jamais vu, je n’ai jamais parlé avec lui, une bonne douche, la sieste, point barre.

— Vraiment, vous vous sentez bien, petit ? Vous voulez pas que je vous accompagne ?

— C’est toi qui te sens mal, dit-il, sans bouger les lèvres. Tout l’après-midi, quatre heures durant, tu t’es senti mal.

— Croyez pas, je tiens très bien l’alcool, dit Ambrosio, et, un court instant, il rit. Il reste la bouche entrouverte, la main pétrifiée sur le menton. Il est immobile, à un mètre de Santiago, le col relevé, et Boucan, l’oreille tendue, montrant les crocs, regarde Santiago, regarde Ambrosio, et gratte le sol, surpris, inquiet ou effrayé. À l’intérieur de La Catedral on traîne des chaises et on dirait qu’on lave par terre à grande eau.

— Tu sais très bien de quoi je veux parler, dit Santiago. S’il te plaît, cesse de jouer au con.

Il ne veut ou ne peut comprendre, Zavalita : il n’a pas bougé et dans ses pupilles il y a toujours le même aveuglement obstiné, cette atroce obscurité tenace.

— Vous voulez peut-être que je vous accompagne, petit — il bégaie et baisse les yeux, la voix —. Vous voulez que je vous cherche un taxi, je veux dire ?

— On a besoin d’un concierge au journal — et lui aussi baisse la voix —. C’est un boulot moins chiant que la fourrière. Je me débrouillerai pour qu’on te prenne sans papiers. Tu serais bien mieux. Mais, s’il te plaît, cesse un moment de jouer au con.

— C’est bon, c’est bon — dans ses yeux un malaise croissant, sa voix semble sur le point de se briser en cris —. Qu’est-ce qui vous arrive, petit, pourquoi vous vous mettez dans cet état ?

— Je te donnerai tout mon salaire de ce mois — et sa voix se fait brusquement rauque, mais il ne sanglote pas ; il se raidit, les yeux grands ouverts —. Trois mille cinq cents soles. N’est-ce pas que cet argent te suffit ?

Il se tait, baisse la tête et, automatiquement, comme si le silence avait déchaîné un mécanisme inflexible, le corps d’Ambrosio fait un pas en arrière, se ramasse sur lui-même et ses mains s’avancent à la hauteur de son estomac, comme pour se défendre ou attaquer. Boucan se met à grogner.

— L’alcool vous est monté à la tête ? gronde-t-il, la voix décomposée. Qu’est-ce qui vous arrive, qu’est-ce que vous voulez ?

— Que tu cesses de jouer au con — il ferme les yeux et respire profondément —. Qu’on parle franchement de la Muse, de mon père. C’est lui qui t’a envoyé ? Ça n’a plus d’importance maintenant, je veux savoir. Ç’a été mon père ?

La voix lui manque, Ambrosio recule encore d’un pas et Santiago le voit confusément, contracté et tendu, les yeux exorbités par l’effroi ou la colère : ne t’en va pas, viens. Non, il n’est pas devenu idiot, non tu n’es pas un con, pense-t-il, viens, viens. Ambrosio se détourne, agite un poing, comme pour menacer ou dire adieu.

— Je m’en vais pour pas que vous regrettiez ce que vous dites, gronde-t-il, la voix blessée. J’ai pas besoin de votre boulot, sachez que j’accepte de vous aucune faveur, et encore moins votre argent. Sachez que vous méritiez pas le père que vous avez eu, sachez-le. Allez vous faire foutre, petit.

— C’est bon, c’est bon, ça m’est égal, dit Santiago. Viens, ne t’en va pas, reste.

Un bref grondement à ses pieds, Boucan regarde aussi : la sombre silhouette s’éloigne en rasant les murs des immeubles, se détache sur les vitrines brillantes du garage Ford, plonge dans l’escalier du pont.

— Voilà, sanglote Santiago, en se penchant, en flattant la petite queue raide, le museau qui le cherche. On s’en va, petit Boucan.

Il se redresse, sanglote à nouveau, tire un mouchoir et s’essuie les yeux. Il reste quelques secondes immobile, le dos appuyé contre la porte de La Catedral, la bruine liménienne se mêlant aux larmes qu’il verse à nouveau. Boucan se frotte à ses chevilles, lèche ses chaussures, grogne tout bas en le regardant. Il se met en route, lentement, les mains dans ses poches, vers la place Dos de Mayo, et Boucan trotte à ses côtés. Des hommes affalés au pied du monument de la Victoire et autour d’eux un amoncellement de mégots, d’épluchures et de papiers ; au carrefour la foule prend d’assaut les bus brinquebalants qui redémarrent dans la poussière en direction du bidonville ; un flic discute avec un vendeur ambulant, leur visage plein de haine et de lassitude, leur voix comme crispée par une exaspération vide. Il contourne la place, à l’entrée de la Colmena il hèle un taxi, votre petit chien ne salira pas le siège ? Non, patron, il ne salira rien : Miraflores, rue Porta. Il monte dans la voiture, met Boucan sur ses genoux, cette bedaine sous sa veste. Tennis, natation, musculation, s’étourdir, s’alcooliser comme Carlitos. Il ferme les yeux, appuie sa tête contre le dossier, sa main caresse l’échine, les oreilles, le museau froid, le ventre tremblant. Tu as échappé à la fourrière, petit Boucan, mais toi, Zavalita, personne ne viendra jamais te tirer de la tienne, demain il irait à la clinique rendre visite à Carlitos et lui apporterait un livre, pas le Huxley. Le taxi roule le long d’aveugles rues bruyantes, dans l’obscurité il entend des moteurs, des sifflets, des cris fugitifs. Dommage, Zavalita, de n’avoir pas accepté l’invitation de Norwin à déjeuner. Il pense : lui les tue à coups de bâton et toi à coups d’éditoriaux. Lui était meilleur que toi, Zavalita. Il avait davantage payé, était davantage foutu. Il pense : pauvre papa. Le taxi ralentit et il ouvre les yeux : voilà la Diagonal, prise dans les phares du taxi, oblique, argentée, foisonnante de voitures, ses enseignes lumineuses scintillant déjà. La brume blanchit les arbres du parc de Miraflores, les tours de l’église s’évanouissent dans la grisaille, la cime des ficus frémit : arrêtez-moi là. Il paie la course et Boucan se met à aboyer. Il le lâche, le voit traverser comme un bolide l’entrée de la Quinta. Il l’entend japper à l’intérieur, ajuste sa veste, sa cravate, entend le cri d’Ana, imagine son visage. Il pénètre dans le patio, les petites maisons de lutins ont leurs fenêtres éclairées, il voit Ana qui tient dans ses bras le petit Boucan et vient vers lui, pourquoi tu as tant tardé, amour, son inquiétude, sa peur, amour.

— Entrons, cet animal va ameuter toute la Quinta — et il l’embrasse à peine —. Silence, Boucan.

Il va aux toilettes, et tout en pissant et se lavant la figure, il entend Ana, qu’est-ce qui s’était passé, mon cœur, pourquoi avoir tant tardé, jouant avec Boucan, heureusement que tu l’as retrouvé, amour, et il entend les aboiements joyeux. Il revient et Ana est assise dans le petit salon, Boucan dans ses bras. Il s’assoit à côté d’elle, l’embrasse sur la tempe.

— Dis donc tu as bu, toi — elle le saisit par la veste, le regarde à moitié souriante, à moitié fâchée —. Tu pues la bière, amour. Ne me dis pas le contraire, tu as bu, non ?

— Je suis tombé sur un type que je n’avais pas vu depuis une éter-

nité. On est allés prendre un pot. Je n’ai pas pu m’en débarrasser, amour.

— Et moi ici, folle d’angoisse — il entend sa voix geignarde, puis câline, puis tendre —. Et toi à picoler de la bière avec tes copains. T’aurais pas pu au moins m’appeler chez l’Allemande, amour ?

— Pas de téléphone où j’étais, un troquet de la pire espèce — bâillant, s’étirant, souriant —. Et tu sais bien que je n’aime pas déranger à tout bout de champ cette folle d’Allemande. Je suis tout barbouillé, avec un putain de mal au crâne.

Bien fait pour lui, qui l’a laissée plantée là à bout de nerfs tout l’après-midi, et elle lui passe la main sur le front, le regarde, lui sourit, lui parle tout bas et lui pince une oreille : bien fait que tu aies mal à ta petite tête, amour, et lui l’embrasse. Voulait-il dormir un petit moment, elle lui fermait le rideau, mon cœur ? Oui, il se lève, un petit moment, se laisse tomber sur le lit, les ombres d’Ana et de Boucan vont et viennent autour de lui, jouant à se chercher.

— Le pire c’est que j’ai dépensé tout notre argent, amour. Je ne sais pas comment on va tenir jusqu’à lundi.

— Bah, qu’est-ce que ça peut faire. On a toujours le chinois de la place San Martín, il me fait toujours crédit, c’est le plus gentil Chinois du monde.

— Le pire c’est qu’il va falloir se priver de cinoche. Qu’est-ce qu’on donnait de bon, aujourd’hui ?

— Un film avec Marlon Brando, au Colina — et la voix d’Ana lui parvient de très loin, comme à travers l’eau —. Un polar comme tu les aimes, amour. Si tu veux je demande à l’Allemande de nous prêter de l’argent.

Elle est contente, Zavalita, elle te pardonne tout parce que tu lui as ramené Boucan. Il pense : en ce moment elle est heureuse.

— Je demande à l’Allemande et on va au ciné, mais promets-moi de ne plus jamais aller boire des bières avec tes copains sans m’avertir, crie Ana en riant, de plus en plus loin.

Je te promets, pense-t-il. Par un coin relevé du rideau, Santiago aperçoit un pan de ciel presque noir et devine, dehors, là-haut, tombant sur la Quinta de los Duendes, sur Miraflores, sur Lima, la misérable bruine de toujours.



1. Diminutif affectif de son nom, Santiago Zavala, employé par lui-même et par ses amis.


2. Le quartier de Miraflores est habité par la fine fleur de la bourgeoisie de Lima.


3. Le « Bon Coin », dont les patrons sont originaires de Cajamarca, ville située sur les hauts plateaux du nord du Pérou.


4. Diminutif affectif, à diverses valeurs, du patronyme Becerra.


5. Soupe consistante et savoureuse, considérée comme un des sommets de la cuisine péruvienne.


6. « Rivières, torrents, c’est mon Pérou » : l’essentiel, et le plus connu, du refrain de cette valse.


7. Allusion au premier vers d’une des valses de Chabuca Granda, autre célèbre chanteuse péruvienne.


8. Littéralement, la Résidence des Lutins.


9. Zambo : métis de Noir et d’Indien.


10. Diminutif de « serrano » : originaire de la sierra, c’est-à-dire des Andes.







II

Popeye Arévalo avait passé la matinée sur la plage de Miraflores. Tu zyeutes l’escalier pour des prunes, lui disaient les copines du quartier, Téré ne va pas venir. Et en effet, Téré ne vint pas se baigner ce matin-là. Déçu, il rentra chez lui avant midi, mais comme il grimpait la côte de la Quebrada, la frimousse, la frange et les petits yeux de Téré étaient devant lui, et le touchaient au cœur : quand voudras-tu enfin me regarder, Téré ? Il arriva à la maison ses cheveux roux encore humides, son visage couvert de taches de rousseur brûlant de soleil. Le sénateur l’attendait : viens voir par là, Rouquin, ils allaient bavarder un moment. Ils s’enfermèrent dans le bureau et le sénateur : il voulait toujours étudier l’architecture ? Oui, papa, bien sûr qu’il le voulait. Sauf que l’examen d’entrée était si difficile, ils étaient des tas à se présenter et très peu y entraient. Mais lui allait bosser dur, papa, et peut-être bien qu’il intégrerait. Le sénateur était content qu’il ait achevé ses études secondaires sans être collé dans aucune matière, aussi depuis la fin de l’année était-il une mère pour lui ; en janvier il avait fait passer son argent de poche de une à deux livres. Malgré tout, Popeye n’en attendait pas tant : bon, Rouquin, comme il était difficile d’intégrer architecture, il valait mieux ne pas s’y risquer cette année, qu’il s’inscrive aux cours de prépa et travaille ferme, comme cela l’an prochain tu entreras à coup sûr, qu’en dis-tu, Rouquin ? Super, papa, le visage de Popeye s’enflamma davantage, ses yeux se mirent à briller. Il bosserait, se tuerait à la tâche et l’an prochain sûr qu’il l’intégrerait. Il avait redouté un été foutu, sans bains de mer, sans cinéma, sans surprises-parties, bouffé jour et nuit par les maths, la physique, la chimie, et en dépit de ce sacrifice je ne serai pas admis et j’aurai bousillé mes vacances pour peau de balle et balai de crin. Et voilà qu’il les récupérait, la plage de Miraflores, les vagues de La Herradura, la baie d’Ancón1, et les images étaient aussi réelles, les fauteuils du Leuro, du Montecarlo, du Colina, aussi super chouettes, et les salles où il allait danser le boléro avec Téré, que celles d’un film en technicolor. Tu es content ? dit le sénateur, et lui très content. Quel brave type, pensait-il, tandis qu’ils gagnaient la salle à manger, et le sénateur mais, par exemple, Rouquin, sitôt fini l’été faudra en mettre un coup, promis ? et Popeye je le jure, papa. Pendant le repas, le sénateur le mit en boîte, la fille de Zavala en pince-t-elle enfin pour toi, Rouquin ? et lui rougissant : un petit peu, papa. Tu es trop gosse pour t’amouracher, dit sa vieille, au diable ces balivernes. Quelle idée, il est grand maintenant, dit le sénateur, et puis Téré était une mignonne petite. Ne baisse pas les bras, Rouquin, les femmes aiment bien se faire prier, lui il avait sué sang et eau pour faire craquer la vieille, et la vieille morte de rire. Le téléphone sonna et le majordome accourut : votre ami Santiago, jeune homme. Il devait le voir de toute urgence. À trois heures au Cream Rica de Larco, Kiki ? À trois heures pile, Rouquin. Il voulait te passer un savon, ton beau-frère, pour que tu fiches la paix à Téré, Rouquin ? dit le sénateur en souriant, et Popeye pensa mon père s’est levé du bon pied aujourd’hui. Pas de risque, Santiago et lui étaient des potes, mais la vieille fronça le sourcil : ce petit gars il lui manque un boulon, non ? Popeye porta à sa bouche une cuillerée de glace, qui disait ça ?, une autre de meringue, peut-être qu’il convaincrait Santiago d’aller chez lui écouter des disques et appeler Téré, rien que pour bavarder un moment, Kiki. C’est Zoíla elle-même qui le lui avait dit à la canasta du vendredi, insista la vieille. Santiago dernièrement leur donnait des maux de tête, à Fermín et à elle, il passait son temps à se disputer avec Téré et Speedy, il était devenu désobéissant et raisonneur. Kiki était sorti premier aux examens de fin d’année, protesta Popeye, qu’est-ce que ses vieux voulaient de plus ?

— Il veut s’inscrire à l’université San Marcos, pas à la Catho, avait dit doña Zoíla. C’est ce qu’il a déballé un soir à Fermín.

— Je vais le ramener à la raison, Zoíla, ne t’en mêle pas, avait dit don Fermín. Il est à l’âge ingrat, il faut savoir le prendre. Si on le gronde, il va se cabrer.

— Si au lieu de conseils tu lui donnais quelques taloches il t’écouterait, avait dit doña Zoíla. C’est toi qui ne sais pas l’éduquer.

— Ma sœur a fini par épouser ce garçon qui venait à la maison, répond Santiago. Popeye Arévalo. Arévalo le Rouquin.

— Kiki s’entend pas avec son vieux parce qu’il a pas les mêmes idées, ajouta Popeye.

— Et quelles idées il a ce poussinet à peine sorti de l’œuf ? blagua le sénateur.

— Étudie, décroche ton diplôme d’avocat et tu pourras te mêler de politique, avait dit don Fermín. D’accord, Kiki ?

— Kiki est furieux que son paternel ait aidé Odría à renverser Bustamante, dit Popeye. Il est contre les militaires.

— Il est bustamantiste ? dit le sénateur. Et Fermín croit que c’est le génie de la famille. Il ne doit pas être si malin s’il admire cette chiffe molle de Bustamante.

— Une chiffe molle peut-être, mais en tout cas un homme comme il faut et qui avait été diplomate, dit la vieille de Popeye. Odría, en revanche, c’est un soudard et un cholo2.

— N’oublie pas que je suis un sénateur odriste, dit le sénateur en éclatant de rire. Alors cesse de traiter Odría de cholo, petite sotte.

— Il s’est fourré dans le crâne d’entrer à San Marcos parce qu’il aime pas les curés, et parce qu’il veut aller là où va le peuple, dit Popeye. En réalité, c’est par esprit de contradiction. Si ses vieux lui disaient inscris-toi à San Marcos, il dirait non, à la Catho.

— Zoíla a raison, à San Marcos il va perdre ses relations, dit la vieille de Popeye. Les garçons bien vont à l’Université catholique.

— À la Catho aussi, il y a une de ces bandes d’Indiens à faire peur, maman, dit Popeye.

— Avec tout l’argent que Fermín gagne maintenant qu’il est cul et chemise avec Cayo Bermúdez, ce morveux ne va pas avoir besoin de relations, dit le sénateur. Oui, Rouquin, tu peux y aller.

Popeye quitta la table, se lava les dents, se donna un coup de peigne et sortit. Il était seulement deux heures et quart, mais valait mieux prendre son temps. On n’est pas copains, Santiago ? Allez va, donne-moi un petit coup de pouce avec Téré. Il monta par Larco en clignant des yeux sous la réverbération et s’arrêta pour lécher les vitrines de la Casa Nelson : ces mocassins en daim avec un beau pantalon marron et cette chemise jaune, ça en jetait. Il arriva au Cream Rica avant Santiago, s’installa à une table d’où il pouvait voir les piétons, commanda un milk-shake à la vanille. S’il ne parvenait pas à convaincre Santiago d’aller écouter des disques chez lui ils iraient au cinoche ou taper le carton chez Coco Becerra, de quoi pouvait bien vouloir lui parler Kiki ? Et là-dessus entra Santiago, la mine allongée, les yeux comme enfiévrés : ses vieux avaient renvoyé Amalia, Rouquin. La succursale de la Banque de crédit venait d’ouvrir ses portes et, par les vitrines du Cream Rica, Popeye voyait s’y engouffrer tous ceux qui faisaient la queue sur le trottoir. Il y avait du soleil, les bus étaient bondés, les taxis collectifs pris d’assaut au coin de la rue Schell. Pourquoi ils avaient attendu jusqu’à présent pour la renvoyer, Kiki ? Santiago haussa les épaules, ses vieux voulaient pas qu’il se rende compte qu’ils la renvoyaient à cause de ce qui s’était passé l’autre soir, comme s’il était idiot. Il semblait encore plus maigre avec sa gueule d’enterrement, ses cheveux noirs lui mangeant le front. Le garçon s’approcha et Santiago lui montra du doigt le verre de Popeye, à la vanille aussi ?, oui. Qu’est-ce que ça peut faire, le réconforta Popeye, elle trouverait bien une autre place, on demandait partout des bonnes. Santiago se regarda les ongles : Amalia était une brave fille, quand Speedy, Téré ou moi on était de mauvaise humeur, on se défoulait sur elle en lui passant des engueulades et elle nous a jamais dénoncés aux vieux, Rouquin. Popeye remua son milk-shake avec la paille, comment je fais pour te convaincre d’aller écouter des disques chez toi, beau-frère ?, pompa la mousse.

— Ta vieille est allée pleurer dans le giron de la sénatrice au sujet de San Marcos, dit-il.

— Elle peut bien aller pleurer dans le giron du pape, dit Santiago.

— Si ça les fait tellement chier que tu ailles à San Marcos, inscris-toi à la Catho, c’est du pareil au même, dit Popeye. Ou est-ce qu’ils sont plus exigeants à la Catho ?

— Ça, mes vieux n’en ont rien à fiche, dit Santiago. San Marcos leur plaît pas parce qu’il y a des cholos et qu’on y fait de la politique, seulement pour ça.

— Je te vois bien mal barré, dit Popeye. Tu passes ton temps à les contredire, tu critiques tout, et tu prends trop les choses à cœur. Te pourris pas la vie par plaisir, Kiki.

— Tes conseils tu peux te les mettre où je pense, dit Santiago.

— Prends pas tes airs supérieurs, Kiki, dit Popeye. T’as beau être bûcheur, c’est pas une raison pour croire que tous les autres sont des nuls. Hier soir je sais pas comment il a fait, Coco, pour supporter ta façon de le traiter.

— Si j’ai pas envie d’aller à la messe, j’ai pas d’explications à donner à cette espèce de cul béni, dit Santiago.

— Voilà que maintenant tu te poses aussi en athée, dit Popeye.

— Je me pose pas en athée, dit Santiago. Que j’aime pas les curés ça veut pas dire que je croie pas en Dieu.

— Et qu’est-ce qu’on en dit chez toi que t’ailles pas à la messe ? dit Popeye. Qu’est-ce qu’elle en dit, tiens, Téré ?

— Cette affaire de la cholita me sape le moral, Rouquin, dit Santiago.

— Oublie ça, fais pas le con, dit Popeye. À propos de Téré, pourquoi elle est pas venue à la plage ce matin ?

— Elle est allée au club Regatas avec des copines, dit Santiago. Je sais pas pourquoi tu laisses pas tomber.

— Ce garçon roux, avec des taches de rousseur, interroge Ambrosio. Le fils du sénateur don Emilio Arévalo, bien sûr. Elle s’est mariée avec lui ?

— J’aime pas les taches de rousseur ni les cheveux roux — Téré avait fait la grimace —. Et chez lui c’est les deux, ça me débecte.

— Ce qui m’embête le plus c’est qu’on l’ait renvoyée par ma faute, dit Santiago.

— Dis plutôt la faute de Speedy, le consola Popeye. Tu savais même pas ce que c’était la yobimbina.

Le frère de Santiago on l’appelait maintenant Speedy tout court, mais avant, à l’époque où il s’exhibait au Terrazas en soulevant poids et haltères, on l’appelait Tarzan Speedy. Il avait été élève-officier à l’École navale pendant quelques mois et quand on l’avait expulsé (pour avoir, disait-il, boxé un officier), il était resté longtemps à glander, courant les tripots et les troquets et jouant les gros bras. Il surgissait au rond-point de San Fernando et s’adressait d’un ton menaçant à Santiago, en lui montrant Popeye, Toño, Coco ou Lalo : voyons, Grosse Tête, avec lequel de ces mecs il voulait le voir mesurer ses forces. Mais depuis qu’il bossait au bureau de don Fermín il était devenu sérieux.

— Je sais bien ce que c’est, sauf que j’en avais jamais vu, dit Santiago. Tu le crois, toi, que ça rend les femmes folles ?

— C’est des histoires de Speedy, murmura Popeye. Il t’a dit que ça les rend folles ?

— Effet garanti, mais faut pas avoir la main lourde sinon elles peuvent vous claquer entre les doigts, petit Speedy, avait dit Ambrosio. Me mettez pas dans le pétrin. Si jamais votre père l’apprend, mon compte est bon.

— Et il t’a dit qu’avec une cuillerée n’importe quelle nana te tombait dans les bras ? murmura Popeye. C’est des blagues, Kiki.

— Faudrait tenter l’expérience, dit Santiago, ne serait-ce que pour en avoir le cœur net, Rouquin.

Il se tut, pris d’un petit rire nerveux, et Popeye se mit à rire aussi. Ils se donnaient des coups de coude, tout excités, le tout était de savoir avec qui, ha ha, de trouver la personne adéquate, et la table et les milk-shakes tremblaient sous leurs secousses : ils étaient complètement fous, Kiki. Il avait dit quoi Speedy en la lui donnant ? Speedy et Santiago s’entendaient comme chien et chat, et chaque fois qu’il le pouvait Speedy jouait des tours de cochon à Kiki et Kiki à Speedy : et si c’était un des sales tours de ton frère, Kiki. Non, Rouquin, Speedy avait rappliqué à la maison la gueule enfarinée, j’ai gagné un paquet de fric à l’hippodrome, et, ce qu’il faisait jamais, avant de se coucher il était entré dans la chambre de Santiago pour lui donner des conseils : il est temps de te secouer un peu, t’as pas honte d’être encore puceau à ton âge ? Et il lui avait filé une cigarette. Faut pas avoir les chocottes, avait dit Speedy, t’as une pépée ? Oui, avait menti Santiago, et Speedy, préoccupé : il est temps de te dépuceler, Kiki, vraiment.

— Je t’ai pas demandé mille fois de m’emmener au bordel ? avait dit Santiago.

— Si tu ramènes des morpions le vieux me tue, avait dit Speedy. Et puis les hommes gagnent leur coup à la force du poignet, pas en payant. Tu fais ton monsieur je-sais-tout et tu tombes de la lune question nanas, Grosse Tête.

— Je fais pas mon monsieur je-sais-tout, avait dit Santiago. J’attaque quand on m’attaque. Allez, Speedy, emmène-moi au bordel.

— Et alors pourquoi tu discutes tellement ce que dit le vieux, avait répliqué Speedy. Tu le chagrines en lui tenant tête pour tout.

— Je lui tiens tête qu’au moment où il se met à défendre Odría et les militaires, avait dit Santiago. Allez, Speedy.

— Et pourquoi tu es contre les militaires, avait dit Speedy. Putain, qu’est-ce qu’il t’a fait à toi, Odría ?

— Ils ont pris le pouvoir par la force, avait dit Santiago. Odría a jeté en prison des quantités de gens.

— Rien que les apristes et les communistes, avait dit Speedy. Et il a été trop bon avec eux, moi je les aurais tous fusillés. Le pays s’enlisait dans le chaos du temps de Bustamante, les braves gens pouvaient pas travailler en paix.

— Alors tu fais pas partie des braves gens, avait dit Santiago. Parce qu’à l’époque t’en foutais pas une.

— Tu cherches la bagarre, Grosse Tête, avait dit Speedy.

— J’ai mes idées et toi les tiennes, avait dit Santiago. Allez, emmène-moi au bordel.

— Compte pas sur moi, avait dit Speedy. Mais je vais t’aider à te faire une nana.

— Et la yobimbina, ça s’achète en pharmacie ? dit Popeye.

— On en trouve au noir, dit Santiago. C’est un truc interdit.

— Tu en flanques une pincée dans le Coca, dans un hot-dog, avait dit Speedy, et tu attends que ça fasse son effet. Et quand la fille commence à s’exciter, à toi de jouer.

— Et ce truc-là on peut le donner à une fille de quel âge, par exemple, Speedy ? avait dit Santiago.

— Tu vas pas être assez sauvage pour en donner à une de dix ans, avait fait en riant Speedy. À une de quatorze tu peux déjà, en lui mettant une toute petite dose. Faut pas compter qu’à cet âge-là elle te le vide, bien sûr, mais tu prendras quand même ton pied en beauté.

— Est-ce que c’en est pour de vrai ? dit Popeye. Il t’a pas refilé, des fois, du sel ou du sucre en poudre ?

— J’en ai goûté sur le bout de la langue, dit Santiago. Ça sent que dalle, c’est juste un peu piquant.

Dans la rue avait grossi la foule qui essayait de monter dans les taxis collectifs bondés, dans les autobus. Les gens ne faisaient pas la queue, c’était un essaim de mains dressées vers les bus bleu et blanc qui passaient sans s’arrêter. Soudain, entre les corps, deux menues silhouettes identiques, deux chevelures brunes : les jumelles Valle Riestra. Popeye écarta le rideau et leur fit un signe de la main, mais elles ne le virent ou ne le reconnurent pas. Elles tapaient du talon avec impatience, leur minois frais et bronzé regardait sans arrêt l’horloge de la Banque de crédit, elles devaient sans doute se rendre à un cinéma du centre, Kiki. Chaque fois qu’approchait un taxi collectif elles s’avançaient sur la chaussée d’un air décidé, mais c’était toujours raté.

— Peut-être qu’elles y vont toutes seules, dit Popeye. Et si on les accompagnait au ciné, Kiki ?

— Je croyais que tu mourais d’amour pour Téré, espèce de girouette ! dit Santiago.

— Je meurs d’amour que pour Téré, dit Popeye. Bien sûr que si au lieu du cinéma tu veux qu’on aille écouter des disques chez toi, je suis d’accord.

Santiago secoua la tête, boudeur : il s’était dégoté un peu d’argent, il allait l’apporter à la cholita, elle habitait par là, à Surquillo. Popeye ouvrit de grands yeux, à Amalia ?, et il se mit à rire, tu vas lui donner ton argent de poche parce que tes vieux l’ont mise à la porte ? Pas son argent de poche, Santiago cassa sa paille en deux, il avait retiré cinq livres de son petit cochon. Et Popeye mit un doigt sur sa tempe : t’es mûr pour l’hosto, Kiki. On l’a virée par ma faute, dit Santiago, qu’y avait-il de mal à lui refiler un peu de blé ? Tu serais pas tombé par hasard amoureux de la cholita, Kiki, cinq livres c’était un paquet de fric, avec ça on invite les jumelles au cinoche. Mais à ce moment-là les jumelles montèrent dans une Morris verte et Popeye trop tard, frérot. Santiago s’était mis à fumer.

— Moi je crois pas que Speedy ait donné de la yobimbina à sa copine, il a inventé ça pour se donner un genre, dit Popeye. Tu donnerais, toi, de la yobimbina à une fille comme il faut ?

— À ma copine non, dit Santiago. Mais pourquoi pas à une petite poseuse, par exemple ?

— Et qu’est-ce que tu vas faire ? murmura Popeye. Tu vas la donner à quelqu’un ou tu vas la foutre en l’air ?

Il avait pensé la balancer, Rouquin, et Santiago baissa la voix et rougit, puis il hésita et bégaya, voilà il avait une idée. Seulement pour voir comment c’était, Rouquin, qu’est-ce qu’il en disait ?

— Une connerie sans nom, avec cinq livres on peut faire plein de choses, dit Popeye. Mais ça te regarde, c’est ton argent.

— Viens avec moi, Rouquin, dit Santiago. C’est juste à côté, à Surquillo.

— Mais après on va chez toi écouter des disques, dit Popeye. Et tu appelles Téré.

— T’es qu’un salaud d’intéressé, Rouquin, dit Santiago.

— Et si tes vieux l’apprennent ? dit Popeye. Et Speedy ?

— Mes vieux s’en vont à Ancón et ils reviennent pas avant lundi, dit Santiago. Et Speedy est parti à la campagne chez un ami.

— Suppose que ça lui fasse mal, qu’elle tombe dans les pommes, dit Popeye.

— On lui en donnera un tout petit peu, dit Santiago. Sois pas une couille molle, Rouquin.

Dans les yeux de Popeye s’était allumée une petite flamme, tu te rappelles quand on est allés épier Amalia à Ancón, Kiki ? De la terrasse on voyait la salle de bains des domestiques, dans la lucarne deux visages réunis et immobiles et plus bas une silhouette floue, une sortie de bain noire, elle était bien mignonne la petite chola, Kiki. Le couple de la table voisine se leva et Ambrosio désigna la femme : celle-là c’était une poule, petit, elle passait ses journées à La Catedral à pêcher des clients. Ils virent le couple sortir sur Larco, le virent traverser la rue Schell. L’arrêt était maintenant désert, bus et taxis collectifs passaient à moitié vides. Ils appelèrent le garçon, partagèrent l’addition, et comment il savait que c’était une poule ? Parce que ce bar-restaurant, La Catedral, était aussi un claque, petit, derrière la cuisine y avait une chambrette qu’on louait deux soles l’heure. Ils avancèrent le long de Larco, en regardant les filles qui sortaient des boutiques, les dames qui traînaient des poussettes avec des bébés braillards. Dans le parc, Popeye acheta Última Hora et lut les potins à voix haute, feuilleta la page des sports et, en passant devant La Tiendecita Blanca, salut Lalo. Sur l’avenue Ricardo Palma ils roulèrent le journal en boule et firent quelques passes jusqu’à ce que le journal soit en morceaux et finisse dans un coin de Surquillo.

— Il manquerait plus qu’Amalia soit furieuse et m’envoie me faire foutre, dit Santiago.

— Cinq livres c’est une fortune, dit Popeye. Elle va te recevoir comme un prince.

Ils étaient près du cinéma Miraflores, face au marché aux kiosques en bois, nattes et bâches, où l’on vendait des fleurs, des poteries et des fruits, et jusqu’à la rue parvenaient coups de feu, galopades, hurlements indiens, cris de gosses : Mort en Arizona. Ils s’arrêtèrent pour regarder les affiches : un putain de western, Kiki.

— Je suis un peu nerveux, dit Santiago. J’ai pas dormi de la nuit, c’est sûrement pour ça.

— T’es nerveux parce que tu t’es dégonflé, dit Popeye. Tu me dis n’importe quoi, il va rien arriver, sois pas une couille molle, et à l’heure H c’est toi qui te débines. Allons au ciné, alors.

— Je me suis pas dégonflé, ça m’a passé, dit Santiago. Attends, je vais voir si mes vieux sont partis.

La voiture n’y était pas, ils étaient bel et bien partis. Ils entrèrent par le jardin, passèrent devant la fontaine aux azulejos, et si elle s’était couchée, Kiki ? Ils la réveilleraient, Rouquin. Santiago ouvrit la porte, le clic de l’interrupteur et les ténèbres se firent tapis, tableaux, miroirs, guéridons avec cendriers, lampes. Popeye allait s’asseoir mais Santiago montons tout de suite dans ma chambre. Un recoin, un bureau, un escalier avec une rampe en fer forgé. Santiago laissa Popeye sur le palier, entre et mets de la musique, il allait appeler Amalia. Fanions du collège, une photo de Speedy, une autre de Téré en robe de première communion, jolie pensa Popeye, un cochon à grosses oreilles et groin sur la commode, la tirelire, combien d’argent devait-il y avoir ? Il s’assit sur le lit, alluma la radio de la table de nuit, une valse de Felipe Pinglo, des pas, Kiki : c’était dans la poche, Rouquin. Il l’avait trouvée réveillée, monte-moi des Coca, et ils pouffèrent : chut, elle arrivait, c’était elle ? Oui, elle était là sur le seuil, surprise, les examinant avec méfiance. Elle s’était reculée contre la porte, une grosse veste rose en tricot et un chemisier déboutonné, elle ne disait rien. C’était Amalia et c’était pas elle, pensa Popeye, comment ça pouvait être cette fille en tablier bleu qui circulait chez Kiki avec des plateaux ou des plumeaux dans les mains. Elle avait les cheveux en désordre à présent, bonjour petit, des souliers d’homme et on la sentait effrayée : salut, Amalia.

— Maman m’a dit que tu avais quitté la maison, dit Santiago. Quel dommage que tu t’en ailles.

Amalia s’écarta de la porte, regarda Popeye, comment vous allez petit, qui du trottoir lui sourit aimablement, et elle se tourna vers Santiago : elle était pas partie pour son plaisir, c’est doña Zoíla qui l’avait renvoyée. Mais pourquoi, Madame, et doña Zoíla parce que c’est comme ça, prends tes cliques et tes claques. Elle parlait et des mains lissait ses cheveux, rajustait son chemisier. Santiago l’écoutait l’air gêné. Elle voulait pas quitter la maison, petit, elle avait supplié Madame.

— Pose le plateau sur la petite table, dit Santiago. Attends, on écoute de la musique.

Amalia posa le plateau avec les verres et les Coca devant la photo de Speedy et resta debout près de la commode, l’air intrigué. Elle portait la robe blanche et les souliers plats de son uniforme, mais pas le tablier ni la coiffe. Pourquoi restait-elle debout comme ça ? Viens assieds-toi, il y avait de la place. Comment elle allait oser s’asseoir, et elle eut un petit rire, Madame aimait pas qu’elle entre dans la chambre des enfants, il le savait pas ? Fais pas la sotte, ma mère n’est pas là, la voix de Santiago se tendit soudain, ni lui ni Popeye n’allaient l’accuser, assieds-toi petite sotte. Amalia se remit à rire, il disait ça maintenant mais à la première occasion qu’il se fâcherait il l’accuserait et Madame la gronderait. Parole d’honneur que Kiki t’accusera pas, dit Popeye, te fais pas prier et assieds-toi. Amalia regarda Santiago, regarda Popeye, s’assit sur un coin du lit et maintenant elle avait un air sérieux. Santiago se leva, se dirigea vers le plateau, n’aie pas la main lourde, pensa Popeye et il regarda Amalia : elle aimait comme ils chantent, ceux-là ? Il montra la radio, super, non ? Elle aimait, ils chantaient bien. Elle avait les mains sur les genoux, se tenait très droite, les yeux mi-clos comme pour mieux écouter : c’étaient Los Trovadores del Norte3, Amalia. Santiago continuait à verser le Coca et Popeye l’épiait, inquiet. Est-ce qu’Amalia savait danser ? Valses, boléros, guarachas ? Amalia sourit, redevint sérieuse, sourit encore : non, elle savait pas. Elle s’éloigna un peu du bord du lit, croisa les bras. Elle avait des gestes embarrassés, comme si elle était à l’étroit dans ses vêtements ou si son dos la démangeait ; son ombre ne bougeait pas sur le parquet.

— Je t’ai apporté ça pour que tu t’achètes quelque chose, dit Santiago.

— À moi ? — Amalia regarda les billets, sans les prendre —. Mais doña Zoíla m’a payé le mois complet, petit.

— C’est pas maman qui te le donne, dit Santiago. C’est moi qui t’en fais cadeau.

— Mais pourquoi vous voulez me faire cadeau de votre argent, petit ? — elle avait les joues rouges, regardait Kiki, confuse —. Comment je peux l’accepter ?

— Ne sois pas sotte, insista Santiago. Allez, Amalia.

Il lui donna l’exemple : il leva son verre et but. On jouait maintenant Siboney, et Popeye avait ouvert la fenêtre : le jardin, les petits arbres de la rue éclairés par le lampadaire du coin, la surface argentée de la fontaine, sa vasque aux azulejos scintillants, pourvu qu’il lui arrive rien, Kiki. Bon alors, petit, à votre santé, et Amalia but une longue gorgée, soupira et éloigna de ses lèvres le verre à moitié vide : que c’est bon, glacé comme ça. Popeye s’approcha du lit.

— Si tu veux, on t’apprend à danser, dit Santiago. Comme ça, quand tu auras un amoureux, tu pourras aller en surprise-partie avec lui sans faire tapisserie.

— Peut-être qu’elle a déjà un amoureux, dit Popeye. Avoue Amalia, tu en as déjà un ?

— Regarde comme elle rit, Rouquin — Santiago la prit par le bras —. Bien sûr que tu en as un, on a découvert ton secret, Amalia.

— Tu en as un, tu en as un — Popeye se laissa tomber près d’elle, la prit par l’autre bras —. Comme tu ris, coquine.

Amalia se tordait de rire et secouait les bras mais eux ne la lâchaient pas, quelle question, petit, elle en avait pas, elle leur donnait des coups de coude pour les écarter, Santiago la maintenait par la taille, Popeye posa une main sur son genou et Amalia une tape : ah ça non, petit, pas touche. Mais Popeye revint à la charge : coquine, coquine. Peut-être même qu’elle savait danser et qu’elle leur avait menti en disant que non, allez avoue : bon, petit, elle les acceptait. Elle prit les billets qui se froissèrent entre ses doigts, juste pour qu’il voie qu’elle se faisait pas prier, et les glissa dans la poche de sa grosse veste. Mais ça lui faisait peine de lui prendre son argent, maintenant il aurait même pas de quoi aller au cinéma dimanche.

— T’inquiète pas, dit Popeye. S’il a pas de quoi, nous ses copains on se cotise et on l’invite.

— Vous êtes des amis, ça on peut dire — et Amalia ouvrit les yeux, comme se rappelant —. Mais entrez, même pour un petit moment. Vous excuserez la pauvreté.

Elle ne leur laissa pas le temps de refuser, entra dans la maison en courant et eux la suivirent. Murs tachés et noircis, quelques chaises, des chromos, deux lits défaits. Ils ne pouvaient pas rester longtemps, Amalia, ils avaient un rendez-vous. Elle acquiesça, frottant de sa jupe la table au milieu de la pièce, un moment c’est tout. Une étincelle malicieuse jaillit dans ses yeux, est-ce qu’ils l’attendraient un instant en bavardant ? elle allait acheter quelque chose à leur offrir, elle revenait tout de suite. Santiago et Popeye se regardèrent effrayés, ravis, c’était une autre personne, Kiki, elle était comme une petite folle. Ses éclats de rire résonnaient dans toute la chambre, elle avait le visage en sueur et des larmes aux yeux, son excitation communiquait au lit un frisson grinçant. Maintenant elle aussi accompagnait la musique en tapant des mains : oui, oui elle savait. On l’avait emmenée une fois à Agua Dulce et elle avait dansé dans un endroit où y avait un orchestre, elle est toute fofolle, pensa Popeye. Il se leva, éteignit la radio, mit le tourne-disque en marche, revint au lit. Maintenant il voulait la voir danser, ce que tu es contente coquine, viens allons, mais Santiago se leva : elle allait danser avec lui, Rouquin. Connard, pensa Popeye, tu abuses parce que c’est ta bonne, et si Téré rappliquait ?, et il sentit ses genoux fléchir et une envie de partir, connard. Amalia s’était levée et évoluait dans la pièce, seule, en se cognant contre les meubles, maladroite et lourde, fredonnant à mi-voix, tournant à l’aveuglette, jusqu’à ce que Santiago la prenne dans ses bras. Popeye appuya sa tête sur l’oreiller, tendit la main et éteignit la lampe de chevet, obscurité, puis l’éclat du lampadaire de la rue éclaira faiblement les deux silhouettes. Popeye les voyait flotter en rond, il entendait la voix criarde d’Amalia et fourra sa main dans la poche, vous voyez que je sais danser, petit ? Quand le disque s’arrêta et que Santiago revint s’asseoir sur le lit, Amalia resta appuyée à la fenêtre, leur tournant le dos, riant : Speedy avait raison, regarde dans quel état elle est, tais-toi connard. Elle parlait, chantait et riait comme si elle était soûle, elle les voyait même pas, elle avait les yeux révulsés, Rouquin, Santiago était un peu nerveux, et si elle tombe dans les pommes ? Arrête tes conneries, lui dit Popeye à l’oreille, amène-la sur le lit. Sa voix était résolue, pressante, elle l’excitait un max., Kiki, et toi non ?, angoissée, épaisse : lui aussi, Rouquin. Ils la déshabilleraient, la peloteraient : ils se la feraient, Kiki. Penchée à mi-corps au-dessus du jardin, Amalia se balançait tout doucement, en murmurant quelque chose, et Popeye apercevait sa silhouette se détachant sur le ciel sombre : un autre disque, un autre disque. Santiago se redressa, un fond de violons et la voix de Leo Marini, du pur velours pensa Popeye, et il vit Santiago se diriger vers le balcon. Les deux ombres se joignirent, c’est lui qui avait eu l’idée et voilà que l’autre était là à jouer du violon tout gaillard, ce sale tour tu me le paieras, connard. Ils bougeaient même pas maintenant, la cholita était petite et avait l’air suspendue à Kiki, il devait joliment la tripoter, putain, et il devina la voix de Santiago, t’es pas un peu fatiguée ?, crispée, faiblarde et comme étranglée, elle voulait pas s’allonger ? Amène-la, pensa-t-il. Ils étaient tout près de lui, Amalia dansait comme une somnambule, elle avait les yeux fermés, les mains de Kiki montaient, descendaient, disparaissaient dans le dos de la fille et Popeye ne distinguait pas leur visage, il l’embrassait et lui au spectacle, putain, vous gênez pas les enfants.

— Je vous ai apporté ces bières, aussi, dit Amalia. C’est ce que vous buvez, non ?

— Pourquoi tu t’es dérangée ? dit Santiago. On allait partir.

Elle leur tendit les Coca et les bières, tira une chaise et s’assit en face d’eux ; elle s’était coiffée, mis un ruban, avait boutonné son chemisier et sa veste, et les regardait boire. Elle ne prenait rien.

— Fallait pas dépenser ton argent comme ça, petite sotte, dit Popeye.

— C’est pas le mien, c’est celui que m’a donné le petit Santiago, dit Amalia en riant. Alors je voulais avoir une petite attention.

La porte de la rue était ouverte, dehors la nuit tombait et l’on entendait parfois, au loin, le passage du tramway. Il y avait beaucoup de monde circulant sur le trottoir, des cris, des rires, certains s’arrêtaient une seconde pour regarder.

— C’est la sortie des ateliers, dit Amalia. Dommage que le laboratoire de votre papa soit pas par ici, petit. Jusqu’à l’avenue Argentina je vais devoir prendre le tram et ensuite le bus.

— Tu vas travailler au labo ? dit Santiago.

— Votre papa vous l’a pas dit ? fit Amalia. Oui, à partir de lundi.

Elle sortait de leur maison avec sa valise et elle était tombée sur don Fermín, veux-tu que je te place au laboratoire ? Et elle bien sûr que oui, don Fermín, n’importe où, et alors il avait appelé le petit Speedy et lui avait dit téléphone à Carrillo et qu’il lui donne du travail : quel poseur, pensa Popeye.

— Formidable, dit Santiago. Au labo tu seras sûrement mieux.

Popeye tira son paquet de Chesterfield, offrit une cigarette à Santiago, hésita une seconde, et une autre à Amalia mais elle fumait pas, petit.

— Si ça se trouve tu fumes et tu nous mènes en bateau comme l’autre jour, dit Popeye. Tu nous as dit je sais pas danser et tu savais.

Il la vit pâlir, mais non petit, l’entendit bégayer, sentit Santiago se tortiller sur sa chaise et pensa j’ai gaffé. Amalia avait baissé la tête.

— C’est une blague, dit-il, et ses joues brûlaient. De quoi tu vas avoir honte, est-ce que par hasard il s’est passé quelque chose, petite sotte ?

Elle reprit ses couleurs, sa voix : elle voulait même pas se rappeler, petit. Comme elle s’était sentie mal, le lendemain tout se mélangeait encore dans son souvenir et les choses lui échappaient des mains. Elle releva la tête, les regarda timidement, avec envie, avec admiration : eux le Coca leur faisait jamais rien ? Popeye regarda Santiago, Santiago regarda Popeye et tous deux regardèrent Amalia : elle avait vomi toute la nuit, elle reboirait plus jamais de Coca de sa vie. Et, pourtant, elle avait déjà bu de la bière, et rien, de la Pasteurina4, rien non plus, du Pepsi, rien de rien, ce Coca-là devait être périmé, non, petit ? Popeye se mordit la langue, sortit son mouchoir et se moucha furieusement. Il se pinçait le nez et sentait que son estomac allait éclater : le disque venait de finir, maintenant, et il retira vite sa main de la poche de son pantalon. Eux restaient fondus dans la semi-obscurité, venez venez, asseyez-vous un moment, et il entendit Amalia : la musique s’était arrêtée, petit. Une voix pâteuse, pourquoi l’autre petit avait éteint la lumière, articulant avec peine, fallait rallumer ou elle s’en allait, se plaignant sans force, comme si un sommeil ou un ennui invincible la terrassait, elle voulait pas dans le noir, comme ça elle aimait pas. Ils étaient une silhouette informe, une ombre de plus parmi les autres ombres de la chambre et on aurait dit qu’ils jouaient à se battre entre la table de nuit et la commode. Il se leva, s’approcha d’eux en trébuchant, va-t’en au jardin Rouquin, et lui, manquerait plus que ça, il heurta quelque chose, eut mal à la cheville, il s’en allait pas, amène-la sur le lit, lâchez-moi petit. La voix d’Amalia s’enflait, qu’est-ce qui vous prend petit, devenait furieuse, et maintenant Popeye avait trouvé ses épaules, lâchez-moi, qu’il la lâche, et l’entraînait, il en avait du culot, il exagérait, les yeux fermés, la respiration forte et elle roula avec eux sur le lit : ça y est, Kiki. Elle se mit à rire, me faites pas de chatouilles, mais ses bras et ses jambes continuaient à se débattre et Popeye eut un rire angoissé : fous le camp d’ici Rouquin, laisse-moi tout seul. Il partait pas, pourquoi il allait partir ? Et maintenant Santiago poussait Popeye et Popeye le poussait, je vais pas partir, et il y avait dans l’ombre une confusion de vêtements et de peaux humides, un désordre de jambes, de mains, de bras et de couvertures. Ils l’étouffaient, petit, elle pouvait plus respirer : ah comme tu ris, coquine. Vous laissez-moi, qu’ils la lâchent, une voix étouffée, un halètement entrecoupé et animal, et soudain chut, des bousculades et des petits cris, et Santiago chut, et Popeye chut : la porte d’entrée, chut, Téré, pensa-t-il et il sentit son corps se figer. Santiago avait couru à la fenêtre et lui était paralysé : Téré, Téré.

— Cette fois on s’en va, Amalia — Santiago se leva, laissa la bouteille sur la table —. Merci pour ton invitation.

— Merci à vous, petit, dit Amalia. Pour être venus et pour ce que vous m’avez apporté.

— Viens à la maison nous rendre visite, dit Santiago.

— Bien sûr que oui, petit, dit Amalia. Et saluez bien de ma part la petite Téré.

— Sors d’ici, lève-toi, qu’est-ce que tu attends, dit Santiago. Et toi arrange ta chemise et coiffe-toi un peu, idiot.

Il venait d’allumer la lampe, lissait ses cheveux, Popeye rentrait sa chemise dans son pantalon et le regardait, atterré, sors, sors de la chambre. Mais Amalia restait assise sur le lit et ils durent la soulever à bras-le-corps, elle tituba d’un air idiot, se retint à la table de nuit. Vite, vite, Santiago tendait le couvre-lit et Popeye courut débrancher le tourne-disque, sors de la chambre idiote. Elle n’arrivait pas à bouger, les écoutait les yeux pleins d’effroi et leur glissait des bras et là-dessus la porte s’ouvrit et ils la lâchèrent : salut, maman. Popeye vit doña Zoíla et essaya de sourire, en pantalon avec un turban grenat, bonsoir Madame, et les yeux de la dame sourirent et regardèrent Santiago, Amalia, et son sourire diminua et s’effaça : salut, papa. Il avait vu, derrière doña Zoíla, le visage plein, la moustache et les pattes grises, les yeux rieurs de don Fermín, salut Kiki, ta mère a renoncé à, salut Popeye, tu étais là ? Don Fermín entra dans la pièce, une chemise sans col, un blouson d’été, des mocassins, et tendit la main à Popeye : comment allez-vous, monsieur ?

— Tu n’es pas couchée, toi ? dit doña Zoíla. Il est déjà minuit passé.

— On était morts de faim et je l’ai réveillée pour qu’elle nous fasse des sandwichs, dit Santiago. Vous ne deviez pas rester dormir à Ancón ?

— Ta mère avait oublié qu’elle avait des invités à déjeuner demain, dit don Fermín. Les étourderies de ta mère, toujours la même chanson.

Du coin de l’œil, Popeye vit Amalia sortir le plateau dans les mains, elle regardait par terre et marchait droit, encore heureux.

— Ta sœur est restée chez les Vallarino, dit don Fermín. Résultat, mon projet de me reposer cette fin de semaine est tombé à l’eau.

— Il est déjà minuit, madame ? dit Popeye. Je pars en courant. On s’est pas rendu compte de l’heure, je croyais qu’il était dix heures.

— Que devient le sénateur ? dit don Fermín. Ça fait une paie qu’on ne le voit pas au club.

Elle les accompagna jusqu’à la rue et là Santiago lui tapota le dos et Popeye lui fit un signe d’adieu : tchao Amalia. Ils s’éloignèrent en direction de la ligne du tramway. Entrèrent à El Triunfo pour acheter des cigarettes ; le bar grouillait déjà d’ivrognes et de joueurs de billard.

— Cinq livres pour peau de balle, une affaire royale, dit Popeye. Tout compte fait on lui a rendu service à la cholita, maintenant ton vieux lui a trouvé un meilleur boulot.

— Malgré tout, on lui a joué un tour de cochon, dit Santiago. J’ai pas de regret pour ces cinq livres.

— C’est pas pour dire, mais t’es cinglé, dit Popeye. Qu’est-ce qu’on lui a fait ? Tu lui as donné cinq livres, cesse d’avoir des remords.

En suivant la ligne du tramway, ils descendirent jusqu’à Ricardo Palma, et marchèrent en fumant sous les arbres de l’avenue, entre des files de voitures.

— Ça t’a pas fait marrer quand elle a parlé des Coca ? dit Popeye en riant. Tu crois qu’elle est si bête que ça ou qu’elle faisait semblant ? Je sais pas comment j’ai pu me retenir, je pissais de rire en dedans.

— Je vais te poser une question, dit Santiago. Est-ce que j’ai une tête de salaud ?

— Et moi je vais te dire une chose, dit Popeye. Tu crois pas qu’elle est allée nous acheter les Coca comme une petite futée ? L’air de rien, pour voir si on remettait ça comme l’autre soir.

— T’as l’esprit pourri, Rouquin, dit Santiago.

— Mais quelle question, dit Ambrosio. Bien sûr que non, petit.

— C’est bon, la cholita est une sainte et moi j’ai l’esprit pourri, dit Popeye. Allons chez toi écouter des disques, alors.

— Tu l’as fait pour moi ? avait dit don Fermín. Pour moi, négro ? Pauvre malheureux, pauvre fou.

— Je vous jure que non, petit, dit en riant Ambrosio. Vous vous moquez de moi ?

— Téré n’est pas à la maison, dit Santiago. Elle est allée au cinoche avec des copines.

— Écoute, sois pas salaud, Kiki, dit Popeye. Tu me mens, pas vrai ? Tu m’avais promis, Kiki.

— Ça veut dire que les salauds n’ont pas une tête de salauds, Ambrosio, dit Santiago.



1. Station balnéaire située à 40 kilomètres de Lima.


2. Le cholo descend de métis d’Amérindiens. Le terme est la plupart du temps dépréciatif. Mais il peut avoir une connotation affective sous la forme de « cholita ».


3. Les Troubadours du Nord.


4. Un des innombrables sodas péruviens, à la citronnelle, très populaire dans les années quarante et cinquante.







III

Le lieutenant ne bâilla même pas pendant le voyage : il passa tout son temps à parler de la révolution, à expliquer au sergent qui conduisait la jeep comment, maintenant qu’Odría avait accédé au pouvoir, les apristes seraient mis au pas, et à fumer des cigarettes qui sentaient le guano1. Ils avaient quitté Lima au petit matin et ne s’arrêtèrent qu’une fois, à Surco, pour montrer leur sauf-conduit à une patrouille qui contrôlait les véhicules sur la route. Ils arrivèrent à Chincha2 à sept heures du matin. La révolution n’était pas visible ici : les rues étaient pleines d’écoliers, on ne voyait pas de troupe aux carrefours. Le lieutenant sauta sur le trottoir, entra dans le café-restaurant Mi Patria, écouta à la radio, sur fond de marche militaire, le même communiqué qu’il entendait depuis deux jours. Accoudé au comptoir, il commanda un café au lait et un sandwich au fromage. Au garçon en maillot de corps et à l’air revêche qui le servit, il demanda s’il connaissait Cayo Bermúdez, un commerçant du coin. On allait l’arrêter ? fit l’homme en roulant des yeux. Est-ce que Bermúdez était apriste ? Impossible, il se mêlait pas de politique. Tant mieux, la politique c’était bon pour les paresseux, pas pour ceux qui travaillent, le lieutenant le cherchait pour une affaire personnelle. Il allait pas le trouver ici, il venait jamais. Il habitait une petite maison jaune, derrière l’église. C’était la seule de cette couleur, les autres étaient blanches ou grises et y en avait aussi une marron. Le lieutenant frappa à la porte, attendit, entendit des pas et une voix : c’est qui ?

— M. Bermúdez est-il là ? dit le lieutenant.

La porte s’ouvrit en grinçant et une femme s’avança : une demeurée, une idiote au visage noirâtre plein de gros grains de beauté, m’sieur. Les gens à Chincha disaient c’est grandeur et décadence. Parce que jeune fille elle était présentable. Le jour et la nuit je vous dis, quel putain de changement, m’sieur ! Les cheveux en désordre, le châle en laine qui lui couvrait les épaules avait l’air d’un chiffon.

— Il est pas là — elle regardait de travers, avec d’avares petits yeux soupçonneux —. Qu’est-ce que vous lui voulez ? Je suis sa femme.

— Il va bientôt rentrer ? — Le lieutenant examina la femme avec surprise, avec méfiance —. Je peux l’attendre ?

Elle s’écarta de la porte. À l’intérieur, le lieutenant sentit la tête lui tourner entre les meubles massifs, les gros vases sans fleurs, la machine à coudre et les murs constellés de taches, de trous ou de mouches. La femme ouvrit une fenêtre, il entra un rayon de soleil. Tout était abîmé, il y avait trop de choses dans la pièce. Caisses entassées dans les coins, piles de journaux. La femme murmura avec votre permission et disparut dans l’entrée sombre d’un couloir. Le lieutenant entendit quelque part chanter un canari. Vous demandez si c’était vraiment sa femme, m’sieur ? Sa femme devant Dieu, bien sûr que oui, une histoire qu’a fait du raffut à Chincha. Vous demandez comment elle a commencé, m’sieur ? Une poignée d’années en arrière, quand la famille Bermúdez avait quitté l’hacienda de ceux de la Flor. La famille, c’est-à-dire le Vautour, doña Catalina la bigote et leur fils, don Cayo, qui marchait encore à quatre pattes. Le Vautour avait été contremaître de l’hacienda et quand il est arrivé à Chincha les gens disaient que ceux de la Flor ils l’avaient chassé comme voleur. À Chincha il est devenu prêteur sur gages. Celui qui manquait d’argent allait trouver le Vautour, j’ai besoin de tant, qu’est-ce que tu me donnes en gage, cette bague, cette montre, et si on payait pas il gardait le gage et les commissions du Vautour étaient si énormes que ses débiteurs ils avaient plus qu’à crever. Le Vautour c’est pour ça, m’sieur : il vivait des cadavres. Il a pas mis beaucoup d’années à être plein aux as et la cerise sur le gâteau ç’a été quand le gouvernement du général Benavides a commencé à emprisonner et à déporter des apristes ; le sous-préfet Núñez donnait l’ordre, le capitaine Rascachucha envoyait l’apriste au bloc et éjectait la famille, le Vautour liquidait ses biens et après entre les trois ils se partageaient la galette. Et avec l’argent le Vautour est devenu important, m’sieur, il a même été maire de Chincha et on l’a vu avec un chapeau melon sur la place d’Armes, dans les défilés de la fête nationale. Et il s’est pris pour quelqu’un. Il a obligé son fils à mettre toujours des souliers et à pas fréquenter ceux qu’avaient la peau foncée. Quand ils étaient gosses ils jouaient ensemble au foot, volaient des fruits dans les vergers, Ambrosio entrait chez eux comme il voulait et le Vautour ça lui était égal. Mais quand ils sont devenus richards, ils le flanquaient dehors et don Cayo se faisait engueuler quand ils le surprenaient avec lui. Son domestique ? Oh non, m’sieur, son ami, mais seulement quand ils étaient hauts comme trois pommes. La noiraude, la mère d’Ambrosio, elle avait alors son étal au coin de la rue où habitait don Cayo, et Ambrosio et lui passaient leur temps à faire les petits diables. Après le Vautour les a séparés, m’sieur, c’est la vie. Don Cayo on l’a mis au collège José Pardo, et Ambrosio et Perpetuo, la noiraude, qu’avait honte de l’histoire de Trifulcio, les a emmenés à Mala, et quand ils sont revenus à Chincha don Cayo était inséparable d’un camarade du José Pardo, le Serrano. Ambrosio le rencontrait dans la rue et il lui disait plus tu mais vous. Dans les cérémonies du José Pardo c’est don Cayo qui récitait, qui lisait son petit discours, lui qui dans les défilés portait le fanion du collège. L’enfant prodige de Chincha, on disait, un futur cerveau, et que le Vautour bavait en parlant de son fils et qu’il déclarait il ira loin, on disait. Et c’est vrai qu’il est allé, non, m’sieur ?

— Vous croyez qu’il va beaucoup tarder ? — Le lieutenant écrasa sa cigarette dans le cendrier —. Vous ne savez pas où il est ?

— Et moi aussi je me suis marié, dit Santiago. Et toi, tu ne t’es pas marié ?

— Des fois il rentre déjeuner très tard, murmura la femme. Si vous voulez, laissez-moi la commission.

— Vous aussi, petit, si jeune ? dit Ambrosio.

— Je vais l’attendre, dit le lieutenant. Espérons qu’il ne tardera pas trop.

Il était déjà en dernière année de collège, le Vautour allait l’envoyer à Lima faire son droit et don Cayo il était fait pour ça, on disait. Ambrosio habitait alors dans les baraques qu’étaient à la sortie de Chincha, m’sieur, en allant vers ce qui après a été Grocio Prado. C’est là qu’il l’avait chopé une fois, pigeant tout de suite qu’il avait fait l’école buissonnière, se demandant tout de suite qui c’est la fille. Il l’asticotait ? Non, m’sieur, il la regardait avec des yeux de fou. Il faisait celui qu’avait l’air de rien, celui qui rêvassait, celui qu’attendait. Il avait laissé ses livres par terre, il était à genoux, il tordait les yeux vers les baraques et Ambrosio disait qui c’est, qui ça peut être. C’était Rosa, m’sieur, la fille de Túmula la laitière. Une maigrichonne sans rien de particulier, elle avait l’air blanche et pas indienne à cette époque. Y a des gosses qui naissent moches et s’arrangent après, Rosa a commencé passable et a fini guenon. Passable, ni bien ni mal, une de celles à qui un Blanc fait une fleur une fois et pas plutôt vue, pas plutôt oubliée. Des petits seins à moitié formés, un corps de jeunette et c’est tout, mais tellement sale que même pour aller à la messe elle se lavait pas. On la voyait dans Chincha pousser son âne avec ses jarres, m’sieur, vendre des calebasses de lait de maison en maison. La fille de Túmula et le fils du Vautour, imaginez un peu le scandale, m’sieur. Le Vautour il avait déjà une quincaillerie et un bazar, et on raconte qu’il disait quand mon garçon reviendra de Lima avec son diplôme il fera monter les affaires comme un soufflé. Doña Catalina elle était toujours fourrée à l’église, dans les jupes du curé, tombolas pour les pauvres, Action catholique. Et leur fils tournant autour de la fille de la laitière, qui pouvait se mettre ça dans la tête ? Mais ç’a été comme ça, m’sieur. Il avait dû remarquer sa façon de se dandiner ou autre chose, y en a qui préfèrent les petits bâtards aux bêtes de race, on dit. Il avait dû penser travaux d’approche, baise et tchao, et elle avait dû se rendre compte que le p’tit Blanc en bavait pour elle et penser je le laisse me tourner autour, je le laisse baiser et je le pêche. Le fait est que don Cayo est tombé dans ses filets, m’sieur : qu’y avait-il pour votre service ? Le lieutenant ouvrit les yeux, se leva d’un bond.

— Excusez-moi, je me suis endormi — il se frotta les yeux, toussa —. Monsieur Bermúdez ?

À côté de l’horrible femme il y avait un homme, visage desséché et revêche, la quarantaine, en bras de chemise, un grand cartable sous le bras. Le pantalon si évasé en bas lui couvrait les souliers. Un pantalon de marin, pensa le lieutenant, ou de clown.

— À votre service, dit l’homme, l’air ennuyé ou contrarié. Ça fait longtemps que vous m’attendez ?

— Faites votre valise, dit le lieutenant sur un ton jovial. Je vous emmène à Lima.

Mais l’homme ne broncha pas. Il ne sourit pas, ses yeux ne furent ni surpris, ni inquiets, ni joyeux. Ils l’observaient avec la même monotonie indifférente qu’auparavant.

— À Lima ? fit-il lentement, le regard éteint. Qui a besoin de moi à Lima ?

— Rien de moins que le colonel Espina, dit le lieutenant, d’une petite voix triomphale. Le ministre de l’Intérieur, rien de moins.

La femme ouvrit la bouche, Bermúdez ne cilla pas. Il demeura inexpressif, puis un semblant de sourire altéra l’ennui somnolent de son visage, une seconde après il reprenait son air indifférent. Il a le foie en compote, pensa le lieutenant, c’est un homme aigri, avec la femme qu’il s’est mise sur le dos ça se comprend. Bermúdez jeta son cartable sur le canapé :

— C’est vrai, j’ai entendu dire hier qu’Espina est devenu ministre de la Junte — il sortit un paquet d’Inca, offrit avec nonchalance une cigarette au lieutenant. — Le Serrano3 ne vous a pas dit pourquoi il veut me voir ?

— Seulement qu’il a besoin de vous d’urgence — le Serrano ? pensa le lieutenant. — Et que je vous emmène à Lima même s’il faut vous mettre un pistolet dans les reins.

Bermúdez se laissa tomber dans un fauteuil, croisa les jambes, lâcha une bouffée de fumée qui voila son visage et, quand la fumée se dissipa, le lieutenant vit qu’il lui souriait, comme s’il me faisait une faveur, pensa-t-il, comme s’il se moquait de moi.

— Difficile pour moi de quitter Chincha aujourd’hui, dit-il, avec une mollesse dissolvante. Il y a une petite affaire sur le point de se conclure dans une hacienda de par ici.

— Quand le ministre de l’Intérieur vous réclame, on ne fait pas de manières, dit le lieutenant. Je vous en prie, monsieur Bermúdez.

— Deux tracteurs neufs, une bonne commission, expliquait Bermúdez aux mouches, aux trous ou aux taches. Je n’ai pas envie de me balader à Lima, à cette heure.

— Des tracteurs ? — le lieutenant fit un geste irrité. — Pensez un peu avec votre tête, s’il vous plaît, et cessons de perdre du temps.

Bermúdez tira sur sa cigarette, en fermant à moitié ses petits yeux froids, et expulsa la fumée sans se presser.

— Quand on est pris à la gorge par les traites, on ne peut pas faire autrement que de penser aux tracteurs, fit-il, comme sans l’entendre ni le voir. Dites au Serrano que j’irai un de ces prochains jours.

Le lieutenant le regardait consterné, amusé, interloqué : dans ces conditions il allait devoir tirer son pistolet et vous le mettre dans les reins, monsieur Bermúdez, dans ces conditions on allait se moquer de lui. Mais don Cayo comme si de rien n’était, m’sieur, il faisait l’école buissonnière et débarquait aux baraques et les femmes le montraient du doigt, Rosa, faisaient des messes basses et rigolaient de lui, Rosita, regarde qui arrive. La fille de Túmula crevait d’orgueil, m’sieur. Imaginez, que le fils du Vautour vienne jusqu’ici pour la voir, elle se sentait plus. Elle sortait pas bavarder avec lui, elle faisait la fière, courait rejoindre ses amies, rien que rire et coquetterie. Lui il s’en fichait que la petite lui tienne tête, au contraire ça semblait l’exciter encore plus. Elle savait drôlement y faire, la fille de Túmula, m’sieur, et sa mère n’en parlons pas, tout le monde se rendait compte mais lui non. Il supportait, il espérait, il retournait aux baraques, la cholita finirait bien par tomber, négro, mais c’est lui qu’est tombé, m’sieur. Vous voyez pas qu’elle prend ses grands airs au lieu de vous remercier de la regarder, don Cayo ? Envoyez-la au diable, don Cayo. Mais lui comme si on l’avait drogué, toujours à lui courir après, et les gens se sont mis à jaser. Y a des commérages de partout, don Cayo. Qu’ils aillent se faire foutre, lui faisait ce que lui commandait son estomac, et son estomac en pinçait pour elle et lui commandait de se l’envoyer, forcément. Très bien, qui pouvait le lui reprocher, ça arrive qu’un p’tit Blanc ait une cholita dans la peau, il lui fait son affaire et qui ça regarde, non, m’sieur ? Mais don Cayo lui courait derrière comme si la chose était sérieuse, est-ce que c’était pas de la folie ? D’autant plus que Rosa elle se payait le luxe de l’envoyer sur les roses. Faisait semblant de se payer le luxe, m’sieur.

— Le plein est fait, j’ai averti Lima qu’on arriverait vers trois heures et demie, dit le lieutenant. Quand vous voudrez, monsieur Bermúdez.

Bermúdez avait changé de chemise et portait un complet gris. Il avait à la main un cartable, un petit chapeau fripé, des lunettes de soleil.

— C’est tout votre bagage ? dit le lieutenant.

— Il y a encore quarante valises, grogna Bermúdez, sans desserrer les dents. Partons, je veux revenir à Chincha aujourd’hui même.

La femme regardait le sergent, qui jaugeait l’huile de la jeep. Elle avait enlevé son tablier, sa robe serrée soulignait son ventre bombé, ses hanches tombantes. Pardonnez-moi, le lieutenant lui tendit la main, de vous voler votre mari, mais elle ne rit pas. Bermúdez était monté à l’arrière du véhicule et elle le regardait comme si elle le détestait, pensa le lieutenant, ou n’allait plus jamais le voir. Il grimpa dans la jeep, vit Bermúdez faire à sa femme un vague geste d’adieu, et ils démarrèrent. Le soleil tapait fort, les rues étaient désertes, le sol dégageait une vapeur nauséabonde, les vitres des maisons étincelaient.

— Il y a longtemps que vous n’êtes pas allé à Lima ? — le lieutenant essaya d’être aimable.

— J’y vais deux ou trois fois par an, pour affaires, dit sans chaleur, sans grâce, la petite voix traînante, mécanique, fâchée avec le monde. Je représente quelques firmes agricoles ici.

— On s’est pas mariés, mais moi aussi j’ai eu ma femme, dit Ambrosio.

— Et comment se fait-il que vos affaires marchent mal ? dit le lieutenant. Les gros propriétaires de par ici ne sont-ils pas riches ? Beaucoup de coton, non ?

— Tu as eu ta femme ? dit Santiago. Tu t’es disputé avec elle ?

— Autrefois elles marchaient bien, dit Bermúdez. — Ce n’est pas l’homme le plus antipathique du Pérou parce que le colonel Espina est encore vivant, pensa le lieutenant, mais après le colonel à lui le pompon —. Avec le contrôle des changes, les producteurs de coton ont cessé de gagner autant qu’avant, et maintenant c’est la croix et la bannière pour leur vendre une bêche.

— Elle est morte là-bas à Pucallpa4, petit, dit Ambrosio. Elle m’a laissé une petite fille.

— Eh bien, c’est pour ça qu’on a fait la révolution, dit le lieutenant, de bonne humeur. Le chaos c’est fini. Maintenant, avec l’armée au pouvoir, tout le monde va marcher au pas. Vous verrez qu’avec Odría tout ira mieux.

— Vraiment ? — Bermúdez bâilla. — Ici ce sont les personnes qui changent, lieutenant, jamais les choses.

— Vous ne lisez pas les journaux, vous n’écoutez pas la radio ? insista le lieutenant, souriant. Le nettoyage a déjà commencé. Apristes, fripouilles, communistes, tous au trou. Il ne va pas rester un seul rat dans la place.

— Et qu’est-ce que tu es allé faire à Pucallpa ? dit Santiago.

— Il en sortira d’autres, dit abruptement Bermúdez. Pour nettoyer des rats le Pérou, il faudrait nous bombarder et nous faire disparaître de la carte.

— Travailler, petit, dit Ambrosio. Ou plutôt, chercher du travail.

— Vous parlez sérieusement ou vous plaisantez ? dit le lieutenant.

— Est-ce que mon vieux savait que tu étais là-bas ? dit Santiago.

— Je n’aime pas plaisanter, dit Bermúdez. Je parle toujours sérieusement.

La jeep traversait une vallée, l’air sentait les coquillages et l’on apercevait au loin des collines terreuses, des sablières. Le sergent conduisait en mordillant une cigarette et le lieutenant avait son képi vissé jusqu’aux oreilles : viens, ils allaient boire quelques bières, négro. Ils avaient eu une conversation d’amis, m’sieur, il a besoin de moi avait pensé Ambrosio, et bien entendu il s’agissait de Rosa. Il s’était dégoté une camionnette, une petite ferme, et avait convaincu son ami le Serrano. Et il voulait qu’Ambrosio aussi lui donne un coup de main, en cas de problème. Quel problème il pouvait y avoir, des fois ? Elle avait par hasard un père ou des frères, la fille ? Non, rien que Túmula, ça comptait pas. Lui enchanté de l’aider, sauf que. Il avait pas peur de Túmula, don Cayo, ni des gens qui habitaient les baraques, mais et votre papa, don Cayo ? Parce que si le Vautour l’apprenait don Cayo recevrait rien qu’une belle raclée, mais lui ? Il l’apprendrait pas, négro, il partait à Lima pour trois jours et à son retour Rosa serait de nouveau aux baraques. Ambrosio avait gobé l’histoire, m’sieur, il l’avait aidé par tromperie. Parce que c’était une chose d’enlever la fille pour une nuit, de tirer son coup et de la larguer, et une autre, non, m’sieur ? de se marier avec elle. Ce bandit de don Cayo les avait roulés dans la farine, le Serrano et lui, m’sieur. Tous, sauf Rosa, sauf Túmula. À Chincha on disait que la gagnante ç’avait été la fille de la laitière, au lieu de faire la tournée du lait avec son âne elle se retrouvait dame et belle-fille du Vautour. Tous les autres avaient perdu : don Cayo, ses parents, même Túmula parce qu’elle avait perdu sa fille. Résultat, Rosa avait été la reine des malignes. Qui aurait cru, m’sieur, une petite chose de rien du tout et elle se débrouille pour tirer le gros lot et encore plus. Ce qu’Ambrosio devait faire, m’sieur ? Aller sur la place à neuf heures, et il était allé, avait attendu et on est venu le prendre, ils ont fait quelques tours et quand les gens sont allés dormir, ils ont garé la camionnette à côté de la maison de don Mauro Cruz, le sourd. Don Cayo avait rendez-vous là avec la fille à dix heures. Bien sûr qu’elle est venue, et comment. Elle s’est pointée, don Cayo est allé à sa rencontre et ils sont montés dans la camionnette. Il a dû lui dire quelque chose, ou elle deviner quelque chose, le fait est que tout à coup la fille de Túmula s’est mise à courir et don Cayo à crier rattrape-la. Alors Ambrosio a couru, il l’a rattrapée, l’a jetée sur son épaule, l’a rapportée et l’a assise dans la camionnette. C’est là qu’il avait pigé le petit jeu de Rosa, m’sieur, là qu’il avait vu comment elle s’y prenait. Pas un cri, pas un aïe, rien que des petites courses, des petits coups de griffe, des petits coups de poing. Le plus facile c’était de se mettre à hurler, il serait sorti du monde, les gens des baraques leur seraient tombés dessus, non ? Elle voulait se faire enlever, elle attendait qu’on l’enlève, une louve, pas vrai, m’sieur ? Elle morte de peur, elle qui avait perdu la voix, je t’en fiche ! Elle avait trépigné et griffé quand il la tenait sur son épaule et dans la camionnette elle faisait celle qui pleurait parce qu’elle se cachait la figure, mais Ambrosio l’entendait pas pleurer. Le Serrano a appuyé sur le champignon, la camionnette a filé à fond la caisse. Ils sont arrivés à la ferme, don Cayo est descendu et Rosa il a pas fallu la porter, elle est entrée tout droit dans la maison, vous voyez, m’sieur ? Ambrosio est allé se coucher en se demandant quelle tête ferait Rosa le lendemain, et si elle raconterait à Túmula et Túmula à la noiraude et si la noiraude le tabasserait. Il se doutait même pas de ce qui allait se passer, m’sieur. Parce que Rosa est pas revenue le lendemain, et don Cayo non plus, ni le surlendemain. Dans sa baraque Túmula était rien que larmes, à Chincha doña Catalina rien que larmes, et Ambrosio savait pas où se mettre. Le troisième jour le Vautour est arrivé et il a porté plainte à la police, et Túmula avait porté plainte aussi. Imaginez les langues, m’sieur. Si le Serrano et Ambrosio se voyaient dans la rue ils se parlaient même pas, lui aussi il devait faire dans son froc. Ils ont fait leur apparition seulement au bout d’une semaine, m’sieur. On l’avait pas obligé, personne lui avait mis un revolver dans les reins en lui disant à l’église ou au tombeau. Il s’était cherché son curé parce qu’il voulait. On raconte qu’on les avait vus descendre d’un bus sur la place d’Armes, qu’il donnait le bras à Rosa, qu’on les avait vus entrer chez le Vautour comme s’ils revenaient d’une promenade. Ils avaient dû débarquer là sans prévenir, ensemble, imaginez un peu, don Cayo avait dû sortir son certificat et lui dire on s’est mariés, vous vous rendez compte quelle tête il devait faire le Vautour, m’sieur, qu’est-ce que c’était que cette histoire ?

— C’est la chasse aux rats ici, lieutenant ? — avec un sourire acerbe, Bermúdez montrait le Parc universitaire —. Qu’est-ce qui se passe à San Marcos ?

Des chevaux de frise barraient les quatre côtés du Parc universitaire et l’on voyait des patrouilles de soldats casqués, des gendarmes et des policiers à cheval. À bas la Dictature, disaient de grandes affiches aux murs de San Marcos, Seul l’Aprisme5 Sauvera le Pérou. La porte principale de l’université était fermée, des crêpes de deuil flottaient aux balcons, et sur les toits de minuscules têtes épiaient les mouvements des soldats et des gendarmes. Les murs de l’enceinte universitaire laissaient passer une rumeur qui s’enflait et décroissait au milieu de salves d’applaudissements.

— Quelques apristes sont planqués là depuis le 27 octobre — le lieutenant faisait signe à l’officier qui commandait la barrière de l’avenue Abancay —. Les buffles6 ne veulent rien entendre.

— Et pourquoi vous n’y allez pas au fusil d’assaut ? dit Bermúdez. C’est comme ça que l’armée a commencé le nettoyage ?

Un brigadier de police s’approcha de la jeep, salua, examina le sauf-conduit que lui tendait le lieutenant.

— Où en sont ces subversifs ? dit le lieutenant, en désignant San Marcos.

— Ils sont là, à semer la merde, dit le policier. De temps en temps ils jettent leurs petites pierres. Vous pouvez passer, mon lieutenant.

Les gardes écartèrent les chevaux de frise et la jeep traversa le Parc universitaire. Sur les crêpes flottants il y avait des cartons blancs, Sommes en Deuil de la Liberté, et des têtes de mort sur deux tibias entrecroisés dessinées à la peinture noire.

— Moi je tirerais dans le tas, mais le colonel Espina veut les soumettre par la faim, dit le lieutenant.

— Comment ça va en province ? dit Bermúdez. Dans le Nord il doit y avoir du grabuge, j’imagine. C’est une place forte des apristes.

— Tout baigne, ne croyez pas, on dit n’importe quoi sur le contrôle du Pérou par l’Apra, fit le lieutenant. Vous avez vu, leurs leaders ont couru chercher refuge dans les ambassades. On n’a jamais vu une révolution plus pacifique, monsieur Bermúdez. Quant à San Marcos, on n’en ferait qu’une bouchée si les supérieurs le voulaient.

Il n’y avait pas de déploiement militaire dans les rues du centre. On ne revit de soldats en tenue de combat que sur la place Italia. Bermúdez descendit de la jeep, s’étira, fit quelques pas, attendit le lieutenant en regardant tout avec une parfaite indifférence.

— Vous n’êtes jamais entré au ministère ? l’encouragea le lieutenant. L’immeuble est vieux mais les bureaux sont d’une grande élégance. Celui du colonel a même des tableaux au mur.

Ils étaient entrés et à peine deux minutes plus tard la porte s’était ouverte comme si dedans y avait un tremblement de terre, et voilà don Cayo et Rosa qu’étaient sortis en titubant, et le Vautour derrière, crachant et jurant et fonçant comme un taureau, quelque chose de jamais vu à ce qu’on dit, m’sieur. Il était pas furieux contre la fille de Túmula, elle on dirait bien qu’il la cognait pas, seulement son fils. Il le renversait d’un coup de poing, le relevait d’un coup de pied, et comme ça jusqu’à la place d’Armes. Là on l’a retenu parce que sinon il le tuait. Il acceptait pas que son fils lui ait fait le coup de se marier comme ça, et encore morveux, et surtout avec celle-là. Jamais il a accepté, bien sûr, jamais il a revu don Cayo, jamais il lui a donné un rond. Don Cayo a été obligé de commencer à gagner sa croûte pour lui et pour Rosa. Il a même pas fini le collège, celui que le Vautour présentait comme le futur cerveau. Si au lieu du curé c’est un maire qui les avait mariés, le Vautour en un clin d’œil vous arrangeait l’affaire, mais quel arrangement y avait avec Dieu, m’sieur ? Doña Catalina étant la bigote qu’elle était, en plus. Ils ont dû consulter, le curé a dû leur dire y a rien à faire, la religion c’est la religion et jusqu’à ce que la mort les sépare. Alors la seule chose que le Vautour a pu faire, ç’a été de se désespérer. On dit qu’il a flanqué une raclée au petit curé qui les avait mariés, qu’après on voulait pas lui donner l’absolution et qu’en pénitence on lui avait fait payer une des tours de la nouvelle église de Chincha. Si bien que même la religion a tiré son profit de cette affaire, m’sieur. Le petit couple, le Vautour l’a plus vu. Quand il s’est senti mourir, paraît-il, il a demandé est-ce que j’ai des petits-enfants ? Peut-être que s’il en avait eu il aurait pardonné à don Cayo, mais Rosa non seulement elle était devenue une guenon, m’sieur, en plus elle s’est jamais remplie. On dit que pour que son fils il hérite pas, le Vautour s’était mis à gaspiller tout ce qu’il avait en cuites et en aumônes, que si la mort l’avait pas pris par surprise il aurait aussi fait cadeau de la petite maison qu’il avait derrière l’église. Il a pas eu le temps, m’sieur. Vous demandez pourquoi il est resté si longtemps avec l’Indiote ? C’est ce que tout le monde disait au Vautour : son béguin ça lui passera et il la renverra chez sa mère et vous retrouverez votre fils. Mais il l’a pas fait, on se demande pourquoi. À cause de la religion je crois pas, don Cayo il allait pas à l’église. Pour faire enrager son père, m’sieur ? Parce qu’il détestait le Vautour, vous dites ? Pour le décevoir, pour qu’il voie comment les espoirs qu’il avait mis en lui partaient en fumée ? Foutre sa vie en l’air pour tuer son père de déception ? Vous croyez que pour ça, m’sieur ? Le faire souffrir à tout prix, même en devenant lui-même une merde ? Bon, moi j’en sais rien, m’sieur, si vous croyez ça doit être pour ça. Vous mettez pas dans cet état, m’sieur, on était en train de parler gentiment, m’sieur. Vous vous sentez mal ? Vous parlez pas du Vautour et de don Cayo mais de vous et du petit Santiago, non, m’sieur ? C’est bon, je me tais, m’sieur, je sais bien que vous parlez pas avec moi. J’ai rien dit, m’sieur, vous mettez pas dans cet état, m’sieur.

— Comment c’est, Pucallpa ? dit Santiago.

— Un patelin sans rien de bon, dit Ambrosio. Vous connaissez pas, petit ?

— J’ai passé ma vie à rêver de voyager et je ne suis allé que jusqu’au kilomètre quatre-vingts, une fois, dit Santiago. Toi, au moins, tu as voyagé un peu.

— Ça a pas été un bien, petit, dit Ambrosio. Pucallpa m’a apporté que des malheurs.

— Ça veut dire que tu t’en es mal tiré, commenta le colonel Espina. Plus mal que le reste de notre promotion. Tu n’as pas un radis et tu es resté dans ton trou de province.

— Je n’ai pas eu le temps de suivre à la trace le reste de la promotion, dit Bermúdez, calmement, en regardant Espina sans arrogance, sans modestie. Mais toi, c’est évident, tu t’en es mieux tiré que tous les autres réunis.

— Le meilleur élève, le plus intelligent, le plus bûcheur, dit Espina. Bermúdez sera président et Espina son ministre disait le Merle. Tu te rappelles ?

— Déjà à l’époque tu voulais être ministre, c’est vrai, dit Bermúdez, avec un petit rire amer. Et voilà, tu l’es. Tu dois être content, non ?

— Je ne l’ai ni demandé ni recherché — le colonel Espina écarta les bras avec résignation —. On me l’a imposé et je l’ai accepté comme un devoir.

— On disait à Chincha que tu étais un militaire dans la mouvance apriste, que tu avais assisté à un cocktail offert par Haya de la Torre7 — Bermúdez continua à sourire, sans conviction —. Et maintenant, regarde, tu fais la chasse aux apristes comme à des rats. C’est l’expression de ce petit lieutenant que tu m’as envoyé. Et, à propos, il serait temps que tu me dises en quel honneur tu m’as fait venir.

La porte du bureau s’ouvrit, un homme à l’air circonspect entra en faisant des courbettes, une liasse de papiers à la main, vous permettez, monsieur le ministre ? Mais le colonel l’immobilisa d’un geste, revenez plus tard maître Alcibíades, que personne ne les interrompe. L’homme fit une autre courbette, très bien monsieur le ministre, et sortit.

— Monsieur le ministre, fit Bermúdez d’une voix enrouée, sans nostalgie, en jetant un regard léthargique autour de lui. C’est incroyable. Comme d’être assis ici. Comme que nous soyons quinquagénaires tous les deux.

Le colonel Espina lui souriait avec attendrissement, il avait le front dégarni mais pas un seul cheveu blanc dans les mèches qui lui restaient, et son visage cuivré demeurait frais ; il promenait lentement les yeux sur l’indolente face basanée de Bermúdez, sur son corps vieilli et ascétique tassé dans le vaste fauteuil de velours rouge.

— Ce mariage absurde t’a foutu en l’air, dit-il, d’une voix doucereuse et paternelle. Ça a été la grande erreur de ta vie, Cayo. Je t’avais mis en garde, souviens-toi.

— C’est pour me parler de mon mariage que tu m’as fait venir ? dit sans colère, sans violence, la médiocre petite voix de toujours. Un mot de plus et je m’en vais.

— Tu ne changes pas, tu ne supportes pas la critique, fit en riant Espina. Comment va Rosa ? Je sais que tu n’as pas eu d’enfants.

— S’il te plaît, venons-en au fait, dit Bermúdez — une ombre de lassitude voila ses yeux, sa bouche se fronçait avec impatience. Des toits, des corniches, des terrasses, des dépotoirs aériens se découpaient sur des nuages obèses, derrière les fenêtres, dans le dos d’Espina.

— Bien qu’on se soit peu vus, tu es resté mon meilleur ami, fit presque tristement le colonel. Quand nous étions gamins je t’aimais, Cayo. Plus que tu ne m’aimais. Je t’admirais, j’étais même jaloux de toi.

Bermúdez, imperturbable, scrutait le colonel. La cigarette dans sa main s’était consumée, la cendre tombait sur le tapis, les volutes de fumée se brisaient contre son visage comme des vagues contre des rochers bistrés.

— Quand j’ai été ministre de Bustamante, tous nos camarades de promotion sont venus me voir, sauf toi, dit Espina. Pourquoi ? Tu étais dans le pétrin, nous avions été comme des frères. J’aurais pu t’aider.

— Ils sont venus comme des chiens te lécher les mains, te demander des recommandations et te proposer des affaires ? fit Bermúdez. Comme moi je ne suis pas venu, tu as dû te dire que j’étais riche, ou que j’étais mort.

— Je savais que tu étais vivant, mais à moitié mort de faim, dit Espina. Ne me coupe pas, laisse-moi parler.

— C’est que tu es toujours aussi lent, dit Bermúdez. Il faut te sortir les mots avec un tire-bouchon, comme au collège.

— Je veux te rendre service, murmura Espina. Dis-moi ce que je peux faire pour toi.

— Aide-moi à retourner à Chincha, répondit Bermúdez. En jeep, en bus, en ce que tu voudras. Cette petite promenade à Lima peut me faire rater une affaire intéressante.

— Tu es content de ton sort, tu t’en fous de finir tes jours en cul terreux et sans le sou, fit Espina. Tu n’as plus aucune ambition, Cayo.

— Mais je suis encore orgueilleux, dit Bermúdez, sèchement. Je n’aime pas qu’on me fasse des faveurs. C’est tout ce que tu voulais me dire ?

Le colonel l’observait, comme le jaugeant ou le devinant, et son petit sourire cordial s’effaça de ses lèvres. Il joignit ses mains aux ongles polis, avança la tête :

— Tu veux qu’on parle franchement, Cayo ?, dit-il, avec une soudaine énergie.

— Il était temps — Bermúdez écrasa son mégot dans le cendrier —. Tu commençais à me fatiguer avec tes déclarations d’amour.

— Odría a besoin de personnes de confiance — le colonel articulait ses mots, comme si son assurance et sa désinvolture se voyaient soudain menacées —. Ici tout le monde est avec nous et personne n’est avec nous. La seule chose que veulent La Prensa et la Société agraire, c’est que nous supprimions le contrôle des changes et protégions la liberté de commerce.

— Comme vous allez leur faire ce plaisir, où est le problème ? dit Bermúdez.

— El Comercio ne qualifie Odría de sauveur de la patrie que par haine de l’Apra, dit le colonel Espina. La seule chose qu’ils veulent, ceux-là, c’est que nous mettions les apristes à l’ombre.

— Mais c’est chose faite, dit Bermúdez. Pas de problème de ce côté non plus, n’est-ce pas ?

— Et l’Internationale, la Cerro et autres compagnies, la seule chose qu’elles veulent, c’est un gouvernement fort qui tienne en laisse les syndicats, poursuivit Espina, sans l’écouter. Chacun tire de son côté, tu comprends ?

— Les exportateurs, les anti-apristes, les gringos et l’armée en plus, dit Bermúdez. Le pognon et la force. Je ne sais pas de quoi il peut se plaindre, ton Odría. Que demander d’autre ?

— Le président connaît la mentalité de ces fils de pute, dit le colonel Espina. Aujourd’hui ils te soutiennent, demain ils te plantent un poignard dans le dos.

— Comme vous l’avez fait à Bustamante, dit Bermúdez en souriant, mais le colonel ne rit pas. Bon, tant que vous les contenterez, ils soutiendront le régime. Puis ils trouveront un autre général et vous ficheront dehors. Ça n’a pas toujours été comme ça au Pérou ?

— Cette fois ça n’arrivera pas, dit le colonel Espina. Nous allons surveiller nos arrières.

— Je trouve ça très bien, dit Bermúdez, en étouffant un bâillement. Mais moi, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

— J’ai parlé de toi au président — le colonel Espina considéra un moment l’effet de ses paroles, mais Bermúdez n’avait pas changé d’expression ; le coude sur le bras de son fauteuil, le visage sur sa paume ouverte, il écoutait immobile —. On évoquait des noms pour diriger les services du ministère de l’Intérieur, le tien m’est venu à la bouche et je l’ai lâché. Est-ce que j’ai fait une bêtise ?

Il se tut, les yeux plissés, la bouche tordue dans une moue de contrariété, de fatigue ou de doute. Il conserva quelques secondes une expression absente, puis chercha le visage de Bermúdez : il était là, identique, absolument tranquille, attendant…

— Un poste dans l’ombre, mais important pour la sécurité du régime, ajouta le colonel. J’ai fait une bêtise ? Il te faut là quelqu’un qui soit comme ton autre moi, m’a-t-on dit, ton bras droit. Et ton nom m’est venu à la bouche, et je l’ai lâché. Sans y penser. Tu vois, je te parle franchement. J’ai fait une bêtise ?

Bermúdez avait tiré une autre cigarette, l’avait allumée. Il aspira la fumée, se mordant à peine la lèvre inférieure. Il regarda la braise, la fumée, la fenêtre, les tas d’ordures sur les toits de Lima.

— Je sais que si tu veux tu es l’homme qu’il me faut, dit le colonel Espina.

— Je vois que tu as confiance en ton vieux condisciple, dit enfin Bermúdez, d’une voix si basse que le colonel avança la tête. Avoir choisi un provincial frustré et sans expérience pour être ton bras droit, quel grand honneur, Serrano !

— Laisse tomber tes ironies — Espina donna un petit coup sur la table —. Dis-moi si tu acceptes ou pas.

— Une chose comme ça ne se décide pas si vite, dit Bermúdez. Donne-moi quelques jours pour y réfléchir à tête reposée.

— Je ne te donne même pas une demi-heure, tu vas me répondre sur-le-champ, répondit Espina. Le président m’attend à six heures au palais. Si tu acceptes, tu viens avec moi pour que je te présente. Sinon, tu peux retourner à Chincha.

— J’imagine bien quelles seraient mes fonctions à l’Intérieur, dit Bermúdez. En revanche, je n’imagine pas quel serait mon salaire.

— Un traitement de base et des frais de représentation, dit le colonel Espina. Dans les cinq à six mille soles, d’après moi. Je sais bien que ce n’est pas lourd.

— C’est assez pour vivre modestement — Bermúdez sourit à peine —. Comme je suis un homme modeste, cela devrait suffire.

— Alors pas un mot de plus, dit le colonel Espina. Mais tu ne m’as toujours pas répondu : j’ai fait une bêtise ?

— Le temps seul le dira, Serrano, fit encore Bermúdez dans un demi-sourire.

Vous demandez si le Serrano n’avait jamais reconnu Ambrosio ? Quand Ambrosio était chauffeur de don Cayo il est monté dans la voiture mille fois, m’sieur, mille fois il l’avait conduit chez lui. Peut-être qu’il le reconnaissait, mais le fait est que jamais il le lui a montré, m’sieur. Comme il était devenu ministre, il devait avoir honte d’avoir été connu par Ambrosio quand il était personne, ça devait pas lui faire plaisir qu’Ambrosio sache qu’il avait trempé dans l’enlèvement de la fille de Túmula. Il avait dû l’effacer de sa tête pour que cette face de nègre lui rappelle pas de mauvais souvenirs, m’sieur. Les fois où ils s’étaient vus, il avait traité Ambrosio comme un chauffeur qu’on voit pour la première fois. Bonjour, bonsoir, et le Serrano pareil. Mais je voulais vous dire une chose, m’sieur. C’est vrai que Rosa est devenue une Indiote et s’est remplie de grosses taches noires, mais au fond son histoire elle faisait pitié, non, m’sieur ? Après tout c’était sa femme, n’est-ce pas ? Et il l’a laissée à Chincha et elle a pu profiter de rien quand don Cayo a été important. Ce qu’elle est devenue toutes ces années ? Quand don Cayo est parti pour Lima elle est restée dans la petite maison jaune, peut-être elle est encore là à moisir. Mais elle, il l’a pas abandonnée comme Mme Hortensia, sans un rond. Il lui passait sa pension, à Ambrosio il a dit souvent rappelle-moi que je dois envoyer du pognon à Rosa. Ce qu’elle a fait toutes ces années ? Qui sait, m’sieur. Sa vie de toujours ç’a dû être, une vie sans amies ni parents. Parce que après son mariage elle a plus revu personne des baraques, même pas Túmula. Don Cayo lui avait interdit, sûrement. Et Túmula passait son temps à maudire sa fille parce qu’elle la recevait pas chez elle. Mais y avait rien à faire, m’sieur ; elle est pas entrée dans la société de Chincha, comme elle espérait, qui allait fréquenter la fille de la laitière même si elle était la femme de don Cayo, se mettait des souliers et se lavait la figure tous les jours ? Tout le monde l’avait vue pousser son âne et livrer ses calebasses de lait. Et, en plus, ils savaient que le Vautour la reconnaissait pas comme belle-fille. Elle a bien été obligée de s’enfermer dans une petite pièce que don Cayo avait louée derrière l’hôpital San José, et de vivre comme une nonne. Elle sortait presque jamais, de honte, parce que dans la rue on la montrait du doigt, ou de peur du Vautour peut-être. Après, ç’a dû être par habitude. Ambrosio l’avait vue des fois, au marché, ou à sortir un baquet dans la rue et à laver du linge, agenouillée sur le trottoir. À quoi ça lui avait servi d’être si futée, m’sieur, si maligne pour pêcher le p’tit Blanc. Elle avait gagné un nom et changé de classe, bien sûr, mais elle s’est retrouvée sans une seule amie et même sans mère. Don Cayo, m’sieur ? Oui, lui il avait des amis, le samedi on le voyait boire ses petites bières au Cielito Lindo, ou jouer au palet au Jardín El Paraíso, et au bordel, et on disait qu’il montait toujours dans la chambre avec deux. C’était rare qu’il sorte avec Rosa, m’sieur, même au cinéma il allait seul. Dans quoi il a travaillé don Cayo, m’sieur ? Au bazar des Cruz, dans une banque, chez un notaire, après il vendait des tracteurs aux gros propriétaires. Il a passé quelque chose comme un an dans cette petite pièce, quand il a gagné plus d’argent il a déménagé dans le quartier sud. Ambrosio à l’époque il était devenu chauffeur itinérant et il s’arrêtait peu à Chincha, et une de ces fois où il est arrivé au village on lui a dit le Vautour est mort et don Cayo et Rosa sont allés vivre avec la bigote. Doña Catalina est morte au moment du gouvernement de Bustamante, m’sieur. Quand la chance a souri à don Cayo, avec Odría, on disait à Chincha maintenant Rosa va avoir une maison neuve et des servantes. Rien de ça, m’sieur. Il s’est mis à pleuvoir des visiteurs chez Rosa, alors. Dans La Voz de Chincha y avait des photos de don Cayo qui mettaient illustre Chinchano et fallait voir les gens tomber sur Rosa pour lui demander un petit poste pour mon mari, une petite bourse pour mon fils et que mon frère il soit nommé professeur ici, sous-préfet là. Et les familles d’apristes et de sympathisants lui demandaient en pleurant que don Cayo relâche mon neveu ou laisse mon oncle rentrer au pays. Là ç’a été la vengeance de la fille de Túmula, m’sieur, là ils ont payé, ceux qui lui avaient fait des affronts. On dit qu’elle les recevait à la porte et qu’à tous elle faisait la même tête d’idiote. Votre petit est en prison ? Ah, que c’est triste ! Un poste pour votre beau-fils ? Qu’il aille à Lima et parle à son mari, et à bientôt ! Mais tout ça Ambrosio le savait que par les on-dit, m’sieur, vous voyez pas qu’à ce moment-là il était à Lima, lui aussi ? Qui est-ce qui l’avait convaincu d’aller trouver don Cayo, m’sieur ? La noiraude, Ambrosio voulait pas, il disait on raconte que tous les Chinchanos qui vont lui demander quelque chose il les jette. Mais lui il l’avait pas jeté, m’sieur, il l’avait aidé et Ambrosio lui était reconnaissant. Oui, il détestait les Chinchanos, qui sait pourquoi, vous voyez bien qu’il a rien fait pour Chincha, même pas une petite école il a fait construire là-bas. Quand le temps a passé et quand les gens ont commencé à dire du mal d’Odría, et quand les apristes exilés sont revenus à Chincha, on raconte que le sous-préfet a mis un policier devant la petite maison jaune pour protéger Rosa, vous voyez pas comme don Cayo était détesté, m’sieur ? Pure idiotie, depuis qu’il était au gouvernement ils vivaient pas ensemble, ils se voyaient pas, tout le monde savait que si on tuait Rosa on faisait pas de mal à don Cayo, on lui rendait plutôt service. Parce que non seulement il l’aimait pas, m’sieur, mais même il devait la détester d’être devenue si moche, vous croyez pas ?

— Tu as vu comme il t’a bien reçu, dit le colonel Espina. Tu as vu quel genre d’homme est le général.

— J’ai besoin de mettre un peu d’ordre dans ma tête, murmura Bermúdez. Ça se bouscule là-dedans.

— Va te reposer, dit Espina. Demain je te présenterai aux gens du ministère et te mettrai au courant des choses. Mais dis-moi au moins si tu es content.

— Je ne sais pas si je suis content, dit Bermúdez. Je me sens plutôt comme ivre.

— Bon, je sais que c’est ta façon de me remercier, fit Espina en riant.

— Je suis venu à Lima avec seulement ce cartable, dit Bermúdez. Je pensais que c’était l’affaire de quelques heures.

— As-tu besoin d’argent ? dit Espina. Mais si, mon vieux, je te prête quelque chose tout de suite et demain on te fera donner une avance à la caisse.

— Tu as eu quel malheur à Pucallpa ? demande Santiago.

— Je vais me chercher un petit hôtel près d’ici, dit Bermúdez. Je viendrai demain de bonne heure.

— Pour moi, pour moi ? s’écria don Fermín. Tu ne l’as pas plutôt fait pour toi, pour me tenir entre tes mains, pauvre malheureux ?

— Quelqu’un que je croyais mon ami m’a envoyé là-bas, dit Ambrosio. Va là-bas, négro, la poule aux œufs d’or. Rien que des salades, petit, le plus grand attrape-couillon du siècle. Ah, si je vous racontais !

Espina l’accompagna jusqu’à la porte de son bureau et ils se serrèrent la main. Bermúdez sortit, avec son cartable d’un côté, de l’autre son petit chapeau. Il avait un air distrait et grave, comme s’il regardait au fond de lui. Il ne répondit pas au salut de l’officier à la porte du ministère. Était-ce l’heure de sortie des bureaux ? Les rues étaient pleines de monde et de bruit. Il se mêla à la foule, suivit le courant, alla, vint et revint le long de trottoirs étroits et encombrés, entraîné par une espèce de tourbillon ou de sortilège, s’arrêtant parfois à un coin de rue ou bien sous un porche ou un lampadaire pour allumer une cigarette. Dans un café du jirón8 Azángaro il commanda un thé citron, qu’il savoura très lentement, et en sortant laissa comme pourboire le double de l’addition. Dans une librairie réfugiée dans un couloir du jirón de la Unión, il feuilleta de petits romans aux couvertures flamboyantes et aux minuscules caractères salis par les doigts, regardant sans voir, jusqu’au moment où Les Mystères de Lesbos firent briller ses yeux, une seconde. Il acheta le bouquin et sortit. Il déambula encore un moment dans le centre, son cartable sous le bras, son petit chapeau fripé à la main, en fumant sans arrêt. La nuit tombait déjà et les rues étaient désertes quand il entra dans l’hôtel Maury et demanda une chambre. On lui tendit une fiche et il tint quelques secondes son stylo en l’air là où était indiqué Profession, écrivit enfin fonctionnaire. La chambre était au troisième étage, la fenêtre donnait sur une cour intérieure. Il prit un bain et se coucha en sous-vêtements. Il feuilleta Les Mystères de Lesbos, en laissant ses yeux courir à l’aveuglette sur les petits signes noirs serrés. Puis il éteignit. Mais il ne put trouver le sommeil que de longues heures plus tard. Éveillé, il restait couché sur le dos, le corps immobile, la cigarette brûlant entre ses doigts, respirant avec anxiété, les yeux fixés sur l’épaisse ombre d’en haut.



1. Le guano, engrais naturel constitué par les excréments d’oiseaux marins, a une odeur désagréable et la route suivie longe une côte dont les villes sont de grands lieux de production.


2. Petite ville à 200 kilomètres au sud de Lima.


3. Surnom donné au colonel Espina, vu son origine andine.


4. Ville moyenne au climat tropical chaud, sur les rives de l’Ucayali, affluent de l’Amazone.


5. Doctrine de l’Apra, Alliance populaire révolutionnaire américaine, parti populiste fondé en 1924 par Haya de la Torre.


6. Surnom donné aux gros bras du parti Apra.


7. Víctor Raúl Haya de la Torre, fondateur de l’Apra, prônait des solutions « indo-américaines » aux problèmes latino-américains, en appelant au rejet de l’impérialisme américain comme du communisme soviétique. Les candidats de son parti ne purent jamais accéder à la présidence.


8. On appelle à Lima « jirón » une chaussée composée de plusieurs rues transversales.







IV

— C’est donc à Pucallpa et par la faute de cet Hilario Morales, tu sais donc quand et pourquoi tu as été foutu, dit Santiago. Moi je donnerais n’importe quoi pour savoir à quel moment j’ai été foutu.

S’en souviendrait-elle, apporterait-elle le livre ? L’été touchait à sa fin, on aurait dit qu’il était cinq heures alors qu’il n’en était pas encore deux, et Santiago pense : elle a apporté le livre, elle s’est souvenue. Il se sentait euphorique en entrant dans le grand hall poussiéreux au carrelage et aux piliers ébréchés, impatient, qu’il soit reçu, qu’elle soit reçue, optimiste, et tu as été reçu, pense-t-il, et elle a été reçue : ah, Zavalita !, tu te sentais heureux.

— Vous êtes en bonne santé, vous êtes jeune, vous avez du travail, vous avez une femme, dit Ambrosio. Comment vous pouvez être foutu, petit ?

Seuls ou en groupes, le nez plongé dans leurs notes, combien d’entre eux seraient reçus, où était Aída ?, les candidats allaient et venaient dans la cour d’un pas de procession, révisaient assis sur les bancs pleins d’échardes, appuyés contre les murs crasseux ils s’interrogeaient à mi-voix. Des cholos, des cholas, ici les fils de bonne famille ne venaient pas. Il pense : maman, tu avais raison.

— Avant de quitter la maison, quand je suis entré à San Marcos, j’étais un pur, dit Santiago.

Il reconnut quelques visages de l’examen écrit, échangea des sourires et des saluts, mais Aída n’apparaissait pas, et il alla s’installer près de l’entrée. Il entendit un groupe réviser sa géographie, entendit un garçon, immobile, les yeux baissés, réciter comme s’il priait la liste des vice-rois du Pérou.

— Comme les cigares1 que les riches fument à la corrida ? dit en riant Ambrosio.

Il la vit entrer : la même robe droite couleur brique, les mêmes chaussures plates qu’à l’examen écrit. Elle avançait de son air studieux de collégienne en uniforme dans le hall noir de monde, tournait de tous côtés son visage de grande fille sans éclat, sans grâce, sans maquillage, cherchant quelque chose, quelqu’un, de ses yeux durs et adultes. Ses lèvres se plissèrent, sa bouche masculine s’ouvrit et il la vit sourire : le rude visage s’adoucit, s’éclaira. Elle venait vers lui : bonjour Aída.

— Je me foutais du pognon et je me croyais capable de grandes choses, dit Santiago. Un pur dans ce sens.

— À Grocio Prado vivait cette bigote de Melchorita, elle donnait tout ce qu’elle avait et elle passait son temps à prier, dit Ambrosio. Vous vouliez être un saint comme elle, quand vous étiez jeune ?

— Je t’ai apporté le roman de Jan Valtin Sans patrie ni frontières, dit Santiago. J’espère que ça te plaira.

— Tu m’en as tant parlé que je meurs d’envie de le lire, fit Aída. Et tiens, voilà le roman du Français sur la révolution chinoise.

— Jirón Puno, rue Padre Jerónimo ? dit Ambrosio. Dans cette maison on donne du pognon aux Noirs dans la purée comme celui qui vous parle ?

— C’est là qu’on a passé l’examen d’entrée à San Marcos, dit Santiago. J’avais été amoureux de filles de Miraflores, mais rue Padre Jerónimo ç’a été la première fois que je suis tombé amoureux pour de bon.

— On ne dirait pas un roman, mais un livre d’histoire, dit Aída.

— Bon, et alors, dit Ambrosio. Elle est tombée elle aussi amoureuse de vous ?

— Bien que ce soit une autobiographie, ça se lit comme un roman, dit Santiago. Tu verras le chapitre « La Nuit des longs couteaux », sur une révolution en Allemagne. Formidable, tu vas voir.

— Sur une révolution ? — Aída feuilleta le livre, la voix et les yeux maintenant pleins de méfiance —. Mais ce Valtin est communiste ou anticommuniste ?

— Je ne sais pas si elle est tombée amoureuse de moi, je ne sais pas si elle a su que j’étais amoureux d’elle, dit Santiago. Parfois je pense que oui, parfois que non.

— Vous avez pas su, elle savait pas, quel embrouillamini, c’est pas des choses qu’on sait toujours, non, petit ? dit Ambrosio. Qui c’était la fille ?

— Je te préviens que s’il est anti je te le rends — et la douce voix timide d’Aída eut un accent de défi —. Parce que moi je suis communiste.

— Tu es communiste ? fit Santiago en lui jetant un regard stupéfait. Tu es vraiment communiste ?

Tu ne l’étais pas encore, pense-t-il, tu voulais être communiste. Il sentait son cœur battre fort et était émerveillé : à San Marcos on n’étudie rien, Kiki, on ne fait que de la politique, c’était un repaire d’apristes et de communistes, tous les frustrés du Pérou se retrouvaient là. Il pense : pauvre papa. Tu n’étais même pas entré à San Marcos, Zavalita, et regarde un peu ce que tu découvrais.

— En réalité, je le suis et ne le suis pas, avoua Aída. Parce que où peuvent bien être les communistes ici ?

Comment pouvait-on être communiste sans même savoir s’il existait un parti communiste au Pérou ? Peut-être qu’Odría les avait tous coffrés, ou déportés, voire assassinés. Mais si elle était reçue à l’oral et entrait à San Marcos, Aída se renseignerait, se mettrait en contact avec ceux qui restaient, étudierait le marxisme et s’inscrirait au Parti. Elle me regardait d’un air de défi, pense-t-il, allez, critique-moi, sa voix était toute douce et ses yeux insolents, dis-moi que ce sont des athées, des excités, allez, dis-moi le contraire, des agents secrets, et toi, pense-t-il, tu l’écoutais avec effroi et admiration : cela existait, Zavalita. Il pense : n’est-ce pas là que je suis tombé amoureux ?

— Une camarade de San Marcos, dit Santiago. Elle parlait de politique, croyait à la révolution.

— Putain, vous seriez pas tombé amoureux d’une apriste, petit ? dit Ambrosio.

— Les apristes ne croyaient plus à la révolution, dit Santiago. Elle était communiste.

— Putain de merde, petit, dit Ambrosio. Manquait plus que ça !

De nouveaux candidats arrivaient rue Padre Jerónimo, envahissaient le hall, la cour, couraient vers les listes punaisées sur un tableau, s’affairaient à réviser leurs notes. Une rumeur fébrile bruissait dans les lieux.

— Tu es là à me regarder comme si j’étais un ogre, dit Aída.

— Pas du tout, je respecte toutes les idées, et puis, ne crois pas, moi aussi j’ai… — Santiago se tut, hésita, bégaya — des idées avancées.

— Eh bien, je m’en réjouis pour toi, dit Aída. On va passer l’oral aujourd’hui ? À force d’attendre, tout se brouille dans ma tête, je ne me rappelle plus rien de ce que j’ai appris.

— Révisons un peu, si tu veux, dit Santiago. Qu’est-ce qui te fait le plus peur ?

— L’histoire universelle, dit Aída. Oui, on va se poser des questions. Mais en marchant, j’apprends mieux comme ça qu’assise, pas toi ?

Ils traversèrent le hall d’entrée au carrelage lie-de-vin avec des salles de classe sur les côtés, où pouvait-elle habiter ?, il y avait une petite cour moins encombrée au fond du bâtiment. Il ferma les yeux, vit la petite maison étroite, proprette, aux meubles austères, vit les rues alentour et les visages rudes, dignes, graves, sobres ? des hommes qui avançaient sur les trottoirs engoncés dans des bleus de travail et des vareuses grises, entendit leurs dialogues solidaires, concis, clandestins ? et pensa ouvriers, et pensa communistes et décida je ne suis pas bustamantiste, je ne suis pas apriste, je suis communiste. Mais quelle était la différence ? Il ne pouvait le lui demander, elle me prendra pour un idiot, il fallait l’amener à le lui dire. Elle avait dû passer tout l’été comme ça, les yeux farouchement fixés sur les questionnaires, allant et venant dans une chambre minuscule. Il devait y avoir peu de lumière, pour prendre des notes elle devait s’asseoir à une petite table éclairée par une ampoule sans abat-jour ou par des bougies, devait remuer les lèvres lentement, en fermant les yeux, se lever et faire les cent pas en répétant noms et dates, nocturne et volontaire, son père était-il ouvrier, sa mère domestique ? Il pense : ah, Zavalita. Ils marchaient très lentement, les dynasties des pharaons, en s’interrogeant à voix basse, Babylone et Ninive, avait-elle entendu parler du communisme chez elle ?, les causes de la Première Guerre mondiale, qu’allait-elle penser en apprenant que son vieux à lui était odriste ?, la bataille de la Marne, elle ne voudrait peut-être plus te fréquenter, Zavalita : je te déteste, papa. Nous nous posions des questions mais nous ne nous les posions pas, pense-t-il. Il pense : nous devenions des amis. Était-elle allée à l’école publique ? Oui, dans une unité scolaire, et lui ?, au Santa María, ah dans un collège d’enfants de bonne famille. Il y avait de tout, c’était un très mauvais collège, ce n’était pas sa faute si ses vieux l’avaient mis là, il aurait préféré le Guadalupe et Aída se mit à rire : ne rougis pas, elle n’avait pas de préjugés, que s’était-il passé à Verdun ? Il pense : nous attendions de l’université des choses formidables. Ils étaient au Parti, allaient à l’imprimerie ensemble, se cachaient dans un syndicat ensemble, on les jetait en prison ensemble et on les exilait ensemble : c’était une bataille, pas un traité, idiot, et lui bien sûr, quel idiot, et maintenant elle qui était Cromwell ? Nous attendions de nous des choses formidables, pense-t-il.

— Quand vous êtes entré à San Marcos et qu’on vous a mis la boule à zéro, la petite Téré et Speedy vous criaient tête de citrouille, dit Ambrosio. Comme il a été content votre papa quand vous avez été reçu à l’examen, petit.

Elle parlait de livres et portait des jupes, s’y entendait en politique et n’était pas un homme, la Mascotte, la Poulette, l’Écureuil se décoloraient, ces ravissantes idiotes de Miraflores s’évaporaient, disparaissaient. Découvrir qu’une fille au moins était bonne à autre chose, pense-t-il. Pas seulement à coucher, pas seulement à se branler en pensant à elle, pas seulement à tomber amoureux. Il pense : bonne à autre chose. Elle allait étudier le droit et aussi la pédagogie, toi tu allais suivre les cours de droit et aussi de lettres.

— Tu te prends pour une vamp, pour un clown ou quoi ? dit Santiago. Où vas-tu si pomponnée, si maquillée ?

— Et en lettres quelle spécialité ? dit Aída. Philosophie ?

— Je vais là où j’ai envie, qu’est-ce que ça peut te faire ? dit Téré. Je t’ai parlé, peut-être, et de quel droit tu me parles à moi ?

— Littérature, je crois, dit Santiago. Mais je ne sais pas encore.

— Tous ceux qui font littérature veulent être poètes, dit Aída. Toi aussi ?

— Arrêtez de vous chamailler, dit doña Zoíla. Vous êtes comme chien et chat, ça suffit.

— J’avais un cahier de poèmes écrits en cachette, dit Santiago. Que personne ne le voie, que personne ne sache. Tu vois ? J’étais un pur.

— Ne rougis pas quand je te demande si tu veux être poète, dit Aída en éclatant de rire. Ne sois pas petit-bourgeois.

— Ils vous rendaient fou aussi en vous traitant de Grosse Tête, dit Ambrosio. Quelles bagarres y avait entre vous, petit !

— Fais-moi le plaisir de changer de robe et de te laver la figure, dit Santiago. Tu ne sors pas, Téré.

— Et qu’y a-t-il de mal à ce que Téré aille au cinéma ? dit doña Zoíla. Depuis quand es-tu aussi strict avec ta sœur, toi, le libéral, le bouffeur de curés ?

— Elle ne va pas au cinéma, elle va danser au Sunset avec ce pauvre mec de Pepe Yáñez, dit Santiago. Je l’ai surprise ce matin au téléphone qui préparait son coup en douce.

— Au Sunset avec Pepe Yáñez ? dit Speedy. Avec cette espèce d’arriviste ?

— Ce n’est pas que je veuille être poète, mais j’aime beaucoup la littérature, dit Santiago.

— Tu es devenue folle, Téré ? dit don Fermín. C’est vrai ça, Téré ?

— C’est pas vrai, c’est pas vrai — Téré tremblait, foudroyait Santiago des yeux —. Je te déteste, salaud, crétin, tu peux crever !

— Et moi aussi, dit Aída. En pédagogie je vais choisir littérature et langue espagnole.

— Tu crois que tu vas tromper tes parents comme ça, petite sotte ? dit doña Zoíla. Et comment t’avises-tu de parler sur ce ton à ton frère, folle que tu es ?

— Tu n’as pas l’âge d’aller en boîte, bébé, dit don Fermín. Tu ne sors pas aujourd’hui, ni demain ni dimanche.

— Ce Pepe Yáñez je vais lui casser la gueule, dit Speedy. Je vais le tuer, papa.

Maintenant Téré sanglotait, salaud, avait renversé sa tasse de thé, ah ! s’il pouvait crever sur place, et doña Zoíla petite folle, petite folle, si grand et si con, et doña Zoíla tu taches la nappe, au lieu de cafter comme une gonzesse va-t’en écrire tes petits poèmes à la con. Elle quitta la table et sortit de la salle à manger et cria encore tes petits poèmes de cafard et de con, et qu’il crève sur place, salaud. On l’entendit monter l’escalier, claquer la porte de sa chambre. Santiago tournait sa petite cuillère dans sa tasse vide comme s’il venait d’y mettre du sucre.

— C’est vrai ce qu’a dit Téré ? fit en souriant don Fermín. Tu écris des poèmes toi, Kiki ?

— Il les cache dans un petit cahier derrière l’encyclopédie, Téré et moi on les a tous lus, dit Speedy. Des poèmes d’amour et aussi sur les Incas. N’aie pas honte, Grosse Tête. Regarde la tête qu’il fait, papa.

— Toi tu sais à peine lire, je vois pas comment tu aurais lu quoi que ce soit, dit Santiago.

— Tu n’es pas la seule personne au monde qui lit, dit doña Zoíla. Ne sois pas si content de toi.

— Va-t’en écrire tes petits poèmes de bonne femme, Grosse Tête, dit Speedy.

— Qu’est-ce qu’ils ont appris, à quoi bon les avoir mis dans le meilleur collège de Lima ? soupira doña Zoíla. Ils s’injurient devant nous comme des charretiers.

— Et pourquoi tu ne m’as pas raconté que tu écrivais des poèmes ? dit don Fermín. Il faut me les montrer, Kiki.

— Ce sont des mensonges de Speedy et de Téré, papa, balbutia Santiago. Ne les écoute pas.

Le jury arrivait, ils étaient trois, sur les lieux s’était installé un silence craintif. Garçons et filles virent les trois hommes traverser le hall précédés d’un appariteur, les virent disparaître dans une salle de classe. Que je sois reçu, qu’elle soit reçue. Le brouhaha revint, plus dense et plus bruyant qu’avant, Aída et Santiago retournèrent dans la cour du fond.

— Tu vas être reçue et avec des super notes, dit Santiago. Tu connais tous les sujets sur le bout des doigts.

— Ne crois pas ça, il y en a beaucoup que je connais à peine, dit Aída. Mais toi tu vas réussir.

— J’ai passé tout l’été à bûcher, dit Santiago. Si je suis collé je me flingue.

— Je suis contre le suicide, dit Aída. Se tuer est une lâcheté.

— C’est des histoires de curés, dit Santiago. Il faut être très courageux pour se tuer.

— Je m’en fiche des curés, dit Aída — et elle fit ses petits yeux —  : Allons, allons, de l’audace. Je ne crois pas en Dieu, je suis athée.

— Moi aussi je suis athée, dit Santiago, aussitôt. Bien entendu.

Ils reprirent leur marche, leurs questions, parfois ils étaient distraits, oubliaient les questionnaires et se mettaient à bavarder, à discuter : ils étaient d’accord, en désaccord, plaisantaient, le temps filait et, soudain, Zavala, Santiago ! Dépêche-toi, dit Aída en lui souriant, et tire un sujet facile. Il traversa une double haie de candidats, entra dans la salle d’examen, et hélas tu ne te rappelles plus, Zavalita, quel sujet tu as tiré, ni les têtes du jury, ni ce que tu as répondu : seulement qu’il était sorti content.

— Vous vous rappelez la fille qui vous plaisait et le reste vous l’avez effacé, dit Ambrosio. C’est normal, petit.

Tout te plaisait ce jour-là, pense-t-il. Le local qui croulait de vétusté, les têtes couleur de cirage, de terre ou de paludisme des candidats, l’atmosphère chargée d’appréhension, les choses que disait Aída. Comment te sentais-tu, Zavalita ? Il pense : comme le jour de ma première communion.

— T’es venu parce que c’est Santiago qui la faisait, dit Téré en pleurnichant. À la mienne t’es pas venu, je ne t’aime plus.

— Allez, fais-moi un bisou, ne sois pas bête, dit don Fermín. Je suis venu parce que Kiki a été premier, si tu avais eu de bonnes notes je serais allé aussi à ta première communion. Je vous aime autant tous les trois.

— Tu le dis, mais c’est pas vrai, se plaignit Speedy. Tu n’es pas venu non plus à ma première communion.

— Avec votre crise de jalousie vous allez gâcher sa journée à Kiki, cessez de faire les affreux jojos, dit don Fermín. Allez, en voiture.

— On va à La Herradura prendre des milk-shakes avec des hot-dogs, papa, dit Speedy.

— D’accord, à La Herradura, dit don Fermín. C’est Kiki qui a fait sa première communion, il faut lui faire plaisir.

Il sortit de la salle en courant, mais avant qu’il atteigne Aída, ils donnaient les notes tout de suite, c’étaient des questions longues ou courtes ?, il dut subir l’assaut des candidats, et Aída l’accueillit en souriant : on voyait à son air que ça s’était bien passé, merveilleux, tu n’as plus besoin de te flinguer.

— Avant de tirer le sujet, j’ai pensé mon âme au diable pour en avoir un facile, dit Santiago. Alors si le diable existe j’irai en enfer. Mais la fin justifie les moyens.

— Ni l’âme ni le diable n’existent — voyons, voyons. Et si tu crois que la fin justifie les moyens, tu es un nazi.

— Elle prenait le contre-pied de tout, avait une opinion sur tout, discutait comme si elle cherchait la bagarre, dit Santiago.

— Une petite femme dégourdie, de celles qui disent noir si tu dis blanc, et blanc si tu dis noir, commente Ambrosio. Des trucs pour exciter l’homme, mais qui font leur effet.

— Bien sûr que je t’attends, dit Santiago. Je te fais réviser un peu ?

L’histoire de la Perse, Charlemagne, les Aztèques, Charlotte Corday, facteurs extérieurs de la disparition de l’Empire austro-hongrois, la naissance et la mort de Danton : qu’elle tire un sujet facile, qu’elle soit reçue. Ils retournèrent dans la première cour, s’assirent sur un banc. Un petit vendeur de journaux entra en criant la presse du soir, le garçon qui était près d’eux acheta El Comercio et un moment après il dit les malheureux, c’était le comble. Ils se tournèrent vers lui et il leur montra un gros titre et la photo d’un homme avec des moustaches. L’avait-on jeté en prison, exilé ou tué, et qui était l’homme ? Jacobo avait fait son apparition, Zavalita : blond, malingre, ses yeux clairs furieux, son doigt pointé sur la photo du journal, sa voix traînante qui protestait, le Pérou allait de mal en pis, un accent étrangement serrano pour ce visage laiteux, là où l’on posait le doigt il sortait du pus comme disait González Prada, un visage parfois aperçu, de loin et au passage, dans les rues de Miraflores.

— Encore un autre ? dit Ambrosio. Putain, San Marcos était un nid de subversifs, petit.

Encore un pur, pense-t-il, en révolte contre sa peau, contre sa classe, contre lui-même, contre le Pérou. Il pense : est-il resté pur, est-il heureux ?

— Il n’y en avait pas tant que ça, Ambrosio. Ç’a été un hasard qu’on se trouve tous les trois ensemble ce premier jour.

— Ces amis de San Marcos vous les ameniez jamais chez vous, dit Ambrosio. Alors que le petit Popeye et ses camarades prenaient sans arrêt le thé là où vous habitiez.

Tu avais honte, Zavalita ? Il pense : tu voulais que Jacobo, Héctor, Solórzano ne voient pas où et avec qui tu vivais, qu’ils ne connaissent pas ta vieille et n’entendent pas ton vieux, qu’Aída ne soit pas témoin des charmantes idioties que lâchait Téré ? Il pense : ou que tes vieux ne sachent pas qui tu fréquentais, que Speedy et Téré ne voient pas cette face de huaco2 de Martínez le cholo ? C’est ce premier jour que tu as commencé à tuer tes vieux, Popeye, Miraflores, pense-t-il. Tu rompais, Zavalita, tu entrais dans un autre monde : ç’a été là, ça s’est refermé là ? Il pense : rompais avec quoi, entrais dans quel monde ?

— Ils m’ont entendu parler d’Odría et ils sont partis — Jacobo montra le groupe de candidats qui s’éloignait et les regarda tous les deux avec une curiosité dépourvue d’ironie —. Vous avez peur vous aussi ?

— Peur ? — Aída se redressa violemment sur le banc —. Moi je dis qu’Odría est un dictateur et un assassin, et je le dis ici, dans la rue, n’importe où.

Pure comme les filles de Quo vadis ?, pense-t-il, impatiente de descendre aux catacombes et d’entrer dans le cirque pour s’offrir à la gueule des lions. Jacobo l’écoutait déconcerté, elle avait oublié l’examen, un dictateur qui avait pris le pouvoir à la pointe des baïonnettes, elle haussait la voix et gesticulait et Jacobo acquiesçait et la regardait avec sympathie, qui avait supprimé les partis et la liberté de la presse, et maintenant avec enthousiasme, qui avait donné l’ordre à l’armée de massacrer les gens d’Arequipa, et maintenant en extase, qui avait emprisonné, déporté et torturé tellement de gens, on ne savait même pas combien, et Santiago observait Aída et Jacobo et, soudain, pense-t-il, tu t’étais senti torturé, exilé, trahi, Zavalita, et l’avais interrompue : Odría était le pire tyran de l’histoire du Pérou.

— Bon, je ne sais pas si c’est le pire, dit Aída, en reprenant son souffle. Mais un des pires, sûrement.

— Donne-lui du temps et tu verras, insista Santiago, avec fougue. Ce sera le pire.

— Sauf celle du prolétariat, toutes les dictatures sont pareilles, dit Jacobo. Historiquement.

— Tu sais quelle est la différence entre aprisme et communisme ? demande Santiago.

— Il ne faut pas lui donner le temps de devenir le pire, dit Aída. Il faut le renverser avant.

— Bon, les apristes sont très nombreux et les communistes très peu, répond Ambrosio. Y a une autre différence ?

— Je ne crois pas qu’ils soient partis parce que tu disais du mal d’Odría, mais parce qu’ils révisaient, dit Santiago. Tout le monde doit être progressiste à San Marcos.

Il t’avait regardé comme s’il voyait deux petites ailes dans ton dos, pense-t-il, San Marcos n’était plus ce qu’il avait été, comme un brave gosse un peu demeuré, Zavalita. Tu ne savais pas, tu ne comprenais même pas leur vocabulaire, tu devais apprendre ce qu’étaient l’aprisme, le fascisme, le communisme, et pourquoi San Marcos n’était plus ce qu’il avait été : parce que depuis le coup de force d’Odría les dirigeants étaient pourchassés et les fédérations démantelées, parce que les classes étaient pleines de mouchards inscrits comme étudiants, et Santiago l’avait interrompu par une question frivole : est-ce que Jacobo habitait à Miraflores ? Il avait l’impression de l’avoir vu dans le coin quelques fois, et Jacobo avait rougi et acquiescé de mauvaise grâce, et Aída avait éclaté de rire : alors comme ça ils étaient tous les deux miraflorins, alors comme ça ils étaient tous les deux des fils à papa. Mais Jacobo, pense-t-il, n’aimait pas plaisanter. Ses yeux bleus pédagogiquement posés sur elle, la voix patiente, andine, désinvolte, il expliquait peu importe où on habite, ce qui compte c’est ce qu’on pense et ce qu’on fait, et Aída c’était certain, elle n’avait pas dit sérieusement mais pour blaguer fils à papa, et Santiago lirait, étudierait, apprendrait le marxisme comme lui : ah, Zavalita. L’appariteur cria un nom et Jacobo se leva : on l’appelait. Il gagna la salle sans hâte, confiant et calme comme lorsqu’il parlait, intelligent, non ? et Santiago regarda Aída, très intelligent, et puis si calé en politique, et Santiago décida que lui le serait encore plus.

— Je me demande s’il y a vraiment des mouchards parmi les étudiants, dit Aída.

— Si on en découvre un dans notre promotion, on lui fera son affaire, dit Santiago.

— Tu parles déjà comme un étudiant, il n’y en a pas deux comme toi, dit Aída. Révisons encore un petit peu.

Mais à peine avaient-ils repris leurs questions et leur promenade circulaire que Jacobo sortit de la salle, lent et étriqué dans son complet bleu défraîchi, et s’approcha d’eux, souriant et déçu, les examens étaient une plaisanterie, Aída n’avait pas à s’en faire, le président du jury, un chimiste, en savait en lettres moins que toi ou moi. Il fallait répondre avec assurance, on ne recalait que ceux qui hésitaient. Je l’avais trouvé antipathique, pense-t-il, mais quand on avait appelé Aída et qu’après l’avoir accompagnée jusqu’à la salle ils étaient retournés à leur banc et avaient bavardé en tête à tête, ton impression avait changé, Zavalita. Ta jalousie s’était envolée, pense-t-il, je me suis mis à l’admirer. Il avait fini le secondaire depuis deux ans, n’avait pas intégré San Marcos l’année précédente à cause d’une typhoïde, avait sur tout des jugements bien tranchés. La tête te tournait, impérialisme, idéalisme, comme celle d’un cannibale qui voit des gratte-ciel, matérialisme, conscience sociale, confus, immoral. Quand il s’était rétabli, il venait l’après-midi faire un tour à la faculté de lettres, allait lire à la Bibliothèque nationale, et savait tout, avait réponse à tout, parlait de tout, pense-t-il, sauf de lui. Quel collège avait-il fréquenté, sa famille était-elle juive, avait-il des frères et sœurs, dans quelle rue habitait-il ? Il ne s’impatientait pas devant les questions, était prolixe et impersonnel dans ses explications, l’aprisme signifiait réformisme et le communisme révolution. A-t-il pu parfois t’estimer et te détester, pense-t-il, t’envier comme toi tu l’enviais ? Il allait s’inscrire en droit et en histoire et toi tu l’écoutais ébloui, Zavalita : ils étudiaient ensemble, allaient ensemble à l’imprimerie clandestine, conspiraient, militaient, préparaient ensemble la révolution. Que pensait-il de toi, pense-t-il, que penserait-il maintenant de toi ? Aída les rejoignit sur le banc les yeux brillants : question numéro un, elle avait disserté jusqu’à plus soif. Ils la félicitèrent, fumèrent un peu, sortirent dans la rue. Les voitures passaient rue Padre Jerónimo tous phares allumés, et une brise lustrale leur rafraîchissait le visage tandis qu’ils descendaient le jirón Azángaro, loquaces, excités, en direction du Parc universitaire. Aída avait soif, Jacobo faim, pourquoi ne pas aller prendre quelque chose ? proposa Santiago, eux bonne idée, il les invitait et Aída oh là là quel bourgeois ! Nous ne sommes pas allés dans cette gargote de la Colmena pour manger des sandwichs aux fritons mais pour nous raconter nos projets, pense-t-il, pour faire connaissance en discutant à perdre haleine. Jamais plus cette exaltation, cette générosité. Il pense : cette amitié.

— À midi et le soir, c’est comble, déclara Jacobo. Les étudiants viennent ici après les cours.

— Je veux vous dire quelque chose tout de suite. — Santiago serra les poings sous la table et avala sa salive —. Mon père est pour le gouvernement.

Il y eut un silence, l’échange de regards entre Jacobo et Aída n’en finissait pas, Santiago entendait passer les secondes et se mordait la langue : je te déteste, papa.

— Il m’avait bien semblé que tu étais apparenté à ce Zavala, dit Aída, enfin, avec un sourire affligé de condoléances. Mais quelle importance, ton père c’est une chose et toi une autre.

— Les meilleurs révolutionnaires sont sortis de la bourgeoisie, lui remonta le moral Jacobo, sobrement. Ils ont rompu avec leur classe et se sont convertis à l’idéologie de la classe ouvrière.

Il donna quelques exemples et, ému, pense-t-il, reconnaissant, Santiago leur racontait ses bagarres sur la religion avec les prêtres du collège, les discussions politiques avec son père et ses copains du quartier, puis Jacobo s’était mis à examiner les livres qui étaient sur la table : La Condition humaine était un roman intéressant bien qu’un peu romantique, et ce n’était pas la peine de lire Sans patrie ni frontières, ce Jan Valtin était anticommuniste.

— Seulement à la fin du livre, protesta Santiago, seulement parce que le Parti n’a pas voulu l’aider à sauver sa femme des nazis.

— Encore pire, expliqua Jacobo. C’était un renégat et un sentimental.

— Si on est sentimental on ne peut pas être révolutionnaire ? demanda Aída, attristée.

Après avoir réfléchi quelques secondes Jacobo haussa les épaules : dans certains cas on le pouvait peut-être.

— Mais les renégats sont ce qu’il y a de pire, regardez l’Apra, ajouta-t-il. On est révolutionnaire jusqu’au bout ou on ne l’est pas.

— Toi tu es communiste ?, dit Aída, comme si elle demandait l’heure, et Jacobo perdit son calme un instant : ses joues rosirent, il regarda autour de lui, gagna du temps en toussant.

— Sympathisant, dit-il, prudemment. Le Parti est hors la loi et il n’est pas facile d’entrer en contact avec lui. De plus, pour être communiste, il faut beaucoup étudier.

— Moi aussi je suis sympathisante, dit Aída, enchantée. Quelle chance qu’on ait fait connaissance !

— Et moi aussi, dit Santiago. Je m’y connais peu en marxisme, mais je voudrais en savoir davantage. Où, comment, je me le demande.

Jacobo les regarda chacun leur tour droit dans les yeux, lentement, profondément, comme pour évaluer leur sincérité ou leur discrétion, jeta un nouveau coup d’œil alentour et se pencha vers eux : il y avait une librairie d’occasion, ici dans le centre. Il l’avait découverte l’autre jour, était entré fouiner un peu et feuilletait des livres quand étaient apparus des numéros, très anciens, très intéressants, d’une revue qui s’appelait, pense-t-il, Culture soviétique. Des livres interdits, des revues interdites, et Santiago vit des étagères débordant de brochures qui ne se vendaient pas en librairie, de volumes que la police avait retirés des bibliothèques. À l’ombre de murs rongés d’humidité, au milieu de toiles d’araignée et de suie, ils consultaient les livres explosifs, discutaient et prenaient des notes, par des nuits noires comme un four, à la lumière de chandeliers improvisés, faisaient des résumés, échangeaient des idées, lisaient, s’instruisaient, rompaient avec la bourgeoisie, s’armaient de l’idéologie de la classe ouvrière.

— N’y aurait-il pas d’autres revues dans cette librairie ? demanda Santiago.

— Peut-être que oui, dit Jacobo. Si vous voulez, on peut aller voir ensemble. Demain, par exemple.

— On pourrait aussi aller voir une expo, aller dans un musée, dit Aída.

— Bien sûr, je ne connais jusqu’à présent aucun musée de Lima, dit Jacobo.

— Moi non plus, dit Santiago. Profitons de ces jours-ci, avant la rentrée, et visitons-les tous.

— On peut aller le matin visiter les musées et l’après-midi faire les bouquinistes, proposa Jacobo. J’en connais pas mal, on trouve parfois de bonnes choses.

— La révolution, les livres, les musées, dit Santiago. Tu vois ce que c’est être pur ?

— Être pur, petit, moi je croyais que c’était vivre sans baiser, dit Ambrosio.

— Et aussi aller au cinéma un de ces après-midi voir un bon film, ajouta Aída. Et si ce bourge de Santiago veut nous inviter, qu’il nous invite.

— Je ne t’inviterai jamais plus, même à prendre un verre d’eau, dit Santiago. On se voit où demain, et à quelle heure ?

— Et alors, Kiki ? avait dit don Fermín. Très difficile cet oral, tu crois que tu vas être reçu, Kiki ?

— À dix heures place San Martín, dit Jacobo. À l’arrêt du bus.

— Je crois que oui, papa, avait dit Santiago. Tu peux perdre tout espoir de me voir entrer un jour à la Catho.

— Je devrais te tirer les oreilles, petit rancunier, dit don Fermín. Alors tu as été reçu, alors te voilà devenu un digne étudiant d’université. Viens dans mes bras, Kiki.

Tu n’avais pas dormi, pense-t-il, je suis sûr qu’Aída n’avait pas dormi non plus, et que Jacobo non plus. Toutes les portes ouvertes, pense-t-il, à quel moment et pourquoi ont-elles commencé à se fermer ?

— Tu as eu ce que tu voulais, tu es entré à San Marcos, dit doña Zoíla. Je suppose que tu es content.

— Très content, maman, dit Santiago. Surtout parce que je n’aurai plus jamais à fréquenter des gens comme il faut. Tu ne peux pas savoir comme je suis content.

— Si ce que tu veux c’est de devenir cholo, t’as qu’à te faire larbin, plutôt, dit Speedy. Marche pieds nus, te lave pas, couvre-toi de puces, Grosse Tête.

— L’important c’est que Kiki soit entré à l’université, dit don Fermín. La Catho aurait été meilleure, mais celui qui veut étudier, il peut le faire n’importe où.

— La Catho n’est pas meilleure que San Marcos, papa, dit Santiago. C’est un collège de curés. Et moi je ne veux rien savoir des curés, je ne peux pas voir les curés.

— Tu vas aller en enfer, crétin, dit Téré. Et toi, papa, tu lui permets d’être insolent comme ça.

— Ça me met en colère que tu aies ces préjugés, papa, dit Santiago.

— Ce ne sont pas des préjugés, ça m’est complètement égal que tes camarades soient blancs, noirs ou jaunes, dit don Fermín. Ce que je veux, c’est que tu étudies, que tu ne perdes pas ton temps et te retrouves sans diplômes comme Speedy.

— C’est Grosse Tête qui est insolent et c’est moi qui prends, dit Speedy. C’est gentil, papa.

— Faire de la politique ce n’est pas perdre son temps, dit Santiago. Ou est-ce que seuls les militaires ont le droit de faire de la politique ici ?

— D’abord les curés, maintenant les militaires, toujours le même refrain, dit Speedy. Change de disque, Grosse Tête, il est rayé.

— Quelle exactitude ! dit Aída. Tu parlais tout seul, que c’est drôle !

— On ne peut jamais s’entendre avec toi, dit don Fermín. On a beau te traiter gentiment, tu rues toujours dans les brancards.

— C’est que je suis un peu fou, dit Santiago. Tu n’as pas peur de me fréquenter ?

— C’est bon, ne pleure pas, ne te mets pas à genoux, je te crois, tu l’as fait pour moi, dit don Fermín. Tu n’as pas pensé qu’au lieu de m’aider tu pouvais me couler pour toujours ? Pourquoi Dieu t’a-t-il donné une tête, malheureux ?

— Ne crois pas ça, j’adore les fous, dit Aída. J’ai beaucoup hésité entre droit et psychiatrie.

— Ce qu’il y a, c’est que je te passe trop de choses et que tu en abuses, Kiki, dit don Fermín. File dans ta chambre immédiatement.

— Quand tu me punis, moi tu me prives d’argent de poche, mais si c’est Santiago tu l’envoies seulement se coucher, dit Téré. C’est un peu fort de café, papa.

— Ce qu’y a, c’est que personne est content de son sort, dit Ambrosio. Même pas vous, qui avez tout. Qu’est-ce que je devrais dire, rendez-vous compte.

— Fais-lui sauter à lui aussi son argent de poche, papa, dit Speedy. Pourquoi ces préférences ?

— Je suis heureux que tu aies choisi le droit, dit Santiago. Tiens, voilà Jacobo qui arrive.

— Ne mettez pas votre grain de sel quand je parle avec Kiki, dit don Fermín. Sinon, c’est vous qui allez vous retrouver sans argent de poche.



1. Jeu de mots sur « puro » qui, adjectif, signifie « pur ». Mais le substantif peut aussi désigner en espagnol un gros cigare de La Havane, comme c’est le cas ici.


2. Céramique ancienne péruvienne, représentant souvent une grosse tête d’homme.







V

On lui avait donné des gants en caoutchouc, une grande blouse, on lui avait dit tu es embouteilleuse. Les comprimés commençaient à tomber et elles devaient les mettre dans les flacons et poser par-dessus des petits morceaux de coton. Celles qui plaçaient les bouchons on les appelait boucheuses, étiqueteuses celles qui collaient les étiquettes, et au bout de la table quatre femmes recevaient les flacons et les rangeaient dans des boîtes en carton : on les appelait emballeuses. Sa voisine se nommait Gertrudis Lama et elle avait des doigts très rapides. Amalia commençait à huit heures, s’arrêtait à midi, revenait à deux heures et sortait à six. Quinze jours après son entrée au laboratoire, sa tante avait déménagé de Surquillo à Limoncillo, et au début Amalia allait déjeuner à la maison, mais tant de bus ça faisait cher et elle n’avait pas assez de temps. Un jour elle était arrivée à deux heures et quart et l’inspectrice : tu en prends à ton aise parce que tu es une protégée du patron ? Apporte ton repas comme nous, lui conseilla Gertrudis Lama, tu économiseras de l’argent et du temps. Depuis elle emportait un sandwich et des fruits et elle s’en allait déjeuner avec Gertrudis sur un trottoir de l’avenue Argentina, où des vendeurs ambulants venaient leur proposer des limonades et des glaces, et des gars qui travaillaient dans le voisinage les embêter. Je gagne plus qu’avant, pensait-elle, je travaille moins et j’ai une amie. Elle regrettait un peu sa chambre et la petite Téré, mais ce pauvre type je m’en souviens même plus, disait-elle à Gertrudis Lama, et Santiago : Amalia ? Et Ambrosio : oui, vous vous en souvenez, petit ?

Elle n’était pas au labo depuis un mois quand elle avait fait la connaissance de Trinidad. Il disait des banalités d’une façon plus drôle que les autres, Amalia quand elle était toute seule se souvenait de ses énormités et éclatait de rire. Sympathique mais un peu givré, non ? lui dit un jour Gertrudis, et un autre jour ce que tu ris avec lui, et un autre on voit que le cinglé commence à te plaire. Plutôt à toi, dit Amalia, et elle pensa il commence à me plaire ?, et Santiago : Amalia ta femme, Amalia qui est morte à Pucallpa ? Un soir elle l’avait vu à l’arrêt du tram, à l’attendre. Comme un culotté il était monté, s’était assis à côté d’elle, petite affolante, et le voilà avec ses blagues, petite chola qui se croit, elle était sérieuse extérieurement et morte de rire en dedans. Il lui avait payé son ticket et quand Amalia était descendue, lui tchaito amour. Il était maigrichon, la peau foncée, tout fou, le cheveu raide et très noir, joli garçon. Il avait les yeux fendus et quand ils s’étaient mieux connus Amalia lui disait tu as quelque chose de chinois, et lui et toi t’es une cholita blanche, on fera un beau mélange, et Ambrosio : oui petit, elle-même. Une autre fois il l’avait accompagnée en tram jusqu’au centre et il était monté avec elle dans le bus de Limoncillo en payant aussi son ticket, et elle c’était toujours ça d’économisé. Trinidad il voulait l’inviter à manger quelque chose mais Amalia non, elle pouvait pas accepter. Descendons, petite chérie, descendez, vous, en voilà des façons. Je m’en vais si on fait les présentations, il avait dit, et il lui avait tendu la main, Trinidad López enchanté, et elle lui avait tendu la sienne, enchantée Amalia Cerda. Le lendemain Trinidad s’était assis à côté d’elles sur le trottoir et il avait commencé à dire à Gertrudis quelle petite amie affolante vous avez, moi Amalia elle m’empêche de dormir. Gertrudis lui emboîtait le pas et ils s’étaient faits amis et après Gertrudis à Amalia écoute le petit fou, tu oublieras cet Ambrosio, et Amalia de lui je m’en souviens même plus, et Gertrudis vraiment ? Et Santiago : tu avais ton affaire avec Amalia depuis qu’elle travaillait chez nous ? Amalia était choquée par les énormités que disait Trinidad, mais elle aimait sa bouche et qu’il essaie pas de profiter. La première fois qu’il avait essayé c’est dans le bus de Limoncillo. Il était plein à craquer, ils étaient écrasés l’un contre l’autre, et là elle avait remarqué qu’il commençait à se frotter. Elle pouvait pas reculer, t’as qu’à faire celle qui se rend compte de rien. Trinidad la regardait sérieusement, il approchait sa figure et, tout à coup, je t’aime et il l’avait embrassée. Elle avait rougi, entendu que quelqu’un riait. Quel culot ce mec, en descendant du bus elle s’était mise en colère, il lui avait fait honte devant tout le monde, espèce de profiteur. Elle était la femme qu’il cherchait, lui disait Trinidad, je t’ai dans le cœur. Elle était pas folle pour croire ce que les hommes ils racontent, disait Amalia, tu penses qu’à profiter. Ils étaient allés vers chez elle, avant d’arriver viens un petit moment dans ce coin, et là il avait recommencé à l’embrasser, que tu es belle, il la serrait dans ses bras et sa voix s’étranglait, je t’aime, sens, sens dans quel état tu me mets. Elle repoussait ses mains, elle s’était pas laissé dégrafer son chemisier, relever sa jupe : déjà à cette époque ils étaient tombés amoureux, petit, mais les choses sérieuses elles sont venues après.

Trinidad travaillait près du laboratoire, dans une usine textile, et il raconta à Amalia je suis né à Pacasmayo et j’ai travaillé dans un garage à Trujillo. Mais qu’il avait été en prison comme apriste il le lui dit seulement après, un jour qu’ils se promenaient sur l’avenue Arequipa. Y avait une maison avec un jardin et des arbres, autour d’elle des tranchées, des cars de police, des agents, et Trinidad avait levé la main gauche et dit à l’oreille d’Amalia Víctor Raúl le peuple apriste te salue, et elle t’es devenu fou ? C’est l’ambassade de Colombie, Trinidad lui avait dit, et que dedans était réfugié Haya de la Torre, et qu’Odría voulait pas le laisser sortir du pays et que c’était pour ça qu’y avait tant de flics. Il s’était mis à rire et lui avait raconté : un soir avec un camarade on est passés par ici en faisant le signal apriste avec le klaxon, et les policiers les avaient poursuivis et emmenés au bloc. Trinidad était apriste ?, et lui jusqu’à la mort, et il était allé en prison ?, et lui oui, pour que tu voies ma confiance en toi. Il était devenu apriste y avait dix ans, il lui avait raconté, parce que dans ce garage de Trujillo ils étaient tous au parti, et il lui avait expliqué Víctor Raúl Haya de la Torre est un sage et l’Apra le parti des pauvres et des cholos du Pérou. Il avait fait de la taule pour la première fois à Trujillo, parce que la police l’avait surpris à peindre sur les murs Vive l’Apra. Quand il était sorti de prison on l’avait pas repris au garage et c’est pour ça qu’il était venu à Lima, et ici le parti m’a trouvé du boulot dans une usine de Vitarte, il lui avait raconté, et que sous le gouvernement de Bustamante il avait fait partie d’un groupe de défense ; il allait avec les camarades briser les manifestations des oligarques ou des cocos et il prenait toujours des coups. Pas par lâcheté, c’est son physique qui l’aidait pas, et elle bien sûr, tu es si maigrichon, et lui mais courageux, la deuxième fois qu’on l’avait mis en prison les mouchards lui avaient cassé deux dents et malgré ça j’ai dénoncé personne. Quand y a eu le soulèvement du 3 octobre à Callao1 et que Bustamante a mis l’Apra hors la loi, les camarades de Vitarte lui avaient dit cache-toi, mais lui j’ai pas peur, j’ai rien fait. Il avait continué à aller au travail et après, le 27 octobre, y a eu la révolution d’Odría et ils lui ont dit cette fois non plus tu vas pas te cacher ?, et lui non plus. La première semaine de novembre, un soir, en sortant de l’usine, un type s’était approché de lui, vous êtes Trinidad López ?, dans cette voiture y a votre cousin qui vous attend. Lui il s’était mis à courir parce qu’il avait pas de cousins, mais ils l’avaient rattrapé. À la préfecture on voulait qu’il dénonce les plans terroristes de son groupe, et lui quels plans, quel groupe ? Et qu’il dise où et par qui était imprimée La Tribuna clandestine. C’est là qu’il avait perdu ces deux dents, et Amalia lesquelles ?, et lui comment lesquelles ?, et elle mais tu as toutes tes dents au complet, et lui il s’en était fait mettre des fausses et ça se voyait pas. Il était resté huit mois en prison, la préfecture, le centre pénitentiaire, El Frontón2, et quand on l’avait relâché il avait perdu dix kilos. Il était resté trois mois au chômage avant d’entrer dans l’usine textile de l’avenue Argentina. Maintenant il s’en tirait, il était ouvrier spécialisé. Le soir où on l’avait emmené au commissariat après le truc de l’ambassade de Colombie il avait pensé je me suis encore fait baiser, mais on avait cru son histoire de cuite et on l’avait libéré le lendemain. Maintenant il devait se méfier de deux choses, Amalia : de la politique, parce qu’il était fiché, et des femmes, des serpents à sonnette à la piqûre mortelle, celles-là c’est lui qui les avait fichées. Sérieusement ?, lui demanda Amalia, et lui mais je t’ai vue et je suis retombé, à la maison personne ne savait que tu avais ton affaire avec Amalia, dit Santiago, ni mon frère, ni ma sœur, ni les vieux, et Trinidad je veux t’embrasser, et elle lâche-moi, main baladeuse, et Ambrosio ils savaient pas parce qu’on le faisait en cachette, petit, et Trinidad je t’aime, colle-toi à moi que je te sente, et Santiago, pourquoi en cachette ?

Amalia fut si effrayée d’apprendre que Trinidad avait fait de la prison et qu’on pouvait l’arrêter à nouveau, qu’elle en parla même pas à Gertrudis. Mais elle découvrit vite que Trinidad s’intéressait plus au sport qu’à la politique, et en sport au foot, et en foot à l’équipe du Municipal. Il la traînait au stade de très bonne heure pour choper une bonne place, pendant le match il se cassait la voix à force de crier, il lançait des insultes si Suárez l’Échalas prenait un but. Trinidad avait joué chez les juniors du Municipal quand il travaillait à Vitarte, et maintenant il avait formé une petite équipe amateur à l’usine de l’avenue Argentina, et tous les samedis après-midi il avait un match. Toi et le sport c’est mon seul vice, disait-il à Amalia, et elle ça doit être vrai, il boit pas et avait pas l’air coureur. En plus du foot, il aimait la boxe, le catch. Il l’emmenait au Luna Park et lui expliquait ce beau gosse qui monte sur le ring avec une cape de torero c’est Vicente García l’Espagnol, et que s’il avait plus de supporters que le Yankee c’était pas parce qu’il était bon mais parce qu’au moins il était péruvien. Amalia elle aimait bien le Dandy, si élégant, il luttait et tout à coup il disait stop à l’arbitre et se peignait les cheveux, et elle détestait le Taureau, qui gagnait en enfonçant les doigts dans les yeux et en mettant des tacles à l’estomac. Mais au Luna Park on voyait presque pas de femmes, y avait des fanas excités et dans les tribunes ça se bagarrait pire que sur le ring. Je te fais plaisir avec le foot mais y en a marre du sport, elle disait à Trinidad, emmène-moi plutôt au cinéma. Lui tout ce que tu voudras, petite chérie, mais il trouvait toujours un prétexte pour aller au Luna Park. Il lui montrait l’annonce du catch dans La Crónica, se mettait à parler de clés et de double nelson, ce soir le Docteur tombe le masque s’il bat le Mongol, tu crois pas que ce serait super ? Je crois pas, lui disait Amalia, ce sera comme toujours pas plus. Mais elle était déjà attachée à lui et des fois bon, ce soir au Luna Park, et lui tout heureux.

Un dimanche ils mangeaient un sandwich après le catch et Amalia vit que Trinidad la regardait d’un drôle d’air : qu’est-ce qui t’arrive ? Laisse tomber ta tante, viens vivre avec moi. Elle avait fait sa fâchée, ils avaient discuté, il a tellement insisté qu’à la fin il m’a persuadée, raconta Amalia après à Gertrudis Lama. Ils étaient allés chez Trinidad, à Mirones, et cette nuit-là ils avaient eu la grande bagarre. Au début il était tout tendre, l’embrassant et la serrant dans ses bras, lui disant ma chérie d’une voix de moribond, mais au petit matin elle l’avait vu pâle, les yeux cernés, décoiffé, la bouche tremblante : tu vas me dire maintenant combien y en a eu avant moi. Amalia un seul (idiote, triple idiote, lui dit Gertrudis Lama), seulement le chauffeur de la maison où je travaillais, personne d’autre l’avait touchée, et Ambrosio : pour pas se faire pincer par vos parents, parce que, petit, vous croyez que ça leur aurait plu ? Trinidad s’était mis à l’insulter et à s’insulter de l’avoir respectée, et d’une gifle il l’avait envoyée par terre. Quelqu’un avait frappé à la porte, il avait ouvert, Amalia avait vu un vieux qui disait Trinidad qu’est-ce qui se passe, et Trinidad l’avait aussi insulté et elle s’était habillée et était partie en courant. Ce matin-là au labo les comprimés lui échappaient des doigts et elle avait tant de peine qu’elle pouvait à peine parler. Les hommes ont leur orgueil, lui dit Gertrudis, qui t’a demandé de lui raconter, t’aurais dû lui refuser, idiote, lui refuser. Mais il te pardonnera, elle lui dit pour la consoler, il reviendra te chercher, et elle je le déteste, même morte elle ferait pas la paix, et Ambrosio mais après leur dispute, petit, Amalia s’en est allée de son côté et elle a même eu je sais pas quelle histoire d’amour, et Santiago bien sûr, avec un apriste, et Ambrosio c’est seulement longtemps après et par hasard qu’ils s’étaient revus. Ce soir-là, quand elle était rentrée à Limoncillo, sa tante l’avait traitée de garce et d’ingrate, elle voulait pas croire qu’elle avait dormi chez une amie, tu vas être une fille perdue et la prochaine fois que tu rentreras pas dormir ici je te flanquerai à la porte. Elle passa des jours sans appétit et abattue, des nuits sans fermer l’œil qui en finissaient pas, et un soir en sortant du labo elle vit Trinidad à l’arrêt du tram. Il monta avec elle, et Amalia le regardait pas mais ça lui faisait chaud de l’entendre parler. Imbécile, elle pensait, tu l’aimes. Il lui demandait pardon et elle jamais je vais te pardonner, surtout qu’elle était allée chez lui pour lui faire plaisir, et lui oublions le passé, petite chérie, sois pas si fière. À Limoncillo il voulut la prendre dans ses bras et elle le repoussa et le menaça d’appeler la police. Ils discutèrent, se battirent, Amalia se radoucit et au coin de la rue habituelle lui, en soupirant, je me suis soûlé toutes les nuits depuis cette nuit-là, Amalia, l’amour avait été plus fort que l’orgueil, Amalia. Elle prit ses affaires en cachette de sa tante, ils arrivèrent à Mirones à la nuit tombante, en se tenant par la main. Dans la ruelle, Amalia vit le vieux qui était venu dans la chambre et Trinidad lui présenta Amalia : ma compagne, don Atanasio. Le soir même il voulut qu’Amalia quitte son travail : est-ce qu’il était manchot, par hasard, est-ce qu’il pouvait pas gagner pour tous les deux ? Elle lui ferait la cuisine, laverait son linge et plus tard elle s’occuperait de leurs gosses. Je te félicite, dit à Amalia l’ingénieur Carrillo, je dirai à don Fermín que tu vas te marier. Gertrudis l’embrassa les larmes aux yeux, je suis triste de te voir partir mais je suis contente pour toi. Et comment vous saviez, petit, que celui avec qui Amalia a vécu il était apriste ? Il se tiendra bien avec toi, lui prédit Gertrudis, il te trompera pas. Parce que Amalia était venue deux fois demander à mon vieux de tirer l’apriste de prison, Ambrosio.

Trinidad était drôle, affectueux, Amalia pensait ce que m’a dit Gertrudis est en train de se passer. Avec son seul salaire à lui ils pouvaient plus aller tous les deux au stade, alors Trinidad y allait seul, mais le dimanche soir il l’emmenait au cinéma. Amalia devint l’amie de Mme Rosario, une blanchisseuse avec plein d’enfants qui vivait dans la ruelle, une bien brave femme. Elle l’aidait à faire les paquets de linge et, des fois, don Atanasio venait bavarder avec elles. Il était marchand de billets de loterie, levait un peu le coude et connaissait tous les faits et gestes du voisinage. Trinidad revenait à Mirones sur le coup de sept heures, elle lui avait préparé le repas, un jour je crois que je suis enceinte, amour. Tu m’as mis la corde au cou et maintenant le coup de grâce, disait Trinidad, j’espère que ce sera un garçon, on va le prendre pour ton frère, avec cette jeunette de petite maman qu’il aura. Ces mois-là, devait penser Amalia plus tard, ont été les meilleurs de ma vie. Elle se souviendrait toujours des films qu’ils avaient vus et des promenades qu’ils faisaient au centre-ville et sur les plages, des fois où ils avaient mangé des fritons au Rímac et de la fête des Fleurs où ils étaient allés avec Mme Rosario. On va bientôt m’augmenter, disait Trinidad, ça nous fera du bien, et Ambrosio ce gars du textile il est mort lui aussi : ah, il était mort ? Oui, à moitié fou, Amalia croyait que c’était des suites des coups qu’il avait reçus à l’époque d’Odría. Mais y avait pas eu d’augmentation, on disait que c’était la crise, Trinidad rentrait à la maison de mauvaise humeur parce que ces vendus ils parlaient maintenant de grève. Ces vendus du syndicat, il pestait, ces jaunes à la solde du gouvernement. Ils s’étaient fait élire grâce aux mouchards et maintenant ils parlaient de grève. Ceux-là il leur arriverait rien, mais lui il était fiché et on dirait c’est l’apriste qu’est l’agitateur. Et, en effet, y a eu grève et le lendemain don Atanasio est entré en courant dans la maison : un car de police s’était arrêté à la porte et avait embarqué Trinidad. Amalia elle a couru avec Mme Rosario à la préfecture. Et que je te demande ici, et que je te demande là, aucune trace de Trinidad López. Mme Rosario lui prêta de quoi prendre le bus et elle alla à Miraflores. Quand elle arriva à la maison elle osait pas sonner, c’est lui qui va sortir. Elle fit les cent pas devant la porte et soudain elle le vit. Figure étonnée, joyeuse, et, en la voyant enceinte, furieuse. Ha ha, il montrait son ventre, ha ha. C’est pas toi que je suis venue voir, se mit à pleurer Amalia, laisse-moi entrer. C’est vrai que tu t’es mise avec un du textile, dit Ambrosio, le fils que t’attends est de lui ? Elle entra et le laissa parler tout seul. Elle resta à attendre dans le jardin, en regardant la bordure de géraniums, le bassin avec les azulejos, sa petite chambre du fond, elle se sentit triste, ses genoux tremblaient. Les larmes aux yeux elle vit sortir quelqu’un, comment allez-vous petit Santiago, salut Amalia. Il était plus grand, plus homme, toujours aussi maigrichon. Eh bien, elle venait leur faire une petite visite, mais, petit, qu’est-ce que vous avez à la tête. Il enleva son béret, il avait un duvet raplapla et il était très vilain. On lui avait mis la boule à zéro, c’est comme ça qu’on baptisait les nouveaux à l’université, sauf que lui ça tardait à repousser. Et alors Amalia s’était mise à pleurer, que don Fermín qui est si bon m’aide une fois encore, son mari il avait rien fait, on l’avait emprisonné exprès, Dieu le lui rendrait, petit. Don Fermín était sorti en robe de chambre, calme-toi ma fille, qu’y a-t-il ? Le petit Santiago lui raconta et elle il a rien fait, don Fermín, il était pas apriste, il aime que le foot, jusqu’au moment où don Fermín avait éclaté de rire : attends, attends, nous allons voir. Il alla téléphoner, s’attarda, Amalia se sentait émue de se retrouver dans cette maison, d’avoir vu Ambrosio, de ce qui arrivait à Trinidad. Ça y est, dit don Fermín, dis-lui de ne plus se fourrer dans des embrouilles. Elle voulait lui baiser la main et don Fermín ça va ça va ma fille, tout pouvait s’arranger sauf la mort. Amalia passa l’après-midi avec doña Zoíla et la petite Téré. Comme elle était mignonne, quels beaux yeux, et Madame la garda à déjeuner et quand elle partit, pour que tu achètes quelque chose au bébé, elle lui donna deux billets d’une livre.

Le lendemain Trinidad se présenta à Mirones. Furieux, ces jaunes ils lui avaient tout mis sur le dos, disant des injures comme Amalia l’avait jamais entendu, ils l’avaient accusé de mille choses, à cause de ces enfants de putain les mouchards l’avaient encore tabassé. À coups de poing, à coups de matraque pour qu’il dénonce il savait ni qui ni quoi. Il en voulait plus aux jaunes du syndicat qu’aux mouchards : quand l’Apra arrivera au pouvoir ces salauds, ces vendus à Odría, ils la sentiront passer. Tu fais plus partie du personnel, lui dit-on à l’usine textile, on t’a licencié pour abandon de poste. Si je me plains au syndicat je sais bien où ils m’enverront, disait Trinidad, et si c’est au ministère je sais bien où ils m’enverront. Tu perds ton temps à insulter les jaunes, disait Amalia, cherche plutôt du travail. Le voilà courant les usines, la crise continuait disait-on, et ils durent vivre d’emprunts, et tout à coup Amalia se rendit compte que Trinidad disait plus de mensonges que jamais : et de quoi était morte Amalia, Ambrosio ? Il partait à huit heures du matin, revenait une demi-heure après et se jetait sur le lit, j’ai marché dans tout Lima pour chercher du boulot, je suis mort. Et Amalia : pourtant t’as fait que sortir et revenir tout de suite. Et Ambrosio : d’une opération, petit. Et lui : il était fiché, les jaunes ils s’étaient passé le mot, on le regardait partout comme un pestiféré, jamais je trouverai de boulot. Et Amalia : laisse tomber les jaunes et cherche du travail, ils allaient mourir de faim. Je peux pas, il disait, je suis malade, et elle de quoi t’es malade ? Trinidad s’enfonçait le doigt dans la gorge jusqu’à se faire vomir : comment il allait chercher du travail puisqu’il était malade ? Amalia retourna à Miraflores, supplia doña Zoíla, Madame parla à don Fermín et Monsieur au petit Speedy : dis à Carrillo qu’ils la reprennent. Quand elle lui raconta qu’on l’avait reprise au laboratoire, Trinidad leva les yeux au plafond. Espèce d’orgueilleux, où est le mal si je travaille jusqu’à ce que tu guérisses, tu sais bien que t’es malade. Combien on t’a payée pour m’humilier maintenant que je suis par terre ? disait Trinidad.

Gertrudis Lama fut contente de la revoir au labo, et l’inspectrice t’es pistonnée toi, tu changes de travail comme de chemise. Les premiers jours les comprimés lui échappaient, elle laissait rouler les flacons, mais au bout d’une semaine elle était redevenue adroite. Il faut l’amener chez le docteur, lui disait Mme Rosario, tu vois pas qu’il délire à longueur de journée ? C’est pas vrai, c’était qu’à l’heure de manger ou quand on parlait travail qu’il perdait les pédales, le reste du temps il était comme avant. Juste après avoir mangé il s’enfonçait le doigt dans la bouche jusqu’à vomir, et alors je suis malade, petite chérie. Mais si Amalia faisait pas cas de lui et nettoyait son vomi comme si de rien n’était, en un clin d’œil il oubliait sa maladie et comment ça va au labo, et même il plaisantait et la câlinait. Ça va lui passer, pensait, priait, pleurait Amalia en cachette, il va être comme avant. Mais ça lui passait pas et au contraire il prit la manie de sortir sur le pas de la porte, dans la ruelle, et de crier jaunes à tous les passants. Il voulait leur mettre des tacles et leur faire les clés du catch, et il est si maigre que chaque fois on me le ramène en sang, racontait Amalia à Gertrudis. Un soir il vomit sans se mettre le doigt dans la bouche. Il avait plus de couleur et Amalia l’emmena le lendemain à l’hôpital ouvrier. Des névralgies, dit le docteur, et qu’il prenne quelques cuillerées chaque fois qu’il aura mal à la tête et depuis Trinidad passait ses journées à dire ma tête elle va éclater. Il prenait les cuillerées et les nausées recommençaient. Amalia le grondait : à force de jouer au malade t’es malade pour de bon. Il devint capricieux et grossier, il se moquait de tout et on pouvait presque plus parler avec lui. En la voyant rentrer du travail, comment, tu m’as pas encore largué ? Et ta petite fille ? dit Santiago. Il restait couché au lit, si je bouge pas je me sens bien, ou à bavarder avec don Atanasio, et il avait plus demandé des nouvelles du bébé. Si Amalia lui disait j’ai pris du ventre ou voilà qu’il bouge, il la regardait comme s’il savait pas de quoi elle parlait. Il mangeait à peine, à cause des vomissements. Amalia chipait des sacs en papier au laboratoire et le suppliait vomis là-dedans, pas par terre, et lui il ouvrait la bouche exprès au-dessus de la table ou du lit, et d’une petite voix mielleuse, si ça te dégoûte tellement t’as qu’à foutre le camp : elle était restée à Pucallpa, petit. Mais après il avait des remords, pardon petite chérie, je suis devenu méchant, supporte-moi encore un peu je vais mourir. Ils allaient de temps à autre au cinéma. Amalia voulut l’encourager à aller au stade, mais il se prenait la tête à deux mains : non, il était malade. Il devint maigre comme un clou, son pantalon que dans le temps il avait du mal à fermer à la braguette lui tombait maintenant sur les pieds, il demandait plus à Amalia coupe-moi les cheveux comme avant, et pourquoi il l’avait laissée à Pucallpa ? T’en as pas marre d’un type si minable qu’à la première chute il baisse les bras, fait semblant d’être fou et se laisse entretenir par sa femme ? lui demanda Gertrudis. Au contraire, depuis qu’elle le voyait devenu une loque elle l’aimait encore plus. Elle pensait tout le temps à lui, elle sentait que c’était la fin du monde quand elle l’entendait perdre les pédales, chaque fois qu’il lui enlevait ses habits en tirant dessus dans le noir elle avait le vertige. Une dame qu’était devenue amie d’Amalia s’était chargée de l’élever, petit. Les maux de tête de Trinidad disparaissaient et revenaient, allaient et venaient sans cesse, et elle savait jamais si c’était pour de vrai ou bien des inventions ou des exagérations. Et, en plus, Ambrosio s’était fourré dans une sale affaire et avait filé de Pucallpa à toute allure. Seuls ses vomissements s’en allaient jamais. C’est ta faute, lui disait Amalia, et lui celle des jaunes, petite chérie, à elle il allait pas mentir.

Un jour Amalia trouva Mme Rosario à l’entrée de la ruelle, les mains sur les hanches, les yeux comme deux braises : il s’était enfermé avec Céleste, il avait voulu la violer, il a ouvert la porte seulement quand je l’ai menacé d’appeler la police. Amalia trouva Trinidad qui se lamentait, la voisine avait l’esprit mal tourné, vouloir appeler la police alors qu’elle savait qu’il était fiché, la salope, lui il s’en foutait pas mal de cette naine de Céleste, il avait voulu lui faire une blague. Voyou, ingrat, l’insultait Amalia, espèce d’assisté, de fou, et à la fin elle lui lança un soulier à la figure. Il la laissait crier et gesticuler sans protester. Ce soir-là il se jeta par terre en se prenant la tête entre les mains, et Amalia et don Atanasio le traînèrent jusqu’à la rue et le firent monter dans un taxi. À l’assistance publique on lui fit une piqûre. Ils regagnèrent Mirones à petits pas, Trinidad au milieu, en s’arrêtant pour le laisser se reposer à chaque coin de rue. Ils le couchèrent et, avant de s’endormir, Trinidad la fit pleurer : laisse-moi, qu’elle ruine pas sa vie avec lui, il était fini, cherche-toi quelqu’un de mieux assorti. La petite fille s’appelait Amalita Hortensia et devait avoir déjà dans les cinq ou six ans, petit.

Un jour, en rentrant du laboratoire, elle trouva Trinidad qui bondissait dans la pièce : nos malheurs sont finis, il avait un boulot. Il l’embrassait, la pinçait, avait l’air heureux. Mais et ta maladie, disait Amalia hébétée, et lui elle est partie, je suis guéri. Il avait rencontré dans la rue son camarade Pedro Flores, il lui avait raconté, un apriste avec qui il s’était trouvé en prison au Frontón, et quand Trinidad lui avait dit ce qui lui arrivait, Pedro viens avec moi, et il l’avait emmené à Callao, présenté à d’autres camarades, et l’après-midi même il avait un travail dans une fabrique de meubles. Tu vois, Amalia, les camarades étaient comme ça, il se sentait apriste jusqu’à la moelle, vive Víctor Raúl. Il gagnerait peu mais qu’est-ce que ça faisait si ça lui avait remonté le moral. Trinidad partait très tôt mais rentrait avant Amalia. Il fut de meilleure humeur, j’ai moins mal à la tête, les camarades l’avaient amené chez un docteur qui l’avait pas fait payer et lui avait fait des piqûres et tu vois, Amalia, lui disait-il, le Parti prend soin de moi, c’est ma famille. Pedro Flores venait jamais à Mirones, mais Trinidad sortait souvent le soir le retrouver et Amalia était jalouse, tu crois que je pourrais te tromper alors que tu m’as tant aidé ?, disait Trinidad en riant, je te jure que je vais à des réunions clandestines avec les camarades. T’occupe pas de politique, lui disait Amalia, la prochaine fois ils vont te tuer. Il cessa de parler des jaunes, mais ses vomissements continuaient. L’après-midi elle le trouvait souvent allongé sur le lit, les yeux creux et sans appétit. Un soir qu’il était allé à une réunion, don Atanasio arriva et dit à Amalia viens et il la conduisit au coin de la rue. Trinidad se trouvait là, tout seul, assis sur le trottoir, fumant. Amalia l’observa un bon moment et quand Trinidad revint à la ruelle comment c’était ?, et lui bien, on a beaucoup discuté. Elle pensa : une autre femme. Mais alors pourquoi il était si affectueux ? La première semaine de travail il attendit Amalia avec son enveloppe encore fermée, on va acheter quelque chose à Mme Rosario pour qu’elle soit plus fâchée, ils lui choisirent un petit parfum et après qu’est-ce que tu veux que je t’achète à toi, petite chérie ? Paie plutôt le loyer, dit Amalia, mais lui il voulait dépenser cet argent pour elle, petite chérie. Amalita à cause de sa maman, et Hortensia à cause d’une dame chez qui Amalia avait travaillé, petit, une qu’elle aimait beaucoup et qui est morte aussi : bien sûr qu’après ce que tu as fait il te faut partir d’ici, malheureux, avait dit don Fermín. Tu as été mon salut, lui disait Trinidad, dis-moi ce que tu veux. Et alors Amalia allons au cinéma. Ils avaient vu un film de Libertad Lamarque, triste, l’histoire ressemblait à leur histoire, Amalia sortit en soupirant et Trinidad t’as des sentiments, petite chérie, tu vaux cher. Ils avaient plaisanté et il s’était ressouvenu du bébé et lui touchait le ventre, comme il est gros. Mme Rosario se mit à pleurer en recevant son parfum et elle dit à Trinidad tu savais pas ce que tu faisais, embrasse-moi. Le dimanche suivant Trinidad allons voir ta tante, elle ferait la paix avec Amalia quand elle saurait pour le bébé. Ils allèrent à Limoncillo et Trinidad entra d’abord et après la tante sortit les bras ouverts pour appeler Amalia. Ils étaient restés manger avec elle et Amalia pensait finie la malchance, tout s’est arrangé. Elle se sentait déjà très lourde, Gertrudis Lama et d’autres collègues du labo lui avaient tricoté de la layette pour le bébé.

Le jour où Trinidad disparut, Amalia était allée avec Gertrudis chez le docteur. Elle rentra tard à Mirones et Trinidad n’était pas là, le jour se leva et il n’arrivait pas, vers dix heures du matin un taxi s’arrêta dans la ruelle et quelqu’un en descendit qui demanda après Amalia : je veux vous parler seul à seule, je suis Pedro Flores. Il la fit monter dans le taxi et elle il est arrivé quoi à mon mari, et lui il est en prison. C’est votre faute, cria Amalia, et lui la regarda comme si elle était folle, vous lui avez mis dans la tête de faire de la politique, et Pedro Flores moi, de la politique ? Lui il avait jamais fait et ferait jamais de politique parce qu’il détestait la politique, madame, et c’est au contraire ce fou de Trinidad qui avait failli le mettre hier soir dans un sale pétrin. Et il lui raconta : ils revenaient d’une petite fête à Barranco et en passant devant l’ambassade de Colombie, Trinidad arrête deux minutes, faut que je descende, Pedro Flores a cru qu’il voulait faire pipi, mais il est descendu de la bagnole et s’est mis à crier salauds de jaunes, vive l’Apra, vive Víctor Raúl et quand lui il a démarré effrayé il a vu les flics pleuvoir sur Trinidad. C’est votre faute, pleurait Amalia, c’est la faute de l’Apra, ils vont le tabasser. Qu’est-ce qu’elle avait, de quoi vous parlez : ni Pedro Flores n’était apriste ni Trinidad n’avait jamais été apriste, je le sais parfaitement parce qu’on est cousins, ils avaient grandi ensemble à la Victoria, on est nés dans la même maison, madame. C’est pas vrai, lui il est né à Pacasmayo, pleurnichait Amalia, et Pedro Flores qui c’est qui vous a raconté cette histoire ? Et il lui jura : il est né à Lima et il est jamais sorti d’ici et il a jamais fait de politique, la seule chose c’est qu’une fois on l’a coffré par erreur ou Dieu sait pourquoi au moment de la révolution d’Odría, et quand il est sorti de prison il lui a pris la lubie de dire qu’il était né dans le Nord et qu’il était apriste. Fallait qu’elle aille à la préfecture, dites-leur qu’il était soûl et qu’il est à moitié cinglé, on le relâchera. Il la laissa dans la ruelle et Mme Rosario l’accompagna à Miraflores pour supplier don Fermín. Il n’est pas à la préfecture, dit don Fermín après avoir téléphoné, reviens demain, il allait vérifier. Mais le lendemain matin un jeune garçon se présenta dans la ruelle : Trinidad López était à San Juan de Dios, Madame. À l’hôpital, Amalia et Mme Rosario on les envoyait d’une salle à l’autre, jusqu’au moment où une vieille sœur, avec du poil au menton, dit je vois, et commença à donner des conseils à Amalia. Elle devait se résigner, Dieu a emporté ton mari, et tandis qu’Amalia pleurait on raconta à Mme Rosario qu’on l’avait trouvé ce matin-là à la porte de l’hôpital, qu’il était mort d’hémorragie cérébrale.

Elle pleura presque pas Trinidad parce que le lendemain de l’enterrement sa tante et Mme Rosario avaient dû l’emmener à la maternité, les douleurs très rapprochées déjà, et que ce matin-là le fils de Trinidad était arrivé mort-né. Elle était restée cinq jours à la maternité, partageant un lit avec une Noire qui avait accouché de jumeaux et cherchait à bavarder avec elle tout le temps. Elle lui répondait oui, bon, non. Mme Rosario et sa tante venaient la voir tous les jours et lui apportaient à manger. Elle sentait pas de douleur ni de chagrin, seulement de la fatigue, mangeait sans appétit et avait du mal à parler. Le quatrième jour Gertrudis vint la voir, pourquoi t’as pas prévenu, l’ingénieur Carrillo il pouvait croire qu’elle avait abandonné son travail, heureusement que t’es pistonnée par don Fermín. Que l’ingénieur croie ce qu’il voudra, pensait Amalia. En sortant de la maternité elle alla au cimetière apporter des fleurs à Trinidad. Sur la tombe y avait encore la petite image pieuse que Mme Rosario avait mise et les lettres que son cousin Pedro Flores avait dessinées sur le plâtre avec un bout de bois. Elle se sentait faible, vide, éteinte, si un jour elle avait de l’argent elle achèterait une plaque et je ferai graver dessus Trinidad López en lettres dorées. Elle se mit à lui parler tout doucement, pourquoi t’es parti maintenant que tout s’arrangeait, à le gronder, pourquoi tu m’as fait avaler tant de mensonges, à lui raconter, on m’a emmenée à la maternité, son fils était mort, j’espère que tu l’auras connu là-haut. Elle revint à Mirones en se souvenant de cette veste bleue qui faisait dire à Trinidad c’est mon élégance et de comment elle lui cousait si mal les boutons qu’ils retombaient à chaque fois. Elle trouva un cadenas sur la porte de la petite chambre, le propriétaire était venu avec un brocanteur et il avait vendu tout ce qu’il avait trouvé, laissez-lui quelque chose de son mari en souvenir, l’avait supplié Mme Rosario, mais ils avaient pas voulu et Amalia ça m’est égal. Sa tante avait pris des pensionnaires dans sa petite maison de Limoncillo et elle avait pas de place, mais Mme Rosario lui fit un coin dans une de ses deux pièces, et Santiago dans quelle sale affaire tu t’étais fourré, pourquoi tu avais dû filer à toute allure de Pucallpa ? Au bout d’une semaine Gertrudis Lama débarqua à Mirones, pourquoi elle était pas revenue au labo, jusqu’à quand tu crois qu’ils vont t’attendre ? Mais Amalia retournerait plus jamais au labo. Et qu’est-ce qu’elle allait faire, alors ? Rien, rester ici jusqu’à ce qu’on me fiche dehors, et Mme Rosario petite sotte, je vais jamais te fiche dehors. Et pourquoi elle voulait pas revenir au labo ? Elle savait pas, mais elle retournerait pas, et elle le disait avec tant de violence que Gertrudis Lama avait pas insisté. Une affaire terrible, petit, il avait dû se cacher à cause d’une histoire de camion, il voulait même pas se rappeler. Mme Rosario l’obligeait à manger, lui donnait des conseils, essayait de lui faire oublier. Amalia dormait entre Céleste et la petite Jésus, et la plus jeune des filles de Mme Rosario se plaignait de l’entendre parler dans le noir avec Trinidad et avec son bébé. Elle aidait Mme Rosario à laver le linge dans un baquet, à l’étendre sur les cordes, à chauffer les fers à repasser. Elle le faisait sans s’en rendre compte, la tête ailleurs, les mains molles. La nuit tombait, le jour se levait, le soir arrivait, Gertrudis venait lui rendre visite, sa tante venait, elle les écoutait, disait oui à tout et les remerciait des petits cadeaux qu’elles lui apportaient. Tu penses toujours à Trinidad ? lui demandait tous les jours Mme Rosario, et elle oui, et aussi à son bébé. Tu ressembles à Trinidad, lui disait Mme Rosario, tu baisses la tête, tu luttes pas, qu’elle oublie son malheur, tu es jeune, elle pouvait refaire sa vie. Amalia sortait pas de Mirones, elle était plus qu’un haillon, elle se lavait et se coiffait rarement, un jour en se regardant dans une petite glace elle pensa si Trinidad te voyait il t’aimerait plus. Le soir, quand don Atanasio revenait, elle allait dans sa chambre bavarder avec lui. Il vivait dans une petite pièce au plafond si bas qu’Amalia pouvait pas se tenir debout, et y avait par terre un matelas éventré et quantité de bricoles. Pendant qu’ils bavardaient, don Atanasio sortait sa petite bouteille et buvait. Est-ce qu’il croyait que les mouchards avaient tapé sur Trinidad, don Atanasio, et que quand ils avaient vu que Trinidad leur claquait entre les mains ils l’avaient laissé à la porte de San Juan de Dios ? Des fois, don Atanasio disait oui, ç’avait dû se passer comme ça, des fois non, ils l’avaient peut-être relâché et il avait dû se sentir mal et aller tout seul à l’hôpital, et d’autres fois qu’est-ce que ça peut bien te faire maintenant, maintenant il était mort, pense à toi, oublie-le.



1. Très gros port de commerce sur le Pacifique, à 14 kilomètres de Lima.


2. Prison célèbre pour sa dureté, située dans une île au large de Callao.







VI

Avait-ce été cette première année, Zavalita, en voyant que San Marcos était un bordel et non le paradis que tu croyais ? Qu’est-ce qui vous avait pas plu, petit ? Pas que les cours commencent en juin au lieu d’avril, ni que les profs soient aussi décrépits que les pupitres, pense-t-il, mais l’indifférence de ses camarades quand on parlait de livres, l’indolence de leurs yeux quand on parlait de politique. Les cholos ressemblaient terriblement aux enfants de bonne famille, Ambrosio. Les professeurs étaient payés une misère, disait Aída, ils devaient travailler dans des ministères, donner des cours dans des collèges, comment leur demander davantage ? Il fallait comprendre l’apathie des étudiants, disait Jacobo, le système les avait formés comme ça : ils avaient besoin d’être secoués, endoctrinés, organisés. Mais où étaient les communistes, ne serait-ce que les apristes ? Tous en prison, tous déportés ? C’étaient là des critiques rétrospectives, Ambrosio, alors il ne se rendait pas compte et il aimait San Marcos. Qu’était devenu le professeur qui avait consacré toute une année à commenter deux chapitres de la Synthèse des recherches logiques publiée par la Revista de Occidente ? Suspendre phénoménologiquement le problème de la rage, mettre entre parenthèses, dirait Husserl, la grave situation créée par les chiens de Lima : quelle tête avait dû faire le directeur ? Qu’en était-il de celui qui ne faisait faire que des dictées, de celui qui avait interrogé à l’examen sur les erreurs de Freud ?

— Tu te trompes, il faut lire même les obscurantistes, dit Santiago.

— Ce qui serait bien serait de les lire dans leur propre langue, dit Aída. J’aimerais connaître le français, l’anglais, et même l’allemand.

— Lis tout, mais avec l’esprit critique, dit Jacobo. Tu trouves toujours les progressistes mauvais et les décadents toujours bons. C’est ce que je critique chez toi.

— Je dis seulement que Et l’acier fut trempé m’a barbé et que j’ai aimé Le Château, protesta Santiago. Je ne généralise pas.

— C’est la traduction du livre de Nicolaï Ostrovski qui doit être mauvaise et celle de Kafka bonne, un point c’est tout, dit Aída.

Qu’était devenu le petit vieux, bedonnant, aux yeux bleus et à la chevelure blanche, qui expliquait les sources historiques ? Il était si bon qu’il donnait envie de faire histoire et non psychologie, disait Aída, et Jacobo oui, c’était dommage qu’il soit hispaniste et non indigéniste. Les amphis bondés des premiers jours s’étaient peu à peu vidés, en septembre seuls la moitié des élèves étaient présents et il n’était plus difficile de trouver une place en cours. Ils ne se sentaient pas frustrés, ce n’était pas que les professeurs ne sachent pas ou ne veuillent pas enseigner, pense-t-il, eux non plus n’avaient guère envie d’apprendre. C’est qu’ils étaient pauvres et devaient travailler, disait Aída, qu’ils étaient contaminés par le formalisme bourgeois et ne recherchaient que le diplôme, disait Jacobo ; car pour être reçu il n’était pas nécessaire d’assister aux cours, ni de s’intéresser, ni d’étudier : il suffisait d’attendre. Il était content à San Marcos Kiki, c’étaient vraiment les cerveaux du Pérou qui enseignaient là Kiki, pourquoi il était devenu si réservé Kiki ? Oui il était, papa, vraiment, papa, il n’était pas devenu, papa. Tu entrais et sortais de la maison comme un fantôme, Zavalita, tu t’enfermais dans ta chambre et fuyais la famille, on dirait un ours disait doña Zoíla, et Speedy tu allais devenir bigleux à force de lire, et Téré pourquoi tu sortais plus jamais avec Popeye, Grosse Tête ? Parce que Jacobo et Aída suffisaient, pense-t-il, parce qu’ils représentaient l’amitié qui excluait, enrichissait et compensait tout. C’est là, pense-t-il, c’est là que j’ai été foutu ?

Ils s’étaient inscrits aux même cours, s’asseyaient au même banc, allaient ensemble à la bibliothèque de San Marcos ou à la Nationale, se séparaient à grand-peine pour aller dormir. Ils lisaient les mêmes livres, voyaient les mêmes films, se mettaient en colère contre les mêmes journaux. En quittant l’université, à midi et le soir, ils bavardaient des heures durant au Palermo de la Colmena, discutaient des heures durant dans la pâtisserie Los Huérfanos d’Azángaro, commentaient des heures durant les nouvelles politiques dans un café-billard derrière le palais de justice. Parfois ils s’engouffraient dans un cinéma, parfois faisaient les librairies, parfois entreprenaient comme une aventure de longues randonnées à travers la ville. Asexuée, fraternelle, l’amitié semblait aussi éternelle.

— On accordait de l’importance aux mêmes choses, on détestait les mêmes choses, et on n’était jamais d’accord sur rien, dit Santiago. Ça c’était formidable, aussi.

— Pourquoi vous étiez contrarié, alors ? dit Ambrosio. À cause de la fille ?

— Je ne la voyais jamais seule, dit Santiago. Je n’étais pas contrarié ; par moments un petit ver à l’estomac, c’est tout.

— Vous vouliez la rendre amoureuse de vous et vous pouviez pas, avec l’autre à côté, dit Ambrosio. Je sais ce qu’on sent quand on est près de la femme qu’on aime et qu’on peut rien faire.

— Ça t’est arrivé avec Amalia ? dit Santiago.

— J’ai vu un film là-dessus, dit Ambrosio.

L’université était un reflet du pays, disait Jacobo, voilà vingt ans ces profs étaient peut-être progressistes et lisaient, puis à cause du travail qu’ils devaient fournir ailleurs et du climat général ils étaient devenus médiocres et s’étaient embourgeoisés, et là, soudain, visqueux et minuscule, le petit ver rongeur à l’estomac. C’était aussi la faute des étudiants, disait Aída, ils aimaient ce système, mais si c’était la faute de tout le monde fallait-il pour autant se résigner ? disait Santiago, et Jacobo : la solution c’était la réforme universitaire. Un tout petit corps acide dans la broussaille des conversations, qui surgissait dans le feu des discussions, interférant, déviant, gâchant l’attention par des rafales de mélancolie et de nostalgie. Chaires parallèles, cogestion, universités populaires, disait Jacobo : que vienne enseigner toute personne qui en serait capable, que les étudiants puissent sanctionner les mauvais professeurs, et comme le peuple ne pouvait accéder à l’université, que l’université aille au peuple. Mélancolie de ces impossibles dialogues seul à seul avec elle, nostalgie de ces promenades rêvées seul à seul avec elle ? Mais si l’université était un reflet du pays San Marcos n’irait jamais bien tant que le Pérou irait si mal, disait Santiago, et Aída si l’on voulait attaquer le mal à la racine il ne fallait pas parler de réforme universitaire mais de révolution. Mais eux étaient étudiants et leur champ d’action était l’université, disait Jacobo, en travaillant pour la réforme ils travailleraient pour la révolution : il fallait procéder par étapes et ne pas être pessimiste.

— Vous étiez jaloux de votre ami, dit Ambrosio. Et la jalousie est le pire des poisons.

— Jacobo devait éprouver la même chose que moi, dit Santiago. Mais chacun cachait son jeu.

— Lui aussi il devait avoir envie de vous faire disparaître d’un coup de baguette magique pour rester seul avec la fille, dit Ambrosio en riant.

— C’était mon meilleur ami, dit Santiago. Je le détestais, mais en même temps je l’aimais et l’admirais.

— Tu ne dois pas être aussi sceptique, dit Jacobo. Le tout ou rien, c’est typiquement bourgeois.

— Je ne suis pas sceptique, dit Santiago. Mais nous parlons, nous parlons et nous en restons là.

— C’est vrai, jusqu’à présent nous ne dépassons pas la théorie, dit Aída. On pourrait faire autre chose que bavasser.

— Seuls nous ne pouvons rien, dit Jacobo. Il nous faut d’abord entrer en contact avec les étudiants progressistes.

— Il y a deux mois que nous sommes à l’université et nous n’en avons rencontré aucun, dit Santiago. Je finirai par croire qu’ils n’existent pas.

— Ils se tiennent à carreau et c’est logique, dit Jacobo. Tôt ou tard on les verra apparaître.

Et, en effet, précautionneux, méfiants, mystérieux, ils étaient peu à peu apparus, comme des ombres furtives : ils étaient en première année de lettres, n’est-ce pas ? Entre les cours eux avaient l’habitude de s’asseoir sur un banc quelconque de la cour de la faculté, il paraît qu’on fait une collecte, ou de tourner autour de la fontaine de la fac de droit, pour acheter des matelas à l’intention des étudiants détenus, et là ils échangeaient parfois quelques mots avec des élèves d’autres facultés ou d’autres années, parce que dans les cachots de l’établissement pénitentiaire on les faisait dormir par terre, et dans ces rapides dialogues fugitifs, derrière la méfiance, se frayant un chemin à travers le soupçon, personne ne leur avait encore parlé de la collecte ?, ils remarquaient ou croyaient remarquer une subtile exploration de leur façon de penser, il ne s’agissait de rien de politique, un sondage discret, mais seulement d’une action humanitaire, de vagues indications qu’ils aient à se préparer à quelque chose qui arriverait, voire de simple charité chrétienne, ou un appel secret à manifester de la même façon cryptée que l’on pouvait leur faire confiance : pouvaient-ils donner ne serait-ce qu’un sol ? Ils apparaissaient, solitaires et effacés, dans les cours de San Marcos, s’approchaient d’eux pour parler quelques instants de sujets ambigus, disparaissaient pendant plusieurs jours et réapparaissaient soudain, cordiaux et évasifs, avec le même air de prudence souriante sur les mêmes visages indiens, cholos, noirs ou chinois, et les mêmes paroles ambivalentes dans leurs accents provinciaux, portant les mêmes costumes usés et décolorés et les mêmes vieux souliers et parfois une revue, un journal ou un livre sous le bras. Qu’étudiaient-ils, d’où étaient-ils, comment s’appelaient-ils, où habitaient-ils ? Comme un bref éclair déchire le ciel nuageux, ce garçon de droit avait été un de ceux qui s’étaient enfermés dans San Marcos au moment de la révolution d’Odría, une brusque confidence déchirait soudain les conversations grises, il avait été arrêté et avait fait la grève de la faim en prison, les enflammait et les enfiévrait, on ne l’avait relâché que depuis un mois, et ces révélations et découvertes, et celui-là avait été délégué de sciences éco quand fonctionnaient les Centres fédérés et la Fédération universitaire, éveillaient en eux une excitation avide, avant que la politique ne démantèle les organisations étudiantes en emprisonnant leurs dirigeants, une curiosité féroce.

— Tu rentres tard pour ne pas manger avec nous, et quand tu nous fais cet honneur tu n’ouvres pas la bouche, dit doña Zoíla. On t’a coupé la langue à San Marcos ?

— Il a dit du mal d’Odría et des communistes, dit Jacobo. Apriste, vous ne croyez pas ?

— Monsieur joue les muets pour se rendre intéressant, dit Speedy. Les génies ne perdent pas leur temps à parler avec des ignorants, pas vrai, Grosse Tête ?

— Elle a combien d’enfants Téré ? demande Ambrosio. Et vous, petit, combien ?

— Plutôt trotskiste, parce qu’il a dit du bien de Lechín1, dit Aída. Il paraît que Lechín est trotskiste, non ?

— Téré deux, et moi aucun, dit Santiago. Je ne voulais pas être papa, mais je me déciderai peut-être un de ces jours. Au train où l’on va, qu’est-ce que ça peut faire.

— Et en plus tu es à moitié somnambule et avec des yeux de merlan frit, dit Téré. Tu es tombé amoureux d’une de ces filles de San Marcos ?

— Quelle que soit l’heure où j’arrive je vois la petite lampe de ta table de chevet allumée, dit don Fermín. C’est très bien de lire, mais tu devrais aussi être un peu sociable, Kiki.

— Oui, d’une fille avec des tresses qui marche pieds nus et ne parle que le quechua, dit Santiago. Ça t’intéresse ?

— La noiraude elle disait à chaque petit tu t’enrichis, dit Ambrosio. Si c’était que moi, j’en aurais eu une flopée, ma parole. Quand je dis la noiraude je veux parler de ma petite maman, qu’elle repose en paix.

— Quand je rentre je suis un peu fatigué, alors je m’engouffre dans ma chambre, papa, dit Santiago. Faudrait que je sois devenu fou pour ne pas vouloir vous parler.

— Je suis comme ça à force de parler avec toi, t’es une vraie tête de mule, dit Téré.

— Pas fou, mais bizarre, dit don Fermín. Maintenant qu’on est seuls, Kiki, parle-moi en confiance. Tu as des problèmes ?

— Celui-là oui, il pourait être du Parti, dit Jacobo. Son interprétation de la situation en Bolivie était marxiste.

— Aucun, papa, dit Santiago. Je n’ai rien, parole.

— Dans le temps Pancras a eu un fils à Huacho et un beau jour sa femme a foutu le camp et il l’a plus revue, dit Ambrosio. Depuis il essaie de retrouver ce petit. Il veut pas mourir sans savoir s’il est devenu aussi moche que lui.

— Celui-là ne s’approche pas pour nous sonder mais pour être avec toi, dit Santiago. Il ne parle qu’à toi, et avec quels petits sourires. Tu as fait une conquête, Aída.

— Tu as l’esprit mal tourné, ce que tu peux être bourgeois, dit Aída.

— Je le comprends, parce que moi aussi je passe mes journées à me rappeler Amalita Hortensia, dit Ambrosio. Je me demande comment elle doit être, à qui elle doit ressembler.

— Tu crois que ça n’arrive qu’aux bourgeois ? dit Santiago. Que les révolutionnaires ne pensent jamais aux femmes ?

— Ça y est, tu te fâches parce que je t’ai traité de bourgeois, dit Aída. Ne sois pas si susceptible, voyons, ne sois pas bourgeois. Oh là là, ça m’a encore échappé !

— Allons prendre un café au lait, dit Jacobo. Venez, c’est l’or de Moscou qui régale.

Étaient-ce des rebelles solitaires, militaient-ils dans quelque organisation clandestine, l’un d’eux serait-il un mouchard ? Ils ne se tenaient jamais ensemble, apparaissaient rarement en même temps, ne se connaissaient pas ou faisaient croire qu’ils ne se connaissaient pas entre eux. C’était parfois comme s’ils allaient révéler quelque chose d’important, mais ils s’arrêtaient au seuil de la révélation, et leurs insinuations et allusions, leurs costumes délavés et leurs manières calculées, provoquaient chez eux inquiétude, doutes, une admiration contenue par la méfiance ou la crainte. Leurs visages fortuits se mirent à apparaître dans les cafés où ils allaient après leurs cours, était-ce un envoyé, explorait-il le terrain ?, leurs humbles silhouettes à s’asseoir aux tables qu’eux occupaient, alors démontrons-lui qu’avec eux il n’y avait pas de raison de dissimuler, surtout là, à l’extérieur de San Marcos, dans notre promotion il y a deux mouchards disait Aída, nous les avons démasqués et ils n’ont pas pu le nier disait Jacobo, les dialogues se mirent à être moins éthérés, ils se sont excusés en alléguant qu’ils voulaient devenir avocats pour s’élever dans l’échelle sociale disait Santiago, à prendre par moments un caractère audacieusement politique, ces idiots ne savaient même pas mentir disait Aída. Les conversations débutaient d’ordinaire par une anecdote, le danger ne venait pas de ceux qui se faisaient connaître disait Washington, une plaisanterie, un potin ou un mot gentil, mais des indics tout-terrain qui ne figuraient pas sur les listes de la police, puis venaient, timides, fortuites, les questions, comment était l’ambiance en première année ?, y avait-il de l’inquiétude, les gars s’intéressaient-ils aux problèmes ?, y aurait-il une majorité prête à reconstituer les Centres fédérés ?, et de plus en plus sibylline, serpentine, que pensaient-ils de la révolution bolivienne ?, la conversation glissait, et du Guatemala que pensaient-ils ?, vers la situation internationale. Encouragés, excités, eux donnaient leur avis sans baisser la voix, que les mouchards les entendent, qu’on les emprisonne, et Aída s’aiguillonnait elle-même, elle était la plus enthousiaste pense-t-il, se laissait gagner par sa propre émotion, la plus intrépide pense-t-il, la première à oser faire passer la conversation de la Bolivie et du Guatemala au Pérou : nous vivions dans une dictature militaire, et les yeux nocturnes brillaient, même si la révolution bolivienne n’était que libérale, et son nez s’effilait, même si le Guatemala avait du mal à être une révolution démocrato-bourgeoise, et ses tempes battaient plus vite, ils étaient mieux que le Pérou, et une mèche de ses cheveux dansait, gouverné par un enflé de général, et battait son front tandis qu’elle parlait, et par une bande de voleurs, et ses petits poings rebondissaient sur la table. Gênées, inquiètes, alarmées, les ombres furtives interrompaient Aída, changeaient de sujet ou se levaient et partaient.

— Votre papa disait que San Marcos ça vous avait fait du mal, dit Ambrosio. Que vous avez cessé de l’aimer à cause de l’université.

— Tu as mis Washington dans l’embarras, dit Jacobo. S’il est au Parti il est forcé de faire attention. Ne parle pas si fort d’Odría devant lui, tu peux le compromettre.

— Mon père t’a dit que j’avais cessé de l’aimer ? dit Santiago.

— Tu crois que Washington s’en est allé à cause de ça ? dit Aída.

— C’était ce qui le préoccupait le plus dans la vie, dit Ambrosio. De savoir pourquoi vous aviez cessé de l’aimer, petit.

Il était en troisième année de droit, c’était un petit serrano blanc et jovial qui parlait sans cet air solennel, ésotérique, épiscopal, que prenaient les autres, et ce fut le premier dont ils surent le nom : Washington. Toujours vêtu de gris clair, toujours ses joyeuses canines à l’air, par ses plaisanteries il créait dans les discussions du Palermo, du café-billard ou de la cour de sciences éco un climat personnel qui ne surgissait pas dans les dialogues hermétiques ou stéréotypés qu’ils avaient avec les autres. Mais malgré son apparence communicative, il savait aussi se montrer impénétrable. Il avait été le premier à se transformer d’ombre furtive en être de chair et d’os. En une connaissance, pense-t-il, presque en un ami.

— Pourquoi croyait-il cela ? dit Santiago. Qu’est-ce que mon père te disait d’autre de moi ?

— Pourquoi ne formerions-nous pas un cercle d’études ? dit Washington, distraitement.

Ils cessèrent de penser, de respirer, les yeux fixés sur lui :

— Un cercle d’études ? dit Aída, très lentement. Pour étudier quoi ?

— Pas à moi, petit, dit Ambrosio. Il parlait avec votre maman, avec votre frère et votre sœur, avec des amis, et moi je les entendais quand je les conduisais.

— Le marxisme, dit Washington, avec naturel. On ne l’enseigne pas à l’université et il peut nous être utile comme culture générale, vous ne croyez pas ?

— Tu connaissais mon père mieux que moi, dit Santiago. Dis-moi ce qu’il te disait d’autre sur moi.

— Ce serait très intéressant, dit Jacobo. Formons ce cercle.

— Comment moi je pourrais le connaître mieux que vous ? dit Ambrosio. Quelle idée, petit !

— Le problème c’est de se procurer les livres, dit Aída. Chez les bouquinistes on trouve à peine quelques vieux numéros de Culture soviétique.

— Je sais bien qu’il te parlait de moi, dit Santiago. Mais ça ne fait rien, ne me raconte pas si tu ne veux pas.

— On peut s’en procurer, mais il faut être prudent, dit Washington. Étudier le marxisme, c’est déjà s’exposer à être fiché comme communiste. Bon, vous le savez aussi bien que moi.

C’est ainsi qu’étaient nés les cercles marxistes, ainsi qu’ils avaient insensiblement commencé à militer, à se plonger dans la prestigieuse, la si convoitée clandestinité. C’est ainsi qu’ils avaient découvert la librairie délabrée du jirón Chota et ce vieil Espagnol à lunettes noires et barbiche neigeuse qui avait dans son arrière-boutique des éditions de Siglo XX et de Lautaro, c’est ainsi qu’ils avaient acheté, dévoré, avidement feuilleté ce livre qui devait enfiévrer les discussions du cercle pendant plusieurs semaines, ce manuel avec des réponses à tout. Principes élémentaires de philosophie, pense-t-il. Il pense : Georges Politzer. C’est ainsi qu’ils avaient connu Héctor, jusqu’alors autre ombre furtive, et appris que cette maigre girafe laconique faisait des études d’économie et gagnait sa vie comme présentateur à la radio. Ils avaient décidé de se réunir deux fois par semaine, discuté longuement du local, choisi enfin la pension d’Héctor à Jesús María où ils se rendraient dès lors et pendant des mois, tous les jeudis et samedis après-midi, en se sentant suivis et espionnés, en fouillant le voisinage d’un regard méfiant avant d’entrer. Ils arrivaient vers les trois heures, la chambre d’Héctor était grande et défraîchie, avec deux larges fenêtres sur la rue, au deuxième étage de la pension d’une sourde qui montait parfois hurler à leurs oreilles voulez-vous du thé ? Aída s’installait sur le lit, la négation de la négation pense-t-il, Héctor par terre, les sauts qualitatifs pense-t-il, Santiago sur la seule chaise, l’unité des contraires pense-t-il, Jacobo à une fenêtre, Marx mit sur pied la dialectique que Hegel avait en tête pense-t-il, et Washington restait toujours debout. Il pense : pour grandir, et il riait. Quelqu’un de différent à chaque fois exposait un chapitre du livre de Politzer, les exposés étaient suivis de discussions, ils restaient là deux, trois et même quatre heures, sortaient deux par deux en laissant la chambre pleine de fumée et d’ardeur. Plus tard ils se retrouvaient tous les trois seuls et dans un parc, une rue, un bar quelconques, Washington était-il au Parti ?, disait Aída, ils continuaient à bavarder, Héctor était-il au Parti ?, disait Jacobo, à faire des suppositions, le Parti existait-il ?, disait Santiago, comment devait se faire l’autocritique ?, à discuter avec ferveur. C’est ainsi qu’ils avaient été reçus à leurs examens de première année, ainsi qu’ils avaient passé l’été, sans même aller à la plage une seule fois pense-t-il, ainsi qu’ils avaient commencé leur deuxième année.

Avait-ce été cette deuxième année, Zavalita, en voyant qu’il ne suffisait pas d’apprendre le marxisme, qu’il fallait aussi croire ? C’est peut-être bien par manque de foi, Zavalita, que tu avais été foutu. Manque de foi pour croire en Dieu, petit ? Pour croire en n’importe quoi, Ambrosio. L’idée de Dieu, l’idée d’un « pur esprit » créateur de l’univers n’avait pas de sens, disait Politzer, un Dieu hors de l’espace et du temps était quelque chose qui ne pouvait exister. Tu affichais un visage qui n’est pas ton visage habituel, Santiago. Il fallait participer de la mystique idéaliste et par conséquent n’admettre aucun contrôle scientifique, disait Politzer, pour croire en un Dieu qui existerait hors du temps, c’est-à-dire qui n’existerait à aucun moment, et qui existerait hors de l’espace, c’est-à-dire qui n’existerait nulle part. Ce qu’il y avait de pire c’était d’avoir des doutes, Ambrosio, et de merveilleux, de pouvoir fermer les yeux et de dire Dieu existe, ou Dieu n’existe pas, et de le croire. Il s’était rendu compte qu’il trichait parfois au sein du groupe, Aída : il disait je crois ou je suis d’accord et au fond il doutait. Les matérialistes, s’appuyant sur les conclusions de la science, disait Politzer, affirmaient que la matière existait dans l’espace et à un moment donné (dans le temps). Fermer les poings, serrer les dents, Ambrosio, l’Apra est la solution, la religion est la solution, le communisme est la solution, et y croire. La vie alors s’organiserait toute seule et on ne se sentirait plus vide, Ambrosio. Lui il croyait pas aux curés, petit, et allait pas à la messe depuis qu’il était gosse, mais il croyait à la religion et à Dieu, est-ce que par hasard tout le monde avait pas besoin de croire à quelque chose, petit ? Par conséquent, l’univers n’avait pu être créé, concluait Politzer, puisqu’il aurait fallu à Dieu pour créer le monde un moment qui n’avait été aucun moment (puisque pour Dieu le temps n’existait pas) et qu’il aurait fallu, aussi, que le monde sorte de rien : et cela te préoccupait tant que ça, Zavalita ?, disait Aída. Et Jacobo : si de toute façon il fallait commencer par croire en quelque chose, mieux valait croire que Dieu n’existe pas plutôt que de croire qu’il existe. Santiago trouvait aussi que ça valait mieux, Aída, il voulait se convaincre que ce que disait Politzer était vrai, Jacobo. Ce qui l’angoissait c’était d’avoir des doutes, Aída, de ne pouvoir être sûr, Jacobo. Agnosticisme petit-bourgeois, Zavalita, idéalisme rampant, Zavalita. Aída n’avait-elle aucun doute, Jacobo croyait-il dur comme fer ce que disait Politzer ? Le doute est fatal, disait Aída, ça te paralyse et tu ne peux rien faire, et Jacobo, passer sa vie à enquêter est-ce que c’est vrai ?, à se torturer est-ce que c’est faux ?, au lieu d’agir ? Le monde ne changerait jamais, Zavalita. Pour agir il fallait croire à quelque chose, disait Aída, et croire en Dieu n’avait pas aidé à changer quoi que ce soit, et Jacobo : mieux valait croire au marxisme qui pouvait changer les choses, Zavalita. Inculquer aux ouvriers le doute méthodique ?, disait Washington, aux paysans la quadruple racine du principe de raison suffisante ?, disait Héctor. Il pense : tu pensais que non, Zavalita. Fermer les yeux, le marxisme s’appuie sur la science, serrer les poings, la religion sur l’ignorance, planter ses pieds sur la terre, Dieu n’existait pas, grincer des dents, le moteur de l’histoire était la lutte des classes, bander ses muscles, en se libérant de l’exploitation bourgeoise, respirer à fond, le prolétariat libérerait l’humanité, et foncer : et instaurerait un monde sans classes. Tu n’as pas pu, Zavalita, pense-t-il. Il se dit : tu étais, tu es, tu seras, tu mourras petit-bourgeois. Les biberons, le collège, la famille, le quartier ont-ils été plus forts ? se demande-t-il. Tu allais à la messe, tu te confessais et communiais le premier vendredi du mois, tu priais et déjà alors mensonge, je ne crois pas. Il allait à la pension de la sourde, les changements quantitatifs en s’accumulant produisaient un changement qualitatif, et toi oui oui, le plus grand penseur matérialiste avant Marx avait été Diderot, oui oui, et, soudain, le petit ver : mensonge, je ne crois pas.

— Il fallait que personne ne s’en rende compte, c’était le principal, dit Santiago. Je n’écris pas de poésie, je crois en Dieu, je ne crois pas en Dieu. Toujours à mentir, toujours à tricher.

— Vous devriez plus boire, petit, dit Ambrosio.

— Au collège, à la maison, dans le quartier, au cercle, à la fraction, à La Crónica, dit Santiago. Toute ma vie à faire des choses sans y croire, toute ma vie à dissimuler.

— Bien fait que papa ait flanqué à la poubelle ton livre communiste, ha ha, dit Téré.

— Et toute ma vie à vouloir croire en quelque chose, dit Santiago. Et toute ma vie mensonge, je ne crois pas.

Avait-ce bien été le manque de foi, Zavalita, n’aurait-ce pas été la timidité ? Dans la caisse de vieux journaux du garage après le nouvel exemplaire de Politzer s’étaient accumulés Que faire ?, pense-t-il, les livres lus et discutés au cercle, L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, pense-t-il, des livres mal reliés et aux caractères minuscules, Les Luttes de classes en France, pense-t-il, qui laissaient de l’encre sur le bout des doigts. Préalablement observés, jaugés, sondés, élus, furent incorporés au cercle l’Indien Martínez qui étudiait l’ethnologie, puis Solórzano qui faisait médecine, puis une fille presque albinos qu’ils surnommèrent l’Oiselle. La chambre d’Héctor devint trop petite, les yeux de la sourde s’alarmaient devant l’invasion chronique, on recourut à la rotation. Aída proposa sa maison, l’Oiselle la sienne, et, alors, alternativement, ils se réunissaient à Jesús María, dans une petite maison de brique rouge du Rímac, dans un appartement de la rue Petit Thouars tapissé de fleurs de lis. Un géant expansif aux cheveux blancs les accueillit la première fois qu’ils allèrent chez Aída, je vous présente papa, et en leur serrant la main il les regardait avec mélancolie. Il avait été ouvrier typographe et leader syndical, avait fait de la prison du temps de Sánchez Cerro, avait failli mourir d’une crise cardiaque. Maintenant il travaillait de jour dans une imprimerie, était correcteur d’épreuves au journal El Comercio la nuit, et ne faisait plus de politique. Et savait-il qu’ils venaient là étudier le marxisme ?, oui il le savait, et ça ne le gênait pas ?, bien sûr que non, il trouvait ça très bien.

— Ça doit être formidable de s’entendre avec son vieux comme si c’était un ami, dit Santiago.

— Il a été mon père, le pauvre, mon ami et aussi ma mère, dit Aída. Depuis que la véritable est morte.

— Pour m’entendre avec mon vieux je dois lui cacher ce que je pense, dit Santiago. Il ne me donne jamais raison.

— Comment pourrait-il le faire en étant le bourgeois qu’il est ? dit Aída.

Au fur et à mesure que le cercle s’élargissait, de l’accumulation quantitative au saut qualitatif, pense-t-il, il se transformait de groupe d’études en cénacle de discussion politique. Passant de l’exposé des essais de Mariátegui à la réfutation des éditoriaux de La Prensa, du matérialisme historique aux exactions de Cayo Bermúdez, de l’embourgeoisement de l’aprisme à la médisance venimeuse contre l’ennemi subtil : les trotskistes. Ils en avaient identifié trois, avaient consacré des heures, des semaines, des mois, à les deviner, les démasquer, les espionner et les vomir : intellectuels, inquiétants, ils se promenaient dans les couloirs de San Marcos, la bouche pleine de citations et de provocations, cataclysmiques, hétérodoxes. Étaient-ils nombreux ? Très peu mais très dangereux, disait Washington, travaillaient-ils pour la police ?, disait Solórzano, peut-être bien et en tout cas ça revenait au même, disait Héctor, parce que diviser, confondre, dévier et intoxiquer était pire que dénoncer, disait Jacobo. Pour déjouer la surveillance des trotskistes, pour éviter les mouchards, ils avaient décidé de ne pas rester ensemble à l’université, de ne pas s’arrêter pour bavarder quand ils se croisaient dans les couloirs. Dans le cercle il y avait union, complicité, et même solidarité, pense-t-il. Il pense : amitié rien qu’entre nous trois. Les autres étaient-ils gênés par cet îlot qu’ils constituaient, ce triumvirat tenace ? Ils continuaient à fréquenter les classes ensemble, les bibliothèques et les cafés, à se promener dans les cours, à se voir en privé après les réunions du cercle. Ils bavardaient, discutaient, marchaient, allaient au cinéma et Miracle à Milan les avait exaltés, la colombe blanche de la fin était la colombe de la paix, cette musique L’Internationale, Vittorio De Sica devait être communiste, et quand l’on projetait dans un cinéma de quartier un film russe, pleins d’espoir, de ferveur et de hâte ils s’y précipitaient, même s’ils savaient que ce serait un très vieux film avec un interminable ballet.

— Un petit coup de froid ? dit Ambrosio. Une crampe à l’estomac ?

— Comme quand j’étais petit, la nuit, dit Santiago. Je me réveillais dans le noir, je vais mourir. Je ne pouvais pas bouger, ni allumer la lumière, ni crier. Je restais recroquevillé, à transpirer, à trembler.

— Il y a quelqu’un en sciences éco qui pourrait peut-être nous rejoindre, dit Washington. Le problème c’est qu’on est déjà beaucoup au cercle.

— Mais d’où ça vous venait, petit ? dit Ambrosio.

Ça apparaissait, c’était là, minuscule et glacial, gélatineux. Ça se tortillait délicatement au creux de l’estomac, ça sécrétait ce liquide qui mouillait la paume des mains, ça accélerait le cœur et ça s’en repartait avec un frisson.

— Oui, il est imprudent de continuer à nous réunir en nombre, dit Héctor. Le mieux serait de nous partager en deux groupes.

— Oui, partageons-nous, ce fut moi le plus convaincu, ça ne me traversa même pas l’esprit, dit Santiago. Des semaines après je me réveillais en répétant comme un idiot c’est pas possible, c’est pas possible.

— Sur quel critère va-t-on se partager ? dit l’Indien Martínez. Vite, ne perdons pas de temps.

— Il est pressé parce qu’il a préparé au quart de poil sa plus-value, fit en riant Washington.

— On pourrait tirer au sort, dit Héctor.

— Le sort est quelque chose d’irrationnel, dit Jacobo. Je propose que nous nous partagions par ordre alphabétique.

— Bien sûr, c’est plus rationnel et plus facile, dit l’Oiselle. Les quatre premiers dans un groupe, le reste dans l’autre.

Ce n’avait pas été un coup au cœur, le petit ver n’avait pas surgi. Seulement de la surprise ou de la confusion, pense-t-il, seulement ce soudain malaise. Et cette idée fixe : une erreur. Et cette idée fixe, pense-t-il : une erreur ?

— Que ceux qui sont d’accord avec la proposition de Jacobo lèvent la main, dit Washington.

Un malaise croissant, le cerveau brouillé, une vertigineuse timidité lui paralysant la langue, lui faisant lever la main quelques secondes après les autres.

— Alors vu et entendu, dit Washington. Jacobo, Aída, Héctor et Martínez un groupe, et nous quatre l’autre.

Il n’avait pas tourné la tête pour regarder Aída ni Jacobo, il avait longuement allumé une cigarette, feuilleté Engels, échangé un sourire avec Solórzano.

— C’est bon, Martínez, à toi de briller, dit Washington. Qu’en est-il de la plus-value ?

Pas seulement la révolution, pense-t-il. Tiède, caché, un cœur aussi et un petit cerveau alerte, rapide, calculateur. Avait-il planifié la chose, pense-il, l’avait-il décidée intempestivement ? La révolution, l’amitié, la jalousie, l’envie, tout pétri ensemble, tout mélangé pour lui aussi, Zavalita, fait de la même glaise sale Jacobo aussi, Zavalita.

— Il n’y avait pas de purs en ce monde, dit Santiago. Oui, ç’a été là.

— Me dites pas que vous alliez plus voir la fille, dit Ambrosio.

— Je la verrais moins, lui la verrait tout seul deux fois par semaine, dit Santiago. Et puis ce coup bas me faisait mal. Pas pour des raisons morales, par envie. Moi j’étais timide et je n’aurais jamais osé.

— Il a été plus malin, dit Ambrosio en riant. Et vous lui avez pas encore pardonné ce tour de cochon.

L’Indien Martínez avait des gestes et une voix de maître d’école, en résumé la plus-value était le travail non payé, et il répétait et rabâchait, la proportion du produit soustraite au travailleur qui allait augmenter le capital, et Santiago regardait éternellement sa ronde face cuivrée et entendait interminablement sa pédagogique voix didactique, et alentour la braise des cigarettes s’avivait chaque fois que les mains les portaient aux lèvres et malgré tant de corps serrés dans un espace si réduit il y avait cette sensation de solitude, ce vide. Le petit ver était maintenant là, faisant de lents tours monotones dans ses entrailles.

— Parce que je suis comme ces petits animaux qui devant le danger se recroquevillent et se tiennent tranquilles en attendant qu’on les piétine ou qu’on leur coupe la tête, dit Santiago. Sans foi et timide par-dessus le marché, c’est comme être syphilitique et lépreux à la fois.

— Vous faites que dire du mal de vous, petit, dit Ambrosio. Si quelqu’un disait les choses que vous vous dites, vous supporteriez pas.

Était-ce que quelque chose qui semblait éternel s’était brisé, pense-t-il, que c’est pour elle, pour moi, pour lui, que j’ai eu si mal ? Mais tu avais dissimulé comme toujours, Zavalita, plus que jamais, et avais quitté la réunion avec Jacobo et Aída, et parlé à l’excès pendant que vous marchiez vers le centre, Engels et la plus-value, sans leur donner le temps de répondre, Politzer, l’Oiselle et Marx, intarissable et loquace, les interrompant s’ils ouvraient la bouche, épuisant des sujets et les ressuscitant, confus, prolixe, précipité, que ce monologue ne finisse jamais, inventant, exagérant, mentant, souffrant, que la proposition de Jacobo ne soit jamais mentionnée, qu’il ne soit pas dit qu’à partir de samedi eux seraient rue Petit Thouars et lui au Rímac, sentant aussi maintenant et pour la première fois qu’ils étaient ensemble et ne l’étaient pas, qu’il manquait la communication respiratoire des autres fois, l’intelligence corporelle des autres fois, pendant qu’ils traversaient la place d’Armes, qu’horriblement ici et maintenant quelque chose d’artificiel et de mensonger les isolait aussi, comme les conversations avec le vieux, pense-t-il, les trompait et commençait à les rendre ennemis. Ils avaient descendu le jirón de la Unión sans se regarder, lui parlant et eux écoutant, Aída le regrettait-elle, Aída l’avait-elle prémédité avec lui ?, et en arrivant place San Martín il était très tard, Santiago avait regardé sa montre, il courut attraper son bus, leur avait tendu la main et s’était sauvé, sans convenir du lieu et de l’heure où nous nous retrouverions demain, pense-t-il. Il se dit : pour la première fois.

Avait-ce été pendant ces dernières semaines de la deuxième année, Zavalita, ces jours creux avant l’examen final ? Il s’était furieusement consacré à lire, à travailler au cercle, à croire au marxisme, à maigrir. J’ai beau te faire des œufs à la coque, disait doña Zoíla, te donner des jus d’orange et des corn-flakes, tu refuses tout, te voilà devenu un squelette ambulant, on dirait que tu vas t’envoler. De manger ça allait aussi contre tes idées, Grosse Tête ? disait Speedy, et toi tu ne mangeais pas parce que ta gueule me coupe l’appétit et Speedy je vais t’en mettre une bonne, Grosse Tête, une bien bonne. Ils continuaient à se voir et la petite tête sortait infailliblement quand Santiago entrait en classe et s’asseyait avec eux, elle se frayait un passage dans des enchevêtrements de tissus et de tendons et sortait, ou bien quand ils allaient prendre un café ensemble au Palermo, entre veines sanglantes et os blanchâtres elle sortait, une chicha morada2 à la pâtisserie Los Huérfanos ou une butifarra3 au café-billard, et derrière la tête sortait l’acide petit corps. Ils parlaient des cours et des prochains examens, de la préparation des élections pour les Centres fédérés, et des discussions dans leurs cercles respectifs, des détenus et de la dictature d’Odría, de la Bolivie et du Guatemala. Mais ils ne se voyaient plus que parce que San Marcos et la politique nous réunissaient parfois, pense-t-il, plus que par hasard, plus que par obligation. Eux se voyaient-ils seuls après les réunions de leur cercle ?, se promenaient-ils, allaient-ils dans des musées, des librairies ou des cinémas comme avant avec lui ?, leur manquait-il, pensaient-ils à lui, parlaient-ils de lui ?

— Y a une fille qui te demande au téléphone, dit Téré. Quel cachottier tu fais ! Qui c’est ?

— Si tu décroches l’autre téléphone pour écouter, Téré, tu vas t’en prendre une, dit Santiago.

— Tu peux venir un moment chez moi ? dit Aída. Tu n’as rien d’autre à faire, je ne t’interromps pas ?

— Quelle idée, j’arrive tout de suite, dit Santiago. J’en ai pour une demi-heure au maximum.

— Oh là là j’arrive tout de suite, oh là là quelle idée, dit Téré. Tu peux venir un moment chez moi ? Oh là là quelle petite voix.

C’était apparu tandis qu’il attendait le taxi collectif à l’angle de Larco et de José Gonzales, avait grossi tandis que le collectif montait l’avenue Arequipa, et c’était là, énorme et gluant, tandis qu’il se tassait dans le coin de la voiture, à tremper son dos d’une substance glacée, tandis qu’il avait de plus en plus froid, de plus en plus de peur et d’espoir, dans cet après-midi qui plongeait vers le soir. Quelque chose était-il arrivé, allait-il arriver quelque chose ? Il se disait que depuis un mois ils ne se voyaient qu’à San Marcos, pense-t-il, elle ne m’avait jamais téléphoné, il se disait peut-être, pense-t-il, il se disait une impulsion. Il l’avait vue du coin de la rue Petit Thouars, menue silhouette qui s’estompait dans la lumière moribonde, qui l’attendait à la porte de chez elle, elle l’avait salué de la main et il avait vu son visage pâle, cette robe bleue, ses yeux graves, ce gros tricot bleu, sa bouche sérieuse, ces horribles souliers noirs d’écolière, et avait senti sa main trembler.

— Excuse-moi de t’avoir appelé, je voulais parler avec toi de quelque chose — cela semblait impossible cette petite voix saccadée, pense-il, incroyable cette petite voix intimidée —. Marchons un peu, tu veux ?

— Jacobo n’est pas avec toi ? dit Santiago. Il est arrivé quelque chose ?

— Vous allez avoir de quoi payer toutes ces bières ? dit Ambrosio.

— Il était arrivé ce qui devait arriver, dit Santiago. Je croyais que c’était déjà arrivé et ça n’était arrivé que ce matin-là.

Ils avaient été ensemble toute la matinée, un petit ver gros comme un cobra, ils n’étaient pas allés en classe parce que Jacobo lui avait dit je veux te parler en tête à tête, un cobra aiguisé comme un couteau, ils avaient marché le long du paseo de la Répública, un couteau comme dix couteaux, s’étaient assis sur un banc de l’étang du parc de l’Expo. Les autos filaient de part et d’autre sur l’avenue Arequipa et un couteau entrait tout doucement et un autre sortait et rentrait très lentement, et eux avançaient le long de l’avenue qui était sombre et vide, et un autre comme dans un pain à croûte fine avec beaucoup de mie dans le cœur, et soudain la petite voix s’était tue.

— Et de quoi voulait-il te parler en tête à tête ? — sans la regarder, pense-t-il, sans écarter les dents —. De quelque chose sur moi, de quelque chose contre moi ?

— Non, de rien sur toi, plutôt de quelque chose sur moi — une voix comme le miaulement d’un chaton, pense-t-il —. Il m’a prise au dépourvu, il m’a laissée sans voix.

— Mais qu’est-ce qu’il t’a dit, murmura Santiago.

— Qu’il est amoureux de moi — comme les gémissements de Boucan quand c’était un petit chiot, pense-t-il.

— Bloc numéro dix de l’avenue Arequipa, décembre, sept heures du soir, dit Santiago. Je sais, Ambrosio, là.

Il avait sorti les mains de ses poches, les avait portées à sa bouche, avait soufflé dessus et tâché de sourire. Il avait vu Aída décroiser les bras, s’arrêter, hésiter, chercher le banc le plus proche, l’avait vue s’asseoir.

— Tu ne t’en étais pas aperçue jusqu’ici ? dit Santiago. Pourquoi crois-tu qu’il a proposé de partager le cercle comme ça ?

— Parce qu’on donnait le mauvais exemple, parce qu’on formait presque un clan et que les autres pouvaient en prendre ombrage et moi je l’ai cru — une petite voix mal assurée, pense-t-il —. Et que cela n’allait rien changer et que malgré la séparation des cercles tout continuerait comme avant entre nous trois. Et moi je l’ai cru.

— Il voulait être seul avec toi, dit Santiago. N’importe qui aurait fait la même chose à sa place.

— Mais toi tu t’es fâché et n’as plus cherché à nous voir — inquiète et surtout peinée, pense-t-il —. Et on n’a plus été ensemble, et rien n’a plus été comme avant.

— Je ne me suis pas fâché, tout continue comme avant, dit Santiago. Sauf que je me suis rendu compte que Jacobo voulait être seul avec toi et que j’étais de trop. Mais on est toujours aussi amis qu’avant.

C’était un autre qui parlait, pense-t-il, pas toi. La voix un peu plus ferme maintenant, plus naturelle, Zavalita : ce n’était pas lui, ce ne pouvait pas être lui. Il comprenait, expliquait, conseillait du haut d’une lointaine neutralité et il pensait ce n’est pas moi. Lui était quelque chose de tout petit et malmené, quelque chose qui rétrécissait sous cette voix, quelque chose qui se faufilait dehors, se mettait à courir et prenait la fuite. Ce n’était pas de l’orgueil, ni du dépit, ni de l’humiliation, pense-t-il, ce n’était même pas de la jalousie. Il pense : c’était de la timidité. Elle l’écoutait immobile, l’observait avec une expression qu’il ne savait ni ne voulait déchiffrer, et soudain elle s’était levée et ils avaient marché sans parler quelques mètres, tandis que, tenaces et silencieux, les couteaux poursuivaient leur carnage.

— Je ne sais que faire, je n’y vois pas clair, j’ai des doutes, dit, enfin, Aída. C’est pour ça que je t’ai appelé, j’ai pensé que tu pouvais peut-être m’aider.

— Et moi je me suis mis à parler de politique, dit Santiago. Tu te rends compte, tu vois ?

— Bien sûr que oui, dit don Fermín. Quitter la maison, Lima, disparaître. Je ne pense pas à moi, malheureux, mais à toi.

— Mais dans quel sens le dis-tu — comme stupéfaite, pense-t-il, comme effrayée.

— En ce sens que l’amour vous rend très individualiste, dit Santiago. Et qu’ensuite on donne à ça plus d’importance qu’à tout le reste, même qu’à la révolution.

— Mais tu disais bien que les deux choses ne s’opposaient pas — détachant les mots, pense-t-il, murmurant —. Maintenant tu crois que si ? Comment peux-tu savoir que tu ne vas jamais tomber amoureux ?

— Je ne croyais rien, ne savais rien, dit Santiago. Partir, m’échapper, disparaître.

— Mais où, m’sieur ? dit Ambrosio. Vous me croyez pas, vous me mettez à la porte, m’sieur.

— Alors ce n’est pas vrai que tu aies des doutes, alors tu es toi aussi amoureuse de lui, dit Santiago. Il est possible que dans ton cas et celui de Jacobo les deux choses ne s’opposent pas. Et en plus c’est un très bon garçon.

— Je le sais que c’est un bon garçon, dit Aída. Mais je ne sais pas si je suis amoureuse de lui.

— Bien sûr que tu l’es, moi aussi je m’en suis aperçu, dit Santiago. Et pas seulement moi, tous ceux du cercle. Tu devrais l’accepter, Aída.

Tu insistais, Zavalita, il avait de la valeur, tu t’obstinais, Zavalita, Aída était amoureuse de lui, tu exigeais, ils s’entendraient très bien et tu le répétais encore et encore, et elle écoutait sans rien dire à la porte de chez elle, les bras croisés, évaluant la stupidité de Santiago ?, la tête penchée, mesurant la lâcheté de Santiago ?, les pieds joints. Voulait-elle vraiment un conseil, pense-t-il, savait-elle que tu étais amoureux d’elle et voulait-elle savoir si tu oserais le lui dire ? Qu’aurait-elle dit si moi, pense-t-il, qu’aurais-je dit si elle. Il pense : ah, Zavalita !

Ou avait-ce été quand, au lendemain d’avoir vu Aída et Jacobo sur la Colmena la main dans la main, ils surent que Washington était, effectivement, le contact ardemment désiré ? Il n’y avait eu presque aucun commentaire dans le cercle, seulement une blague en passant de Washington, deux membres de l’autre cercle avaient formé leur petit nid d’amour, quelle idylle discrète !, seulement une fugace observation de l’Oiselle : et quel petit couple parfait ! Le temps manquait pour s’apesantir : les élections universitaires étaient imminentes et ils se réunissaient tous les jours, discutaient des candidatures qu’ils présenteraient aux Centres fédérés, des alliances qu’ils accepteraient, des listes qu’ils soutiendraient, et des tracts, et des affiches qu’ils poseraient, et un jour Washington avait convoqué les deux cercles chez l’Oiselle et était entré dans le petit salon du Rímac en souriant : il apportait quelque chose qui était de la dynamite pure. Cahuide, pense-t-il. Il pense : organisation du Parti communiste péruvien. Ils étaient serrés, la fumée des cigarettes voilait les petites feuilles ronéotées qui passaient de main en main, irritait les yeux, Cahuide, qu’ils lisaient et relisaient, organisation, avidement, du Parti communiste péruvien, et ils regardaient la forte face de l’Indien en passe-montagne, poncho, sandales et son poing belliqueux levé, et à nouveau la faucille et le marteau croisés sous le titre. Ils avaient lu à voix haute la déclaration, l’avaient commentée, discutée, avaient criblé de questions Washington, l’avaient emportée chez eux. Il avait oublié son ressentiment, son manque de foi, sa frustration, sa timidité, sa jalousie. Ce n’était pas une légende, ça n’avait pas disparu avec la dictature : ça existait. Malgré Odría, ici aussi des hommes et des femmes, malgré Cayo Bermúdez, se réunissaient en secret et formaient des cellules, malgré les mouchards et les bannissements, imprimaient Cahuide, malgré les prisons et les tortures, et préparaient la révolution. Washington savait qui ils étaient, comment ils agissaient, où ils étaient, et lui je m’inscrirai se disait-il, pense-t-il, je m’inscrirai, cette nuit-là, tandis qu’il éteignait sa lampe de chevet et que quelque chose de dangereux, d’encore généreux, ardent, brûlait dans l’obscurité et continuait à brûler dans son sommeil : là ?



1. Juan Lechín Oquendo (1914-2001), grand leader syndical, fut de 1960 à 1964 vice-président de Bolivie.


2. Boisson désaltérante à base de maïs violet et d’eau aromatisée.


3. Espèce de grosse saucisse péruvienne, généralement présentée en sandwich.







VII

— Il était en prison parce qu’il avait volé ou tué, ou qu’on lui avait collé sur le dos le crime d’un autre, dit Ambrosio. Qu’il crève en prison, disait la noiraude. Mais on l’a relâché et là je l’ai connu. Je l’ai vu qu’une fois dans ma vie, m’sieur.

— On a pris leurs dépositions ? dit Cayo Bermúdez. Tous apristes ? Combien d’entre eux avaient des antécédents ?

— Attention, le voilà, dit Trifulcio. Attention, il descend là.

C’était midi, le soleil tombait verticalement sur le sable, un charognard, œil sanglant et plumage noir, planait au-dessus des dunes immobiles, descendait en cercles serrés, les ailes repliées, le bec prêt à piquer, un léger tremblement scintillant dans le désert.

— Quinze étaient fichés, dit le préfet. Neuf apristes, trois communistes, trois indéterminés. Les onze autres sans antécédents. Non, don Cayo, on n’a pas encore pris leurs dépositions.

Un iguane ? Deux petites pattes affolées, une minuscule trace rectiligne dans la poussière, une traînée de poudre s’enflammant, une rampante flèche invisible. Doucement le rapace battit des ailes à ras de terre, puis escalada l’air, le dévora méthodiquement sans cesser de monter dans le ciel limpide et brûlant de l’été, les yeux fermés par les dards jaunes que le soleil lui décochait.

— Qu’on les interroge tout de suite, dit Cayo Bermúdez. Les blessés vont mieux ?

— On a bavardé comme deux inconnus qui se méfient l’un de l’autre, dit Ambrosio. Un soir à Chincha, ça fait des années. Depuis, j’ai jamais rien su de lui, petit.

— Il a fallu mettre deux étudiants à l’hôpital de la police, don Cayo, dit le préfet. Les policiers n’ont rien, à peine de petites contusions.

Le rapace poursuivait sa montée, tout en digérant, obstiné et ténébreux, et au moment de se dissoudre dans la lumière il étendit ses ailes, traça un grand arc majestueux, ombre sans forme, petite tache se déplaçant au-dessus de paisibles sables blancs ondulants, de paisibles sables jaunes : un enclos de pierre, des murs, des tuiles, des silhouettes à demi nues qui bougeaient à peine ou gisaient à l’ombre d’un auvent de tôle étincelante, une jeep, des poteaux, des palmiers, une bande d’eau, une large avenue lacustre, des baraques, des maisons, des voitures, des places ombragées.

— Nous avons laissé une compagnie à San Marcos et nous faisons réparer la porte que le tank a enfoncée, dit le préfet. Nous avons aussi posté une section à la fac de médecine. Mais il n’y a pas eu la moindre tentative de manifestation ou autre, don Cayo.

— Laissez-moi ces fiches pour les montrer au ministre, dit Cayo Bermúdez.

Il déploya ses harmonieuses ailes de jais, se pencha, vira solennellement et survola à nouveau les arbres, l’avenue lacustre, les sables paisibles, décrivit de lents cercles au-dessus de la tôle aveuglante, sans cesser de l’observer il descendit un peu plus, indifférent au murmure, à l’avide brouhaha, au silence stratégique qui se succédaient dans le rectangulaire enclos de murs et de grilles, attentif seulement à la tôle ondulée dont les reflets l’atteignaient, et continua à descendre : fasciné par cette orgie de lumières, ivre d’éclats ?

— C’est toi qui as donné l’ordre de prendre d’assaut San Marcos ? dit le colonel Espina. Toi ? Sans me consulter ?

— Un immense bonhomme à peau foncée et cheveux blancs qui marchait comme un singe, dit Ambrosio. Il voulait savoir si y avait des femmes à Chincha, il m’a soutiré du fric. J’ai pas un bon souvenir de lui, m’sieur.

— Avant de parler de San Marcos, donne-moi des nouvelles de ton voyage, dit Bermúdez. Comment ça va dans le Nord ?

Il allongea prudemment ses petites pattes grises, vérifiait-il la résistance, la température, la réalité de la tôle ?, replia ses ailes, se posa, regarda et devina mais c’était trop tard : les pierres s’enfonçaient dans ses plumes, brisaient ses os, broyaient son bec, et des sons métalliques retentissaient tandis que les pierres retombaient dans la cour en roulant sur la tôle.

— Ça va bien mais dis-moi si tu n’es pas devenu fou, dit le colonel Espina. Mon colonel on a pris d’assaut l’université, mon colonel les gendarmes sont à San Marcos. Et moi, le ministre de l’Intérieur, au courant de rien. Tu n’es pas devenu fou, Cayo ?

Le rapace glissait, agonisait rapidement sur la tôle couleur de plomb qu’il tachait de grenat, arrivait au bord, tombait et des mains affamées le recevaient, se le disputaient et le plumaient, au milieu des rires et des injures, et un feu de bois crépitait déjà contre le mur de brique crue.

— J’ai bon œil non ? dit Trifulcio. Qui peut dire que j’ai pas bien visé ? Quand on sait on sait.

— Cet abcès de San Marcos a été crevé en moins de deux heures et sans faire de morts, dit Bermúdez. Et au lieu de me remercier tu me demandes si je ne suis pas fou. Ce n’est pas juste, Serrano.

— La noiraude non plus elle l’a jamais revu après ce soir-là, dit Ambrosio. Elle croyait qu’il était méchant de naissance, petit.

— Il va y avoir des protestations à l’étranger, juste ce qui ne convient pas au régime, dit le colonel Espina. Tu ne savais pas que le président veut éviter les emmerdes ?

— Ce qui ne convenait pas au régime c’était un foyer subversif en plein cœur de Lima, dit Bermúdez. Dans quelques jours la police pourra se retirer, San Marcos rouvrira ses portes et on n’en parlera plus.

Il mastiquait avec acharnement le morceau de viande qu’il avait conquis de haute lutte, avait les bras et les mains brûlants et des écorchures violacées sur sa peau sombre ; le feu où il avait rôti son butin fumait encore. Il était accroupi, dans le coin ombragé par l’auvent, les yeux mi-clos à cause de la réverbération ou pour mieux jouir du plaisir qui naissait dans ses mâchoires et s’étendait à la voûte du palais, à la langue et à la gorge que les résidus de plumes collés à la chair grillée grattaient délicieusement au passage.

— Et en dernier lieu tu n’avais pas d’autorisation et la décision revenait au ministre, non à toi, dit le colonel Espina. Beaucoup de gouvernements n’ont pas reconnu le régime. Le président doit être furieux.

— Attention, on a de la visite, dit Trifulcio. Attention, les voilà.

— Les États-Unis nous ont reconnus et c’est ce qui compte, dit Bermúdez. Ne t’en fais pas pour le président, Serrano. Je l’ai consulté hier soir, avant d’agir.

Les autres allaient et venaient sous le soleil assassin, réconciliés, sans rancune, sans se rappeler qu’ils s’étaient insultés, bousculés et battus pour leur proie triturée, ou étendus le long des murs ils dormaient, sales, pieds nus, bouche ouverte, abrutis d’ennui, de faim ou de chaleur, les bras sur les yeux.

— À qui le tour ? dit Trifulcio. Qui va trinquer maintenant ?

— À moi je crois qu’il m’avait jamais rien fait, dit Ambrosio. Jusqu’à ce soir-là. Je lui en voulais pas, m’sieur, mais je l’aimais pas non plus. Et ce soir-là il m’a fait de la peine, plutôt.

— J’ai promis au président qu’il n’y aurait pas de morts et j’ai tenu parole, dit Bermúdez. Tu as là la fiche politique de quinze détenus. On va nettoyer San Marcos et les cours pourront reprendre. Tu n’es pas content, Serrano ?

— Pas de la peine parce qu’il avait été en prison, comprenez-moi bien, petit, dit Ambrosio. Mais parce qu’il avait l’air d’un mendiant. Sans souliers, des ongles longs comme ça, des croûtes aux bras et à la figure qu’étaient pas des croûtes, mais de la crasse. Je vous parle franchement, vous voyez.

— Tu as agi comme si je n’existais pas, dit le colonel Espina. Pourquoi ne m’as-tu pas consulté ?

Don Melquíades arrivait le long du couloir escorté par deux gardiens, suivi d’un grand type qui portait un chapeau de paille que le vent brûlant agitait, les bords et la calotte voltigeaient comme s’ils étaient en papier de soie, un costume blanc, une cravate bleue et une chemise plus blanche encore. Ils s’étaient arrêtés et don Melquíades parlait à l’inconnu en lui montrant quelque chose dans la cour.

— Parce qu’il y avait un risque, dit Bermúdez. Ils pouvaient être armés, ils pouvaient tirer. Je ne voulais pas que le sang retombe sur ta tête, Serrano.

Il était pas avocat, on avait jamais vu un homme de loi si bien habillé, pas non plus un officiel puisqu’on leur avait pas donné aujourd’hui de la soupe de légumes, qu’on leur avait pas fait balayer les cellules et les chiottes comme chaque fois qu’y avait inspection. Mais s’il était pas avocat ni officiel, qui alors ?

— Cela aurait compromis ton avenir politique, c’est ce que j’ai expliqué au président, dit Bermúdez. Je prends la décision, j’assume la responsabilité. S’il y a des conséquences, je démissionne, et le Serrano reste blanc comme neige.

Il cessa de ronger le petit os poli qu’il tenait dans ses grosses paluches, se raidit, baissa un peu la tête, ses yeux regardaient effrayés en direction du couloir : don Melquíades continuait à faire des signes, continuait à le montrer du doigt.

— Mais les choses ont bien tourné et maintenant tout le mérite te revient, dit le colonel Espina. Le président va penser que mon protégé a plus de couilles que moi.

— Eh là, Trifulcio, cria don Melquíades. Tu ne vois pas que je t’appelle ? Qu’est-ce que tu attends ?

— Le président sait que je te dois ce poste, dit Bermúdez. Il sait qu’il suffit que tu fronces le sourcil pour que je sois remercié et m’en retourne à mes tracteurs.

— Eh là ! crièrent les gardiens, en agitant les mains. Eh là !

— Trois couteaux et un ou deux cocktails Molotov, il n’y avait pas de quoi s’effrayer autant, dit Bermúdez. J’ai fait mettre des revolvers, et quelques couteaux et poings américains en plus, pour les journalistes.

Il se redressa, courut, traversa la cour en soulevant un nuage de poussière, s’arrêta à un mètre de don Melquíades. Les autres avaient dressé la tête, regardaient et se taisaient. Ceux qui faisaient les cent pas s’étaient immobilisés, ceux qui dormaient étaient tapis à observer et le soleil avait l’air liquide.

— Parce que en plus tu as convoqué les journalistes ? dit le colonel Espina. Tu ne sais pas que les communiqués c’est le ministre qui les signe, que les conférences de presse c’est le ministre qui les donne ?

— Voyons un peu, Trifulcio, soulève cette barrique, don Emilio Arévalo désire te voir à l’œuvre, dit don Melquíades. Ne me fais pas honte, je lui ai dit que tu pouvais.

— Je les ai convoqués pour que ce soit toi qui leur parles, dit Bermúdez. Voici le rapport détaillé, les fiches, les armes pour les photos. Je les ai fait venir en pensant à toi, Serrano.

— J’ai rien fait, m’sieur — Trifulcio battit des paupières, cria, attendit et cria encore —. Rien. Je vous jure, don Melquíades.

— C’est bon, n’en parlons plus, dit le colonel Espina. Mais qu’il soit bien clair que je voulais liquider cette affaire de San Marcos une fois que serait résolu le problème des syndicats.

Noire, cylindrique, la barrique était au pied de la balustrade, au-dessous de don Melquíades, des gardiens et de l’inconnu en blanc. Indifférents, intéressés ou soulagés, les autres regardaient la barrique et Trifulcio ou se regardaient goguenards.

— L’affaire San Marcos n’est pas liquidée, mais c’est le moment de la liquider, dit Bermúdez. Ces vingt-six interpellés sont des éléments de choc, mais la plupart des meneurs sont en liberté et il faut leur mettre la main dessus maintenant.

— Ne sois pas idiot et soulève cette barrique, dit don Melquíades. Je sais bien que tu n’as rien fait. Allez, soulève-la pour que M. Arévalo te voie.

— Les syndicats sont plus importants que San Marcos, c’est là qu’il faut faire un nettoyage, dit le colonel Espina. Ils n’ont pas bronché jusqu’à présent, mais l’Apra est forte en milieu ouvrier, et une étincelle peut provoquer une explosion.

— Si j’ai chié dans la cellule c’est parce que je suis malade, dit Trifulcio. J’ai pas pu me retenir, don Melquíades. Je vous jure.

— On le fera, dit Bermúdez. On va nettoyer tout ce qu’il faudra, Serrano.

L’inconnu se mit à rire, don Melquíades se mit à rire, dans la cour éclatèrent des rires. L’inconnu s’appuya à la balustrade, plongea une main dans sa poche, en retira et montra à Trifulcio quelque chose qui brillait.

— Tu as lu La Tribuna clandestine ? dit le colonel Espina. Des saloperies contre l’armée, contre moi. Il faut empêcher que ce torchon dégueulasse continue à circuler.

— Un sol pour soulever cette barrique, m’sieur ? — Trifulcio ferma et ouvrit les yeux et se mit à rire —. Mais bien sûr, tout de suite, m’sieur !

— C’est vrai qu’à Chincha on parlait de lui, m’sieur, dit Ambrosio. Qu’il avait violé une mineure, volé, tué quelqu’un dans une bagarre. Toutes ces horreurs étaient peut-être pas vraies. Mais y en avait qui l’étaient, sinon pourquoi il serait resté si longtemps en prison ?

— Vous les militaires continuez à penser à l’Apra d’il y a vingt ans, dit Bermúdez. Ses leaders sont vieux et corrompus, ils ne veulent plus se faire tuer. Il n’y aura pas d’explosion, il n’y aura pas de révolution. Et cette feuille de chou va disparaître, je te le promets.

Il leva ses grosses paluches jusqu’à son visage (déjà ridé aux paupières, au cou et sur les tempes blanches et crépues) et y cracha deux fois, puis se les frotta et fit un pas vers la barrique. Il la palpa, la berça, colla ses longues jambes, son ventre bombé et son large thorax contre le corps dur de la barrique et la serra violemment, amoureusement, dans ses interminables bras.

— Je l’ai plus jamais revu, mais une fois j’ai entendu parler de lui, dit Ambrosio. On l’avait aperçu dans les villages du département, pendant les élections de l’année cinquante, à faire campagne pour le sénateur Arévalo. Coller des affiches, distribuer des tracts. Pour la candidature de don Emilio Arévalo, l’ami de votre papa, petit.

— J’ai votre petite liste, don Cayo, il n’y a que trois préfets et huit sous-préfets précédemment nommés par Bustamante qui ont démissionné, dit maître Alcibíades. Douze préfets et quinze sous-préfets ont adressé des télégrammes de félicitations au général pour sa prise de pouvoir. Les autres, muets ; ils doivent vouloir qu’on les maintienne en place, mais ils n’osent pas le demander.

Il ferma les yeux et, tandis qu’il soulevait la barrique, les veines de son cou et de son front se gonflèrent, la peau usée de son visage se couvrit de sueur et ses grosses lèvres devinrent violettes. Arqué, il supportait le poids avec tout son corps, et une grosse paluche descendit à tâtons le long de la barrique et celle-ci s’éleva un peu plus. Il fit deux pas d’ivrogne en portant sa charge, regarda orgueilleusement vers la balustrade, et d’un coup sec laissa la barrique retomber par terre.

— Le Serrano croyait qu’ils allaient démissionner en masse et voulait commencer à nommer préfets et sous-préfets à la va-vite, dit Cayo Bermúdez. Vous voyez, cher maître, le colonel ne connaît pas les Péruviens.

— Un vrai taureau, Melquíades, tu avais raison, c’est incroyable à son âge — l’inconnu en blanc lança la pièce en l’air et Trifulcio l’attrapa au vol —. Dis donc, quel âge tu as, toi ?

— Il pense qu’ils sont tous comme lui, des hommes d’honneur, dit maître Alcibíades. Mais dites-moi, don Cayo, pourquoi ces préfets et sous-préfets resteraient-ils fidèles à ce pauvre Bustamante, qui ne refera jamais surface ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? dit Trifulcio qui rit, haleta, s’essuya la figure. J’ai un paquet d’années. Bien plus que vous, m’sieur.

— Confirmez à leur poste ceux qui ont envoyé des télégrammes d’adhésion, et aussi les muets, nous les remplacerons tous progressivement, dit Bermúdez. Les démissionnaires, remerciez-les pour services rendus, et faites-les ficher par Lozano.

— Il y en a un, là, comme tu les aimes, Hipólito, dit Ludovico. M’sieur Lozano nous le recommande spécialement.

— Lima continue à être inondée de torchons clandestins dégoûtants, dit le colonel Espina. Que se passe-t-il, Cayo ?

— Qui publie et où La Tribuna clandestine, tu vas me le dire en moins de deux, dit Hipólito. Figure-toi que tu es mon genre.

— Que ces feuilles de chou subversives disparaissent immédiatement, dit Bermúdez. Compris, Lozano ?

— Tu es prêt, négro ? dit don Melquíades. Les pieds doivent te démanger, non, Trifulcio ?

— Tu ne sais pas qui ni où ? dit Ludovico. Et comment ça se fait que tu avais une Tribuna dans la poche quand on t’a arrêté à Vitarte, p’tit père ?

— Si je suis prêt ? dit Trifulcio en riant avec angoisse. Prêt, don Melquíades ?

— Quand je suis arrivé à Lima j’envoyais des sous à la noiraude et je lui rendais visite de temps en temps, dit Ambrosio. Après, plus rien. Elle est morte sans savoir ce que je devenais. C’est une des choses qui me font de la peine, m’sieur.

— On te l’a fourrée dans la poche sans que tu t’en rendes compte ? dit Hipólito. Mais quel idiot tu fais, p’tit père ! Et regarde-moi ce pantalon de pédé et toute cette brillantine dans tes cheveux ! Alors comme ça t’es même pas apriste, alors comme ça tu sais même pas qui publie et où La Tribuna ?

— Tu as oublié que tu sors aujourd’hui ? dit don Melquíades. Ou bien tu t’es habitué ici et tu ne veux pas sortir ?

— J’ai appris par un gars de Chincha que la noiraude elle était morte, petit, dit Ambrosio. Quand je travaillais encore avec votre papa.

— Non m’sieur, j’ai pas oublié, m’sieur — Trifulcio claqua des pieds, claqua des mains —. Manquerait plus que ça, don Melquíades !

— Tu vois, Hipólito s’est fâché et regarde ce qui t’est arrivé, vaut mieux que la mémoire te revienne vite, dit Ludovico. N’oublie pas que tu es son genre.

— Ils ne répondent pas, ils mentent, ils se renvoient la balle, dit Lozano. Mais on ne s’endort pas, don Cayo. Des nuits entières sans fermer l’œil. On leur réglera leur compte à ces torchons, je vous promets.

— Donne-moi ton doigt ; comme ça, maintenant fais une croix ici, dit don Melquíades. Et voilà, Trifulcio, tu es libre à nouveau. Tu dois avoir du mal à y croire, non ?

— Ici ce n’est pas civilisé, c’est un pays barbare et ignorant, dit Bermúdez. Allez-y sans ménagement avec ces individus, et vérifiez-moi ce que je demande le plus vite possible.

— Mais ce que tu es maigrichon, p’tit père, dit Hipólito. Avec la veste et la chemise ça se voyait pas, maintenant on peut même te compter les os, p’tit père.

— Tu te rappelles M. Arévalo, celui qui t’a donné un sol pour avoir soulevé la barrique ? dit don Melquíades. C’est un gros propriétaire. Tu veux travailler pour lui ?

— Qui et où, et en moins de deux, dit Ludovico. Tu veux qu’on passe toute la nuit comme ça ? Et si Hipólito recommence à se fâcher ?

— Bien sûr que oui, don Melquíades, acquiesça Trifulcio de la tête, des mains et des yeux. Tout de suite ou quand vous voudrez, m’sieur.

— Tu vas te faire démolir le portrait et ça me fend le cœur, dit Hipólito. Parce que t’es de plus en plus mon genre, p’tit père.

— Il a besoin de gens pour sa campagne électorale, parce qu’il est ami d’Odría et qu’il va être sénateur, dit don Melquíades. Il te paiera bien. Saute sur l’occasion, Trifulcio.

— Tu nous as même pas dit comment tu t’appelles, p’tit père, dit Ludovico. Tu sais pas non plus, ou t’as aussi oublié ?

— Soûle-toi la gueule, va voir ta famille, fais un tour au bordel, dit don Melquíades. Mais lundi trouve-toi à son hacienda, à la sortie d’Ica. Tu n’as qu’à demander, tout le monde te dira où c’est.

— T’as toujours les cacahuètes aussi minuscules ou c’est la peur ? dit Hipólito. Et on voit à peine ta quéquette, p’tit père. C’est aussi la peur ?

— Pour sûr je me rappellerai, m’sieur, je demande que ça, dit Trifulcio. Je vous remercie tant, m’sieur, de m’avoir recommandé à ce monsieur.

— Allez lâche-le, Hipólito, il t’entend même plus, dit Ludovico. Allons au bureau de m’sieur Lozano. Allez lâche-le, Hipólito.

Le gardien lui donna une petite tape dans le dos, bon Trifulcio, et ferma le portail derrière lui, à plus te revoir ou à la revoyure, Trifulcio. Il marcha d’un pas rapide droit devant lui, sur le terrain vague qu’il connaissait, parce qu’on le voyait des cellules sur la façade, et atteignit bientôt les arbres qu’il avait aussi appris par cœur, puis avança sur un autre terrain vague jusqu’aux baraques des faubourgs où, au lieu de s’arrêter, il pressa le pas. Il passa presque en courant au milieu de chaumières et de silhouettes humaines qui le regardaient avec surprise, indifférence ou crainte.

— Et c’est pas que j’aie été un mauvais fils ou que je l’aie pas aimée, la noiraude elle méritait le paradis, tout comme vous, m’sieur, dit Ambrosio. Elle s’est crevée pour m’élever et me donner à manger. Ce qu’y a, c’est que la vie elle vous laisse même pas le temps de penser à votre mère.

— On l’a laissé parce que Hipólito a eu la main lourde et que le type a commencé à débloquer et après il a perdu connaissance, m’sieur Lozano, dit Ludovico. Moi je crois que ce Trinidad López il est pas apriste, et qu’il sait même pas où il se trouve. Mais si vous voulez on le réveille et on poursuit, m’sieur.

Il continua à avancer, de plus en plus inquiet et égaré, incapable de s’orienter dans ces premières rues empierrées que ses pieds nus foulaient furieusement, à s’enfoncer de plus en plus dans la ville si allongée, si élargie, si différente de celle que ses yeux se rappelaient. Il marcha sans but, sans hâte, à la fin, arrivé à une place, il se laissa tomber sur un banc ombragé par des palmiers. Y avait un commerce à un coin, on voyait entrer des femmes avec des bébés, des garçons lançaient des cailloux sur un lampadaire et des chiens aboyaient. Lentement, sans bruit, sans s’en rendre compte, il se mit à pleurer.

— Votre oncle m’a suggéré de vous appeler, mon capitaine, et moi je voulais aussi faire votre connaissance, dit Cayo Bermúdez. Nous sommes un peu collègues, non ? et nous aurons sûrement à travailler ensemble une fois ou l’autre.

— Elle était brave, elle a fait des gros sacrifices, elle allait tous les dimanches à la messe, dit Ambrosio. Mais elle avait son caractère, petit. Par exemple, elle me cognait pas avec la main, mais avec un bâton. Pour que tu ressembles pas à ton père, elle disait.

— Je vous connaissais déjà de nom, monsieur Bermúdez, dit le capitaine Paredes. Mon oncle et le colonel Espina vous apprécient beaucoup, ils disent que tout marche comme sur des roulettes grâce à vous.

Il se releva, se lava la figure à la fontaine de la place, demanda à deux hommes où on prenait et combien ça coûtait le bus pour Chincha. En s’arrêtant de temps en temps pour regarder les femmes et les choses si changées, il marcha jusqu’à une autre place couverte de véhicules. Il posa des questions, marchanda, mendia et monta dans un camion qui mit deux heures à partir.

— Ne parlons pas de mes mérites, je ne vous arrive pas à la cheville, mon capitaine, dit Cayo Bermúdez. Je sais que vous vous êtes engagé à fond dans la révolution en entraînant avec vous des officiers, que vous avez mis sur pied la Sûreté militaire. Je le sais par votre oncle, ne me dites pas le contraire.

Il resta debout tout le temps du voyage, cramponné à la rambarde du camion, humant l’air et regardant le sable, le ciel, la mer qui apparaissait et disparaissait entre les dunes. Quand le camion entra dans Chincha, il ouvrit grands les yeux, et tournait la tête de tous les côtés, stupéfié par les différences. Il faisait frais, y avait plus de soleil, les têtes des palmiers de la place dansaient et murmuraient quand il passa dessous, agité, avec la tête qui tournait, toujours pressé.

— Pour la révolution c’est la pure vérité, je ne joue pas les modestes, dit le capitaine Paredes. Mais pour la Sûreté militaire je ne suis qu’un collaborateur du colonel Molina, monsieur Bermúdez.

Mais le trajet vers le bidonville fut long et tortueux parce que sa mémoire le trompait et qu’il devait tout le temps demander aux gens où se trouve l’embranchement vers Grocio Prado. Il arriva quand y avait déjà des lampes allumées et des ombres, et le bidonville était plus un bidonville mais une agglomération de maisons en dur, et au lieu des champs de coton qui avant commençaient tout près, c’était les maisons d’un autre bidonville qui commençaient. Mais la baraque était la même, la porte était ouverte et il reconnut immédiatement Tomasa : la grosse, la noiraude, l’assise par terre, celle qui mangeait à droite de l’autre femme.

— Le colonel Molina a le titre, mais c’est vous qui faites marcher la machine, dit Bermúdez. Je le sais aussi par votre oncle, mon capitaine.

— Son rêve c’était la loterie, m’sieur, dit Ambrosio. Une fois un marchand de glaces de Chincha a gagné le gros lot, et elle peut-être que Dieu le fera tomber une autre fois ici et elle achetait ses billets de loterie avec l’argent qu’elle avait pas. Elle les apportait à la Vierge, elle leur allumait des cierges. Elle a jamais gagné un sou, m’sieur.

— J’imagine bien comment devait fonctionner ce ministère du temps de Bustamante, les apristes dans tous les coins et les sabotages à l’ordre du jour, dit le capitaine Paredes. Mais ça ne leur a pas servi à grand-chose, à ces crapules.

Il entra d’un bond, se frappant la poitrine et grognant, se planta entre les deux femmes, et l’inconnue poussa un cri et se signa. Tomasa, blottie sur le sol, l’observait et soudain la peur quitta son visage. Sans parler, sans se relever, elle lui montra du poing la porte de la baraque. Mais Trifulcio ne partit pas, il éclata de rire, se laissa tomber joyeusement par terre et commença à se gratter sous les bras.

— Ça leur a servi au moins à ne pas laisser de trace, les dossiers de la direction sont inutilisables, dit Bermúdez. Les apristes ont fait disparaître les fichiers. Nous réorganisons tout et c’est de cela que je voulais vous parler, mon capitaine. La Sûreté militaire pourrait nous aider grandement.

— Alors comme ça tu es le chauffeur de M. Bermúdez ? dit Ludovico. Enchanté, Ambrosio. Alors comme ça tu vas nous donner un petit coup de main dans cette affaire de bidonville ?

— Il n’y a pas de problème, bien sûr que nous devons collaborer, dit le capitaine Paredes. Si vous avez besoin d’un renseignement quelconque, je vous le procurerai, monsieur Bermúdez.

— Qu’est-ce que t’es venu faire, qui t’a appelé, qui t’a invité ? rugit Tomasa. T’as l’air d’un bandit comme ça, t’as l’air de ce que t’es. T’as pas vu comme mon amie dès qu’elle t’a aperçu elle s’est tirée ? Quand est-ce qu’on t’a relâché ?

— Je voudrais quelque chose de plus, mon capitaine, dit Bermúdez. Je voudrais disposer du fichier politique complet de la Sûreté militaire. Avoir une copie.

— Il s’appelle Hipólito et c’est l’animal le plus borné du corps de police, dit Ludovico. Il va venir, je te le présenterai. Il est pas non plus titulaire et le sera sûrement jamais. Moi j’espère bien l’être un jour, avec un peu de chance. Dis-moi, Ambrosio, toi tu l’es, non ?

— Nos dossiers sont intouchables, ils sont sous secret militaire, dit le capitaine Paredes. Je ferai part de votre projet au colonel Molina, mais il n’a pas non plus pouvoir de décision. Le mieux serait que le ministre de l’Intérieur adresse une requête au ministre de la Guerre.

— Ton amie elle est partie en courant comme si j’étais le diable, dit Trifulcio en riant. Écoute, Tomasa, laisse-moi manger ça. J’ai une faim de loup.

— C’est justement ce qu’il faut éviter, mon capitaine, dit Bermúdez. La copie de ce dossier doit parvenir au ministère de l’Intérieur à l’insu du colonel Molina, et du ministre de la Guerre lui-même. Vous me comprenez ?

— Un travail crevant, Ambrosio, dit Ludovico. Des heures à perdre la voix, ses forces, et ensuite n’importe quel flic titulaire s’amène et t’engueule, et m’sieur Lozano il menace de te payer moins. Crevant pour tous sauf pour cet animal d’Hipólito. Je te dis pourquoi ?

— Je ne peux vous donner copie de dossiers ultrasecrets sans que mes supérieurs le sachent, dit le capitaine Paredes. Il y a là-dedans les faits et gestes de tous les officiers, de milliers de civils. C’est pire que l’or de la Banque centrale, monsieur Bermúdez.

— Oui, il faut que tu t’en ailles, mais maintenant calme-toi et bois un coup, malheureux, dit don Fermín. Et maintenant raconte-moi comment c’est arrivé. Arrête enfin de chialer.

— Justement, mon capitaine, je sais bien que ces dossiers sont de l’or, dit Bermúdez. Et votre oncle le sait aussi. La chose doit rester strictement entre les responsables de la Sûreté. Non, il ne s’agit pas de vexer le colonel Molina.

— Parce que au bout d’une demi-heure qu’on est à cogner un type, cet animal d’Hipólito, d’un coup, paf, il se met à bander, dit Ludovico. Toi tu as le moral dans les chaussettes, tu t’emmerdes. Lui non, paf, il bande. Tu vas le connaître, tu verras ça.

— Mais de lui donner du galon, dit Bermúdez. De lui confier le commandement d’une brigade, d’une division. Et personne ne contestera que vous soyez la personne la plus indiquée pour remplacer le colonel Molina à la tête de la Sûreté. On sera alors à même de fusionner discrètement les services, mon capitaine.

— Pas une nuit, pas une heure, dit Tomasa. Tu vas pas habiter ici même une minute. Tu vas foutre le camp immédiatement, Trifulcio.

— Vous vous êtes mis mon oncle dans la poche, ami Bermúdez, dit le capitaine Paredes. Il n’y a pas six mois qu’il vous connaît et il a déjà plus confiance en vous qu’en moi. Bon, oui, je plaisante, Cayo. On peut se tutoyer, non ?

— Ils ne mentent pas par courage, Ambrosio, mais parce qu’ils ont la trouille, dit Ludovico, tu verras si un jour t’as affaire à eux. Qui c’est ton chef ? C’est Untel, c’est Truc-machin. Depuis quand tu es apriste ? Je le suis pas. Et alors pourquoi tu dis qu’Untel et Truc-machin ils sont tes chefs ? Ils le sont pas. Crevant, crois-moi.

— Ton oncle sait que la vie du régime dépend de la Sûreté, dit Bermúdez. Maintenant tout le monde applaudit des deux mains, mais bientôt vont commencer les « pousse-toi que je m’y mette » et les luttes d’intérêts, et là tout dépendra de ce que la Sûreté aura fait pour neutraliser les ambitieux et les aigris.

— Je pense pas rester, je fais que passer, dit Trifulcio. Je vais travailler pour un richard d’Ica qui s’appelle Arévalo. C’est vrai, Tomasa.

— Je le sais fort bien, dit le capitaine Paredes. Quand il n’y aura plus d’apristes, le président verra surgir des ennemis au sein même du régime.

— T’es communiste, t’es apriste ? Je suis pas apriste, je suis pas communiste, dit Ludovico. T’es qu’un pédé, mon vieux, on t’a même pas touché et déjà tu racontes des bobards. Des heures comme ça, des nuits comme ça, Ambrosio. Et ça, Hipólito ça le fait bander, tu te rends compte le type que c’est ?

— C’est pour cela qu’il faut travailler sur le long terme, dit Bermúdez. Aujourd’hui les éléments les plus dangereux sont les civils, demain ce seront les militaires. Tu vois pourquoi tant de secret avec cette histoire de fichiers ?

— Tu demandes même pas où Perpetuo est enterré, ni si Ambrosio est encore vivant, dit Tomasa. T’as oublié que t’as eu des enfants ?

— C’était une femme gaie qu’aimait la vie, m’sieur, dit Ambrosio. La pauvre se mettre à la colle avec un type capable de faire ça à son propre fils. Mais bien sûr que si la noiraude était pas tombée amoureuse de lui, je serais pas né. Alors pour moi ç’a été un bien.

— Tu dois prendre une maison, Cayo, tu ne peux pas rester à l’hôtel, dit le colonel Espina. De plus, c’est une absurdité de ne pas utiliser la voiture qui te revient en tant que directeur de cabinet au ministère de l’Intérieur.

— Les morts m’intéressent pas, dit Trifulcio. Mais j’aimerais bien voir Ambrosio. Il vit avec toi ?

— Ce qu’il y a, c’est que je n’ai jamais eu de voiture, et puis le taxi c’est pratique, dit Bermúdez. Mais tu as raison, Serrano, je vais m’en servir. Elle doit être mangée aux mites.

— Ambrosio il part demain travailler à Lima, dit Tomasa. Pourquoi tu veux le voir ?

— Moi je croyais pas ça d’Hipólito, mais c’est la vérité, Ambrosio, dit Ludovico. Je l’ai vu, personne me l’a raconté.

— Ne sois pas aussi modeste, fais usage de tes prérogatives, dit le colonel Espina. Tu es fourré ici quinze heures par jour et il n’y a pas que le travail dans la vie, non plus. Un peu de plaisir de temps en temps, Cayo.

— Par curiosité, pour voir comment il est, dit Trifulcio. Je vois Ambrosio et parole d’honneur que je m’en vais, Tomasa.

— Pour la première fois on nous avait donné un type de Vitarte à tous les deux seulement, dit Ludovico. Pas de titulaire pour nous emmerder, ils manquaient de gens. Et c’est là que j’ai vu la chose, Ambrosio.

— Bien sûr que j’en prendrai, du plaisir, Serrano, mais j’ai besoin d’être moins accablé de travail, dit Bermúdez. Et je me trouverai une maison, et je m’installerai plus confortablement.

— Ambrosio il travaillait ici, comme chauffeur itinérant, dit Tomasa. Mais à Lima il s’en tirera mieux et c’est pour ça que je l’ai poussé à partir.

— Le président est très content de toi, Cayo, dit le colonel Espina. Il m’est plus reconnaissant de t’avoir recommandé que de tout ce que j’ai fait pour l’aider au moment de la révolution, figure-toi !

— Il le cognait et a commencé à transpirer, encore plus et rebelote avec la transpiration et il l’a tellement cogné que le type s’est mis à débloquer, dit Ludovico. Et, d’un coup, j’ai vu sa braguette gonflée comme un ballon. Je te jure, Ambrosio.

— Celui qui vient là, ce grand gaillard, dit Trifulcio, c’est Ambrosio ?

— Ça sert à quoi de le frapper puisqu’il a perdu la boussole, ça sert à quoi puisque tu as fini par le laisser sur le carreau ? dit Ludovico. Il entendait même pas, Ambrosio. Il bandait, comme un ballon. Comme je te le raconte, je te jure. Tu vas le connaître, je vais te le présenter.

— C’est sur vous que reposent maintenant nos espérances pour sortir de l’impasse, dit don Fermín.

— Je t’ai reconnu tout de suite, dit Trifulcio. Viens, Ambrosio, embrasse-moi, laisse-moi te regarder un peu.

— Le régime dans une impasse ? dit le colonel Espina. Vous plaisantez, don Fermín ? Si la révolution n’a pas le vent en poupe, alors qui l’a ?

— Je serais allé vous attendre, dit Ambrosio. Mais je savais même pas que vous sortiez.

— Fermín a raison, mon colonel, dit Emilio Arévalo. Rien n’aura le vent en poupe tant qu’on n’aura pas fait d’élections et que le général Odría ne sera pas revenu au pouvoir béni et consacré par le vote des Péruviens.

— Heureusement que toi tu me vires pas comme Tomasa, dit Trifulcio. Je te croyais beaucoup plus jeune et voilà que tu es presque aussi vieux que ton négro de père.

— Les élections sont une formalité si vous voulez, mon colonel, dit don Fermín. Mais une formalité nécessaire.

— Maintenant que tu l’as vu, tu peux foutre le camp, dit Tomasa. Ambrosio il part demain, il a sa valise à faire.

— Et pour tenir des élections il faut que le pays soit pacifié, c’est-à-dire nettoyé de ses apristes, dit maître Ferro. Sinon, les élections pourraient nous éclater dans les mains comme un pétard.

— Allons boire un coup quelque part, Ambrosio, dit Trifulcio. On bavarde un moment et tu reviens faire ta valise.

— Vous n’ouvrez pas la bouche, monsieur Bermúdez, dit Emilio Arévalo. On dirait que la politique vous ennuie.

— Tu veux salir la réputation de ton fils ? dit Tomasa. C’est pour ça que tu veux qu’on le voie avec toi dans la rue ?

— Ce n’est pas qu’on dirait, c’est qu’elle m’ennuie vraiment, dit Bermúdez. Et puis, je n’y comprends rien, à la politique. Ne riez pas, c’est vrai. C’est pourquoi je préfère vous écouter.

Ils avancèrent dans le noir, le long de rues zigzagantes et abruptes, au milieu de cabanes en roseau et de plus rares maisons de brique, en voyant par les fenêtres, à la lueur de bougies et de lampes à huile, des silhouettes floues qui mangeaient en bavardant. Dans une odeur de terre, d’excrément, de raisin.

— Eh bien, pour quelqu’un qui ne sait rien de la politique, vous vous débrouillez très bien comme directeur de cabinet à l’Intérieur, dit don Fermín. Un autre verre, don Cayo ?

Ils trouvèrent un âne écroulé sur le chemin, des chiens invisibles aboyèrent contre eux. Ils étaient presque de la même taille, marchaient en silence, le ciel était dégagé, il faisait chaud, il n’y avait pas de vent. L’homme qui flemmardait dans son fauteuil à bascule se leva en les voyant entrer dans le bar désert, leur servit une bière et repartit s’asseoir. Ils trinquèrent dans la pénombre, toujours sans se parler.

— Fondamentalement, deux choses, dit maître Ferro. Primo, préserver l’unité de l’équipe qui a pris le pouvoir. Deuxio, poursuivre le nettoyage d’une main de fer. Université, syndicats, administration. Ensuite élections, et au travail pour le pays.

— Ce que j’aurais aimé être dans la vie, petit ? dit Ambrosio. Riche, pour sûr.

— Alors tu pars pour Lima demain, dit Trifulcio. Et pour faire quoi ?

— Et vous c’est être heureux, petit ? dit Ambrosio. Évidemment que moi aussi, sauf que riche et heureux c’est la même chose.

— C’est une question d’emprunts et de crédits, dit don Fermín. Les États-Unis sont disposés à aider un gouvernement d’ordre, c’est pour cela qu’ils ont soutenu la révolution. Maintenant ils veulent des élections et il faut leur faire plaisir.

— Pour chercher du travail là-bas, dit Ambrosio. Dans la capitale on gagne plus.

— Les gringos sont formalistes, il faut les comprendre, dit Emilio Arévalo. Ils sont ravis d’avoir le général et demandent seulement qu’on observe les formes démocratiques. Qu’Odría soit élu, ils nous ouvriront les bras et nous donneront tous les crédits nécessaires.

— Et tu fais chauffeur depuis longtemps ? dit Trifulcio.

— Mais avant tout il faut impulser le Front patriotique national, ou Mouvement restaurateur, ou comme on voudra l’appeler, dit maître Ferro. Pour ce faire, le programme est fondamental et c’est pourquoi j’insiste tant.

— Deux ans comme professionnel, dit Ambrosio. J’ai commencé comme assistant, en conduisant de temps en temps. Après j’ai été camionneur et jusqu’à maintenant chauffeur de bus, par ici, dans les districts.

— Un programme nationaliste et patriotique, qui regroupe toutes les forces vives, dit Emilio Arévalo. Industrie, commerce, employés, agriculteurs. S’inspirant d’idées simples mais efficaces.

— Alors comme ça t’es un gars sérieux, un travailleur, dit Trifulcio. Elle avait raison Tomasa de pas vouloir qu’on te voie avec moi. Tu crois que tu vas trouver du travail à Lima ?

— Il nous faut quelque chose qui rappelle l’excellente formule du maréchal Benavides, dit maître Ferro. Ordre, Paix et Travail. J’ai pensé à Santé, Éducation, Travail. Qu’en pensez-vous ?

— Vous vous rappelez Túmula la laitière, la fille qu’elle avait ? dit Ambrosio. Elle s’est mariée avec le fils du Vautour. Vous vous rappelez le Vautour ? C’est moi qui avais aidé son fils à enlever la petite.

— Naturellement, la candidature du général doit être lancée en grande pompe, dit Emilio Arévalo. Tous les secteurs doivent s’y rallier de façon spontanée.

— Le Vautour, le prêteur sur gages, celui qu’a été maire ? dit Trifulcio. Je me le rappelle, oui.

— Ils s’y rallieront, don Emilio, dit le colonel Espina. Le général est de jour en jour plus populaire. Il n’a fallu que quelques mois aux gens pour constater la tranquillité qu’il y a maintenant et le chaos qu’était le pays avec les apristes et les communistes lâchés dans l’arène.

— Le fils du Vautour est au gouvernement, il est devenu important, dit Ambrosio. Peut-être bien qu’il m’aidera à trouver du travail à Lima.

— Voulez-vous qu’on aille prendre un verre tous les deux, don Cayo ? dit don Fermín. Vous n’avez pas la migraine, avec les discours de l’ami Ferro ? Moi il me donne toujours le tournis.

— S’il est important il voudra même plus entendre parler de toi, dit Trifulcio. Il te regardera de haut.

— Bien volontiers, monsieur Zavala, dit Bermúdez. Oui, maître Ferro est un peu bavard. Mais on voit qu’il a de l’expérience.

— Pour te le mettre dans la poche, apporte-lui un petit cadeau, dit Trifulcio. Quelque chose qui lui rappelle le village et lui touche le cœur.

— Une énorme expérience parce que ça fait vingt ans qu’il est avec tous les gouvernements, fit en riant don Fermín. Venez, j’ai la voiture garée là.

— Je vais lui apporter quelques bouteilles de vin, dit Ambrosio. Et vous qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? Retourner à la maison ?

— Je prendrai la même chose que vous, dit Bermúdez. Oui, monsieur Zavala, du whisky, avec plaisir.

— Je pense pas, t’as bien vu comment elle m’a reçu ta mère, dit Trifulcio. Mais ça veut pas dire que Tomasa soit une mauvaise femme.

— Je n’ai jamais compris la politique parce qu’elle ne m’a jamais plu, dit Bermúdez. Ce sont les circonstances qui ont voulu que sur mes vieux jours je finisse par m’en mêler.

— Elle dit que vous l’avez abandonnée des tas de fois, dit Ambrosio. Que vous reveniez à la maison que pour lui tirer l’argent qu’elle gagnait en se tuant au travail.

— Moi aussi je déteste la politique, mais que voulez-vous ? dit don Fermín. Quand les gens qui travaillent s’abstiennent et laissent la politique aux politiciens le pays se casse la gueule.

— Les femmes elles exagèrent et la Tomasa au bout du compte c’est une femme, dit Trifulcio. Je m’en vais travailler à Ica, mais je viendrai la voir de temps en temps.

— Vraiment vous n’étiez jamais venu ici ? dit don Fermín. Espina vous exploite, don Cayo. Le show est assez bien, vous verrez. Ne croyez pas que je sorte beaucoup le soir. Très rarement.

— Et comment elles sont les choses par ici ? dit Trifulcio. Tu dois savoir, tu dois connaître ça à ton âge. Les femmes, les bordels. Comment ça se passe ici, les bordels ?

Elle portait une robe du soir blanche très ajustée qui scintillait doucement, et dessinait de façon si nette et si vive les lignes de son corps qu’elle semblait nue. Une robe de la même couleur que sa peau, qui frôlait le sol et l’obligeait à faire de tout petits pas, des petits sauts de grillon.

— Y en a deux, un cher et un autre bon marché, dit Ambrosio. Le cher ça veut dire une livre, le bon marché qu’on peut même en avoir pour trois soles. Mais des ruines.

Elle avait les épaules blanches, rondes, tendres, et son teint blanc contrastait avec sa chevelure noire qui tombait en cascade dans son dos. Elle fronçait la bouche avec une lente avidité, comme si elle allait mordre le petit micro argenté, et ses grands yeux brillaient et ne cessaient de parcourir les tables.

— Belle fille la Muse, non ? dit don Fermín. Du moins comparée aux squelettes qui ont dansé avant. Mais sa voix la dessert pas mal.

— Je veux pas t’emmener ni que tu m’accompagnes, en plus je sais qu’il vaut mieux qu’on te voie pas avec moi, dit Trifulcio. Mais j’aimerais bien faire un tour par là-bas, seulement pour voir. Où qu’il est le bon marché ?

— Très belle, oui, joli corps, joli visage, dit Bermúdez. Et moi je ne trouve pas sa voix si mauvaise.

— Tout près d’ici, dit Ambrosio. Mais la police fait toujours des descentes là-bas, parce qu’y a tout le temps des bagarres.

— Je vous dirai que cette femme si femme ne l’est pas tant que ça, dit don Fermín. Elle aime les femmes.

— Moi ça me gêne pas, je suis habitué aux flics et à la castagne, dit Trifulcio en riant. Allez, paie la bière et foutons le camp.

— Ah oui ? dit Bermúdez. Cette si belle femme ? Vraiment ?

— J’irais bien avec vous, mais le bus pour Lima part à six heures, dit Ambrosio. Et j’ai encore toutes mes affaires par-ci par-là.

— Alors comme ça vous n’avez pas d’enfants, don Cayo, dit don Fermín. Eh bien vous vous êtes épargné bien des problèmes. J’en ai trois et maintenant ils commencent à nous donner de ces maux de tête, à Zoíla et à moi.

— Tu me laisses à la porte et tu t’en vas, dit Trifulcio. Fais-moi passer par où personne pourra nous voir, si tu veux.

— Deux garçons et une demoiselle ? dit Bermúdez. Déjà grands ?

Ils regagnèrent la rue et la nuit était plus claire. La lune leur montrait les ornières, les trous, les pierres. Ils parcoururent des ruelles désertes, Trifulcio tournant la tête à droite et à gauche, observant tout avec curiosité ; Ambrosio, les mains dans les poches, donnant des coups de pied dans des cailloux.

— Quel avenir pouvait représenter la marine pour un garçon ? dit don Fermín. Aucun. Mais Speedy s’est entêté et moi j’ai remué ciel et terre pour le faire entrer. Et regardez le résultat, on le renvoie. Flemmard dans les études, indiscipliné. Le pire, c’est qu’il va se retrouver sans situation. Bien sûr, je pourrais intervenir et faire en sorte qu’on le reprenne. Mais non, je n’ai pas envie d’avoir un fils marin. Je le ferai travailler avec moi, plutôt.

— C’est tout ce que t’as, Ambrosio ? dit Trifulcio. Deux livres, pas plus ? Rien que deux livres alors que t’es chauffeur ?

— Et pourquoi ne l’envoyez-vous pas étudier à l’étranger ? dit Bermúdez. Peut-être que, en changeant d’atmosphère, le garçon se corrigerait.

— Si j’avais plus je vous le donnerais aussi, dit Ambrosio. Suffisait de me le demander et je vous le donnais. Pourquoi vous avez tiré ce couteau ? C’était pas la peine. Tenez, venez à la maison et je vous donnerai plus. Rangez ça, je vais vous donner encore cinq livres. Mais me menacez pas. Je suis content de vous aider, de vous donner plus. Venez, allons à la maison.

— Impossible, ma femme en mourrait, dit don Fermín. Speedy seul à l’étranger, Zoíla n’acceptera jamais. C’est son chouchou.

— Non, j’irai pas, dit Trifulcio. Ça va suffire. Et c’est un prêt, je te rendrai tes deux livres, parce que je vais travailler à Ica. T’as eu peur parce que j’ai tiré mon couteau ? J’allais rien te faire, t’es mon fils. Et je te rembourserai, promis.

— Et le petit aussi a été un gosse difficile ? dit Bermúdez.

— Je veux pas que vous me remboursiez, c’est un cadeau, dit Ambrosio. Vous m’avez pas fait peur. Vous aviez pas besoin de tirer le couteau, je vous jure. Vous êtes mon père, je vous donnais cet argent si vous me l’aviez demandé. Venez à la maison, je vous jure que je vous donnerai encore cinq livres.

— Non, Kiki c’est le jour et la nuit avec Speedy, dit don Fermín. Premier de sa classe, tous les prix à la fin de l’année. Il faut le freiner pour qu’il n’étudie pas autant. Une merveille de garçon, don Cayo.

— Tu vas penser que je suis pire que ce que t’a raconté Tomasa, dit Trifulcio. Mais j’ai tiré mon couteau comme ça, vraiment, j’allais rien te faire même si tu me donnais pas un sol. Et je te rendrai tes deux livres, parole d’honneur que je te les rendrai, Ambrosio.

— Je vois que le petit dernier est votre préféré, dit Bermúdez. Et lui, quelles études il va suivre ?

— C’est bon, si vous voulez vous me les rendrez, dit Ambrosio. Oubliez ça, moi j’ai déjà oublié. Vous voulez pas venir jusqu’à la maison ? Je vais vous donner cinq livres de plus, je vous promets.

— Il est encore en seconde et il ne sait pas, dit don Fermín. Ce n’est pas qu’il soit mon préféré, je les aime autant tous les trois. Mais Santiago, je suis fier de lui. Enfin, vous comprenez.

— Tu vas penser que je suis un salaud qui vole même son fils, qui tire son couteau même devant son fils, dit Trifulcio. Je te jure que ça c’est un prêt.

— Je vous envie un peu en vous entendant parler, monsieur Zavala, dit Bermúdez. Malgré les maux de tête, cela doit offrir bien des compensations d’être père.

— Mais je vous dis que c’est bon, que je crois que vous l’avez fait comme ça et que vous me rendrez l’argent, dit Ambrosio. Oubliez ça, allons.

— Vous êtes à l’hôtel Maury, non ? dit don Fermín. Venez, je vous dépose.

— T’as pas honte de moi ? dit Trifulcio. Dis-le-moi franchement.

— Non, merci beaucoup, je préfère marcher, le Maury est à deux pas, dit Bermúdez. Enchanté d’avoir fait votre connaissance, monsieur Zavala.

— Mais quelle idée, pourquoi honte ? dit Ambrosio. Venez, entrons ensemble au bordel, si vous voulez.

— Toi par ici ? dit Bermúdez. Que fais-tu là ?

— Non, va faire ta valise, qu’on te voie pas avec moi, dit Trifulcio. T’es un bon fils, que tu sois bien à Lima. Tu peux me croire, je te rembourserai, Ambrosio.

— On m’envoyait à droite et à gauche, on m’a fait attendre des heures ici, don Cayo, dit Ambrosio. J’allais retourner à Chincha, je vous jure.

— En général, le chauffeur du directeur de cabinet à l’Intérieur est un membre du bureau d’investigations, don Cayo, dit maître Alcibíades. Pour des raisons de sécurité. Mais si vous préférez.

— Je suis venu chercher du travail, don Cayo, dit Ambrosio. J’en avais marre de conduire ce bus déglingué. J’ai pensé que peut-être vous pourriez me trouver une place.

— Oui je préfère, cher maître, dit Bermúdez. Ce zambo-là je le connais depuis des années et j’ai plus confiance en lui qu’en n’importe qui du bureau d’investigations. Il est là à la porte, voulez-vous vous en charger, s’il vous plaît ?

— Conduire je connais que ça, et la circulation à Lima je l’apprendrai en un clin d’œil, don Cayo, dit Ambrosio. Vous avez besoin d’un chauffeur ? Ce serait formidable, don Cayo.

— Oui, je m’en charge, dit maître Alcibíades. Je ferai le nécessaire pour qu’il soit inscrit sur la liste du personnel de la préfecture, ou assimilé, ou n’importe quoi. Et qu’on lui remette la voiture aujourd’hui même.

— C’est bon, alors je te prends à mon service, dit Bermúdez. Tu as de la chance, Ambrosio, tu es tombé au bon moment.

— Santé, dit Santiago.







VIII

La librairie se trouvait à l’intérieur d’une maison à balcons, on passait un portail vacillant et on la voyait blottie là-bas au fond, encombrée et déserte. Santiago arriva avant neuf heures, parcourut les rayons du vestibule, feuilleta les livres abîmés par le temps, les revues décolorées. Le vieillard à béret et tempes grises le regarda avec indifférence, cher vieux Matías pense-t-il, puis se mit à l’observer du coin de l’œil, et enfin s’approcha de lui : il cherchait quelque chose ? Un livre sur la Révolution française. Ah, le vieux sourit, par ici. Parfois c’était M. Henri Barbusse habite-t-il ici ou don Bruno Bauer est-il là ?, parfois de frapper au portail d’une certaine façon, et il y avait des quiproquos comiques parfois, Zavalita. Il le guida jusqu’à une pièce envahie par des piles de journaux, des toiles d’araignée argentées et des livres entassés contre des murs noircis. Il lui désigna un fauteuil à bascule, l’invita à s’asseoir, il avait un léger accent espagnol, de petits yeux loquaces, une barbiche triangulaire très blanche : on ne l’avait pas suivi, par hasard ? Il fallait faire bien attention, tout dépendait des jeunes.

— Soixante-dix ans et c’était un pur, Carlitos, dit Santiago. Le seul que j’aie connu de cet âge.

Le vieux lui fit un clin d’œil affectueux et retourna dans la cour. Santiago fouina dans de vieilles revues liméniennes, Variedades et Mundial pense-t-il, mit de côté celles qui contenaient des articles de Mariátegui ou de Vallejo.

— C’est vrai, les Péruviens lisaient alors dans la presse Vallejo et Mariátegui, dit Carlitos. Maintenant c’est nous qu’ils lisent, Zavalita, quelle régression !

Quelques minutes après il vit entrer Jacobo et Aída se tenant par la main. Ce n’était plus un petit ver ni une couleuvre ni un couteau, c’était une épingle qui piquait et disparaissait. Il les vit chuchoter entre eux près des vieux rayonnages, vit l’abandon et la joie du visage de Jacobo, les vit se lâcher la main quand Matías s’approcha d’eux, et vit disparaître le sourire de Jacobo et apparaître la soucieuse concentration, le sérieux abstrait, le visage qu’il montrait au monde depuis quelques mois. Il avait le costume couleur café que maintenant il changeait rarement, la chemise froissée, la cravate mal nouée. Il joue à se déguiser en prolétaire blaguait Washington, pense-t-il, il se rasait une fois par semaine et ne cirait pas ses souliers, un de ces jours Aída va le larguer se moquait Solórzano.

— Tant de mystère parce que ce jour-là nous allions cesser de jouer, dit Santiago. Les choses sérieuses allaient commencer, Carlitos.

Avait-ce été au début de cette troisième année à San Marcos, Zavalita, entre la découverte de Cahuide et ce jour-là ? Des lectures et des discussions à la distribution de tracts ronéotés à l’université, de la pension de la sourde à la petite maison du Rímac et à la librairie de Matías, des jeux dangereux au danger pour de bon : ce jour-là. Les deux cercles ne s’étaient plus réunis ensemble, il ne voyait Jacobo et Aída qu’à San Marcos, il y avait d’autres cercles qui fonctionnaient mais s’ils posaient la question à Washington il répondait le silence est d’or et rigolait. Un beau matin il les appela : à telle heure, à tel endroit, rien qu’eux trois. Ils allaient rencontrer quelqu’un de Cahuide, qu’ils lui posent les questions qu’ils voudraient, lui exposent leurs doutes s’ils en avaient, il pense cette nuit-là je n’ai pas dormi non plus. Parfois de la cour Matías levait les yeux et leur souriait, dans la pièce du fond eux fumaient, feuilletaient les revues, regardaient constamment le vestibule et la rue.

— Il nous a donné rendez-vous à neuf heures et il est neuf heures et demie, dit Jacobo. Si ça se trouve il ne viendra pas.

— Aída a beaucoup changé dès qu’elle a été avec Jacobo, dit Santiago. Elle plaisantait, on voyait qu’elle était contente. En revanche, lui est devenu sérieux, a cessé de se coiffer et de se changer. Il ne riait pas avec Aída si quelqu’un pouvait le voir, ne lui adressait presque pas la parole devant nous. Il avait honte d’être heureux, Carlitos.

— Qu’il soit communiste ne veut pas dire qu’il cesse pour autant d’être péruvien, dit Aída en riant. Il se pointera à dix heures, vous verrez.

Il était dix heures moins le quart : une tête de petit oiseau dans le vestibule, une démarche sautillante, une peau comme du papier jaune, un costume dans lequel il flottait, une petite cravate grenat. Ils le virent parler à Matías, regarder autour de lui, s’approcher. Il entra dans la pièce, leur sourit, excusez mon retard, une main toute mince, son bus était tombé en panne, et les voilà à s’observer, embarrassés.

— Merci de m’avoir attendu — une voix fluette, comme son visage et sa main, pense-t-il —. Un salut fraternel de Cahuide, camarades.

— La première fois que j’entendais le mot « camarades », Carlitos, je te laisse imaginer le cœur de ce sentimental de Zavalita, dit Santiago. Je n’ai connu que son nom de guerre, Llaque ; je ne l’ai vu que de rares fois. Lui travaillait dans la fraction ouvrière de Cahuide, moi je n’ai pas dépassé la fraction universitaire. Tu imagines, un de ces purs.

Ce matin-là nous ne savions pas que Llaque était étudiant en droit au moment de la révolution d’Odría, pense-t-il, ni qu’il avait été arrêté lors de l’assaut de la police à San Marcos, ni qu’il avait été torturé et exilé en Bolivie, et était resté six mois en prison à La Paz, ni qu’il était rentré clandestinement au Pérou. On savait seulement qu’il avait l’air d’un petit oiseau, ce matin-là, tandis que sa voix fluette leur résumait l’histoire du Parti et qu’ils le voyaient bouger sa petite main jaune en un mouvement rotatif et uniforme, comme s’il avait une crampe à la main, et regarder du coin de l’œil la cour et la rue. Le Parti avait été fondé par José Carlos Mariátegui et à peine né il grandit, forma des cadres et conquit des secteurs ouvriers, il voulait nous montrer qu’il nous faisait confiance, pense-t-il, et il ne nous cacha pas que le Parti avait toujours été minuscule ni sa faiblesse face à l’Apra, et ces débuts avaient été son âge d’or, l’époque de la revue Amauta, du journal Labor, de l’organisation de syndicats et de l’envoi d’étudiants dans les communautés indigènes. À la mort de Mariátegui en 1930 le Parti était tombé aux mains d’aventuriers et d’opportunistes, le vieux Matías est mort et on a démoli la maison de Chota pour construire un cube à fenêtres pense-t-il, qui lui avaient donné une claudicante ligne de repli devant les masses qui, du même coup, tombèrent sous l’influence apriste, qu’était-il advenu du camarade Llaque, Zavalita ? d’aventuriers comme Ravines qui devint agent impérialiste et aida Odría à renverser Bustamante, avait-il renoncé, s’était-il fatigué du militantisme difficile et asphyxiant, avait-il femme et enfants et travaillait-il dans un ministère ?, et d’opportunistes comme Terreros qui devint dévot et tous les ans revêtait une robe violette de pénitent et traînait une croix dans la procession du Christ des Miracles, ou bien avait-il continué et parlait-il toujours de sa voix de petit oiseau dans des cercles d’étudiants quand il n’était pas en prison ? Trahisons et répressions avaient presque liquidé le Parti, et s’il continuait était-il prosoviétique ou prochinois, ou l’un de ces castristes qui étaient morts à la guérilla, ou était-il devenu trotskiste ?, et à l’avènement de Bustamante en 1945 le Parti était revenu à la légalité et commença à se restructurer et à combattre dans la classe ouvrière le réformisme de l’Apra, était-il allé à Moscou, Pékin ou La Havane ?, mais après le coup militaire d’Odría le Parti avait été à nouveau démantelé, avait-il été accusé de stalinisme, de révisionnisme ou d’aventurisme ?, tout le Comité central et des dizaines de dirigeants, de militants et de sympathisants emprisonnés et exilés, et certains assassinés, se souvenait-il de toi, Zavalita, de ce matin-là chez Matías, de ce soir-là à l’hôtel Mogollón ?, et les cellules qui avaient survécu à ce grand naufrage avaient lentement, péniblement constitué l’organisation Cahuide, qui tirait cette petite feuille et se divisait en fraction universitaire et fraction ouvrière, camarades.

— Autrement dit Cahuide compte peu d’étudiants, peu d’ouvriers, avait dit Aída.

— On travaille dans des conditions difficiles, parfois pour un camarade qui tombe ce sont des mois d’efforts de perdus — il tenait sa cigarette entre les ongles de l’index et du pouce, pense-t-il, souriait très timidement —. Mais malgré la répression nous étendons notre influence.

— Et, bien sûr, il t’a convaincu, Zavalita, dit Carlitos.

— Il m’a convaincu qu’il croyait à ce qu’il nous disait, dit Santiago. Et, en outre, on sentait bien qu’il aimait ce qu’il faisait.

— Quelle est la position du Parti sur l’unité d’action avec les autres organisations hors la loi ? avait dit Jacobo. L’Apra, les trotskistes.

— Il n’hésitait pas, il avait la foi, dit Santiago. J’enviais déjà les gens qui croyaient aveuglément en quelque chose, Carlitos.

— Nous serions disposés à travailler avec l’Apra contre la dictature, avait dit Llaque. Mais les apristes ne veulent pas que la droite continue à les accuser d’extrémisme, aussi font-ils tout pour démontrer leur anticommunisme. Et les trotskistes ne sont pas plus de dix, et sûrement agents de la police.

— C’est ce qui peut arriver de mieux à quelqu’un, Ambrosio, dit Santiago. Croire à ce qu’il dit, aimer ce qu’il fait.

— Pourquoi l’Apra, qui est devenue pro-impérialiste, jouit-elle encore du soutien populaire ? avait dit Aída.

— À cause du poids de l’habitude, de sa démagogie et des martyrs apristes, avait dit Llaque. Et surtout à cause de la droite péruvienne. Qui ne comprend pas que l’Apra n’est plus son ennemie mais son alliée, et continue à la persécuter, renforçant ainsi son prestige auprès du peuple.

— C’est vrai, la stupidité de la droite a fait de l’Apra un grand parti, dit Carlitos. Mais si la gauche n’a pas dépassé le stade d’une franc-maçonnerie ce n’est pas la faute de l’Apra, c’est par manque de gens capables.

— C’est aussi que les gens capables comme toi et moi on ne s’investit pas, dit Santiago. On se contente de critiquer les incapables qui eux se mouillent. Tu crois que c’est juste, Carlitos ?

— Je crois que non et c’est pourquoi je ne parle jamais de politique, dit Carlitos. C’est toi qui me forces à le faire avec ton répugnant masochisme de tous les soirs, Zavalita.

— C’est maintenant à mon tour de poser une question, camarades, avait dit Llaque en souriant, comme honteux. Vous voulez entrer à Cahuide ? Vous pouvez travailler comme sympathisants, vous n’avez pas encore besoin de vous inscrire au Parti.

— Moi je veux entrer au Parti tout de suite, avait dit Aída.

— Rien ne presse, vous pouvez prendre le temps de la réflexion, avait dit Llaque.

— Au cercle, du temps nous en avons eu de reste, avait dit Jacobo. Moi aussi je veux m’inscrire.

— Moi je préfère rester sympathisant — le petit ver, le couteau, la couleuvre —. J’ai quelques doutes, j’aimerais étudier un peu plus avant de m’inscrire.

— Très bien, camarade, ne t’inscris pas avant d’avoir surmonté tous tes doutes, avait dit Llaque. Comme sympathisant on peut aussi accomplir un travail très utile.

— Voilà qui a démontré que Zavalita n’était plus un pur, Ambrosio, dit Santiago. Que Jacobo et Aída étaient plus purs que Zavalita.

Et si tu t’étais inscrit ce jour-là, Zavalita ?, pense-t-il. Le militantisme t’aurait-il entraîné, engagé de plus en plus, aurait-il balayé tes doutes et en quelques mois ou années t’aurait-il transformé en homme de foi, en optimiste, en un pur obscur et héroïque de plus ? Tu aurais eu une vie difficile, Zavalita, comme ont dû l’avoir Jacobo et Aída pense-t-il, aurais été emprisonné et libéré plusieurs fois, aurais obtenu de sordides emplois dont on t’aurait renvoyé, et au lieu d’éditoriaux à La Crónica sur les chiens enragés tu écrirais dans les petites pages mal imprimées d’Unidad, quand il y aurait de l’argent et que la police ne l’interdirait pas pense-t-il, sur les progrès scientifiques de la patrie du socialisme et la victoire, au syndicat des boulangers de Lurín, de la liste révolutionnaire sur la capitularde liste apriste propatronale, ou dans les pages encore plus mal imprimées de Bandera roja, contre le révisionnisme soviétique et les traîtres d’Unidad pense-t-il, ou bien tu aurais été plus généreux et intégré un groupe insurrectionnel et rêvé de guérilla, agi et échoué, et serais en prison, comme Héctor pense-t-il, ou mort et pourrissant dans la forêt, comme Martínez le cholo pense-t-il, et aurais fait des voyages semi-clandestins à des Congrès de la jeunesse, Moscou pense-t-il, porté le salut fraternel à des rencontres de journalistes, Budapest pense-t-il, ou reçu un entraînement militaire, La Havane ou Pékin pense-t-il. Aurais-tu décroché ton diplôme d’avocat, te serais-tu marié, aurais-tu été avocat conseil d’un syndicat, député, plus malheureux, autant, ou plus heureux ? Il pense : ah, Zavalita !

— Ça n’a pas été par horreur du dogme, ç’a été par réflexe de petit enfant anarchiste qui ne veut pas recevoir d’ordres, dit Carlitos. Ç’a été qu’au fond tu avais peur de rompre avec les gens qui mangent bien, s’habillent bien et sentent bon.

— Mais je détestais ces gens, et je les déteste toujours, dit Santiago. C’est la seule chose dont je suis sûr, Carlitos.

— Alors ç’a été par esprit de contradiction, goût de chercher midi à quatorze heures, dit Carlitos. Tu aurais dû te consacrer à la littérature et non à la révolution, Zavalita.

— Je savais que si tout le monde se consacrait à être intelligent et à douter, le Pérou serait toujours foutu, dit Santiago. Je savais qu’il fallait des dogmatiques, Carlitos.

— Que ce soit avec des dogmatiques ou des gens intelligents, le Pérou sera toujours foutu, dit Carlitos. Ce pays a mal commencé et finira mal. Comme nous autres, Zavalita.

— Nous les capitalistes ? dit Santiago.

— Nous les scribouillards, dit Carlitos. Nous crèverons tous en crachant nos poumons, comme Becerrita. À ta santé, Zavalita.

— Des mois, des années à rêver de m’inscrire au Parti, et quand l’occasion se présente je recule, dit Santiago. Je n’y comprendrai jamais rien, Carlitos.

— Docteur, docteur, j’ai quelque chose qui monte et qui descend à l’intérieur, et je ne sais pas ce que c’est, dit Carlitos. C’est un petit pet affolé, madame, vous avez une face de lune et le pauvre petit pet ne sait par où sortir. Eh bien, ce qui t’empoisonne la vie, Zavalita, c’est un petit pet affolé.

Jurez-vous de consacrer votre vie à la cause du socialisme et de la classe ouvrière ?, avait demandé Llaque, et Aída et Jacobo oui je le jure, tandis que Santiago observait ; puis ils avaient choisi leurs pseudonymes.

— Ne te sens pas diminué, avait dit Llaque à Santiago. Dans la fraction universitaire, sympathisants et militants sont sur le même plan.

Il leur avait tendu la main, adieu camarades, qu’ils partent dix minutes après lui. La matinée était nuageuse et humide quand ils quittèrent la librairie de Matías et entrèrent au Bransa de la Colmena avaler un café au lait.

— Je peux te poser une question ? dit Aída. Pourquoi tu ne t’es pas inscrit ? Quels doutes tu as ?

— Je t’en ai déjà parlé une fois, dit Santiago. Je ne suis pas encore convaincu de certaines choses. Je voudrais…

— Tu n’es pas encore convaincu que Dieu n’existe pas ?, se moqua Aída.

— Personne n’a à discuter sa décision, dit Jacobo. Laisse-le prendre son temps.

— Je ne la discute pas, mais je vais te dire une chose, se moqua encore Aída. Tu ne t’inscriras jamais, et quand tu en auras fini avec San Marcos tu oublieras la révolution, et seras avocat de l’International Petroleum et membre du Club National.

— Console-toi, la prophétie ne s’est pas réalisée, dit Carlitos. Ni avocat ni membre du Club National, ni prolétaire ni bourgeois, Zavalita. Rien qu’une pauvre petite merde entre les deux.

— Ce Jacobo et cette Aída, qu’est-ce qu’ils sont devenus ? dit Ambrosio.

— Ils se sont mariés, je suppose qu’ils ont eu des enfants, ça fait des années que je ne les vois plus, dit Santiago. J’ai des nouvelles de Jacobo quand je lis dans la presse qu’on l’a mis en prison ou qu’on vient de le libérer.

— Tu es toujours jaloux de lui, dit Carlitos. Je vais t’interdire de m’en reparler, ça te fait plus de mal qu’à moi la boisson. Parce que c’est ton vice, Zavalita : Jacobo par-ci, Aída par-là.

— C’est une horreur ce qu’on lit dans La Prensa ce matin, dit doña Zoíla. On ne devrait pas publier des atrocités pareilles.

De la jalousie à cause d’Aída ? Plus maintenant, pense-t-il. Et pour le reste, Zavalita ? Il faudrait que je le voie, pense-t-il, que je parle avec lui, que je sache si cette vie de sacrifice l’a rendu meilleur ou pire. Il pense : que je sache s’il a la conscience tranquille.

— Tu passes ta vie à protester au sujet des crimes et c’est la première chose que tu lis, dit Téré. Tu es vraiment drôle, maman.

Au moins il ne devait pas se sentir seul, pense-t-il, mais entouré, accompagné, protégé. Cette chose un peu tiède et visqueuse que l’on sentait dans les discussions du cercle, de la cellule et de la fraction, pense-t-il.

— Encore un enfant enlevé et violé par un monstre ? dit don Fermín.

— Depuis ce jour-là nous nous sommes vus encore moins qu’avant, dit Santiago. Nos cercles sont devenus des cellules, aussi sommes-nous restés séparés. Dans les réunions de la fraction nous étions entourés de gens.

— Tu es pire que les journaux, dit doña Zoíla. Ne parle pas comme ça devant Téré.

— Mais combien étaient-ils et que diable faisaient-ils ? dit Carlitos. Je n’ai jamais entendu parler de Cahuide à l’époque d’Odría.

— Tu crois que j’ai toujours dix ans, maman ? dit Téré.

— Je n’ai jamais su combien, dit Santiago. Mais nous avons fait quelque chose contre Odría, du moins à l’université.

— Personne ne va me dire quelle est cette nouvelle si horrible ? dit don Fermín.

— Savaient-ils chez toi de quoi tu t’occupais ? dit Carlitos.

— Vendre ses enfants ! dit doña Zoíla. Que veux-tu de plus horrible ?

— Je faisais mon possible pour ne pas les voir ni leur parler, dit Santiago. Je m’entendais de moins en moins avec mes vieux.

Des jours, des semaines sans une goutte de pluie à Puno, la sécheresse avait détruit les récoltes, décimé le bétail, vidé les hameaux, et il y avait des Indiens photographiés devant des paysages desséchés, des Indiennes errant avec leurs enfants sur le dos le long de sillons crevassés, des animaux agonisant les yeux ouverts, et les titres et sous-titres portaient des points d’interrogation :

— Ils ont des sentiments, mais surtout ils ont faim, maman, dit Santiago. S’ils les vendent, c’est sans doute pour ne pas les laisser mourir de faim.

Traite d’esclaves entre Puno et Juliaca sous couvert de la sécheresse ?

— Qu’ont-ils fait d’autre à part discuter les éditoriaux de la presse et lire des livres marxistes ? dit Carlitos.

Des Indiennes vendent-elles leurs bébés aux touristes ?

— Ils ignorent ce qu’est un enfant, une famille, pauvres bêtes, dit doña Zoíla. Quand on n’a pas de quoi manger, on ne fait pas de gosses.

— Nous avons ressuscité les Centres fédérés, la Fédération universitaire, dit Santiago. Jacobo et moi avons été élus délégués pour notre année.

— Tu ne vas pas dire, quand même, que s’il ne pleut pas à Puno c’est la faute du gouvernement, dit don Fermín. Odría veut aider ces pauvres gens. Les États-Unis ont fait un don important. On va leur envoyer des vêtements, de la nourriture.

— Les élections ont été un succès pour la fraction, dit Santiago. Huit délégués de Cahuide entre lettres, droit et sciences éco. Les apristes en avaient davantage, mais si nous votions ensemble nous pouvions contrôler les centres. Les apolitiques n’étaient pas organisés et il nous était facile de les diviser.

— Ne va pas clamer partout que le don des gringos servira à remplir les poches des odristes, dit don Fermín. Odría m’a demandé de présider la commission chargée de distribuer l’aide.

— Mais chaque accord entre les apristes et nous se soldait par des discussions et des querelles interminables, dit Santiago. Pendant un an, ma vie n’a été que réunions, au centre, à la fraction, et rencontres secrètes avec les apristes.

— Il dira que toi aussi tu voles, papa, dit Speedy. Grosse Tête croit que tous les gens bien du Pérou sont des exploiteurs et des voleurs.

— Une autre nouvelle dans La Prensa faite sur mesure pour toi, maman, dit Téré. Il y a eu deux morts à la prison de Cuzco, on leur a fait une autopsie et on leur a trouvé dans le ventre des lacets et des semelles de souliers.

— Pourquoi as-tu été si désolé d’avoir perdu l’amitié de ces deux-là ? dit Carlitos. Tu n’avais pas d’autres amis à Cahuide ?

— Tu crois qu’ils ont bouffé de la semelle de souliers par ignorance, maman ? dit Santiago.

— Il ne lui manque plus à ce morveux qu’à me traiter d’imbécile en me flanquant une claque, Fermín, dit doña Zoíla.

— J’étais ami avec tout le monde, mais il s’agissait d’une amitié fonctionnelle, dit Santiago. On ne parlait jamais de choses personnelles. Avec Jacobo et Aída l’amitié avait été quelque chose de charnel.

— Tu ne dis pas que les journaux mentent ? dit don Fermín. Pourquoi mentiraient-ils quand ils parlent des actions du gouvernement, et diraient-ils la vérité quand ils publient une horreur comme ça ?

— Tu nous gâches tous les repas, dit Téré. Tu ne peux pas te passer de chercher querelle, Grosse Tête ?

— Mais je vais te dire une chose, dit Santiago. Je ne regrette pas d’être allé à San Marcos plutôt qu’à la Catho.

— Voilà la coupure de La Prensa, dit Aída. Lis ça, c’est à vomir.

— Parce que c’est grâce à San Marcos, Ambrosio, que je n’ai pas été un élève modèle, ni un fils modèle, ni un avocat modèle, dit Santiago.

— Ils disent que la sécheresse a créé dans le Sud une situation explosive, dit Aída, un excellent bouillon de culture pour les agitateurs. Poursuis, cela n’est rien, tu vas voir.

— Parce qu’au bordel on est plus près de la réalité qu’au couvent, Ambrosio, dit Santiago.

— Qu’on alerte les garnisons, qu’on surveille les paysans sinistrés, dit Aída. La sécheresse les inquiète parce qu’il pourrait y avoir un soulèvement, et non parce que les Indiens meurent de faim. Tu as déjà vu une chose pareille ?

— Parce que c’est grâce à San Marcos que j’ai été foutu, dit Santiago. Et dans ce pays celui qui n’est pas foutu fout les autres en l’air. Non, je ne regrette pas, Ambrosio.

— C’est précisément parce qu’ils sont immondes que ces journaux sont si stimulants, dit Jacobo. Quand on a le moral à zéro, il suffit d’ouvrir n’importe lequel de ces torchons pour raviver notre haine de la bourgeoisie péruvienne.

— Autrement dit, les petites merdes que nous publions encouragent les rebelles de seize ans, dit Carlitos. Alors n’aie pas mauvaise conscience, Zavalita. Tu vois, ne serait-ce qu’indirectement, tu aides encore tes ex-copains.

— Tu le dis pour rire, mais c’est peut-être bien vrai, dit Santiago. Chaque fois que j’écris sur quelque chose qui me répugne, je fais l’article le plus écœurant possible. Et soudain, le lendemain un petit gars le lit et ça lui donne envie de vomir, et bon, quelque chose se passe.

Au-dessus de la porte se trouvait l’enseigne indiquée par Washington. La poussière recouvrait les lettres grossières d’« Académie », mais le dessin — la table, la queue, les trois boules de billard — se distinguait très nettement et il y avait en plus le bruit des carambolages qui venait de l’intérieur : c’était là.

— La meilleure, il paraît qu’Odría est noble, s’exclama don Fermín en éclatant de rire. Vous avez lu El Comercio ? Il descend de barons, et cetera, et s’il le veut il peut même faire valoir son titre.

Santiago poussa la porte et entra : une demi-douzaine de tapis verts et, entre eux et le plafond aux poutres apparentes, des visages noyés dans des nuages de fumée ; un entrelacs de fils électriques survolait les tables, les joueurs marquaient les points avec les queues de billard.

— Qu’est-ce que cette grève de traminots a eu à voir avec ton départ de chez toi ? dit Carlitos.

Il traversa la salle de jeux, puis une autre salle avec seulement une table occupée, et ensuite une cour hérissée de seaux à ordures. Au fond, près d’un figuier, il y avait une petite porte fermée. Deux coups, il attendit et encore deux coups, et à l’instant on lui ouvrit.

— Odría ne se rend pas compte qu’en permettant ces flatteries il devient la risée de Lima, dit doña Zoíla. S’il est noble, alors qu’est-ce que nous sommes, nous ?

— Les apristes ne sont pas encore arrivés, dit Héctor. Entre, les camarades sont déjà là.

— Jusqu’alors notre tâche se limitait à l’université, dit Santiago. Collectes pour les étudiants en prison, discussions dans les centres, distribution de tracts et de Cahuide. Cette grève des traminots nous a permis de passer à la vitesse supérieure.

Il entra et Héctor ferma la porte. La pièce était plus vieille et crasseuse que les salles de jeux. Quatre tables de billard avaient été poussées contre le mur pour faire de la place. Les délégués de Cahuide étaient éparpillés.

— En quoi Odría est-il coupable que quelqu’un écrive un article disant qu’il est noble ? dit don Fermín. Que ne vont pas inventer les petits malins pour faire du fric. Même des arbres généalogiques !

Washington et Martínez le cholo bavardaient debout près de la porte, Solórzano feuilletait un journal assis sur une table, Aída et Jacobo disparaissaient presque dans la pénombre d’un recoin, l’Oiselle s’était installée par terre et Héctor surveillait la cour par les fentes de la porte.

— La grève des traminots n’était pas politique, elle ne visait qu’à améliorer les salaires, dit Santiago. Leur syndicat a envoyé une lettre à la Fédération de San Marcos pour demander l’appui des étudiants. À la fraction on a pensé que c’était l’occasion rêvée.

— On a dit aux apristes de venir un par un, mais la sécurité ils s’en fichent comme d’une guigne, dit Washington. Ils se présenteront en bande, comme d’habitude.

— Alors appelle ce type et qu’il vérifie aussi nos titres, dit doña Zoíla. Odría noble, il ne manquait plus que ça.

Ils arrivèrent quelques minutes plus tard, tous ensemble comme le craignait Washington ; ils étaient cinq sur la vingtaine de délégués apristes : Santos Vivero, Arévalo, Ochoa, Huamán et Saldívar. Ils se mêlèrent à ceux de Cahuide, et sans voter on décida que Saldívar dirigerait les débats. Son visage émacié, ses mains osseuses, ses mèches blanches lui donnaient un air responsable. Comme toujours avant de commencer, ils échangeaient plaisanteries et mises en boîte.

— À la fraction on avait décidé d’essayer de provoquer à San Marcos une grève de solidarité avec les traminots, dit Santiago.

— Je sais bien pourquoi tu es si soucieux de la sécurité, disait Santos Vivero à Washington. Parce que vous êtes les derniers cocos du pays et que si les mouchards débarquent et qu’on nous fout en taule le communisme disparaîtra du Pérou. Nous cinq, en revanche, sommes une goutte d’eau dans l’océan apriste péruvien.

— Celui qui tombe dans cet océan ne se noie pas dans la flotte mais dans la fanfaronnade, dit Washington.

Héctor était resté à son poste d’observation près de la porte ; tout le monde parlait à voix basse, il y avait un ronronnement continu, feutré, et, soudain, montaient un rire, une exclamation.

— Pour nous autres, les délégués de la fraction, impossible d’appeler à la grève, on n’avait que huit voix à la Fédération, dit Santiago. Mais avec les apristes on pouvait. On a eu une réunion avec eux, dans une académie de billard. C’est là que ça a commencé, Carlitos.

— Je doute qu’ils appuient notre appel à la grève, murmura Aída à l’oreille de Santiago. Ils sont divisés. Tout dépend de Santos Vivero, si lui est d’accord les autres le suivront. Comme des moutons, tu sais, le chef décide et les autres disent amen.

— Ç’a été la première grande discussion à Cahuide, dit Santiago. Moi j’étais contre la grève de solidarité, et Jacobo a pris la tête de ceux qui étaient pour.

— Bon, compagnons — Saldívar tapa deux fois dans ses mains —. Approchez-vous, on va commencer.

— Ce n’a pas été pour m’opposer à Jacobo, dit Santiago. Je pensais qu’on n’aurait pas l’appui des étudiants, qu’on allait se casser la gueule. Mais j’ai été mis en minorité et l’idée a été adoptée.

— Compagnons, tu veux parler de vous, dit Washington en riant. On est ensemble mais ne nous confonds pas, Saldívar.

— Ces réunions avec les apristes c’était comme un match amical de foot, dit Santiago. Au début c’étaient des embrassades et à la fin on se tapait parfois dessus.

— Bon, alors, compagnons et camarades, dit Saldívar, approchez-vous sinon je me barre au cinoche.

Il se forma un cercle autour de lui, les rires et les murmures cessèrent peu à peu. Prenant soudain un sérieux d’enterrement, Saldívar résuma le motif de la réunion : ce soir on allait discuter à la Fédération la demande de soutien des traminots, compagnons, décider si on pouvait présenter une motion conjointe, camarades. Jacobo leva la main.

— À la fraction ces réunions se préparaient comme un ballet, dit Santiago. Se relayer, développer chacun un argument différent, ne laisser passer sans la réfuter aucune opinion contraire.

Il avait la cravate dénouée, les cheveux en bataille, parlait à voix basse : la grève était une magnifique occasion de provoquer chez les étudiants une prise de conscience politique. Les mains plaquées le long du corps : de développer l’alliance entre ouvriers et étudiants. Regardant Saldívar avec gravité : de lancer un mouvement qui pourrait s’étendre à des revendications telles que la libération d’étudiants détenus et l’amnistie politique. Il se tut et Huamán leva la main.

— J’avais été contre l’idée de la grève pour les mêmes raisons qu’avait exposées Huamán, un apriste, dit Santiago. Mais comme la fraction avait décidé la grève, il m’a fallu la défendre contre Huamán. C’est ça le centralisme démocratique, Carlitos.

Huamán était petit et maniéré, il nous avait fallu trois ans pour reconstituer les centres et la Fédération de San Marcos après la répression, ses gestes étaient élégants, comment allions-nous déclencher une grève, pour des raisons extra-universitaires, qui pouvait être rejetée par la base ?, et il parlait une main dans son revers et l’autre virevoltant comme un papillon, si la base rejetait la grève nous perdrions la confiance des étudiants, et sa voix était artificielle, précieuse et par moments criarde, et de plus viendrait la répression et les centres et la Fédération seraient démantelés avant d’avoir pu agir.

— Je sais bien que la discipline d’un parti doit être comme ça, dit Santiago. Je sais bien que, sinon, ce serait le chaos. Je ne me défends pas, Carlitos.

— Ne fais pas de fioritures, Ochoa, dit Saldívar. Tiens-t’en au sujet en débat.

— Justement, précisément, dit Ochoa. Je pose la question : est-ce que la Fédération de San Marcos est assez forte pour se lancer dans une action frontale contre la dictature ?

— Prononce-toi vite, on n’a pas le temps, dit Héctor.

— Et si elle n’est pas assez forte et qu’elle se lance dans la grève, dit Ochoa, quelle serait l’attitude de la Fédération ? Je pose la question.

— Pourquoi tu ne t’en vas pas servir d’animateur au jeu « Question à vingt mille soles » ? dit Washington.

— Est-ce que ce serait, oui ou non, un geste de provocation ? dit Ochoa, imperturbable. Je pose la question, et, de façon constructive, je réponds : oui, ce serait une provocation.

— C’est au milieu de ces réunions que, soudain, je sentais que je ne serais jamais un révolutionnaire, un militant pour de bon, dit Santiago. Soudain une angoisse, un vertige, une horrible impression de perdre mon temps.

— Le jeune romantique ne voulait pas de discussions, dit Carlitos. Il voulait de l’héroïsme, des bombes, des coups de feu, des attaques de casernes. Tu nageais en plein romanesque, Zavalita.

— Je sais que ça te casse les pieds de prendre la parole pour défendre la grève, dit Aída. Mais console-toi, tu vois bien que tous les apristes sont contre. Et sans eux, la Fédération rejettera notre motion.

— On devrait inventer une pilule, ou un suppositoire contre le doute, Ambrosio, dit Santiago. Je l’avale ou je me l’enfile, et miracle : je crois.

Il leva la main et se mit à parler avant que Saldívar ne lui donne la parole : la grève renforcerait les centres, elle aguerrirait les délégués, et la base suivrait, n’avait-t-elle pas déjà manifesté sa confiance en votant pour eux ? Il avait les mains dans les poches et s’enfonçait les ongles dans la paume.

— La même chose que quand je faisais mon examen de conscience, le jeudi, avant la confession, dit Santiago. Avais-je rêvé de femmes nues parce que je l’avais voulu ou par la volonté du diable, sans pouvoir m’en empêcher ? Étaient-elles là dans le noir comme des intruses ou comme des invitées ?

— Tu te trompes, tu avais bel et bien l’étoffe d’un militant, dit Carlitos. Si je devais défendre des idées opposées aux miennes, il ne me sortirait que braiments, grognements ou piaillements.

— Et qu’est-ce que tu fais d’autre à La Crónica ? dit Santiago. Qu’est-ce que nous faisons tous les jours, Carlitos ?

Santos Vivero leva la main, il avait écouté les interventions d’un air un peu mal à l’aise, et avant de parler il ferma les yeux et toussa comme s’il avait encore des doutes.

— L’omelette s’est retournée au dernier moment, dit Santiago. On aurait dit que les apristes étaient contre, que la grève n’aurait pas lieu. Peut-être que tout aurait été différent alors, que je ne serais pas entré à La Crónica, Carlitos.

Il pensait, compagnons et camarades, que l’essentiel en ce moment n’était pas la lutte pour la réforme universitaire, mais la lutte contre la dictature. Et une façon efficace de lutter pour les libertés publiques, la libération des prisonniers, le retour des exilés, la légalisation des partis, c’était, compagnons et camarades, de forger l’alliance ouvriers-étudiants, ou, comme l’avait dit un grand philosophe, entre travailleurs manuels et intellectuels.

— Si tu cites encore Haya de la Torre, je te lis le Manifeste communiste, dit Washington. Je l’ai ici.

— Tu ressembles à une vieille pute qui se rappelle sa jeunesse, Zavalita, dit Carlitos. En cela aussi nous sommes différents. Ce qui m’est arrivé quand j’étais jeune s’est effacé de ma mémoire et je suis sûr que le plus important m’arrivera demain. Toi on dirait que tu as cessé de vivre quand tu avais dix-huit ans.

— Ne l’interromps pas, qu’il n’aille pas se repentir, chuchota Héctor. Tu ne vois pas qu’il est en faveur de la grève ?

Oui, cela pouvait être une bonne occasion, parce que les compagnons traminots faisaient la preuve de leur courage et de leur combativité, et que leur syndicat n’était pas infesté de jaunes. Les délégués ne devaient pas suivre la base aveuglement, ils devaient lui montrer la voie : la réveiller, compagnons et camarades, la pousser à l’action.

— Après Santos Vivero, les apristes se sont mis à parler à nouveau, et nous à nouveau, dit Santiago. On a quitté l’académie de billard en étant d’accord et ce soir-là la Fédération a approuvé une grève illimitée de solidarité avec les traminots. J’ai été arrêté exactement dix jours après, Carlitos.

— Ç’a été ton baptême du feu, dit Carlitos. Ou plutôt, ton acte de décès, Zavalita.







IX

— Autrement dit, il aurait mieux valu pour toi rester chez nous, ne pas aller à Pucallpa, dit Santiago.

— Oui, bien mieux, dit Ambrosio. Mais qui pouvait savoir, petit ?

Mais que c’est beau comme il parle ! cria Trifulcio. Il y avait sur la place des applaudissements clairsemés, des slogans, quelques vivats. De l’escalier de la tribune, Trifulcio voyait la foule se crêpeler comme la mer sous la pluie. Ses mains brûlaient mais il continuait à applaudir.

— Primo, qui t’a ordonné de crier Vive l’Apra devant l’ambassade de Colombie ? dit Ludovico. Deuzio, qui sont tes copains ? Et tertio où qu’ils sont tes copains ? Crache le morceau en vitesse, Trinidad López.

— Et à propos, dit Santiago. Pourquoi es-tu parti de chez nous ?

— Prends une chaise, Landa, on est restés assez longtemps debout au Te Deum, dit don Fermín. Une chaise, don Emilio.

— J’en avais assez de travailler pour les autres, dit Ambrosio. Je voulais me mettre à mon compte, petit.

Parfois il criait vive-don-Emilio-Arévalo, parfois vive-le-général-Odría, parfois Arévalo-Odría. De la tribune on lui avait fait des signes, dit ne l’interromps pas quand il parle, pesté entre les dents, mais Trifulcio n’obéissait pas : il était le premier à applaudir, le dernier à cesser de le faire.

— Je me sens comme un pendu avec ce plastron, dit le sénateur Landa. L’habit de cérémonie, ce n’est pas mon truc. Je suis un paysan, que diable.

— Ça suffit, Trinidad López, dit Hipólito. Qui t’a donné l’ordre, qui ils sont et où ils sont ? En vitesse.

— Je croyais que mon vieux t’avait renvoyé, dit Santiago.

— Je sais bien pourquoi il n’a pas accepté quand Odría lui proposait un poste de sénateur à Lima, Fermín, dit le sénateur Arévalo. Pour ne pas avoir à se mettre en frac et chapeau melon.

— Quelle idée, c’est tout le contraire, dit Ambrosio. Il m’a demandé de rester avec lui et moi j’ai pas voulu. Vous vous êtes trompé, petit.

Parfois il s’approchait de la balustrade de la tribune, faisait face à la foule les bras en l’air, trois hourras pour Emilio Arévalo !, et lui-même rugissait rra !, trois hourras pour le général Odría, et d’une voix de stentor rra-rra-rra !

— Le Parlement c’est bon pour ceux qui n’ont rien à faire, dit don Fermín. Pour vous, les propriétaires terriens.

— Tu me gonfles le mou, Trinidad López, dit Hipólito. Pour de bon, Trinidad, tu me gonfles le mou.

— Je me suis fourré dans ce guêpier uniquement parce que le président a insisté pour que je sois tête de liste à Chiclayo, dit le sénateur Landa. Mais je m’en mords les doigts. Je vais devoir délaisser Olave. Ah, ce maudit plastron !

— Comment as-tu su que le vieux était mort ? dit Santiago.

— Ne me fais pas rigoler, le Sénat t’a rajeuni de dix ans, dit don Fermín. Et tu ne peux pas te plaindre, dans des élections comme ça c’est un plaisir d’être candidat.

— Par le journal, petit, dit Ambrosio. Vous imaginez pas la peine que ça m’a fait. Votre papa, c’était un grand homme.

La place maintenant explosait de chants, de murmures et d’acclamations. Mais, en éclatant dans le micro, la voix d’Emilio Arévalo couvrait tous les bruits : elle tombait sur la place du toit de l’hôtel de ville, du clocher, des palmiers, du kiosque à musique. Même sur l’Ermitage de la Beata Trifulcio avait placé un haut-parleur.

— Minute papillon, Landa a joué sur du velours dans ces élections, il était seul en course, dit le sénateur Arévalo. Mais dans mon département il y avait deux listes et pour gagner j’ai dû aligner la bagatelle d’un demi-million de soles.

— Tu vois, tu as gonflé le mou à Hipólito et il t’a cogné, dit Ludovico. Alors le nom, tous les noms et où, Trinidad, avant que ça le chatouille encore.

— Je n’y suis pour rien si l’autre liste pour Chiclayo a eu des signatures apristes, dit le sénateur Landa en riant. C’est la Commission électorale qui l’a rayée, pas moi.

Et qu’est-ce qu’ils ont foutu des petits drapeaux ? dit soudain Trifulcio, en écarquillant les yeux. Lui avait le sien accroché à sa chemise, comme une fleur. Il l’arracha d’une main, le brandit devant la foule en un geste de défi. Un certain nombre de petits drapeaux s’élevèrent au-dessus des larges chapeaux de paille et des cornets en papier que beaucoup s’étaient fabriqués pour se protéger du soleil. Où étaient les autres, à quoi ils croyaient que ça servait, pourquoi ils les sortaient pas ? Tais-toi, négro, dit celui qui donnait les ordres, tout se passe très bien. Et Trifulcio : ils ont bu leur coup mais ils ont oublié les drapeaux, m’sieur. Et celui qui donnait les ordres : laisse tomber, tout va très bien. Et Trifulcio : sauf que l’ingratitude de ces gens ça met en rogne, m’sieur.

— De quoi il est mort votre papa, petit ? dit Ambrosio.

— Landa la campagne électorale l’a rajeuni, mais moi ça m’a donné des cheveux blancs, dit le sénateur Arévalo. J’en ai jusque-là des élections. Ce soir il va me falloir cinq analgésiques.

— Du cœur, dit Santiago. Ou des contrariétés que je lui ai infligées.

— Tu appelles ça des analgésiques ? s’esclaffa le sénateur Landa. Et tu vas t’en taper cinq ? Tu vas avoir le cul en compote, Emilio.

— Et maintenant v’là Hipólito qui bande comme un cerf, dit Ludovico. Putain Trinidad, t’es pas sorti de l’auberge !

— Dites pas ça, petit, dit Ambrosio. Don Fermín vous aimait tellement. Il disait toujours c’est Kiki que j’aime le plus.

Solennelle, martiale, la voix de don Emilio Arévalo flottait sur la place, envahissait les rues poussiéreuses, se perdait dans les champs. Il était en bras de chemise, faisait de grands gestes et sa bague étincelait près du visage de Trifulcio. Il enflait la voix : il était devenu furieux ? Il regarda la foule : des figures calmes, des yeux rougis par l’alcool, l’ennui ou la chaleur, des bouches fumant ou bâillant. Il s’était énervé parce qu’on l’écoutait pas ?

— À tant fréquenter la racaille dans ta campagne électorale, te voilà contaminé, dit le sénateur Arévalo. Ne fais pas ce genre de blagues quand tu prendras la parole au Sénat, Landa.

— Tant, qu’il a souffert le martyre quand vous êtes parti de la maison, petit, dit Ambrosio.

— Bon, le gringo m’a fait part de ses plaintes, il s’agit de ça, dit don Fermín. Il dit voilà les élections passées, ça fait mauvaise impression sur son gouvernement que le candidat de l’opposition reste en prison. Ces gringos formalistes, vous savez.

— Il allait tous les jours chez votre oncle Clodomiro lui demander de vos nouvelles, dit Ambrosio. Qu’est-ce que tu sais de Kiki, comment il va Kiki.

Mais, d’un coup, don Emilio cessa de crier, sourit et parla comme s’il était content. Il souriait, sa voix était douce, il bougeait la main, on aurait dit qu’il traînait une muleta et que le taureau passait en rasant son corps. Les gens de la tribune souriaient, et Trifulcio, soulagé, sourit lui aussi.

— Il n’y a plus de raison de le garder enfermé, on va le relâcher d’un moment à l’autre, dit le sénateur Arévalo. Vous ne l’avez pas dit à l’ambassadeur, Fermín ?

— Ça y est, tu t’es mis à parler, dit Ludovico. Alors c’est que t’aimes pas les torgnoles mais les câlins d’Hipólito. Qu’est-ce que tu dis, Trinidad ?

— Et aussi à la pension de Barranco où vous habitiez, dit Ambrosio. Et à la patronne qu’est-ce qu’il fait mon fiston, comment il va mon fiston.

— Je ne comprends pas ces gringos de merde, dit le sénateur Landa. Celui-ci avait trouvé très bien qu’on coffre Montagne avant les élections et maintenant il trouve ça mal. Ils nous envoient des ambassadeurs de cirque, ces gars-là.

— Il allait à la pension demander de mes nouvelles ? dit Santiago.

— Bien sûr que je le lui ai dit, mais hier soir j’ai parlé avec Espina et il a des scrupules, dit don Fermín. Il dit qu’il faut attendre, que si on relâche Montagne maintenant on pourra penser qu’on l’a bouclé pour qu’Odría remporte les élections sans avoir d’adversaire et que cette histoire de complot a été un mensonge.

— Alors tu es le bras droit de Haya de la Torre ? dit Ludovico. Alors tu es le vrai chef suprême de l’Apra et Haya de la Torre ton chéri, Trinidad ?

— Bien sûr, petit, tout le temps, dit Ambrosio. Il filait de l’argent à la patronne de la pension pour qu’elle vous le dise pas.

— Espina est un con fini, dit le sénateur Landa. Il croit apparemment que les gens ont avalé ce bobard du complot. Même ma servante sait qu’on a coffré Montagne pour qu’il laisse le champ libre à Odría.

— Tu vas pas te payer notre bobine comme ça, p’tit père, dit Hipólito. Tu veux que je te fasse bouffer tes couilles ou quoi, Trinidad ?

— Monsieur croyait que ça vous fâcherait de le savoir, dit Ambrosio.

— C’est vrai qu’arrêter Montagne a été une sacrée gaffe, dit le sénateur Arévalo. Je ne sais pas pourquoi ils ont accepté qu’il y ait un candidat d’opposition si c’était pour faire marche arrière au dernier moment et le mettre à l’ombre. Tout ça c’est la faute des conseillers politiques. Arbeláez, cet idiot de Ferro, et vous-même, Fermín.

— Vous voyez, petit, comme il vous aimait votre papa, dit Ambrosio.

— Ça ne s’est pas passé comme on s’y attendait, don Emilio, dit don Fermín. Avec Montagne dans la course on aurait pu faire un fiasco. De plus, moi je n’ai pas été partisan de l’emprisonner. Enfin, il s’agit maintenant de recoller les morceaux.

Maintenant il criait, ses mains tournaient comme des moulins, et sa voix montait et grondait comme une grande vague qui d’un coup a déferlé Vive le Pérou ! Une salve d’applaudissements à la tribune, une salve sur la place. Trifulcio agitait son petit drapeau, vive-don-Emilio-Arévalo, cette fois oui on a vu des tas de drapeaux au-dessus des têtes, vive-le-général-Odría, cette fois oui. Les haut-parleurs ronflèrent une seconde, puis inondèrent la place de l’hymne national.

— J’ai donné mon avis à Espina quand il m’a annoncé qu’il allait arrêter Montagne sous prétexte d’un complot, dit don Fermín. Personne ne va l’avaler, ça va porter préjudice au général, n’avons-nous pas par hasard des gens sûrs au tribunal électoral, dans les bureaux de vote ? Mais Espina est un imbécile, sans aucune intuition politique.

— Alors comme ça chef suprême, alors comme ça mille apristes vont donner l’assaut à la préfecture pour te tirer de nos pattes ! dit Ludovico. Alors comme ça tu crois qu’en jouant les cinglés tu vas nous baiser, Trinidad !

— Croyez pas que je suis curieux, mais pourquoi cette fois-là vous avez quitté la maison, petit ? dit Ambrosio. Vous étiez pas bien chez vos parents ?

Don Emilio Arévalo suait à grosses gouttes ; il serrait les mains qui se tendaient vers lui de tous côtés, s’épongeait le front, souriait, saluait, donnait l’accolade aux gens de la tribune, et l’armature de bois oscillait, pendant que don Emilio allait vers l’escalier. C’était maintenant ton tour, Trifulcio.

— Trop bien, et c’est pour ça que je suis parti, dit Santiago. J’étais si pur et si con que ça me cassait les pieds d’avoir une vie si facile et d’être un fils à papa.

— Ce qu’il y a de curieux, c’est que l’idée de le mettre à l’ombre n’est pas venue du Serrano, dit don Fermín. Ni d’Arbeláez ni de Ferro. Celui qui les a convaincus, celui qui a insisté ç’a été Bermúdez.

— Si pur et si con que je croyais qu’en mangeant un peu de vache enragée je deviendrais un homme, Ambrosio, dit Santiago.

— Que ce soit un petit directeur de cabinet, un rond-de-cuir de mes deux qui ait machiné tout ça, j’ai aussi du mal à l’avaler, dit le sénateur Landa. Le serrano Espina a dû l’inventer pour refiler le bébé à quelqu’un en cas de pépin.

Trifulcio était là, au pied de l’escalier, à défendre sa place à coups de coude, à cracher dans ses mains, à couver des yeux les jambes de don Emilio qui s’approchaient mêlées à d’autres, le corps tendu, les pieds bien appuyés sur le sol : son tour, c’était son tour.

— Il faut bien que tu le croies, parce que c’est la vérité, dit don Fermín. Et tu aurais tort de le sous-estimer. Mine de rien, ce petit rond-de-cuir est en passe de devenir l’homme de confiance du général.

— Tiens, Hipólito, je t’en fais cadeau, dit Ludovico. Sors-lui en vitesse ses folies de la tête, au chef suprême.

— Alors c’est pas parce que vous aviez pas les mêmes idées politiques que votre papa que vous êtes parti ? dit Ambrosio.

— Il gobe tout ce qu’il dit, il le croit infaillible, dit don Fermín. Quand Bermúdez donne son avis, Ferro, Arbeláez, Espina et même moi on peut aller se rhabiller, on ne fait pas le poids. On l’a vu dans cette histoire de Montagne.

— Il n’avait pas d’idées politiques, le pauvre, dit Santiago. Seulement des intérêts politiques, Ambrosio.

Trifulcio fit un bond, voilà que les jambes étaient sur la dernière marche, il bouscula un type, un autre, s’accroupit et allait enfin le soulever. Non, non, mon ami, fit un don Emilio souriant, modeste et surpris, merci beaucoup mais, et Trifulcio le lâcha, recula, confus, battant des paupières, mais, mais ?, don Emilio sembla lui aussi confus, et dans le groupe pressé autour de lui il y eut des coups de coude, des chuchotements.

— Il est vrai que, infaillible ou pas, il ne manque pas de couilles, dit le sénateur Arévalo. En un an et demi il nous a rayé de la carte les apristes et les communistes, et nous avons pu appeler aux élections.

— Tu es toujours le chef suprême de l’Apra, p’tit père ? dit Ludovico. Bon, très bien. Prends la suite, Hipólito.

— Pour Montagne ça s’est passé comme ça, dit don Fermín. Un beau jour Bermúdez a disparu de Lima et n’est revenu qu’au bout de deux semaines. J’ai parcouru tout le pays, mon général, si Montagne est candidat aux élections, vous êtes battu.

Qu’est-ce que tu attends, imbécile, dit celui qui donnait les ordres, et Trifulcio lança un regard angoissé à don Emilio, qui fit un signe qui voulait dire en vitesse ou dépêche-toi. La tête de Trifulcio se pencha à toute allure en avant, traversa la forêt des jambes, hissa don Emilio comme une plume.

— C’était une pure bêtise, dit le sénateur Landa. Montagne n’aurait jamais gagné. Il n’avait pas assez d’argent pour faire une bonne campagne, c’est nous qui contrôlions tout l’appareil électoral.

— Et pourquoi mon vieux te semblait un si grand homme ? dit Santiago.

— Mais les apristes allaient voter pour lui, tous les ennemis du régime allaient voter pour lui, dit don Fermín. Bermúdez l’a convaincu. Si j’y vais dans ces conditions, je suis battu. Enfin, ç’a été comme ça, c’est pour ça qu’on l’a mis à l’ombre.

— Mais parce qu’il l’était, petit, dit Ambrosio. Si intelligent, si grand seigneur, si tout, quoi.

Il entendait des applaudissements et des vivats tandis qu’il avançait avec sa charge sur le dos, entouré de Téllez, d’Urondo, du contremaître et de celui qui donnait les ordres, criant lui aussi Arévalo-Odría, sûr de lui, tranquille, tenant bien les jambes, sentant dans ses cheveux les doigts de don Emilio, voyant son autre main qui remerciait et serrait les mains qu’on lui tendait.

— Laisse-le cette fois, Hipólito, dit Ludovico. Tu vois pas que tu l’as sonné.

— Je ne trouvais pas, moi, que c’était un grand homme, mais plutôt une fripouille, dit Santiago. Et je le détestais.

— Il fait semblant, dit Hipólito. Et je vais te le démontrer.

L’hymne national s’était achevé quand ils finirent de faire le tour de la place. Il y eut un roulement de tambour, un silence, et une marinera1 commença. Entre les têtes et les stands de rafraîchissements et de nourritures, Trifulcio aperçut un couple qui dansait : bon ça va, porte-le à la camionnette, négro. À la camionnette, m’sieur.

— Le mieux sera que nous parlions avec lui, dit le sénateur Arévalo. Vous lui racontez, vous, votre conversation avec l’ambassadeur, Fermín, et nous lui dirons, nous, les élections sont passées, ce malheureux Montagne n’est plus un danger pour personne, relâchez-le et ce geste vous vaudra de la sympathie. Odría, il faut le travailler comme ça.

— Petit, petit, dit Ambrosio. Comment vous pouvez dire ça de lui, petit ?

— On voit que tu connais la psychologie du cholo, sénateur, dit le sénateur Landa.

— Maintenant tu vois qu’il fait pas semblant, dit Ludovico. Laisse-le maintenant.

— Mais je ne le déteste plus, plus maintenant qu’il est mort, dit Santiago. Il l’a été, mais sans le savoir, sans le vouloir. Et puis, dans ce pays ce ne sont pas les fripouilles qui manquent, et lui je crois qu’il l’a payé, Ambrosio.

Repose-le maintenant, dit celui qui donnait les ordres, et Trifulcio s’accroupit : il vit les pieds de don Emilio toucher terre, il vit ses mains secouer son pantalon. Il entra dans la camionnette et à sa suite Téllez, Urondo et le contremaître. Trifulcio s’assit devant. Un groupe d’hommes et de femmes regardaient, bouche bée. Sortant la tête par la fenêtre, Trifulcio leur cria en riant : Vive don Emilio Arévalo !

— Je ne savais pas que Bermúdez avait tant d’influence au palais, dit le sénateur Landa. C’est vrai qu’il a une maîtresse qui est danseuse ou quelque chose comme ça ?

— C’est bon, Ludovico, t’énerve pas, dit Hipólito. J’y fais plus rien.

— Il vient de lui installer une maisonnette à San Miguel, dit en souriant don Fermín. À celle qui était la maîtresse de Muelle.

— Et tu prenais aussi pour un grand homme celui avec qui tu travaillais avant d’être chauffeur de mon vieux ? dit Santiago.

— À la Muse ? dit le sénateur Landa. Ça alors, un sacré morceau. Et c’est elle la maîtresse de Bermúdez ? C’est une oiselle de haut vol, pour la mettre en cage faut avoir les poches bien remplies.

— Je crois bien qu’il t’a claqué entre les doigts, putain, dit Ludovico. Jette-lui de l’eau, fais quelque chose, reste pas planté là.

— De si haut vol que Muelle en a cassé sa pipe, dit en riant don Fermín. Et gouine avec ça, et qui se drogue.

— Don Cayo ? dit Ambrosio. Jamais, petit, il arrivait pas à la cheville de votre papa.

— Il a pas claqué, il est vivant, dit Hipólito. Qu’est-ce que tu crains, j’y ai pas laissé même une égratignure, même un bleu. Il s’est évanoui de peur, Ludovico.

— Qui n’est pas pédé par les temps qui courent, qui ne se drogue pas à Lima aujourd’hui ? dit le sénateur Landa. Nous nous civilisons, non ?

— Ça ne te faisait pas honte de travailler avec ce fils de pute ? dit Santiago.

— On reste là-dessus, on verra Odría demain, dit le sénateur Arévalo. Aujourd’hui on lui a mis l’écharpe présidentielle, laissons-lui le temps de se contempler amoureusement dans la glace toute la journée.

— Pourquoi j’aurais eu honte ? dit Ambrosio. Je savais pas que don Cayo allait faire du mal à votre papa. Ils étaient si amis à l’époque, petit.

Quand ils arrivèrent à l’hacienda et qu’il descendit de la camionnette, Trifulcio n’alla pas demander à manger, mais se rendit au ruisseau se mouiller la tête, le visage et les bras. Puis il s’allongea dans la cour arrière, sous l’auvent de l’égreneuse. Il avait les mains et la gorge en feu, il était fatigué et content. Il resta endormi sur place.

— Cet individu, m’sieur Lozano, ce Trinidad López, dit Ludovico. Oui, d’un coup il s’est mis à débloquer.

— Tu l’as rencontrée dans la rue ? dit Quéta. Celle qui était la bonniche de Boule d’Or, celle qui couchait avec toi ? Celle dont tu étais amoureux ?

— Je suis heureux que vous ayez fait relâcher Montagne, don Cayo, dit don Fermín. Les ennemis du régime brandissaient ce prétexte pour dire que les élections avaient été une farce.

— Comment ça, débloquer ? dit M. Lozano. Il a parlé ou il n’a pas parlé ?

— C’en a été une pour de vrai, de vous à moi nous pouvons le reconnaître, dit Cayo Bermúdez. Emprisonner l’unique candidat de l’opposition n’était pas la meilleure solution, mais on ne pouvait faire autrement. Il s’agissait de faire élire le général, non ?

— Elle t’a raconté que son mari était mort, et son fils aussi ? dit Quéta. Qu’elle cherchait du travail ?

Il fut réveillé par les voix du contremaître, d’Urondo et de Téllez. Ils s’assirent à côté de lui, lui offrirent une cigarette, bavardèrent. La manifestation de Grocio Prado avait été un succès, non ? Oui, un succès. Il y avait eu plus de gens qu’à Chincha, non ? Oui, plus. Est-ce que don Emilio gagnerait les élections ? Bien sûr qu’il gagnerait. Et Trifulcio : si don Emilio s’en allait à Lima comme sénateur, lui est-ce qu’on le renverrait ? Non voyons, on l’embaucherait, dit le contremaître. Et Urondo : tu resteras avec nous, tu verras. Il faisait encore chaud, le soleil du soir dorait les champs de coton, la maison de l’hacienda, les pierres.

— Il a parlé, mais en débloquant, m’sieur Lozano, dit Ludovico. Et qu’il était le second chef suprême, et qu’il était le premier chef suprême. Que les apristes allaient venir le libérer avec des canons. Il est devenu fou, parole.

— Et tu lui as dit il y a une petite maison à San Miguel où on cherche une bonne ? dit Quéta. Et tu l’as emmenée chez Hortensia ?

— Vous pensez vraiment qu’Odría aurait été battu par Montagne ? dit don Fermín.

— Dis plutôt qu’il vous a eus, déclara M. Lozano. Ah, espèces de bons à rien. Et bêtes par-dessus le marché.

— C’est donc Amalia, celle qui a commencé à travailler lundi, dit Quéta. Et donc tu es plus bête que t’en as l’air. Tu crois que ça va pas se savoir ?

— Montagne, ou n’importe quel autre candidat de l’opposition, l’emportait, dit Cayo Bermúdez. Vous ne connaissez pas les Péruviens, don Fermín ? Nous avons des complexes, nous aimons soutenir le faible, celui qui n’est pas au pouvoir.

— Pas du tout, m’sieur Lozano, dit Hipólito. Ni bons à rien ni bêtes. Venez le voir dans l’état où on l’a laissé et vous verrez.

— Et tu lui as fait jurer de ne pas dire à Hortensia que c’est toi qui lui as filé le tuyau ? dit Quéta. Et tu lui as fait croire que Cayo la Merde la foutrait dehors s’il apprenait qu’elle te connaissait ?

Sur ce la porte de la maison de l’hacienda s’ouvrit et c’est celui qui donnait les ordres qui venait. Il traversa la cour, s’arrêta devant eux, pointa du doigt Trifulcio : le portefeuille de don Emilio, fils de pute.

— Dommage que vous ayez refusé son offre d’être sénateur, dit Cayo Bermúdez. Le président espérait que vous seriez le porte-parole de la majorité au Parlement, don Fermín.

— Son portefeuille, moi lui prendre son portefeuille ? — Trifulcio se leva, se frappa la poitrine —. Moi, m’sieur, moi ?

— Espèces de crétins, dit M. Lozano. Et pourquoi vous ne l’avez pas emmené à l’infirmerie, espèces de crétins ?

— Tu voles celui qui te nourrit ? dit l’homme qui donnait les ordres. Celui qui te donne du travail malgré ta réputation de voleur ?

— Tu connais pas les femmes, dit Quéta. Un jour elle racontera à Hortensia qu’elle te connaît, que c’est toi qui l’as amenée à San Miguel. Un jour Hortensia le dira à Cayo la Merde, un jour lui le dira à Boule d’Or. Et ce jour-là tu seras cuit, Ambrosio.

Trifulcio s’était agenouillé, il s’était mis à jurer ses grands dieux et à pleurnicher. Mais l’homme qui donnait les ordres ne se laissa pas émouvoir : il allait te le reflanquer au trou, délinquant, vaurien de merde, le portefeuille et plus vite que ça. Là-dessus la porte de la maison s’ouvrit et don Emilio sortit : que se passait-il là ?

— On l’a amené mais ils ont pas voulu le recevoir, m’sieur Lozano, dit Ludovico. Qu’ils acceptaient pas la responsabilité, que seulement si vous donnez l’ordre par écrit.

— Nous en avons déjà parlé, don Cayo, dit don Fermín. J’aurais été ravi d’être utile au président. Mais être sénateur c’est se consacrer entièrement à la politique et je ne peux pas.

— Moi je ne vais rien dire, moi je ne dis jamais rien, dit Quéta. Moi je m’en fous de tout ça. Tu vas l’avoir dans l’os, mais pas à cause de moi.

— Vous n’accepteriez pas non plus une ambassade ? dit Cayo Bermúdez. Le général est tellement reconnaissant de tous les services que vous lui avez rendus et il veut vous le démontrer. Ça ne vous intéresserait pas, don Fermín ?

— Regardez comment il m’insulte, don Emilio, dit Trifulcio. Regardez de quelle horreur il m’accuse. Il m’a même fait pleurer, don Emilio.

— Il n’en est pas question, dit don Fermín, en riant. Je n’ai pas l’étoffe d’un parlementaire ni d’un diplomate, don Cayo.

— C’est pas moi, m’sieur, dit Hipólito. Il a perdu tout seul les pédales, il a piqué du nez tout seul, m’sieur. On l’a à peine touché, croyez-moi m’sieur Lozano.

— Ce n’est pas lui, voyons, dit don Emilio à celui qui donnait les ordres. Cela a dû être un de ces petits cholos de la manifestation. Tu ne me jouerais pas le sale tour de me voler, n’est-ce pas, Trifulcio ?

— Vous allez blesser le général en manifestant si peu d’intérêt, don Fermín, dit Cayo Bermúdez.

— Plutôt je me laisserais couper la main, don Emilio, dit Trifulcio.

— C’est vous les responsables de cette emmerde, dit M. Lozano. Et c’est vous tout seuls qui allez vous démerder, putain !

— Si peu d’intérêt ? Vous vous trompez, dit don Fermín. L’occasion se présentera qu’Odría me paie mes services. Vous voyez, comme vous êtes franc avec moi, j’en fais autant avec vous, don Cayo.

— Vous allez le sortir d’ici en vous la bouclant, allez l’emporter en faisant bien attention, dit M. Lozano, allez le laisser quelque part. Et si quelqu’un vous voit vous êtes foutus, et par-dessus le marché c’est moi qui vous fous en l’air. Compris ?

Ah, zambo casse-bonbons ! dit don Emilio. Et il s’en alla à l’hacienda avec celui qui donnait les ordres. Urondo et le contremaître, peu après, s’en allèrent aussi. On t’avait joliment traité de fils de pute, Trifulcio, disait Téllez en rigolant.

— C’est toujours vous qui m’invitez, dit Cayo Bermúdez, et je voudrais vous rendre la pareille. J’aimerais vous inviter à manger chez moi un de ces soirs, don Fermín.

— Cet homme qui m’a insulté il savait pas à quoi il s’exposait, dit Trifulcio.

— Ça y est, m’sieur, dit Ludovico. On l’a sorti, on l’a emporté, on l’a laissé et personne nous a vus.

— Tu lui as pas tiré son portefeuille ? dit Téllez. Moi tu me trompes pas, Trifulcio.

— Quand vous voudrez, dit don Fermín. Avec grand plaisir, don Cayo.

— Je lui ai tiré mais il s’en rendait pas compte, dit Trifulcio. On va ce soir au village ?

— À la porte de l’hôpital San Juan de Dios, m’sieur Lozano, dit Hipólito. Personne nous a vus.

— J’ai loué une maisonnette à San Miguel, près du boulevard Bertoloto, dit Cayo Bermúdez. Et en plus, bon, je ne sais pas si vous savez, don Fermín…

— Qui ça ? De quoi vous me parlez ? dit M. Lozano. Vous n’avez pas encore oublié tout ça, putain de merde ?

— Y avait combien dans le portefeuille, Trifulcio ? dit Téllez.

— Bon, j’ai entendu dire quelque chose, oui, dit don Fermín. Vous savez combien les Liméniens sont commères, don Cayo.

— Sois pas si curieux, dit Trifulcio. Contente-toi que je te paie les verres ce soir.

— Ah bon, ah mais bien sûr, dit Ludovico. On a laissé personne, on vous parle de rien. On a déjà tout oublié, m’sieur.

— Je suis un provincial, malgré cette année et demie à Lima je ne connais pas encore les us et coutumes d’ici, dit Cayo Bermúdez. Franchement, je me sentais un peu embarrassé. Je craignais que vous n’acceptiez pas de venir chez moi, don Fermín.

— Moi aussi, m’sieur Lozano, parole d’honneur que j’ai oublié, dit Hipólito. Qui était Trinidad López, je l’ai jamais vu, il a jamais existé. Vous voyez, m’sieur ? J’ai déjà tout oublié.

Téllez et Urondo, déjà soûls, dodelinaient de la tête sur le banc de bois de la gargote, mais, malgré les bières et la chaleur, Trifulcio gardait l’œil ouvert. Par les trous du mur on apercevait la petite place sablonneuse blanchie par le soleil, la baraque où entraient les votants. Trifulcio regardait les gardes postés devant la baraque. Au cours de la matinée ils étaient venus une ou deux fois prendre une bière et maintenant ils étaient là-bas, dans leurs uniformes verts. Par-dessus les têtes de Téllez et d’Urondo on voyait une langue de plage, une mer avec de grosses taches d’algues brillantes. Ils avaient vu partir les barques, les avaient vues se perdre dans le ciel de l’horizon. Ils avaient mangé du cebiche2 frais, une friture de poissons avec des patates bouillies et bu de la bière, plein de bière.

— Vous m’avez pris pour un moine, un idiot ? dit don Fermín. Allons, don Cayo. Je trouve magnifique que vous ayez fait une telle conquête. Enchanté d’aller dîner avec vous deux, toutes les fois que vous voudrez.

Trifulcio vit les tourbillons de terre, vit la camionnette rouge. Elle traversa la petite place au milieu de chiens qui aboyaient, freina devant la gargote, celui qui donnait les ordres en descendit. Est-ce que beaucoup de gens avaient déjà voté ? Une flopée, toute la matinée ils avaient fait qu’entrer et sortir. Il portait des bottes, une culotte de cheval, une chemise sans boutons : il ne voulait pas les voir soûls, fini la boisson. Et Trifulcio : mais y avait là une paire de flics, m’sieur. T’en fais pas, dit celui qui donnait les ordres. Il remonta dans la camionnette et disparut dans des aboiements et un nuage de poussière.

— Après tout, vous êtes bien un peu coupable, dit Cayo Bermúdez. Vous vous souvenez de ce soir-là, à l’Embassy ?

Ceux qui sortaient du bureau de vote s’approchaient de la gargote, la patronne leur barrait la route à l’entrée : fermé pour cause d’élections, on ne servait pas. Et pourquoi c’était pas fermé pour ceux-là ? La vieille ne leur donnait pas d’explications : dégagez ou elle appelait les flics. Les types s’en allaient, en râlant.

— Bien sûr que je m’en souviens, dit en riant don Fermín. Mais je n’aurais jamais pensé que vous alliez avoir le coup de foudre pour la Muse, don Cayo.

L’ombre des chaumières de la petite place était déjà plus longue que les taches de soleil quand réapparut la camionnette rouge, chargée d’hommes à présent. Trifulcio regarda vers la baraque : un groupe de votants observait la camionnette avec curiosité, les deux gardes aussi regardaient de ce côté. Vite, vite, criait celui qui donnait les ordres aux hommes qui sautaient à terre, grouillez-vous. Ç’allait déjà être la fin du vote, on devait déjà mettre les scellés sur les urnes.

— Je sais pourquoi tu l’as fait, pauvre malheureux, dit don Fermín. Non parce qu’elle me pompait du fric, non parce qu’elle me faisait chanter.

Trifulcio, Téllez et Urondo sortirent de la gargote, se plantèrent en face des hommes de la camionnette. Ils n’étaient qu’une quinzaine et Trifulcio les reconnut : des gars de l’égreneuse, des péons, les deux domestiques de la maison de l’hacienda. Gros souliers du dimanche, pantalons de coutil, larges chapeaux. Ils avaient les yeux rouges, sentaient l’alcool.

— Que pensez-vous de ce petit coquin de Cayo, dit le colonel Espina. Moi qui croyais qu’il ne faisait que travailler jour et nuit, et regardez un peu ce qu’il s’est dégoté. Jolie femme, non, don Fermín ? Ils avancèrent sur la petite place en peloton, et ceux qui étaient à la porte de la baraque se mirent à se donner des coups de coude et à s’écarter. Les deux gardes allèrent à leur rencontre.

— Mais à cause de la lettre anonyme qu’elle m’a envoyée au sujet de ta femme, dit don Fermín. Non pour me venger. Pour te venger, toi, malheureux.

— Ici on a triché, dit celui qui donnait les ordres. Nous venons protester.

— Je n’en suis pas revenu, dit le colonel Espina. Putain, ce père tranquille de Cayo avec pareil morceau ! Incroyable, non, don Fermín ?

— On permet pas qu’il y ait fraude, dit Téllez. Vive le général Odría, vive don Emilio Arévalo !

— On est ici pour le maintien de l’ordre, dit l’un des gardes. On n’a rien à voir avec le vote. Adressez vos protestations à ceux des tables qui ont les bulletins.

— Vive Arévalo-Odría ! criaient les hommes.

— Le plus marrant c’est que je lui donnais des conseils, dit le colonel Espina. Ne travaille pas tant, profite un peu de la vie. Et voyez qui il a déniché, don Fermín.

Les gens s’étaient approchés, mêlés à eux, et les regardaient, regardaient les gardes et riaient. Et, alors, à la porte de la baraque surgit un petit bout d’homme qui regarda Trifulcio d’un air effrayé : qu’est-ce que c’était que ce tapage ? Il avait veste et cravate, des lunettes et une petite moustache trempée de sueur.

— Dégagez, dégagez, dit-il, d’une voix tremblante. Le vote est clos, il est six heures. Gardes, que ces gens se retirent.

— Tu croyais que j’allais te renvoyer parce que j’avais appris cette histoire de ta femme, dit don Fermín. Tu as cru qu’en faisant ça tu me tenais à la gorge. Toi aussi tu voulais me faire chanter, malheureux.

— Ils disent qu’y a eu de la triche, monsieur, dit l’un des gardes.

— Ils disent qu’ils viennent protester, m’sieur le juriste, dit l’autre.

— Et je lui ai demandé quand vas-tu faire venir ta femme de Chincha ? dit le colonel Espina. Jamais, elle restera à Chincha, un point c’est tout. Il faut voir comme il s’est dessalé, ce provincial de Cayo, don Fermín.

— C’est vrai, ils veulent tricher, dit un type qui était sorti de la baraque. Ils veulent voler son élection à don Emilio Arévalo.

— Mais, qu’est-ce qui vous prend ? — le petit bout d’homme ouvrait des yeux comme des soucoupes —. On dirait que vous n’avez pas contrôlé le vote en tant que représentant de la liste Arévalo ! De quelle fraude pouvez-vous parler si nous n’avons même pas compté les voix ?

— Ça suffit, ça suffit, dit don Fermín. Arrête de pleurer. Ça ne s’est pas passé comme ça, tu n’as pas pensé ça, tu ne l’as pas fait pour ça ?

— Nous ne permettrons pas cela, dit celui qui donnait les ordres. Entrons.

— Après tout, il a bien le droit de s’amuser, dit le colonel Espina. J’espère que le général ne prendra pas mal qu’il s’affiche avec une maîtresse, comme ça, si ouvertement.

Trifulcio saisit par les revers le petit bout d’homme et avec douceur l’écarta de la porte. Il le vit jaunir, le sentit trembler. Il entra dans la baraque, emboîtant le pas à Téllez, Urondo et celui qui donnait les ordres. À l’intérieur, un petit jeune en bleu de travail se leva et se mit à crier on ne peut pas entrer ici, police, police ! Téllez lui donna une bourrade et le jeune homme roula par terre en criant police, police ! Trifulcio le releva, l’assit sur une chaise : sois bien sage et qu’on t’entende pas, compris ? Téllez et Urondo firent main basse sur les urnes et sortirent dans la rue. Le petit bout d’homme regardait Trifulcio avec consternation : c’était un délit, on allait les jeter en prison, et il avait des larmes dans la voix.

— Ferme-la, tu es acheté par Mendizábal, dit Téllez.

— Ferme-la si tu veux pas qu’on te la ferme, dit Urondo.

— Nous n’allons pas permettre qu’il y ait fraude, dit aux gardes celui qui donnait les ordres. Nous apportons les urnes à la Commission électorale.

— Mais je n’en crois rien, parce que tout ce que fait Cayo lui semble bien, dit le colonel Espina. Il dit que le plus grand service que j’aie rendu au pays a été de tirer Cayo de la province où il était enterré pour le faire travailler avec moi. Il a le général dans la poche, don Fermín.

— Bon, ça va, dit don Fermín. Cesse de pleurer, malheureux.

Dans la camionnette, Trifulcio s’assit à l’avant. À travers la vitre il vit devant la baraque le petit bout d’homme et le garçon en bleu de travail discuter avec les gardes. Les gens les regardaient, certains montraient la camionnette, d’autres riaient.

— Bon, tu ne voulais pas me faire chanter mais m’aider, dit don Fermín. Tu feras ce que je te dirai, bon, tu m’obéiras. Mais ça suffit, ne pleure plus.

— Et attendre tant pour ça ? dit Trifulcio. S’y avait là que deux types de M. Mendizábal. Les autres c’étaient des curieux, sans plus.

— Je ne te méprise pas, je ne te hais pas, dit don Fermín. C’est bon, tu me respectes, tu l’as fait pour moi. Pour que je ne souffre pas, entendu. Tu n’es pas un malheureux, c’est bon.

— Mendizábal se croyait bien tranquille, dit Urondo. Comme ici ce sont ses terres, il a cru qu’il allait ramasser les voix à la pelle. Mais il s’est foutu dedans.

— C’est bon, c’est bon, répétait don Fermín.



1. Danse lente et gracieuse qui a été déclarée patrimoine populaire.


2. Le cebiche péruvien se prépare avec du poisson blanc, ou des fruits de mer, coupés en cubes et marinés dans du jus de citron assaisonné de sel et poivre, ail, coriandre, oignons rouges et ají (petit piment fort) finement émincés. Il est considéré comme le plat national du Pérou réputé pour sa côte poissonneuse.







X

La police avait arraché les affiches de la façade de San Marcos, effacé les Vive la grève et les À mort Odría. On ne voyait pas d’étudiants dans le Parc universitaire. Il y avait des gardes massés devant le Panthéon des Hommes Illustres, deux cars de police au coin de la rue Azángaro, des troupes d’assaut sur les terrains vagues du voisinage. Santiago parcourut la Colmena, la place San Martín. Sur le jirón de la Unión apparaissait tous les vingt mètres un policier posté, impavide, au milieu des piétons, la mitraillette sous le bras, le masque à gaz dans le dos, une grappe de grenades lacrymogènes à la ceinture. Aussi bien les gens qui sortaient des bureaux, que les vagabonds et les m’as-tu-vu les regardaient avec apathie ou curiosité, mais sans crainte. Sur la place d’Armes aussi il y avait des cars de police, et, sous les grilles du palais présidentiel, outre les sentinelles en uniforme noir et rouge, on voyait des soldats casqués. Mais de l’autre côté du pont sur le Rímac, il n’y avait même pas d’agents de la circulation. Des gars à tête de voyous, des voyous à tête de tuberculeux fumaient sous les vieux lampadaires de la rue Francisco Pizarro, et Santiago avança entre des troquets qui crachaient leurs ivrognes titubants et les mendiants, les gosses déguenillés et les habituels chiens sans collier. L’hôtel Mogollón était étroit et long comme la ruelle non asphaltée où il se trouvait. Personne dans la niche servant de réception, le petit couloir et l’escalier étaient plongés dans l’obscurité. Au deuxième étage, quatre baguettes dorées encadraient la porte de la chambre, plus petite que son embrasure. Il toqua les trois petits coups convenus et poussa : le visage de Washington, un lit à une place avec une couverture, un oreiller sans taie, deux chaises, un pot de chambre.

— Le centre est infesté de flics, dit Santiago. Ils s’attendent à une autre manifestation éclair ce soir.

— Mauvaise nouvelle, on a arrêté le cholo Martínez à la sortie de l’École d’ingénieurs, dit Washington ; il avait les traits creusés et les yeux cernés, l’air si sérieux qu’il semblait une autre personne. Sa famille est allée à la préfecture, mais elle n’a pas pu le voir.

Des toiles d’araignée pendaient aux poutres du plafond, l’unique ampoule était placée très haut et la lumière sale.

— Maintenant les apristes ne peuvent plus dire qu’ils sont les seuls à tomber, dit Santiago avec un sourire désolé.

— Nous devons changer de planque, dit Washington. Même la réunion de ce soir est risquée.

— Tu crois que s’ils le cognent il va parler ? — il lui semblait voir le cholo ligoté, frappé à la volée par une courte silhouette massive, son visage se contractait dans une grimace, sa bouche hurlait.

— On ne sait jamais — Washington haussa les épaules et baissa les yeux, un instant —. De plus, je n’ai pas confiance dans le type de l’hôtel. Cet après-midi il m’a demandé à nouveau mes papiers. Llaque va venir et je n’ai pas pu le mettre au courant pour Martínez.

— Le mieux sera de prendre tous ensemble une décision rapide et de décamper — Santiago sortit une cigarette et l’alluma ; il tira plusieurs bouffées, puis ressortit son paquet et le tendit à Washington —. La Fédération se réunit toujours ce soir ?

— Ce qui reste de la Fédération, il y a douze délégués hors de combat, dit Washington. En principe oui, à dix heures, au local de médecine.

— Là-bas ils vont nous tomber dessus de toute façon, dit Santiago.

— Il se peut que non, le gouvernement doit savoir que la grève sera probablement suspendue ce soir et nous laissera nous réunir, dit Washington. Les indépendants ont eu la frousse et veulent faire marche arrière. On dirait que les apristes aussi.

— Et nous, qu’est-ce qu’on va faire ? dit Santiago.

— C’est ce qu’il faut décider maintenant, dit Washington. Regarde, des nouvelles de Cuzco et d’Arequipa. Les choses là-bas vont encore plus mal qu’ici.

Santiago s’approcha du lit, prit deux lettres. La première venait de Cuzco, une nerveuse écriture verticale de femme, la signature était un gribouillis alambiqué. La cellule avait pris contact avec les apristes pour discuter de la grève de solidarité, mais la police les avait devancés, camarades, avait occupé l’université et la Fédération avait été démantelée ; au moins vingt arrestations, camarades. La masse des étudiants était plutôt apathique, mais le moral des camarades qui avaient échappé à la répression toujours bon, malgré les revers. Fraternellement. La lettre d’Arequipa était écrite à la machine, ni en noir ni en bleu mais en violet, n’était pas signée et n’était adressée à personne. Nous menions à bien notre campagne dans les facultés et l’opinion semblait favorable au soutien de la grève à San Marcos quand la police a investi l’université, au nombre des arrestations il y a huit des nôtres, camarades : en espérant pouvoir vous donner prochainement de meilleures nouvelles et en vous souhaitant bonne chance.

— À Trujillo la motion a été rejetée, dit Washington. Les nôtres n’ont réussi qu’à faire approuver un message de solidarité morale. C’est-à-dire rien.

— Aucune université ne soutient San Marcos, aucun syndicat ne soutient les traminots, dit Santiago. Il n’y a plus qu’à suspendre la grève, alors.

— De toute façon, on en a assez fait, dit Washington. Et maintenant, avec les prisonniers, on a un excellent drapeau à brandir pour recommencer n’importe quand.

On toqua trois fois à la porte, entre dit Washington, et Héctor apparut, en sueur, vêtu de gris.

— Je croyais être en retard et je suis l’un des premiers — il s’assit sur une chaise, s’essuya le front avec un mouchoir. Il respira à fond et expulsa l’air comme si c’était de la fumée —. Impossible de localiser aucun traminot. La police a occupé le local du syndicat. J’y suis allé avec deux apristes. Eux aussi ont perdu le contact avec le comité de grève.

— On a arrêté le cholo à la sortie de l’École d’ingénieurs, dit Washington.

Héctor resta à le regarder, le mouchoir sur la bouche.

— Pourvu qu’on ne lui tape pas dessus, on pourrait le défigurer — sa voix et son sourire forcé s’effacèrent, moururent ; il aspira de l’air à nouveau, rentra son mouchoir. Il était maintenant très sérieux —. Alors on ne devrait pas se réunir ici ce soir.

— Llaque va rappliquer, impossible de l’avertir, dit Washington. De plus, la Fédération se réunit dans une heure et demie et nous avons à peine le temps d’arriver à un accord entre nous.

— Quel accord ? dit Héctor. Indépendants et apristes veulent suspendre la grève et c’est le plus logique. Tout s’écroule, il faut sauver ce qui reste des organismes étudiants.

À nouveau trois légers coups, salut camarades, le bout de cravate grenat et la voix de petit oiseau. Llaque regarda autour de lui avec surprise.

— On n’avait pas rendez-vous à huit heures ? Où sont passés les autres ?

— Martínez est tombé ce matin, dit Washington. Qu’est-ce que tu penses d’annuler la réunion et de foutre le camp d’ici ?

Le petit visage ne se fronça pas, ses yeux ne s’alarmèrent pas. Il devait être habitué à ces nouvelles, pense-t-il, à vivre en se cachant et sur le qui-vive. Il regarda sa montre, resta un moment silencieux, à réfléchir.

— Si on l’a arrêté ce matin, il n’y a pas de danger, dit-il enfin, avec un demi-sourire d’excuse. On ne l’interrogera que cette nuit, ou peut-être au petit matin. Nous avons du temps devant nous, camarades.

— Mais il vaudrait mieux que tu t’en ailles, toi, dit Héctor. Ici c’est toi qui es le plus en danger.

— Parlez plus bas, je vous ai entendus de l’escalier, dit Solórzano, du seuil de la porte. Comme ça ils ont embarqué le cholo. Notre première perte, nom de Dieu !

— Tu as oublié les trois coups ? dit Washington.

— La porte était ouverte, dit Solórzano. Et vous parliez à tue-tête.

— Il va être huit heures et demie, dit Llaque. Et les autres camarades ?

— Jacobo devait rencontrer les ouvriers du textile, Aída allait à la Catho avec un délégué à l’Éducation, dit Washington. Ils ne tarderont guère. Commençons tout de suite.

Héctor et Washington s’assirent sur le lit, Santiago et Llaque sur les chaises, Solórzano par terre. On attend, camarade Julián, entendit Santiago, qui sursauta. Tu oubliais toujours ton pseudonyme, Zavalita, toujours que tu étais secrétaire de séance et que tu devais faire le compte rendu de la réunion précédente. Il le fit rapidement, sans se lever, à voix basse.

— Venons-en aux rapports, dit Washington. Soyez brefs et concis, s’il vous plaît.

— Il vaudrait mieux vérifier tout de suite ce qui leur est arrivé, dit Santiago. Je vais téléphoner.

— Il n’y a pas de téléphone à l’hôtel, dit Washington. Il te faudrait chercher une pharmacie et ces allées et venues ne sont pas bonnes. Ils n’ont qu’une demi-heure de retard, ils finiront bien par venir.

Les rapports, pense-t-il, ces longs monologues où il était difficile de distinguer l’objet du sujet, les faits des interprétations et les interprétations des phrases toutes faites. Mais ce soir-là ils avaient tous été rapides, économes et concrets. Solórzano : l’Association des centres d’agriculture avait repoussé la motion parce que politique, pourquoi San Marcos se ralliait-elle à une grève de traminots ? Washington : les dirigeants de l’École normale disaient il n’y a rien à faire, si on appelle au vote quatre-vingt-dix pour cent seront contre la grève, nous ne leur donnerons que notre appui moral. Héctor : les contacts avec le comité de grève des traminots s’étaient interrompus depuis l’occupation du syndicat par la police.

— Agro écartée, Ingénieurs écartée, École normale écartée et la Catho on ne sait pas, dit Washington. Les universités de Cuzco et d’Arequipa occupées et Trujillo a fait marche arrière. Voilà, en résumé, la situation. Il est presque sûr qu’à la Fédération, ce soir, on proposera de suspendre la grève. Il nous reste une heure pour décider de notre position.

On aurait dit qu’il n’y allait pas avoir de discussion, pense-t-il, que tout le monde était d’accord. Héctor : le mouvement avait provoqué une prise de conscience politique chez les étudiants, il fallait maintenant se replier avant que ne disparaisse la Fédération. Solórzano : suspendre la grève, oui, mais pour se mettre aussitôt à préparer un nouveau mouvement, plus puissant et mieux coordonné. Santiago : oui, et se lancer tout de suite dans une campagne pour la libération des étudiants emprisonnés. Washington : avec l’expérience acquise et les enseignements de ces journées de lutte, la fraction universitaire de Cahuide avait reçu son baptême du feu, lui aussi était pour suspendre la grève afin de regrouper les forces.

— Moi je voudrais dire quelque chose, camarades, dit Llaque, de sa petite voix timide, mais nullement hésitante. Quand la fraction a décidé de soutenir la grève des traminots, on savait déjà tout ça.

Qu’est-ce qu’on savait ? Que les syndicats étaient vendus, puisque les vrais dirigeants ouvriers étaient morts, emprisonnés ou exilés, qu’avec la grève viendrait la répression, qu’il y aurait des arrestations et que les autres universités tourneraient le dos à San Marcos. Ce qu’on ne savait pas, ce qui n’était pas prévu, camarades, qu’est-ce que c’était ? Sa petite main montait et descendait près de ton visage, Zavalita, sa petite voix basse insistait, répétait, convainquait. Que la grève obtiendrait ce succès et obligerait le gouvernement à se démasquer et à montrer en pleine lumière toute sa brutalité. Ça allait mal, soi-disant : avec trois universités occupées, avec au moins cinquante étudiants et dirigeants ouvriers emprisonnés, ça allait mal ? Avec les manifestations éclair au jirón de la Unión et la presse bourgeoise obligée d’informer sur la répression, mal ? Pour la première fois un mouvement de cette envergure contre Odría, camarades, pour la première fois une fissure après tant d’années de dictature monolithique. Mal, mal ? N’était-il pas absurde de reculer en ce moment ? Ne valait-il pas mieux essayer d’étendre et de radicaliser le mouvement ? En appréciant la situation non d’un point de vue réformiste, camarades, mais révolutionnaire. Il se tut et ils le regardaient et se regardaient entre eux, mal à l’aise.

— Si apristes et indépendants se sont mis d’accord pour suspendre la grève, on ne peut rien faire, dit Solórzano, enfin.

— On peut livrer combat, camarade, dit Llaque.

Et la porte s’ouvrit, pense-t-il, et ils entrèrent. Aída avança plus rapidement vers le centre de la pièce, Jacobo resta en arrière.

— Il était temps, dit Washington. On se faisait du souci pour vous.

— Jacobo m’a enfermée et ne m’a pas laissée aller à la Catho — d’un trait, pense-t-il, comme si elle avait appris par cœur ce qu’elle allait dire —. Lui n’est pas allé non plus voir les ouvriers du textile, comme la fraction l’en avait chargé. Je demande qu’il soit expulsé.

— Je comprends maintenant qu’elle te trotte dans la tête depuis tant d’années, Zavalita, dit Carlitos.

Elle était debout entre les deux chaises, sous l’ampoule, les poings serrés, les yeux dilatés et la lèvre tremblante. La pièce s’était rétrécie, l’air épaissi. Ils la regardaient immobiles, avalaient leur salive, Héctor transpirait. Tu percevais la respiration d’Aída à tes côtés, Zavalita, son ombre vacillant sur le sol. Tu avais la gorge sèche, te mordais la lèvre, ton cœur battait la chamade.

— Eh bien, donc, camarade, dit Washington, nous en étions à…

— En plus, il a essayé de se suicider, parce que je lui ai dit que je ne voulais pas rester avec lui — livide, pense-t-il, les yeux grands ouverts, crachant les mots comme s’ils lui brûlaient la langue —. J’ai dû le tromper pour qu’il me laisse venir. Je demande qu’il soit expulsé.

— Et la terre s’est ouverte, dit Santiago. Pas à cause de ce qu’elle venait de lâcher, là, devant tout le monde. Mais à cause d’une dispute comme ça, Carlitos, d’une histoire comme ça, avec enfermements, menaces de suicide et tout ça…

— Tu as fini ? dit, enfin, Washington.

— Jusqu’à ce moment-là ça ne t’avait pas effleuré qu’ils couchaient ensemble, dit Carlitos en riant. Tu croyais qu’ils se regardaient dans les yeux, se prenaient la main et se récitaient des poèmes de Maïakovski et de Nazim Hikmet, Zavalita.

Maintenant tout le monde s’agitait sur place, Héctor s’épongeait le visage, Solórzano scrutait le plafond, pourquoi lui ne s’avançait-il pas pour dire quelque chose ? Pourquoi restait-il muet, derrière ? Aída était toujours debout à côté de toi, Zavalita, les mains non plus serrées mais ouvertes, un anneau d’argent avec ses initiales au petit doigt, les ongles taillés court comme un homme. Santiago leva la main et Washington d’un geste l’invita à parler.

— Il ne reste plus qu’une heure avant la réunion de la Fédération et on n’a rien décidé — songeant avec terreur ma voix va se briser, pense-t-il —. Allons-nous perdre notre temps à discuter de problèmes personnels maintenant ?

Il se tut, alluma une cigarette, l’allumette enflammée roula par terre et il l’écrasa. Il vit les autres commencer à se remettre de leur surprise, à montrer des signes de colère. Angoissée, difficile, la respiration d’Aída était toujours là.

— Bien sûr que les affaires personnelles ne nous concernent pas, murmura Washington, sur un ton contrarié. Mais le problème que vient de poser Aída est très grave.

Un silence hérissé de piquants, pense-t-il, une chaleur subite qui abrutissait et étouffait.

— Moi ça m’est égal que deux camarades se disputent, s’enferment ou se suicident, dit Héctor, son mouchoir sur la bouche. Ce qui ne m’est pas égal, en revanche, c’est de savoir ce qui s’est passé avec les ouvriers du textile, avec la Catho. Si les camarades qui le devaient n’y sont pas allés, qu’ils expliquent pourquoi.

— La camarade s’est déjà expliquée, chuchota la voix de petit oiseau. Que l’autre camarade donne sa version et finissons-en.

Des yeux qui glissaient vers la porte, les pas lents de Jacobo, la silhouette de Jacobo près de celle d’Aída. Son costume bleu clair froissé, sa chemise à moitié dehors, sa veste déboutonnée, sa cravate défaite.

— Ce qu’a dit Aída est vrai, j’ai perdu le contrôle de mes nerfs — s’étranglant à chaque mot, pense-t-il, se balançant comme un homme ivre —. J’étais égaré, ç’a été une faiblesse, un moment de crise. Peut-être tous ces jours sans dormir, camarades. Je me soumets à toute décision de la fraction, quelle qu’elle soit, camarades.

— Tu n’as pas laissé Aída aller à la Catho ? dit Solórzano. C’est vrai que tu n’es pas allé au rendez-vous avec les ouvriers du textile, que tu as essayé d’empêcher Aída de venir à notre réunion ?

— Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, je ne sais pas ce qui m’est arrivé — les yeux égarés, pense-t-il, tourmentés, et son regard de fou —. Je vous demande pardon à tous. Je veux surmonter cette crise, aidez-moi à la surmonter, camarades. Ce que la camarade, ce qu’Aída a dit est vrai. J’accepte n’importe quelle décision, camarades.

Il se tut, recula vers la porte et Santiago cessa de le voir. Aída seule à nouveau, la main violacée à force d’être crispée. Solórzano avait le front plissé, il s’était levé.

— Je vais dire franchement ce que je pense — le visage décomposé par la colère, pense-t-il, la voix amère —. J’ai voté en faveur de cette grève parce que j’ai été convaincu par les arguments de Jacobo. Il avait été le plus enthousiaste, c’est pour ça qu’on l’a élu à la Fédération et au comité de grève. Je dois rappeler que pendant que le camarade Jacobo se comportait comme un égoïste, Martínez était arrêté. Je crois qu’on doit sanctionner d’une façon ou d’une autre une telle faute. Les contacts avec les gars du textile, avec la Catho, en ce moment, enfin, à quoi bon dire ce qu’on sait tous. Une chose comme ça n’est pas possible, camarades.

— Bien sûr que c’est grave, il est évident qu’il a commis une faute, dit Héctor. Mais ce n’est pas le moment, Solórzano. La Fédération se réunit dans une demi-heure.

— C’est une folie de continuer à perdre un temps précieux, camarades — la voix de petit oiseau, perplexe, impatiente, sa petite main levée —. Il faut mettre cette affaire de côté et revenir au sujet en débat.

— Je demande qu’on renvoie la discussion de ce point à la prochaine séance, dit Santiago.

— Je ne veux offenser personne, mais Jacobo ne doit pas assister à cette réunion, dit Washington — il hésita une seconde et ajouta —  : Je ne crois plus qu’il soit digne de confiance.

— Mets ma motion aux voix, dit Santiago. Maintenant c’est toi qui nous fais perdre du temps, Washington. Est-ce qu’on va oublier la grève et la Fédération pour continuer à parler toute la soirée de Jacobo ?

— Les minutes passent, insista, implora Llaque. Rendez-vous compte, camarades.

— C’est bon, on va voter, dit Washington. As-tu quelque chose à ajouter, Jacobo ?

Les pas, la silhouette, il avait sorti les mains de ses poches et se les tordait. Des mèches blondes lui cachaient les oreilles, ses yeux n’étaient pas prétentieux et sarcastiques, comme dans les débats pense-t-il, toute son attitude révélait la défaite et l’humilité.

— Moi qui croyais que pour lui il n’existait que la fraction, la révolution, dit Santiago. Et, tout à coup, patatras, Carlitos. De chair et d’os lui aussi, comme toi et moi.

— Je comprends que vous doutiez de moi, que vous n’ayez plus confiance, balbutia-t-il. Je suis disposé à faire mon autocritique, je me soumets à toute décision. Donnez-moi une autre chance de faire mes preuves, malgré tout, camarades.

— Il vaut mieux que tu sortes d’ici jusqu’à ce qu’on ait voté, dit Washington.

Santiago ne l’entendit pas ouvrir la porte ; il sut qu’il était sorti quand l’ampoule oscilla et que bougèrent les ombres sur les murs. Il se leva, prit Aída par le bras et lui montra sa chaise. Elle s’assit. Ses mains sur les genoux, pense-t-il, ses cils noirs humides, ses cheveux en désordre dans le cou, et ses oreilles comme saisies de froid. Que ta main se lève, pense-t-il, descende et touche ce cou et le caresse, et lisse ces mèches, et que tes doigts se prennent dans ces cheveux et les tirent tout doucement, les relâchent et les tirent : ah, Zavalita !

— Nous allons voter la demande d’Aída, d’abord, dit Washington. Que lèvent la main ceux qui sont d’accord pour expulser Jacobo de la fraction.

— J’ai présenté une question préalable, dit Santiago. Mets d’abord aux voix ma demande.

Mais Washington et Solórzano avaient déjà levé la main. Tous les regards se tournèrent vers Aída : elle gardait la tête baissée, les mains posées sur les genoux.

— Tu ne votes pas pour ce que tu as demandé ? dit Solórzano, en criant presque.

— J’ai changé d’avis, dit Aída en sanglotant. Le camarade Llaque a raison. Il faut ajourner la discussion de cette affaire.

— C’est incroyable, dit la voix de petit oiseau. Qu’est-ce que c’est que ça, qu’est-ce que c’est que ça !

— Tu te moques de nous ? dit Solórzano. À quoi tu joues, Aída ?

— J’ai changé d’avis, chuchota Aída, sans lever la tête.

— Bordel de merde, dit la voix de petit oiseau. Où est-ce qu’on est, à quoi on joue ?

— Finissons-en avec cette plaisanterie, dit Washington. Qui est d’accord pour remettre à plus tard cette discussion ?

Llaque, Héctor et Santiago levèrent la main et, quelques secondes après, Aída. Héctor riait, Solórzano se touchait l’estomac comme s’il avait envie de vomir, qu’est-ce que c’est que ça répétait la voix de petit oiseau.

— Les femmes sont formidables, dit Carlitos. Rumberas1, communistes, bourgeoises, cholas, elles ont toutes quelque chose que nous autres n’avons pas. Ne vaudrait-il pas mieux être pédé, Zavalita ? S’entendre avec quelque chose que l’on connaît, et pas avec ces animaux étranges.

— Appelez Jacobo maintenant, la commedia è finita, dit Washington. Revenons aux choses sérieuses.

Santiago se retourna : la porte ouverte, le visage hébété de Jacobo faisant irruption dans la pièce.

— Il y a trois cars de police devant la porte, murmura-t-il, en saisissant Santiago par le bras. Beaucoup de flics, un officier.

— Fermez cette porte, putain, dit la voix de petit oiseau.

Ils s’étaient tous levés d’un coup, Jacobo avait fermé la porte et la barricadait de son corps.

— Tiens-la bien, dit Washington, en les regardant, en se précipitant. Les papiers, les lettres. Tenez bien la porte, elle ne ferme pas à clé.

Héctor, Solórzano et Llaque allèrent aider Jacobo et Santiago à bloquer la porte, et tout le monde retournait ses poches. Penché au-dessus de la table de nuit, Washington déchirait des papiers et les jetait dans un pot de chambre. Aída lui passait au fur et à mesure les carnets, les feuilles volantes que les autres lui remettaient, allait et venait en courant sur la pointe des pieds de la porte au lit. Le contenu du pot de chambre brûlait enfin. Dehors on n’entendait aucun bruit ; tous avaient les oreilles collées contre la porte. Llaque se sépara d’eux, éteignit la lumière, et dans le noir Santiago entendit la voix de Solórzano : ne serait-ce pas une fausse alerte ? La petite flamme dans le pot de chambre montait et descendait, à intervalles réguliers Santiago voyait apparaître la tête de Washington qui soufflait. Quelqu’un toussa et la voix de petit oiseau murmura silence, et deux autres se mirent à tousser à la fois.

— Beaucoup de fumée, chuchota Héctor. Il faut ouvrir cette fenêtre.

Une silhouette s’écarta de la porte et se dressa vers le vasistas, mais sa main n’atteignait que le bord. Washington la prit par la taille, la hissa, et par la lucarne ouverte une bouffée d’air frais pénétra dans la pièce. La petite flamme s’était éteinte, et maintenant Aída tendait le pot de chambre à Jacobo qui, hissé de nouveau par Washington, le sortait par le vasistas. Washington ralluma la lumière : visages crispés, yeux creusés, bouches sèches. Par gestes, Llaque leur demanda de s’éloigner de la porte, de s’asseoir. Il avait le visage fripé, on voyait ses dents, il avait vieilli d’un coup.

— Il y a encore beaucoup de fumée, dit Llaque. Fumez, fumez.

— Fausse alerte, murmura Solórzano. On n’entend rien.

Santiago et Héctor distribuèrent des cigarettes, même Aída qui ne fumait pas en alluma une. Washington s’était installé près de la porte et guettait par le trou de la serrure.

— Vous ne savez pas qu’il faut toujours apporter des livres de cours ? dit Llaque ; sa petite main s’agitait, hystérique. On se réunit pour parler de problèmes universitaires. On n’est pas des politiques, on ne fait pas de politique. Cahuide n’existe pas, la fraction n’existe pas. Vous ne savez rien de rien.

— Les voilà qui montent, dit Washington, et il s’écarta de la porte.

On entendit un murmure, un silence, à nouveau le murmure, puis deux petits coups sur la porte.

— On vous cherche, monsieur, dit une voix éraillée. C’est urgent, paraît-il.

Aída et Jacobo étaient côte à côte, pense-t-il, il l’enlaçait. Washington n’eut pas le temps de faire un pas vers la porte que celle-ci s’ouvrit et qu’un bolide lui tomba dessus : une silhouette titubante, trébuchante, d’autres silhouettes qui bondissaient, criaient, des revolvers braqués sur eux, quelqu’un crachait des jurons, quelqu’un haletait.

— Que désirez-vous ? dit Washington. Pourquoi entrez-vous comme ça dans…

— Que ceux qui ont une arme la jettent par terre, dit un homme tout petit, avec un chapeau et une cravate bleue. Les mains en l’air. Fouillez-les.

— Nous sommes des étudiants, dit Washington. Nous sommes en train de…

Mais un garde le bouscula et il se tut. On les palpa de la tête aux pieds, on les fit sortir l’un après l’autre, les mains en l’air. Il y avait dans la rue des gardes avec des mitraillettes et un attroupement de curieux. On les sépara, Santiago fut poussé dans un car de police en même temps qu’Héctor et Solórzano. Ils étaient très serrés sur le siège, ça sentait la sueur, le chauffeur parlait dans un petit micro. Le véhicule démarra : Puente de Piedra, Tacna, Wilson, l’avenue España. Il s’arrêta devant les grilles de la préfecture, un flic chuchota quelque chose aux sentinelles, et on les fit descendre. Un couloir avec des petites portes ouvertes, des bureaux, des policiers et des types en civil, en bras de chemise, un escalier, un autre couloir qui semblait lavé à grande eau, une porte qui s’ouvrait, entrez là, se fermait et le clic de la clé. Une petite pièce, qui ressemblait à une antichambre de notaire, avec un seul banc appuyé contre le mur. Ils restèrent silencieux, observant les murs fissurés, le sol humide, le tube fluorescent.

— Dix heures, dit Santiago. La Fédération doit être en pleine réunion.

— À moins que tous les autres délégués ne soient là eux aussi, dit Héctor.

La nouvelle serait-elle publiée demain, le vieux l’apprendrait-il par les journaux ? Tu imaginais toute la maison en émoi, Zavalita, les sanglots de maman, l’agitation, les va-et-vient au téléphone, les visites, les racontars de Téré à ses copines et les commentaires de Speedy. Oui, ce soir-là la maison était devenue un truc de dingues, petit, dit Ambrosio. Et Carlitos : tu devais te prendre pour Lénine. Et, soudain, un petit métis trapu prenait son élan et donnait des coups de pied : j’étais surtout mort de trouille, Carlitos. Il sortit son paquet de cigarettes, il en restait assez pour les trois. Ils fumèrent sans parler, pompant et soufflant la fumée en même temps. Ils avaient écrasé les mégots sous leurs talons quand ils entendirent le clic de la clé :

— Qui est Santiago Zavala ? dit de la porte un visage nouveau. — Santiago se leva —. C’est bon, restez assis.

Le visage s’effaça, encore un tour dans la serrure.

— Ça veut dire que tu es fiché, murmura Héctor.

— Ça veut dire qu’ils vont te relâcher en premier, murmura Solórzano. File alors à la Fédé. Qu’ils fassent un raffut du diable. Pour Llaque et pour Washington, qui sont le plus dans la merde.

— Tu es fou ? dit Santiago. Pourquoi je serais relâché en premier ?

— À cause de ta famille, dit Solórzano, avec un petit rire. Qu’ils protestent, qu’ils fassent du raffut.

— Ma famille ne va pas lever le petit doigt, dit Santiago. Et même, au contraire, quand ils sauront dans quoi je me suis fourré…

— Tu t’es fourré dans rien du tout, dit Héctor. N’oublie pas ça.

— Il est possible que maintenant, avec ce coup de filet, les autres universités fassent quelque chose, dit Solórzano.

Ils s’étaient assis sur le banc, parlaient en regardant le mur d’en face ou le plafond. Héctor se leva, se mit à marcher d’un bout à l’autre de la pièce, pour se dégourdir les jambes, dit-il. Solórzano releva le col de sa veste et glissa les mains dans ses poches : un peu frisquet, non ?

— Aída aussi, ils ont dû l’amener là ? dit Santiago.

— Ils ont dû l’emmener à Chorrillos, à la prison de femmes, dit Solórzano. Toute neuve, avec des cellules individuelles.

— On a perdu bêtement notre temps avec cette histoire d’amoureux, dit Héctor. C’est à se tordre de rire.

— À pleurer, dit Solórzano. À les envoyer tous les deux faire des feuilletons radio, jouer dans des mélos mexicains. Et que je t’enferme, et que je me suicide, et qu’on le vire de la fraction, et qu’on ne le vire plus. À leur descendre la culotte et leur donner la fessée à ces enfants gâtés, putain !

— Je croyais qu’ils s’entendaient bien, dit Héctor. Toi tu savais qu’ils se disputaient ?

— Je ne savais rien, dit Santiago. Je les voyais peu ces derniers temps.

— Ma pépée m’aime plus et au diable la grève et le Parti, moi je me suicide, dit Solórzano. Un feuilleton radio à la con !

— Les camarades aussi ont un petit cœur sensible, dit Héctor en souriant.

— Si ça se trouve Martínez a craché le morceau, dit Santiago. Si ça se trouve ils l’ont tabassé et…

— Tâche de ne pas montrer que tu as peur, dit Solórzano. Parce que alors c’est pire.

— C’est plutôt toi qui as peur, dit Santiago.

— Bien sûr que oui, dit Solórzano. Mais je ne le montre pas en devenant tout pâle.

— Parce que toi même si tu pâlis ça ne se voit pas, dit Santiago.

— L’avantage d’être cholo, dit en riant Solórzano. Ne t’énerve pas, vieux.

Héctor s’assit ; il avait une cigarette et ils la fumèrent à trois, une bouffée chacun.

— Comment savaient-ils mon nom ? dit Santiago. Ce gars-là, pourquoi il est venu ?

— Comme tu es de bonne famille, ils vont te mitonner des petits rognons au madère, pour que tu ne te sentes pas dépaysé, dit Solórzano, en bâillant. Bon, j’en ai ma claque.

Il se pelotonna contre le mur et ferma les yeux. Son corps massif, sa peau gris cendre, son nez épaté, pense-t-il, ses cheveux raides, et c’était la première fois qu’on le coffrait.

— On va nous mettre avec les détenus de droit commun ? dit Santiago.

— J’espère que non, dit Héctor. Je n’ai pas envie d’être violé par les petites frappes. Regarde comme il dort le camarade. Il a raison, on va se mettre à l’aise histoire de voir si on se repose un peu.

Ils appuyèrent leur tête contre le mur, fermèrent les yeux. Un moment après Santiago entendit des pas et regarda la porte ; Héctor s’était redressé lui aussi. Le cliquetis, la même tête qu’auparavant :

— Zavala, venez avec moi. Oui, vous tout seul.

L’homme trapu prenait son élan et, en sortant de la pièce, il vit les yeux de Solórzano s’ouvrir, rougis. Un corridor plein de portes, de marches, un couloir carrelé qui tournait, montait et descendait, un garde avec un fusil devant une fenêtre. Le type avançait les mains dans les poches, à côté de lui ; des plaques métalliques qu’il n’arrivait pas à lire. Entrez là, entendit-il, et il resta seul. Une grande pièce, presque dans le noir : un bureau avec une petite lampe sans abat-jour, des murs nus, une photo d’Odría drapé dans l’écharpe présidentielle comme un bébé dans ses langes. Il recula, regarda sa montre, minuit et demi, il prenait son élan et, les jambes molles, une envie de pisser. Un moment après la porte s’ouvrit. Santiago Zavala ? dit une voix sans visage. Oui : l’individu est là, monsieur. Des pas, des voix, le profil de don Fermín qui traversait le cône de lumière de la lampe, ses bras qui s’ouvraient, son visage contre mon visage, pense-t-il.

— Tu es bien, Kiki ? On ne t’a rien fait, Kiki ?

— Rien, papa. Je ne sais pas pourquoi on m’a amené ici, je n’ai rien fait, papa.

Don Fermín le regarda dans les yeux, le serra à nouveau contre lui, le lâcha, eut un demi-sourire et se tourna vers le bureau, où l’autre s’était déjà assis.

— Vous voyez, don Fermín — on apercevait à peine son visage, Carlitos, une petite voix traînante, servile —. Voilà votre héritier, sain et sauf.

— Ce petit n’en finit pas de me donner des maux de tête — le pauvre voulait être naturel et il était théâtral, et même comique, Carlitos —. Je vous envie de ne pas avoir d’enfants, don Cayo.

— Quand on prend de l’âge — oui, Carlitos, Cayo Bermúdez en personne —, on aimerait avoir quelqu’un qui vous représente ici-bas quand on n’y sera plus.

Don Fermín lâcha un petit rire gêné, s’assit sur un coin du bureau, et Cayo Bermúdez se leva : c’était donc lui, il était donc là. Un visage sec, parcheminé, inexpressif. Vous ne voulez pas vous asseoir, don Fermín ? Non, don Cayo, je suis bien comme ça.

— Voyez dans quels sales draps vous vous êtes fourré, jeune homme — avec amabilité, Carlitos, comme s’il en était désolé —. Pour vous être consacré à la politique au lieu de vos études.

— Moi je ne fais pas de politique, dit Santiago. J’étais avec des copains, on ne faisait rien de mal.

Mais Bermúdez s’était penché pour offrir des cigarettes à don Fermín qui, aussitôt, avec un petit sourire factice prit une Inca, lui qui ne pouvait fumer que des Chesterfield et détestait le tabac noir, Carlitos, et la porta à ses lèvres. Il aspirait avidement et toussait, content de faire quelque chose qui dissimule son malaise, Carlitos, sa terrible gêne. Bermúdez regardait les ronds de fumée, avec ennui, et, soudain, son regard croisa celui de Santiago :

— C’est bien qu’un jeune homme soit rebelle, impulsif — comme s’il débitait des légèretés dans une réunion mondaine, Carlitos, comme s’il se fichait éperdument de ce qu’il disait —. Mais conspirer avec les communistes c’est tout autre chose. Ne savez-vous pas que le communisme est hors la loi ? Imaginez-vous un peu si on vous appliquait la Loi de sûreté intérieure.

— La Loi de sûreté intérieure n’est pas pour des morveux qui ne savent pas où ils mettent les pieds, don Cayo — avec une fureur contenue, Carlitos, sans hausser le ton, contenant son envie de le traiter de chien, de larbin.

— S’il vous plaît, don Fermín — comme scandalisé, Carlitos, qu’il ne comprenne pas ses plaisanteries —. Pas pour les morveux et encore moins pour le fils d’un ami du régime comme vous.

— Santiago est un garçon difficile, je ne le sais que trop — souriant et redevenant sérieux, Carlitos, changeant de ton à chaque mot —. Mais n’exagérez pas, don Cayo. Mon fils ne conspire pas, et moins encore avec des communistes.

— Qu’il le raconte lui-même, don Fermín — amical, obséquieux, Carlitos —. Que faisait-il dans ce petit hôtel du Rímac, qu’est-ce que la fraction, qu’est-ce que Cahuide. Qu’il vous explique tous ces petits noms.

Il souffla une bouffée de fumée, contempla mélancoliquement ses volutes.

— Dans ce pays les communistes n’existent même pas, don Cayo — s’étranglant sous l’effet de la toux et de la colère, Carlitos, piétinant haineusement sa cigarette.

— Ils sont peu nombreux, mais ils cassent les pieds — comme si j’étais parti, Carlitos, ou n’avais jamais été là —. Ils tirent une feuille de chou ronéotée, Cahuide. Des horreurs sur les États-Unis, sur le président, sur moi. J’ai la collection complète et je vous la montrerai, un de ces jours.

— Je n’ai rien à voir là-dedans, dit Santiago. Je ne connais aucun communiste à San Marcos.

— Nous les laissons jouer à la révolution, à ce qu’ils voudront, pourvu qu’ils ne passent pas les bornes — comme si tout ce qu’il disait lui-même le plongeait dans un profond ennui, Carlitos —. Mais une grève politique, de soutien aux traminots, imaginez un peu ce que San Marcos a à voir avec les traminots, ça non.

— La grève n’est pas politique, dit Santiago. C’est la Fédération qui l’a décrétée. Tous les étudiants…

— Ce jeune homme est délégué pour l’année, délégué de la Fédération, délégué au comité de grève — sans m’écouter ni me regarder, Carlitos, en souriant à mon vieux comme s’il lui racontait une blague —. Et membre de Cahuide, c’est ainsi que s’appelle l’organisation communiste, depuis des années. Deux de ceux qui ont été arrêtés avec lui ont un casier chargé, ce sont des terroristes notoires. On n’avait pas le choix, don Fermín.

— Mon fils ne peut rester en état d’arrestation, ce n’est pas un délinquant — ne se contenant plus, Carlitos, tapant sur la table, haussant la voix —. Moi je suis un ami du régime, et pas d’hier, de la première heure, et on me doit de nombreux services. Je vais en parler sur-le-champ au président.

— Don Fermín, s’il vous plaît — comme blessé, Carlitos, comme trahi par son meilleur ami —. Je vous ai appelé pour arranger ça entre nous, je sais mieux que personne que vous êtes un bon ami du régime. Je voulais vous informer des errements de ce jeune homme, rien de plus. Bien entendu qu’il n’est pas en état d’arrestation. Vous pouvez l’emmener tout de suite, don Fermín.

— Je vous en suis très reconnaissant, don Cayo — à nouveau confus, Carlitos, passant son mouchoir sur sa bouche, s’efforçant de sourire —. Ne vous inquiétez pas pour Santiago, je me charge de le remettre dans le droit chemin. Maintenant, si cela ne vous dérange pas, je préférerais m’en aller. Vous imaginez sans peine dans quel état doit être sa mère.

— Naturellement, allez rassurer votre épouse — attristé, Carlitos, voulant se faire pardonner, gagner ses bonnes grâces —. Ah, et bien sûr, le nom du jeune homme n’apparaîtra nulle part. Il n’est pas fiché, je vous assure qu’il ne restera aucune trace de cet incident.

— Oui, cela aurait pu plus tard porter préjudice à mon garçon — lui souriant, acquiesçant, Carlitos, essayant de lui montrer qu’il s’était déjà réconcilié avec lui —. Merci, don Cayo.

Ils sortirent. En tête avançaient don Fermín et la petite silhouette étroite de Bermúdez, son complet gris à rayures, ses rapides pas courts. Il ne répondait pas aux saluts des gardes, aux bonsoirs des flics. La cour, la façade de la préfecture, les grilles, l’air pur, l’avenue. La voiture était au bas des marches. Ambrosio enleva sa casquette, ouvrit la portière, sourit à Santiago, bonsoir petit. Bermúdez fit une courbette et disparut sous la porte principale. Don Fermín entra dans la voiture : à la maison, vite, Ambrosio. Ils partirent et la voiture fila vers l’avenue Wilson, tourna en direction de l’avenue Arequipa, en accélérant après chaque carrefour, et par la fenêtre pénétrait tellement d’air, Zavalita, pour respirer, pour ne pas penser.

— Ce fils de pute va me le payer — son visage excédé, pense-t-il, ses yeux fatigués qui regardaient droit devant eux —. Ce cholo de merde ne va pas m’humilier comme ça. Je vais lui apprendre où est sa place.

— La première fois que je l’entendais dire des gros mots, Carlitos, dit Santiago. Insulter quelqu’un de cette façon.

— Il va me le payer — son front creusé de rides, pense-t-il, sa colère froide —. Je vais lui apprendre à parler à ses maîtres.

— Je suis vraiment désolé de t’avoir fait passer ce mauvais moment, papa, je te jure que — et sa tête se tournant soudain vers lui, pense-t-il, et la gifle qui te clouait le bec, Zavalita.

— La première fois, la seule qu’il m’a frappé, dit Santiago. Tu te rappelles, Ambrosio ?

— Toi aussi tu as des comptes à me rendre, morveux — sa voix devenue un grognement, pense-t-il —. Tu ne sais pas que pour conspirer il faut être malin ? Que c’était stupide de conspirer de chez toi par téléphone ? Que la police pouvait t’entendre ? Crétin, le téléphone était sur écoute.

— Ils avaient enregistré au moins dix conversations de moi avec les gars de Cahuide, Carlitos, dit Santiago. Bermúdez les lui avait fait écouter. Il se sentait humilié, c’est ce qui lui faisait le plus mal.

À la hauteur du collège Raimondi la circulation était interrompue ; Ambrosio se détourna vers l’avenue Arenales, et ils ne parlèrent plus jusqu’au croisement de Javier Prado.

— Il ne s’agissait pas de toi, en plus — sa voix déprimée, préoccupée, pense-t-il, rauque —. C’est moi qu’il surveillait. Il a profité de l’occasion pour me le faire savoir sans me le dire en face.

— Je crois que je ne me suis jamais senti aussi triste que le jour de ce bordel, dit Santiago. Parce qu’on les avait mis en prison à cause de moi, de cette histoire de Jacobo et Aída, parce qu’on m’avait relâché et eux pas, parce que je voyais mon vieux dans cet état.

À nouveau l’avenue Arequipa presque déserte, les phares de la voiture et bientôt les palmiers, les jardins et les maisons dans le noir.

— Alors donc tu es communiste, alors donc comme je l’avais prévu tu n’es pas entré à San Marcos pour faire des études mais de la politique — son petit ton triste, pense-t-il, hostile, moqueur —. Pour te laisser embobiner par une bande de flemmards et de frustrés.

— J’ai été reçu aux examens, papa. J’ai toujours eu de bonnes notes, papa.

— Qu’est-ce que j’en ai à foutre que tu sois communiste, apriste, anarchiste ou existentialiste — à nouveau furieux, pense-t-il, frappant son genou, sans me regarder —. Que tu poses des bombes, que tu voles ou tues. Mais après tes vingt et un ans. Jusque-là tu ne vas faire que ça, étudier et seulement étudier. Obéir, seulement obéir.

Il pense : là. Ça ne t’est pas venu à l’esprit que tu allais démolir les nerfs de ta mère ? Il pense non. Que tu allais mettre ton père en difficulté ? Non, Zavalita, ça ne t’était pas venu à l’esprit. L’avenue Angamos, la Diagonal, la Quebrada, Ambrosio cramponné à son volant : tu n’as pas pensé, ça ne t’est pas venu à l’esprit. Parce que c’était bien pratique, tout rose, n’est-ce pas ? Ton petit papa t’assurait le gîte et le couvert, ton petit papa payait tes frusques et tes études, et en plus il te donnait de l’argent de poche, et pendant ce temps toi tu jouais au communiste, toi tu conspirais contre les gens qui donnaient du travail à ton petit papa, ah non putain pas ça. Pas la gifle, papa, pense-t-il, c’est ce qui m’a fait mal. L’avenue 28 de Julio, ses arbres, l’avenue Larco, le petit ver, la couleuvre, les couteaux.

— Quand tu bosseras et pourvoiras à tes besoins, quand tu ne dépendras plus de la poche de ton petit papa, alors oui — doucement, pense-t-il, sauvagement —. Communiste, anarchiste, poseur de bombes, ce que tu voudras. En attendant tu n’as rien d’autre à faire qu’à étudier, qu’à obéir.

Il pense : ce que je ne t’ai pas pardonné, papa. Le garage de la maison, les fenêtres éclairées, à l’une d’elles se profilait Téré, voilà Grosse Tête, maman !

— Et c’est là que tu as rompu avec Cahuide et tes petits copains ? dit Carlitos.

— Laisse-moi, Kiki, je dois finir de régler cette affaire — se repentant déjà, pense-t-il, essayant déjà de faire la paix avec moi —. Et prends une douche, tu as même dû nous ramener des poux de la préfecture.

— Et avec mes études d’avocat, avec ma famille, avec Miraflores, Carlitos.

Le jardin, maman, baisers, son visage baigné de larmes, il ne voyait pas, fou qu’il était ?, même la cuisinière et la bonne étaient là, et les petits cris excités de Téré : le retour de l’enfant prodigue, Carlitos, si au lieu de quelques heures on m’avait gardé au trou une journée ils m’auraient reçu en fanfare. Speedy dégringolait l’escalier : quelle peur tu nous as faite, vieux. On le fit asseoir au salon, on l’entoura, doña Zoíla ébouriffait ses cheveux et lui baisait le front. Speedy et Téré mouraient de curiosité : en prison, à la préfecture, avait-il vu des voleurs, des assassins ? Le vieux essaya de parler avec le Palais mais le président dormait, Kiki, alors il avait appelé le préfet et l’avait incendié, Grosse Tête. Des œufs au plat, disait doña Zoíla à la cuisinière, du chocolat au lait et s’il en reste de cette tarte au citron. On ne lui avait rien fait maman, ç’avait été un malentendu maman.

— Il est tout content qu’on l’ait mis en prison, il se sent un héros, dit Téré. Maintenant oui, tu vas être insupportable.

— Tu vas avoir ta photo dans El Comercio, dit Speedy. Avec ton matricule et une gueule de voyou.

— C’est quoi, c’est comment, qu’est-ce qu’on vous fait quand on est en prison ? dit Téré.

— On vous déshabille, on vous met un uniforme à rayures et des fers aux pieds, dit Santiago. Les cachots sont pleins de rats et y a pas de lumière.

— Tais-toi, menteur, dit Téré. Raconte, raconte comment c’est.

— Tu vois, petit fou, tu vois à quoi ça mène de tant vouloir aller à San Marcos, dit doña Zoíla. Tu me promets que l’an prochain tu iras à la Catho ? Que plus jamais tu ne te mêleras de politique ?

Il te le promettait maman, plus jamais maman. Il était deux heures quand ils allèrent se coucher. Santiago se déshabilla, enfila son pyjama, éteignit la lampe de chevet. Il sentait son corps engourdi, il faisait trop chaud.

— Tu n’as plus jamais repris contact avec ceux de Cahuide ? dit Carlitos.

Il remonta son drap jusqu’au cou et le sommeil disparut, et la fatigue lui tomba brusquement dessus. La fenêtre était ouverte et l’on voyait quelques étoiles.

— Llaque est resté deux ans en prison, Washington a été exilé en Bolivie, dit Santiago. Les autres ont été relâchés quinze jours après.

Un malaise comme un voleur rôdant dans l’obscurité, pense-t-il, remords, jalousie, honte. Je te déteste papa, je te déteste Jacobo, je te déteste Aída. Il avait une terrible envie de fumer et n’avait pas de cigarettes.

— Ils ont dû penser que tu avais eu peur, dit Carlitos. Que tu les avais trahis, Zavalita.

Le visage d’Aída, de Jacobo, de Washington, de Solórzano, d’Héctor et à nouveau celui d’Aída. Il pense : envie d’être petit garçon, de renaître, de fumer. Mais s’il allait en demander à Speedy il faudrait bavarder avec lui.

— D’une certaine façon j’ai eu peur, Carlitos, dit Santiago. D’une certaine façon je les ai trahis.

Il s’assit sur son lit, fouilla dans les poches de sa veste, se leva et passa en revue tous les costumes de son armoire. Sans mettre sa robe de chambre ni ses pantoufles il descendit au premier étage et entra dans la chambre de Speedy. Le paquet de cigarettes et les allumettes étaient sur la table de nuit, Speedy dormait à plat ventre sur les draps. Il retourna dans sa chambre. Assis près de la fenêtre il fuma avec avidité, avec délices, en secouant la cendre dans le jardin. Peu après il entendit l’auto freiner devant la porte. Il vit entrer don Fermín, vit Ambrosio regagner sa petite chambre du fond. Maintenant il devait ouvrir son bureau, maintenant allumer la lumière. Il chercha à tâtons ses pantoufles et sa robe de chambre et sortit de la pièce. Du haut de l’escalier il vit que le bureau était éclairé. Il descendit, s’arrêta près de la porte vitrée : assis dans un des fauteuils verts, un whisky à la main, ses yeux battus, ses tempes grisonnantes. Il n’avait allumé que le lampadaire, comme les soirs où il restait à la maison et lisait les journaux, pense-t-il. Il frappa à la porte et don Fermín vint ouvrir.

— Je voudrais parler un petit moment avec toi, papa.

— Entre, tu vas prendre froid là dehors — plus fâché du tout, Zavalita, content de te voir —. C’est sacrément humide, Kiki.

Il le prit par le bras, le fit entrer, revint à son fauteuil, Santiago s’assit en face de lui.

— Vous êtes restés réveillés jusqu’à maintenant ? — comme s’il t’avait déjà pardonné, Zavalita, ou ne t’avait jamais grondé —. Speedy a un bon prétexte pour ne pas aller demain au bureau.

— Ça fait longtemps qu’on s’est couchés, papa. Mais moi je n’arrivais pas à dormir.

— Avec toutes ces émotions — te regardant avec tendresse, Zavalita —. Bon, il y avait de quoi. Maintenant tu vas tout me raconter en détail. Ils t’ont bien traité, c’est vrai ?

— Oui, papa, ils ne m’ont même pas interrogé.

— Bon, plus de peur que de mal — avec même une pointe d’orgueil, Zavalita —. Et de quoi voulais-tu me parler, Kiki ?

— J’ai réfléchi à ce que tu as dit et tu as raison, papa — te sentant d’un coup la bouche sèche, Zavalita —. Je veux quitter la maison et chercher du travail. Quelque chose qui me permette de poursuivre mes études, papa.

Don Fermín ne se moqua pas, n’éclata pas de rire. Il leva son verre, but une gorgée, s’essuya les lèvres.

— Tu en veux à ton père parce qu’il t’a donné une gifle — se baissant pour poser une main sur ton genou, Zavalita, te regardant comme pour te dire oublions ça, faisons la paix —. Alors que tu es un grand garçon, un vrai révolutionnaire avec la police aux trousses.

Il se redressa, prit son paquet de Chesterfield, son briquet.

— Je ne t’en veux pas, papa. Mais je ne peux pas continuer à vivre d’une façon et à penser d’une autre. Je t’en prie, essaie de me comprendre, papa.

— Tu ne peux pas continuer à vivre comment ? — légèrement blessé, Zavalita, soudain attristé, fatigué —. Qu’est-ce qui va ici contre ta façon de penser, Kiki ?

— Je ne veux pas dépendre de ton argent de poche — sentant que tes mains, ta voix tremblaient, Zavalita —. Je ne veux pas que la moindre chose que je fasse retombe sur toi. Je veux dépendre de moi-même, papa.

— Tu ne veux pas dépendre d’un capitaliste — avec un sourire affligé, Zavalita, peiné mais sans rancune —. Tu ne veux pas vivre avec ton père parce qu’il reçoit des contrats du gouvernement ? C’est pour ça ?

— Ne te fâche pas, papa. Ne crois pas que j’essaie de, papa.

— Tu es un grand garçon maintenant, je peux maintenant te faire confiance, pas vrai ? — avançant une main vers ton visage, Zavalita, te tapotant la joue —. Je vais t’expliquer pourquoi j’ai été pris de fureur. Il y a quelque chose qui était sur le point d’aboutir ces jours-ci. Des militaires, des sénateurs, beaucoup de gens influents. Le téléphone était sur écoute pour moi, pas pour toi. Quelque chose a dû filtrer, ce petit cholo de Bermúdez a profité de toi pour me laisser entendre qu’il soupçonnait quelque chose, qu’il savait. Maintenant il faut tout arrêter, repartir de zéro. Tu vois, ton père n’est pas un valet d’Odría, loin de là. On va le renverser, on appellera à de nouvelles élections. Tu sauras garder le secret, non ? Speedy je ne lui aurais pas raconté ça, tu vois que toi je te traite comme un petit homme, Kiki.

— La conspiration du général Espina ? dit Carlitos. Ton père en faisait partie aussi ? Ça ne s’est jamais su.

— Alors comme ça tu pensais déménager et envoyer ton père au diable — te disant du regard c’est passé, n’en parlons plus, je t’aime —. Tu vois que mes relations avec Odría sont précaires, tu vois que tu n’as pas à avoir de scrupules.

— Ce n’est pas pour ça, papa. Je ne sais même pas si la politique m’intéresse, si je suis communiste. C’est pour pouvoir mieux décider de ce que je vais faire, de ce que je veux être.

— Il m’est venu une idée, tout à l’heure dans la voiture — te donnant le temps de réfléchir, Zavalita, te souriant toujours —. Veux-tu que je t’envoie à l’étranger pour quelque temps ? Au Mexique, par exemple. Tu passes tes examens et en janvier tu t’en vas étudier à Mexico, un an ou deux. Nous verrons comment convaincre ta mère. Qu’en dis-tu, Kiki ?

— Je ne sais pas, papa, ça ne m’était pas passé par la tête — pensant qu’il voulait t’acheter, Zavalita, qu’il venait d’inventer ça pour gagner du temps —. Il faut que j’y pense, papa.

— D’ici janvier tu as du temps de reste — se levant, Zavalita, te tapotant encore le visage —. Ainsi tu y verras plus clair, tu verras que le monde ne se résume pas au petit monde de San Marcos. D’accord, Kiki ? Et maintenant allons au lit, il est déjà quatre heures.

Il finit son verre, éteignit, ils montèrent ensemble l’escalier. Devant sa chambre à coucher, don Fermín se pencha pour l’embrasser : tu devais avoir confiance en ton père, Kiki, quoi que tu sois, quoi que tu fasses, tu étais ce qu’il aimait le plus, Kiki. Il entra dans sa chambre et se jeta sur son lit. Il resta à regarder le bout de ciel de sa fenêtre jusqu’au petit matin. Quand il y eut une lumière suffisante, il se leva et se dirigea vers son armoire. Le fil de fer était là où il l’avait caché la dernière fois.

— Ça faisait une paie que je ne me volais pas moi-même, Carlitos, dit Santiago.

Joufflu, avec son gros groin, sa petite queue en spirale, le cochon était entre les photos de Speedy et de Téré, près du fanion du collège. Quand il eut fini d’en extirper les billets le laitier était déjà passé, le boulanger, et Ambrosio lavait la voiture dans le garage.

— Combien de temps après as-tu commencé à travailler à La Crónica ? demanda Carlitos.

— Deux semaines après, Ambrosio, fait Santiago.



1. En Amérique latine, être danseuses de rumba ou de mambo (mamberas) est une véritable profession. Mamberas et rumberas se produisent en groupe, sur une scène de music-hall ou au cabaret.







Deux





I

Je suis mieux que chez doña Zoíla, pensait Amalia, qu’au labo, une semaine qu’elle ne rêvait pas de Trinidad. Pourquoi elle se sentait si contente dans la maisonnette de San Miguel ? Elle était plus petite que celle de doña Zoíla, à un étage aussi, élégante, et le jardin était si soigné, pour ça oui. Le jardinier venait une fois par semaine arroser le gazon et tailler les géraniums, les lauriers et les liserons qui grimpaient sur la façade comme une armée d’araignées. Y avait à l’entrée une glace encastrée dans le mur, une petite table à longs pieds avec une potiche chinoise, le tapis du salon était vert émeraude, les fauteuils couleur ambre et y avait des coussins par terre. Amalia aimait bien le bar : les bouteilles avec leurs étiquettes en couleurs, les petits animaux en porcelaine, les boîtes de cigares emballées dans du cellophane. Et aussi les tableaux : la femme voilée qui regardait les arènes d’Acho, les coqs qui se battaient au Colisée. La table de la salle à manger était très bizarre, à moitié ronde à moitié carrée, et les chaises avec leur haut dossier ressemblaient à des confessionnaux. Y avait de tout dans le buffet : des plats, des couverts, des piles de nappes, des services à thé, des verres grands et petits, des longs et des aplatis, des coupes. Sur les petites tables dans les coins toujours des fleurs fraîches dans les vases — Amalia change les roses, Carlota achète aujourd’hui des glaïeuls, Amalia aujourd’hui des arums —, ça sentait si bon, et on aurait dit que le cellier on venait de le peindre en blanc. Comme elles étaient rigolotes les boîtes, des milliers, avec leur couvercle rouge et leurs Donald, Superman et Mickey. De tout dans la dépense : crackers, raisins secs, chips, conserves à n’en plus finir, caisses de bières, de whisky, d’eaux minérales. Le réfrigérateur, énorme, débordait de légumes et de bouteilles de lait. La cuisine avait des petits carreaux noir et blanc et donnait sur une cour avec des cordes à linge. C’est là qu’y avait les chambres d’Amalia, de Carlota et de Símula, là leur gentille salle de bains avec ses waters, sa petite douche et son lavabo.

 

Une aiguille perçait son cerveau, un marteau frappait ses tempes. Il ouvrit les yeux et écrasa le bouton du réveil : le supplice cessa. Il demeura immobile, regardant le cadran phosphorescent. Sept heures et quart déjà. Il décrocha l’interphone qui communiquait avec l’entrée, commanda la voiture pour huit heures. Alla dans la salle de bains, mit vingt minutes à se doucher, se raser et s’habiller. Le malaise dans son cerveau empira sous l’eau froide, le dentifrice ajouta un goût douceâtre à l’amertume de sa bouche, allait-il vomir ? Il ferma les yeux et ce fut comme s’il voyait de petites flammes bleues consumer ses organes, le sang circuler lourdement sous sa peau. Il sentait ses muscles contractés, ses oreilles bourdonnaient. Il ouvrit les yeux : dormir plus. Il descendit à la salle à manger, repoussa l’œuf à la coque et le pain grillé, avala avec dégoût sa tasse de café noir. Il fit fondre deux Alka-Seltzer dans un demi-verre d’eau et, sitôt absorbé le liquide effervescent, éructa. Dans son bureau, il fuma deux cigarettes tout en préparant sa serviette. Il quitta la maison et les gardes en faction à la porte portèrent la main à leur visière. C’était une matinée claire, le soleil égayait les toits de Chaclacayo, les jardins et les buissons sur la rive du fleuve verdoyaient. Il attendit en fumant qu’Ambrosio sorte la voiture du garage.

 

Santiago paya les deux empanadas1 toutes chaudes et le Coca-Cola, sortit et le jirón Carabaya était en feu. Les vitres du tramway Lima-San Miguel reflétaient les enseignes lumineuses et le ciel lui aussi était rougeâtre, comme si Lima allait devenir l’enfer pour de bon. Il pense : la petite merde au milieu de la merde pour de bon. Les trottoirs grouillaient de fourmis laborieuses sur leur trente et un, les piétons envahissaient la chaussée et passaient entre les voitures, le pire est de vous faire surprendre dans le centre-ville par la sortie des bureaux, disait doña Zoíla chaque fois qu’elle revenait de courses, étouffant de chaleur et geignarde, et Santiago sentit son chatouillis à l’estomac : huit jours déjà. Il entra par le vieux porche ; un vaste hall, de grosses bobines de papier appuyées contre des murs tachés de suie. Ça sentait l’encre, le vieux, c’était une odeur accueillante. À la grille un concierge vêtu de bleu s’approcha de lui : monsieur Vallejo ? Premier étage, au fond, là où c’était écrit Direction. Le cœur battant il grimpa le très large escalier qui crissait comme rongé depuis des temps immémoriaux par les rats et les termites. On n’avait jamais dû donner un coup de balai par ici. À quoi bon avoir dérangé Mme Lucía en lui faisant repasser son costume, à quoi bon gaspiller un sol pour se faire cirer les chaussures. Là ce devait être la rédaction : les portes étaient ouvertes, il n’y avait personne. Il s’arrêta ; l’œil avide, vierge, il explora les tables désertes, les machines à écrire, les corbeilles à papier en osier, les bureaux, les photos fixées aux murs. Ils travaillent la nuit, dorment le jour, pensa-t-il, une profession un peu bohème, un peu romantique. Il leva la main et frappa un petit coup discret.

 

L’escalier menant du salon au premier étage avait un petit tapis rouge fixé par des baguettes dorées et sur le mur y avait des petits Indiens jouant de la quena2, poussant des troupeaux de lamas. La salle de bains avait des carreaux de faïence tout brillants, le lavabo et la baignoire étaient roses, dans la glace Amalia pouvait se voir tout entière. Mais le plus joli c’était la chambre de Madame, les premiers jours elle montait sous n’importe quel prétexte et ne se lassait pas de la contempler. Le tapis était bleu marine, comme les rideaux du balcon, mais ce qu’on voyait le plus c’était le lit si large, si bas, ses petits pieds de crocodile et son couvre-lit noir, avec cet animal jaune qui crachait du feu. Et toutes ces glaces, pour quoi faire ? Elle avait eu du mal à s’habituer à cette multiplication des Amalia, à se voir répétée comme ça, lancée comme ça par la glace de la coiffeuse contre celle du paravent et par celle de la penderie (cette quantité de robes, de chemisiers, de pantalons, de turbans, de chaussures) contre cette glace inutile pendue au plafond, où le dragon était comme en cage. Y avait un seul tableau et elle eut les joues en feu la première fois qu’elle le vit. Jamais doña Zoíla aurait mis dans sa chambre à coucher une femme nue se tenant les seins avec cette effronterie, montrant tout avec tant de sans-gêne. Mais ici tout était insolent, à commencer par le gaspillage. Pourquoi on faisait venir tant de choses de l’épicerie ? Parce que Madame donne beaucoup de fêtes, lui dit Carlota, les amis de Monsieur étaient des gens importants, fallait les traiter comme il faut. Madame avait l’air multimillionnaire, elle s’en faisait pas pour l’argent. Amalia s’était sentie honteuse en voyant les comptes que lui présentait Símula, tous les jours elle lui volait des sommes à faire peur et elle, comme si de rien n’était, tu as dépensé tant ? C’est bon, et elle rangeait la monnaie sans la compter.

 

Pendant que l’auto descendait la route centrale, lui lisait des papiers, soulignait des phrases, mettait des notes dans les marges. Le soleil disparut à la hauteur de Vitarte, l’atmosphère grise refroidit au fur et à mesure qu’ils approchaient de Lima. Il était huit heures trente-cinq quand la voiture s’arrêta sur la place Italia et qu’Ambrosio descendit en courant lui ouvrir la portière : que Ludovico se trouve à quatre heures et demie au Club Cajamarca, Ambrosio. Il entra dans le ministère, les bureaux étaient vides, il n’y avait personne non plus au secrétariat. Mais maître Alcibíades était déjà à sa table de travail, passant en revue les journaux un crayon rouge entre les doigts. Il se leva, bonjour don Cayo, et ce dernier lui tendit une poignée de papiers : ces télégrammes immédiatement, s’il vous plaît, Alcibíades. Il montra du doigt le secrétariat, ces dames ne savaient-elles pas qu’elles devaient être là à huit heures et demie ?, et maître Alcibíades regarda la pendule murale : il était tout juste huit heures et demie, don Cayo. Lui s’éloignait déjà. Il entra dans son bureau, ôta sa veste, desserra sa cravate. La correspondance était sur le sous-main : rapports policiers à gauche, télégrammes et communiqués au centre, à droite lettres et requêtes. Il approcha du pied la corbeille à papiers, commença par les rapports. Il lisait, annotait, mettait de côté, déchirait. Il finissait de consulter son courrier quand le téléphone sonna : le général Espina, don Cayo, je vous le passe ? Oui, bien sûr, Alcibíades, passez-le-moi.

 

L’homme aux cheveux blancs lui sourit amicalement et le pria de s’asseoir : vous êtes donc le jeune Zavala, Clodomiro lui en avait touché deux mots, bien sûr. Dans ses yeux il y avait un éclat complice, dans ses mains quelque chose de bienveillant et d’onctueux, son bureau était méticuleusement propre. Oui, Clodomiro et lui étaient amis depuis le collège ; en revanche votre papa, Fermín, non ?, il ne l’avait pas connu, il était beaucoup plus jeune que nous, et il sourit à nouveau : ainsi donc il avait eu des problèmes chez lui ? Oui, Clodomiro lui avait raconté. Bon, c’était l’époque, les jeunes voulaient être indépendants.

— C’est pourquoi j’ai besoin de travailler, dit Santiago. Mon oncle Clodomiro a pensé que vous pouviez, peut-être…

— Vous avez eu de la chance, acquiesça M. Vallejo. Nous cherchons justement du renfort pour la rubrique locale.

— Je n’ai pas d’expérience, mais je ferai tout mon possible pour apprendre vite, dit Santiago. J’ai pensé que tout en travaillant à La Crónica je pourrais peut-être continuer à faire mon droit.

— Depuis que je suis ici je n’ai pas vu beaucoup de journalistes poursuivre leurs études, dit M. Vallejo. Je dois aussi vous dire une chose, si vous l’ignorez. Le journalisme est la profession la plus mal payée. La plus décevante, aussi.

— Ça m’a toujours plu, monsieur, dit Santiago. J’ai toujours pensé que c’est la profession qui est le plus en contact avec la vie.

— Bien, bien — M. Vallejo passa la main sur sa tête neigeuse, acquiesça d’un œil bienveillant —. Je sais que vous n’avez pas travaillé dans un journal jusqu’à présent, on va voir ce que ça donne. Enfin, je voudrais me faire une idée de vos dispositions — il devint très grave, prit une voix un peu théâtrale —. Un incendie à la Maison Wiese. Deux morts, cinq millions de pertes, les pompiers ont travaillé toute la nuit pour venir à bout du sinistre. La police cherche à savoir s’il s’agit d’un accident ou d’un acte criminel. Pas plus de deux feuillets. Il y a à la rédaction beaucoup de machines à écrire, choisissez n’importe laquelle.

Santiago acquiesça. Il se leva, passa à la rédaction et quand il s’assit devant le premier bureau ses mains se mirent à transpirer. Heureusement qu’il n’y avait personne. La Remington qu’il avait devant lui le fit penser à un petit cercueil, Carlitos. C’était cela même, Zavalita.

 

Près de la chambre de Madame se trouvait le bureau : trois petits fauteuils, une lampe, une étagère. Monsieur s’enfermait là quand il venait à la maisonnette de San Miguel, et s’il était avec quelqu’un on pouvait pas faire de bruit, même Mme Hortensia descendait au salon, éteignait la radio et si on l’appelait au téléphone il fallait dire qu’elle était pas là. Quel mauvais caractère il devait avoir Monsieur pour leur faire faire toute cette comédie, s’était effrayée Amalia la première fois. Pourquoi est-ce que Madame avait trois domestiques si Monsieur venait seulement de temps en temps ? Símula était une grosse Noire aux cheveux blancs qui parlait pas, et elle l’avait pas trop aimée. Par contre avec sa fille Carlota, une grande bringue sans poitrine, cheveux couleur raisin sec, très sympathique, elle était tout de suite devenue amie. C’est pas parce qu’elle en a besoin qu’elle en a trois, lui avait dit Carlota, mais pour dépenser à quelque chose l’argent que lui donne Monsieur. Il était très riche ? Carlota avait ouvert ses gros yeux : très, très riche, il était au gouvernement, il était ministre. C’est pour ça que quand don Cayo venait dormir ici deux policiers se postaient au coin de la rue, et que son chauffeur et l’autre de la voiture restaient à l’attendre toute la nuit à la porte. Comment est-ce qu’une femme si jeune et si belle pouvait être avec un homme qui lui arrivait à l’oreille quand elle se mettait des talons ? Il aurait pu être son père, il était moche et même pas bien habillé. Tu crois que Madame l’aime, Carlota ? Elle, l’aimer ? C’était son fric qu’elle aimait. Et il devait en avoir un paquet pour l’installer dans une baraque comme ça et lui avoir acheté cette quantité de robes, de bijoux et de chaussures. Comment, jolie comme elle était, elle avait pas déniché quelqu’un qui se marie avec elle ? Mais Mme Hortensia avait pas l’air d’avoir très envie de se marier, on la voyait heureuse comme ça. On la sentait jamais impatiente de voir Monsieur. Bien sûr quand il rappliquait elle se mettait en quatre pour lui, et si Monsieur appelait pour dire je viens dîner avec des amis, elle passait sa journée à donner des instructions à Símula, à surveiller qu’Amalia et Carlota rendent la maison propre comme un sou neuf. Mais Monsieur s’en allait et on n’en parlait plus, elle l’appelait jamais au téléphone et elle avait l’air si gaie, si insouciante, si occupée avec ses amies qu’Amalia pensait elle se souvient même pas de lui. Monsieur ressemblait pas du tout à don Fermín, lui il suffisait de le voir pour savoir que c’était quelqu’un de bien et de fortuné. Don Cayo était tout petit, la figure tannée, les cheveux jaunasses comme du tabac éventé, des yeux enfoncés qui regardaient d’un air froid et de loin, le cou ridé, une bouche presque sans lèvres et des dents tachées de nicotine, parce qu’il avait toujours une cigarette à la main. Il était si maigre que le devant de son costume touchait presque l’arrière. Quand Símula les entendait pas, Carlota et elle plaisantaient à se tordre de rire : tu l’imagines à poil, un squelette, avec ses petits bras et ses gambettes ? Il changeait presque jamais d’habit, faisait le nœud de sa cravate n’importe comment et avait les ongles sales. Jamais il disait bonjour ni bonsoir, quand elles le saluaient il répondait par un grognement et sans regarder. Il avait toujours l’air occupé, préoccupé, pressé, il allumait ses cigarettes avec le mégot qu’il allait jeter et quand il parlait au téléphone il disait seulement oui, non, demain, bon, et quand Madame lui racontait des blagues il plissait à peine les joues et c’était sa façon de rire. Est-ce qu’il était marié, quelle vie il devait avoir dehors ? Amalia elle s’imaginait qu’il vivait avec une vieille bigote toujours habillée en noir.

 

— Allô, allô, répétait la voix du général Espina. Allô, Alcibíades ?

— Oui, dit-il, doucement. Serrano ?

— Cayo ? Ah, enfin — la voix d’Espina était âprement joviale —. Je t’appelle depuis avant-hier et impossible de te joindre. Ni au ministère ni chez toi. Comme si tu ne voulais pas me parler, Cayo.

— Tu m’as appelé ? — il tenait un crayon dans sa main droite, dessinait un cercle —. Première nouvelle, Serrano.

— Dix fois, Cayo. Que dis-je, au moins quinze.

— Je vais vérifier pourquoi on ne me passe pas les communications — un deuxième cercle, parallèle au précédent —. Dis-moi, Serrano, je suis à ta disposition.

Une pause, une toux gênée, la respiration entrecoupée d’Espina :

— Qu’est-ce que ça veut dire cet indic à la porte de chez moi, Cayo ? — il dissimulait sa mauvaise humeur en parlant lentement, mais c’était pire —. C’est de la protection ou de la surveillance, ou quoi merde ?

— En tant qu’ex-ministre tu mérites au moins un gardien appointé par le gouvernement, Serrano — il compléta le troisième cercle, fit une pause, changea de ton —. Je ne sais rien, mon vieux. Ils ont dû oublier que tu n’as plus besoin de protection. Si cet individu t’indispose, je ferai en sorte qu’on le retire.

— Il ne m’indispose pas, il attire mon attention, dit Espina, sèchement. Soyons clairs, Cayo. Cet individu devant ma porte signifie-t-il que le gouvernement n’a plus confiance en moi ?

— Ne dis pas de bêtises, Serrano. Si le gouvernement n’a pas confiance en toi, en qui alors ?

— Justement, justement — la voix d’Espina était lente, elle se bousculait, ralentissait —. Comment ne pas être surpris, Cayo ? Tu me crois donc trop vieux pour reconnaître un indic ?

— Ne te fais pas de mauvais sang pour des bêtises — le cinquième cercle : plus petit que les autres, légèrement de travers —. Comment peux-tu penser qu’on va te mettre un indic ? Ce doit être un petit amoureux de ta bonne.

— Eh bien, mieux vaut qu’il disparaisse d’ici parce que j’ai mauvais caractère, tu sais bien — en colère maintenant, la respiration forte —. Si je m’énerve, il va prendre un pruneau. Je voulais t’avertir, au cas où.

— Ne te monte pas le bourrichon — il corrigea son cercle, l’agrandit, l’arrondit, maintenant il était semblable aux autres —. Aujourd’hui même je vais faire mon enquête. Peut-être que Lozano a voulu t’être agréable en mettant un agent pour protéger ta maison. Je ferai en sorte qu’on le retire, Serrano.

— Bon, cette histoire de pruneau c’était de la blague — plus tranquille maintenant, essayant de plaisanter —. Mais tu comprendras bien que cette affaire m’a indisposé, Cayo.

— Tu es un serrano méfiant et ingrat, dit-il. Pourquoi te plaindre qu’on protège ta maison avec tous ces rats en liberté ? Bon, oublie ça. Comment va la famille ? Et si on déjeunait ensemble, un de ces jours ?

— Quand tu voudras, j’ai du temps libre de reste, maintenant — un peu décontenancé, indécis, comme honteux du dépit qu’il découvrait dans sa propre voix —. C’est toi qui ne dois pas avoir beaucoup de temps, non ? Depuis que j’ai quitté le ministère tu ne m’as pas fait signe une seule fois. Et il va y avoir déjà trois mois.

— Tu as raison, Serrano, mais tu sais bien ce que c’est — huit cercles : cinq sur une ligne, trois dessous ; il dessina le neuvième, avec application —. J’ai failli t’appeler plusieurs fois. La semaine prochaine, de toute façon. Salut, Serrano.

Il raccrocha avant qu’Espina ait fini de prendre congé, contempla un instant les neuf cercles, déchira la feuille et jeta les morceaux dans la corbeille à papiers.

 

— J’ai mis une heure, dit Santiago. J’ai refait mes deux feuillets quatre ou cinq fois, corrigé les virgules à la main devant Vallejo.

M. Vallejo lisait attentivement, le crayon suspendu sur la feuille, acquiesçait, fit une petite croix, bougea un peu les lèvres, une autre, bien bien, une langue simple et correcte, lui dit-il en le tranquillisant d’un regard bienveillant, cela disait déjà beaucoup. Sauf que…

— Si tu n’avais pas réussi l’examen tu serais rentré au bercail, et serais aujourd’hui un Miraflorin modèle, dit Carlitos en riant. Tu aurais ton nom dans le carnet mondain, comme ton frérot.

— J’étais un peu nerveux, monsieur, dit Santiago. Voulez-vous que je le refasse ?

— Moi c’est Becerrita qui m’a fait passer l’examen, dit Carlitos. Il y avait une vacance pour la rubrique criminelle. Inoubliable.

— Ce n’est pas la peine, ce n’est pas mal — M. Vallejo secoua sa tête blanche, le regarda de ses yeux pâles et amicaux —. Sauf qu’il faut que vous appreniez le métier, si vous devez travailler avec nous.

— Un fou entre dans un bordel de Huatica en plein delirium tremens et poignarde quatre prostituées, la patronne et deux pédés, avait grogné Becerrita. Une des filles meurt. Deux feuillets, vous avez un quart d’heure.

— Merci beaucoup, monsieur Vallejo, dit Santiago. Vous ne savez pas combien je vous suis reconnaissant.

— J’ai senti que je me pissais dessus, dit Carlitos. Ah, Becerrita.

— C’est simplement un problème de disposition des éléments selon leur importance, et aussi d’économie de mots — M. Vallejo avait numéroté quelques phrases, lui rendait les feuillets —. Il faut commencer par les morts, jeune homme.

— On disait tous du mal de Becerrita, on le détestait tous, dit Santiago. Et maintenant nous ne faisons que nous souvenir de lui, nous l’adorons tous, on voudrait le ressusciter. C’est absurde.

— C’est le plus frappant, ce qui captive les gens, ajouta M. Vallejo. Ce qui fait que le lecteur se sente concerné par la nouvelle. C’est sans doute parce que nous devons tous mourir.

— Il était ce qu’il y avait de plus authentique dans le journalisme liménien, dit Carlitos. La crasse humaine élevée à sa plus grande puissance, un symbole, un modèle. Comment ne pas s’en souvenir avec tendresse, Zavalita ?

— Et moi qui ai mis les morts à la fin, que je suis bête ! dit Santiago.

— Savez-vous ce que sont les trois lignes ? — M. Vallejo le regarda avec malice —. Ce que les Nord-Américains, qui représentent le meilleur journalisme du monde, sachez-le une fois pour toutes, appellent le lead.

— Il t’a fait son grand numéro, dit Carlitos. En revanche, moi, Becerrita m’a aboyé vous écrivez avec les pieds, je ne vous prends que parce que j’en ai marre de faire passer des examens.

— Tous les faits importants résumés dans les trois premières lignes, dans le lead, dit amoureusement M. Vallejo. Autrement dit : deux morts et cinq millions de dégâts, tel est le bilan provisoire de l’incendie qui a détruit la nuit dernière une grande partie de la Maison Wiese, un des principaux immeubles du centre de Lima ; les pompiers ne sont venus à bout du feu qu’au bout de huit heures d’efforts et de risques. Vous voyez ?

— Essaie de pondre des poèmes après t’être fourré dans la tête de telles formules, dit Carlitos. Il faut être fou pour entrer dans un journal si on a le moindre amour de la littérature, Zavalita.

— Après quoi vous pouvez colorer la nouvelle, dit M. Vallejo. L’origine du sinistre, l’angoisse des employés, les déclarations des témoins, et cetera.

— Moi je n’en avais aucun, depuis que ma sœur s’était moquée de moi à n’en plus finir, dit Santiago. Je me suis senti content d’entrer à La Crónica, Carlitos.

 

Comme elle était différente, par contre, Mme Hortensia. Lui si moche et elle si jolie, lui si renfrogné et elle si gaie. Elle était pas collet monté comme doña Zoíla, qu’avait l’air de parler du haut d’un trône, même quand elle la grondait elle la faisait pas se sentir son inférieure. Elle s’adressait à elle sans chichis, comme si elle parlait avec Mlle Quéta. Mais, ça oui, elle prenait de ces libertés. Elle était vraiment pas gênée pour certaines choses. Mon seul vice c’est les petits verres et les petits comprimés elle avait dit une fois, mais Amalia elle pensait son vice c’est la propreté. Elle voyait une trace de poussière sur le tapis et Amalia, le plumeau !, un cendrier avec des mégots et c’était comme si elle voyait un rat, Carlota, cette cochonnerie ! Elle prenait un bain tous les matins et tous les soirs, et, le pire, elle voulait qu’elles aussi elles passent leur vie dans l’eau. Le lendemain du jour où Amalia avait commencé dans la maisonnette de San Miguel, quand elle lui avait apporté son petit déjeuner au lit, Madame l’avait examinée de haut en bas : tu t’es douchée ? Non, Madame, avait dit Amalia, surprise, et alors elle avait fait des grimaces de petite fille, va vite te mettre sous la douche, ici il fallait se doucher tous les jours. Et une demi-heure après, au moment où Amalia, claquant des dents, était sous le jet d’eau, la petite porte de la salle de bains s’était ouverte et voilà Madame en robe de chambre, une savonnette à la main. Amalia elle avait rougi jusqu’aux yeux, fermé le robinet, osait pas prendre sa robe, était restée tête basse, bouche froncée. Tu as honte devant moi ? avait dit Madame en riant. Non, elle avait réussi à dire, et Madame de rire encore : tu te douchais sans te savonner, je m’en doutais ; prends ça, savonne-toi bien. Et pendant qu’Amalia le faisait — la savonnette lui glissa de la main trois fois, elle se frottait si fort que la peau lui brûlait —, Madame était restée là, à donner de petits coups de talon, à jouir de sa honte, tes petites oreilles aussi, maintenant tes gambettes, à lui donner des ordres on peut pas plus souriante et à la regarder sans se gêner. Très bien, c’est comme ça qu’elle devait se doucher et se savonner tous les jours et elle avait ouvert la porte pour sortir mais quel regard elle avait encore jeté à Amalia : t’as pas à avoir honte, un peu maigre mais t’es pas mal. Elle était partie et en s’éloignant un nouvel éclat de rire.

Est-ce que doña Zoíla aurait fait quelque chose comme ça ? Sa tête tournait, son visage était brûlant. Boutonne-toi l’uniforme jusqu’en haut, disait doña Zoíla, mets pas de jupes si courtes. Après, pendant qu’elles faisaient le ménage au salon, Amalia l’avait raconté à Carlota qui avait roulé ses gros yeux : Madame elle était comme ça, elle avait honte de rien, elle entrait aussi des fois quand elle se douchait pour voir si elle se savonnait bien. Mais pas seulement ça, en plus elle les obligeait à se mettre sous les bras de la poudre contre la transpiration. Tous les matins, à moitié endormie, en s’étirant, le bonjour de Madame c’était de demander tu t’es douchée, tu t’es mis le déodorant ? De la même façon qu’elle prenait ces libertés, ça lui était égal aussi qu’elles la voient, elles. Un matin Amalia vit le lit vide et entendit couler l’eau du bain : je vous laisse le petit déjeuner sur la table de nuit, Madame ? Non, passe-le-moi ici. Elle entra et Madame était dans la baignoire, la tête appuyée sur un oreiller, les yeux fermés. Y avait plein de buée dans la pièce, tout était tiède et Amalia s’arrêta à la porte, en regardant avec curiosité, avec inquiétude, le corps blanc sous l’eau. Madame ouvrit les yeux : quelle fringale, apporte-le-moi ici. Paresseusement elle s’assit dans la baignoire et tendit les mains vers le plateau. Dans l’atmosphère vaporeuse, Amalia vit apparaître le buste imprégné de gouttelettes, les boutons sombres. Elle savait pas où regarder, que faire, et Madame (les yeux réjouis elle commençait à boire son jus d’orange, à mettre du beurre sur son pain grillé) la vit soudain pétrifiée près de la baignoire. Qu’est-ce qu’elle faisait là la bouche ouverte ? Et d’une voix moqueuse, je te plais pas ? Madame, moi, murmura Amalia, en reculant, et Madame éclata de rire : allez, file, tu reprendras le plateau après. Est-ce que doña Zoíla aurait permis qu’elle entre pendant qu’elle prenait son bain ? Comme elle était différente, et décontractée, et sympathique ! Le premier dimanche dans la maisonnette de San Miguel, pour lui faire bonne impression elle lui avait dit je peux aller un petit moment à la messe ? Madame était partie d’un de ses rires : vas-y, mais attention que le curé te viole pas, petite bigote. Elle va jamais à la messe, Carlota lui raconta plus tard, et nous autres on y va plus. C’était pour ça que dans la maisonnette de San Miguel y avait pas un seul Sacré Cœur de Jésus, une seule sainte Rose de Lima. Peu de temps après elle arrêta elle aussi d’aller à la messe.

 

On frappa à la porte, il dit oui et maître Alcibíades entra.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, mon cher, dit-il, en montrant la liasse de coupures de presse qu’apportait Alcibíades. Quelque chose d’important ?

— La nouvelle de Buenos Aires, don Cayo. Elle est sortie dans tous les journaux.

Il tendit la main, feuilleta les coupures. Alcibíades avait souligné à l’encre rouge les gros titres — « Incident antipéruvien à Buenos Aires », disait La Prensa ; « Des apristes caillassent l’ambassade du Pérou en Argentine », disait La Crónica ; « L’emblème national foulé aux pieds par des apristes », disait El Comercio — et signalé par des flèches l’endroit où finissait l’information.

— Ils ont tous publié le câble d’Ansa, dit-il en bâillant.

— L’United Press, l’Associated Press et les autres agences ont retiré la nouvelle de leurs bulletins, comme nous le leur avons demandé, dit maître Alcibíades. Maintenant ils vont protester parce que Ansa a eu la primeur. On n’a donné aucune instruction à Ansa, parce que comme vous…

— C’est bon, dit-il. Localisez ce… comment s’appelle le type d’Ansa ? Tallio, non ? Qu’il vienne tout de suite.

— Oui, don Cayo, dit maître Alcibíades. Voici M. Lozano.

— Faites-le entrer et que personne ne nous interrompe, dit-il. À l’arrivée du ministre, faites-lui savoir que j’irai à son bureau à trois heures. Je signerai les lettres ensuite. C’est tout, mon cher.

Sitôt Alcibíades sorti, il ouvrit le premier tiroir de son bureau. Il prit un flacon et le contempla un moment, en faisant la grimace. Il sortit un comprimé, l’humecta de salive et l’avala.

 

— Il y a longtemps que vous êtes dans le journalisme, monsieur ? dit Santiago.

— Près de trente ans, rendez-vous compte — les yeux de M. Vallejo s’égarèrent dans des profondeurs temporelles, un léger tremblement agita sa main —. J’ai débuté en apportant au marbre les pages des rédacteurs. Bon, je ne me plains pas. C’est une profession ingrate, mais elle procure aussi quelques satisfactions.

— La plus grande satisfaction on la lui a donnée en l’obligeant à démissionner, dit Carlitos. J’ai toujours été étonné qu’un type comme Vallejo soit journaliste. Il était très doux, très candide, très correct. Ce n’était pas possible, ça devait mal finir.

— Officiellement, vous commencerez le 1er, dit M. Vallejo en regardant le calendrier Esso accroché au mur, c’est-à-dire mardi prochain. Si vous voulez vous mettre un peu au courant, vous pouvez d’ici là faire un tour le soir à la rédaction.

— Alors, pour être journaliste la première condition n’est pas de savoir ce qu’est le lead ? dit Santiago.

— Mais d’être une canaille, ou du moins de savoir le paraître, acquiesça jovialement Carlitos. Moi je n’ai plus à me forcer. Toi encore un petit peu, Zavalita.

— Cinq cents soles par mois ce n’est pas grand-chose, dit M. Vallejo. Le temps de vous former. Ensuite on vous augmentera.

En sortant de La Crónica il croisa dans le hall un homme pourvu d’une petite moustache millimétrique et d’une cravate chatoyante, le titreur Hernández pense-t-il, mais place San Martín il avait déjà oublié l’entrevue avec Vallejo : l’avait-il cherché, lui avait-il laissé une lettre, peut-être l’attendait-il ? Non, lorsqu’il entra à la pension, Mme Lucía se contenta de lui souhaiter le bonsoir. Il descendit dans le sombre vestibule téléphoner à l’oncle Clodomiro.

— Tout s’est bien passé, mon oncle, je commence le 1er du mois. M. Vallejo a été très aimable.

— Formidable, j’en suis heureux, Kiki, dit l’oncle Clodomiro. Je vois que tu es content.

— Très. Maintenant je vais pouvoir te rembourser ce que tu m’as prêté.

— Rien ne presse — l’oncle Clodomiro marqua un temps d’arrêt —. Tu pourrais appeler tes parents, tu ne crois pas ? Ils ne vont pas te demander de revenir à la maison si tu ne veux pas, je te l’ai déjà dit. Mais ne les laisse pas comme ça, sans nouvelles.

— Je ne vais pas tarder à les appeler, mon oncle. Je préfère laisser passer encore quelques jours. Tu lui as dit que je vais bien, il n’a pas à s’inquiéter.

— Tu parles toujours de ton père et jamais de ta mère, dit Carlitos. Ton départ ne lui a pas donné une crise de nerfs ?

— Elle a dû pleurer toutes les larmes de son corps, je suppose, mais elle n’est pas non plus venue me chercher, dit Santiago. Elle n’allait pas manquer cette occasion de se sentir une martyre.

— Donc tu la détestes toujours, dit Carlitos. Je croyais que ça t’était enfin passé.

— Moi aussi je le croyais, dit Santiago. Mais, tu vois, soudain des choses m’échappent, et finalement je me trompais.



1. Petits chaussons farcis de viande, de poisson, d’œuf, de pomme de terre ou autres, et cuits au four.


2. Flûte indienne.







II

Et quelle vie différente menait Mme Hortensia ! Quel désordre, quelles habitudes ! Elle se levait très très tard. Amalia lui montait son petit déjeuner à dix heures, en même temps que tous les journaux et revues qu’elle trouvait au kiosque du coin, mais après avoir pris son jus de fruits, son café et ses tartines grillées, Madame restait dans son lit, à lire ou à paresser, et ne descendait jamais avant midi. Après avoir entendu les comptes de Símula, Madame se préparait son petit apéro, ses petites cacahuètes ou ses petites chips, s’asseyait au salon, mettait des disques et commençait à téléphoner. Pour rien, comme ça, comme les coups de fil de la petite Téré à ses copines, tu sais que la Chilienne va travailler à l’Embassy, Quétita ?, dans Última Hora on disait que la Lulu avait dix kilos en trop, Quétita, on avait chopé la China à fricoter avec un joueur de bongo, Quétita. Elle appelait surtout Mlle Quéta, elle lui racontait des histoires salées, disait pis que pendre de tout le monde, et Mademoiselle devait pas être en reste. Et quelle langue ! Les premiers jours dans la maisonnette de San Miguel Amalia croyait rêver, c’est vrai que la Polla elle va se marier avec ce pédé, Quétita ? Cette connasse de Paquita elle devient chauve, Quétita : les pires gros mots en riant comme si de rien n’était. Des fois ces grossièretés arrivaient jusqu’à la cuisine et Símula fermait la porte. Au commencement Amalia était choquée, mais après elle mourait de rire et courait au cellier écouter ses commérages avec Mlle Quéta, Mlle Carmincha, Mlle Lucy ou Mme Ivonne. Quand elle s’asseyait pour déjeuner, Madame avait déjà avalé deux ou trois verres et était toute rose, l’œil brillant de malice, presque toujours de très bonne humeur : tu es encore vierge, la noiraude ?, et Carlota hébétée, sa grande bouche ouverte, sans savoir que répondre ; tu as un amant, Amalia ?, quelle idée, Madame, et Madame en riant : si tu n’en as pas un tu dois en avoir deux, Amalia.

 

Qu’est-ce qui lui répugnait chez lui ? Son visage graisseux, ses petits yeux de cochon, ses sourires obséquieux ? Ou son odeur de mouchard, de délations, de maison close, d’aisselles, de gonorrhées ? Non, ce n’était pas ça. Alors quoi ? Lozano s’était assis dans un des fauteuils de cuir et disposait méticuleusement papiers et carnets sur la table basse. Lui prit un crayon, ses cigarettes et s’assit dans un autre fauteuil.

— Comment se comporte Ludovico ? — Lozano sourit, en se penchant —. Êtes-vous content de lui, don Cayo ?

— J’ai peu de temps, Lozano — c’était sa voix —. Soyez le plus bref possible, s’il vous plaît.

— Bien entendu, don Cayo — une voix de vieille pute, de souteneur à la retraite —. À vos ordres, don Cayo.

— Construction civile — il alluma une cigarette, vit les mains grassouillettes fouiller les papiers avec zèle —. Résultat des élections.

— La liste d’Espinoza élue à une large majorité, aucun incident, dit Lozano, avec un énorme sourire. Le sénateur Parra a assisté à l’installation du nouveau syndicat. Il a été ovationné, don Cayo.

— Combien de voix pour les cocos ?

— Vingt-quatre contre deux cents et quelque — la main de Lozano fit un geste dédaigneux, sa bouche se fronça avec dégoût —. Psst, rien.

— J’espère que vous n’avez pas enfermé tous les opposants d’Espinoza.

— Seulement douze, don Cayo. Cocos et sympathisants Apra fichés. Ils avaient fait campagne pour la liste de Bravo. Je ne crois pas que ce soient des gens dangereux.

— Relâchez-les sans trop tarder, dit-il. D’abord les cocos, ensuite les sympathisants Apra. Il est bon d’attiser cette rivalité.

— Oui, don Cayo, dit Lozano ; et quelques secondes après, orgueilleux : Vous avez dû voir les journaux. Que les élections se sont déroulées de la façon la plus pacifique, que la liste apolitique s’est imposée démocratiquement.

 

Il avait jamais travaillé à plein temps avec eux, m’sieur. Seulement par périodes, quand don Cayo partait en voyage et le prêtait à m’sieur Lozano. Quelle sorte de petits boulots, m’sieur ? Eh bien, un peu de tout. Le premier il avait eu rapport aux bidonvilles. Voilà Ludovico, il avait dit m’sieur Lozano, et voilà Ambrosio, c’est comme ça qu’ils avaient fait connaissance. Ils s’étaient serré la main, m’sieur Lozano leur avait tout expliqué, après ils étaient allés tous les deux boire un coup dans un troquet de l’avenue Bolivia. Y aurait de la bagarre ? Non, Ludovico croyait que ça serait facile. Ambrosio était nouveau ici, non ? Ici il était prêté, son métier c’était chauffeur.

— Chauffeur de M. Bermúdez ? avait dit Ludovico, la bouche ouverte. Laisse-moi te serrer dans mes bras, laisse-moi te féliciter.

Ils s’étaient plu, m’sieur, Ludovico avait fait rire Ambrosio en lui racontant des choses d’Hipólito, l’autre du trio, le dégénéré qu’on avait vu. En ce moment Ludovico il était chauffeur de don Cayo, m’sieur, et Hipólito adjoint. Le soir venu ils étaient montés dans la camionnette, Ambrosio conduisait et ils s’étaient arrêtés loin du bidonville parce qu’y avait un bourbier. Ils avaient continué à pied, en chassant les mouches, en se mettant plein de boue, et en demandant ils avaient trouvé la maison du type. Une grosse à moitié chinoise avait ouvert avec méfiance : on pourrait parler à M. Calancha ? Il était sorti de l’obscurité : rondouillard, sans souliers, en tricot de peau.

— C’est vous le grand chef de ce bidonville ? avait demandé Ludovico.

— Y a plus de place pour personne — le type leur avait jeté un regard de pitié, m’sieur —. On est complet.

— On doit parler avec vous d’urgence, a dit Ambrosio. On fait un petit tour en causant ?

Le type les avait regardés sans répondre et enfin entrez, ils pouvaient bien parler ici. Non, m’sieur, ça devait être sans personne. Bon, comme vous voudrez. Ils avaient marché sur le terrain vague, Ambrosio et Ludovico de chaque côté de Calancha.

— Vous vous mêlez de ce qui vous regarde pas et on est venus vous prévenir, a dit Ludovico. Pour votre bien.

— Je comprends pas de quoi vous parlez, a dit le type, d’une voix faiblarde.

Ludovico il a tiré un paquet de clopes, lui en a offert une, la lui a allumée.

— Pourquoi vous conseillez aux gens de pas aller à la manifestation de la place d’Armes le 27 octobre, m’sieur ? a dit Ambrosio.

— Vous dites même du mal de la personne du général Odría, a dit Ludovico. Expliquez-moi ça.

— Qui c’est qu’a dit ces calomnies ? — comme si on l’avait pincé, m’sieur, et tout à coup le voilà tout sucre tout miel — : Vous êtes de la police ? Enchanté.

— Si on était de la police on te traiterait pas si bien, a dit Ludovico.

— Quelle idée que je vais dire du mal du gouvernement, et encore moins du président, protestait Calancha. Si ce bidonville il s’appelle 27 Octobre c’est en hommage à lui, justement.

— Et alors pourquoi vous conseillez aux gens de pas aller à la manifestation, m’sieur, a dit Ambrosio.

— Tout se sait dans cette vie, a dit Ludovico. La police elle pense que tu es un subversif.

— Ah, ça jamais, quel mensonge ! — un grand comédien, m’sieur —. Laissez-moi tout vous expliquer.

— Très bien, c’est en parlant qu’on s’entend quand on a de la jugeote, a dit Ludovico.

Il leur avait raconté une histoire à tirer des larmes, m’sieur. Beaucoup de ces gens descendaient tout juste de la sierra et ils parlaient même pas espagnol, ils s’étaient installés sur ce bout de terrain sans faire de mal à personne, au moment de la révolution d’Odría ils l’avaient baptisé 27 Octobre pour qu’on leur envoie pas les flics, ils étaient très reconnaissants à Odría parce qu’il les avait pas foutus dehors. Eux ils étaient pas comme vous — il nous passait de la pommade, m’sieur —, ni comme lui, c’étaient des pauvres qu’avaient pas d’éducation, lui ils l’avaient élu président de l’association parce qu’il savait lire et qu’il était de la côte.

— Et qu’est-ce que ç’a à voir, avait dit Ludovico. Tu veux nous décourager ? Ça va être impossible, Calancha.

— Si on fait maintenant de la politique, ceux qui viendront après Odría ils vont nous mettre les flics aux fesses et nous jeter d’ici, expliquait Calancha. Vous voyez ?

— Rien que de dire qu’Odría il va s’en aller, pour moi ça sent la subversion, a dit Ludovico. Tu trouves pas, Ambrosio ?

Le type avait sursauté et son mégot était tombé de ses lèvres. Il s’est baissé pour le ramasser et Ambrosio laissez, tenez, fumez-en une autre en entier.

— Je lui souhaite pas ça, pour moi qu’il reste toujours — en se baisant les doigts, m’sieur —. Mais Odría il pourrait mourir et un ennemi prendre sa place et dire ces gens du 27 Octobre ils allaient à ses manifestations. Et ils nous enverraient les flics, monsieur.

— Oublie le futur et pense à ce qui te convient, a dit Ludovico. Prépare bien tes gens pour le 27 octobre.

Il lui a tapoté l’épaule, l’a pris par le bras comme un ami : voilà une bonne conversation, Calancha. Oui monsieur, bien sûr monsieur.

— Les bus viendront vous prendre à six heures, a dit Ludovico. Que tout le monde y aille, vieux, femmes, enfants. Les bus vous ramèneront. Après tu pourras organiser une fiesta, si tu veux. Y aura à boire gratis. D’accord, Calancha ?

Bien sûr, bien sûr que oui, et Ludovico lui avait tendu deux billets d’une livre : pour le dérangement de t’avoir coupé la digestion, Calancha. Après quoi il arrêtait plus de remercier, m’sieur.

 

Mlle Quéta venait presque toujours après déjeuner, c’était son amie la plus intime, jolie aussi mais jamais comme Mme Hortensia. Pantalons, petits chemisiers décolletés et bien serrés, turbans de couleur. Des fois Madame et Mlle Quéta elles partaient dans la petite voiture blanche de Mademoiselle et revenaient à la nuit tombée. Quand elles restaient à la maison, elles passaient l’après-midi à téléphoner et c’étaient toujours les mêmes cancans, les mêmes rosseries. Dans toute la maisonnette ça résonnait des extravagances de ces dames, leurs rires arrivaient à la cuisine et Amalia et Carlota couraient au cellier écouter leurs inventions. Elles parlaient en se mettant un mouchoir sur la bouche, s’arrachaient des mains le téléphone, changeaient de voix. Si un homme leur répondait : t’es beau gosse et tu me plais, je suis amoureuse de toi mais tu me regardes même pas, tu veux venir ce soir chez moi ?, je suis une amie de ta femme. Si c’était une femme : ton mari te trompe avec ta sœur, ton mari est fou de moi mais n’aie pas peur, je vais pas te le chiper parce qu’il a plein de boutons dans le dos, ton mari va te faire porter les cornes à cinq heures à Los Claveles, tu sais avec qui. Au commencement à Amalia ça lui donnait un mauvais petit goût dans la bouche de les entendre, après elles la faisaient mourir de rire. Toutes les amies de Madame sont des artistes, lui dit Carlota, elles travaillaient dans des radios, des cabarets. Elles étaient toutes drôlement sapées, Mlle Lucy, culottées, Mlle Carmincha, talons extra-hauts, la demoiselle qu’on appelait la China était une des Bim Bam Boum. Et un autre jour, à voix basse, je te dis un secret ? Madame aussi avait été artiste, Carlota avait trouvé dans sa chambre à coucher un album avec des photos où on la voyait très élégante et montrant tout. Amalia fouilla la table de nuit, la penderie, la coiffeuse mais elle trouva pas l’album. Pourtant sûrement c’était vrai, qu’est-ce qui manquait à Madame pour avoir été artiste, elle avait même une jolie voix. Elles l’entendaient chanter dans son bain, quand elles la voyaient de très bonne humeur elles lui demandaient, allez Madame, juste Caminito, Noche de amor ou Rosas rojas para ti et elle leur faisait ce plaisir. Dans les petites fêtes elle se faisait jamais prier quand on lui demandait de chanter. Elle courait mettre un disque, prenait un verre ou une petite poupée de l’étagère pour que ça ressemble à un micro, se plaçait au milieu du salon et chantait, les invités l’applaudissaient comme des enragés. Tu vois qu’elle a été artiste ? chuchotait Carlota à Amalia.

 

— Le textile, dit-il. Hier la discussion du cahier de revendications a tourné court. Le soir les employeurs sont allés dire au ministre du Travail qu’il y a menace de grève, que tout cela a un fond politique.

— Pardon, don Cayo, il n’y a rien de tel, dit Lozano. Vous savez, le textile est un foyer apriste depuis toujours. Alors on a fait là un nettoyage en règle. Le syndicat est de toute confiance. Pereira, le secrétaire général, vous le connaissez, a toujours coopéré.

— Parlez avec Pereira aujourd’hui même, l’interrompit-il. Dites-lui que la menace de grève va en rester là, la situation ne se prête pas à la grève en ce moment. Qu’ils se plient à l’arbitrage du ministère.

— Tout est expliqué là-dedans, don Cayo, permettez-moi — Lozano se pencha, tira prestement une petite feuille de la liasse de papiers sur la table —. C’est une menace, rien de plus. Une mesure politique, non pour effrayer les employeurs, mais pour que le syndicat retrouve du prestige aux yeux de la base. Il y a beaucoup de résistance contre la direction actuelle, cela va conduire les ouvriers à recommencer à…

— L’augmentation que propose le ministère est juste, dit-il. Que Pereira convainque ses gens, la discussion sur les revendications doit finir. Il se crée là une situation tendue, et les tensions favorisent l’agitation.

— Pereira pense que si le ministère du Travail acceptait ne serait-ce que le point no deux du cahier, lui pourrait…

— Expliquez à Pereira qu’on lui paie un salaire pour obéir, non pour penser, dit-il. On l’a placé là pour qu’il facilite les choses, non pour qu’il les complique en pensant. Le ministère a obtenu quelques concessions de la part des employeurs, maintenant le syndicat doit accepter son arbitrage. Dites à Pereira que cette affaire doit être réglée dans les quarante-huit heures.

— Bien, don Cayo, dit Lozano. Parfaitement, don Cayo.

 

Mais deux jours après fallait voir la fureur de m’sieur Lozano, m’sieur : ce salaud de Calancha il était pas allé à la réunion du comité directeur et maintenant il fait pas ce qu’il a promis, on était à trois jours du 27 et si le bidonville y va pas en masse la place d’Armes sera pas pleine. Calancha c’est l’homme de la situation, fallait l’amadouer à tout prix, offrez-lui même cinq cents soles. Autrement dit il les avait trompés, m’sieur, c’était qu’un sale hypocrite. Ils sont montés dans la camionnette, arrivés chez lui et ils ont pas frappé à la porte. Ludovico avait abattu la tôle d’un coup de poing : dedans y avait une bougie allumée, Calancha et sa chinetoque étaient en train de manger, avec autour quelque chose comme dix gosses qui pleuraient.

— Sortez, m’sieur, a dit Ambrosio, on a à causer.

La chinetoque avait attrapé un bâton et Ludovico a éclaté de rire. Calancha l’a insultée, lui a arraché son bâton, excusez-la, pardonnez-lui, un comédien incroyable, m’sieur. Il est sorti avec eux et ce soir-là il portait qu’un pantalon et puait l’alcool. À peine ils s’étaient éloignés de la maison, Ludovico lui a allongé une baffe aller-retour, et Ambrosio une autre, pas trop fort, juste pour lui saper le moral. Le cinéma qu’il avait fait, m’sieur : il s’est jeté par terre, me tuez pas, doit y avoir un malentendu.

— Enfant de salaud, a dit Ludovico. Un malentendu, je vais t’apprendre, moi.

— Pourquoi vous avez pas tenu parole, m’sieur ? a dit Ambrosio.

— Pourquoi t’es pas allé à la réunion du comité directeur quand Hipólito il est venu organiser le truc des bus ? a dit Ludovico.

— Regardez ma figure, regardez-la-moi, elle est pas jaune ? disait Calancha en pleurnichant. De temps en temps il me vient des crises qui me flanquent par terre, j’étais au lit malade. J’irai à la réunion de demain, tout va s’arranger.

— Si ceux d’ici vont pas à la manifestation, ça sera votre faute, a dit Ambrosio.

— Et alors tu finis en taule, a dit Ludovico. Et les prisonniers politiques, oh là là ce qu’on leur fait.

Il leur donnait sa parole, il jurait sur la tête de sa mère, et Ludovico lui en flanque une autre et Ambrosio une autre, un peu plus fort cette fois.

— Tu vas dire que c’est des conneries, mais ces torgnoles elles sont pour ton bien, a dit Ludovico. Tu vois pas qu’on veut pas que t’ailles en taule, Calancha ?

— C’est ta dernière chance, vieux, avait dit Ambrosio.

Parole, sur la tête de sa mère, il nous jurait, m’sieur, me cognez plus.

— Si tous les serranos vont sur la place et que les choses tournent bien, y a trois cents soles pour toi, Calancha, a dit Ludovico. Entre trois cents soles ou aller en taule, à toi de choisir.

— Manquait plus que ça, je veux pas d’argent — quel bluffeur, m’sieur —. Je le ferai pour le général Odría, c’est tout.

Ils l’avaient laissé comme ça, à jurer et à promettre. Il avait tenu parole ce petit malin, Ambrosio ? Il avait tenu, m’sieur : le lendemain Hipólito est allé leur apporter les petits drapeaux et Calancha l’avait reçu à la tête du comité directeur, et Hipólito a vu qu’il tenait des discours à ses gens et qu’il coopérait au poil.

 

Madame était plus grande qu’Amalia, plus petite que Mlle Quéta, des cheveux noirs très noirs, une peau comme si elle avait jamais pris le soleil, des yeux verts, une bouche rouge qu’elle mordait tout le temps d’une façon très coquette avec ses petites dents toutes pareilles. Quel âge elle pouvait avoir ? Plus de trente ans disait Carlota, Amalia elle pensait vingt-cinq. Le haut de son corps était comme ci comme ça, mais en bas fallait voir ces courbes ! Des épaules bien rejetées en arrière, des seins bien fermes, une taille de petite fille. Mais ses hanches étaient comme un cœur, larges, larges et qui se refermaient, se refermaient, et ses jambes s’amincissaient tout doucement, des chevilles fines et des pieds comme ceux de la petite Téré. Des mains toutes petites aussi, des ongles très longs toujours vernis de la même couleur que ses lèvres. Quand elle était en pantalon et chemisier ça soulignait tout, le décolleté de ses robes élégantes laissait à l’air les épaules, la moitié du dos et des seins. Elle s’asseyait, croisait les jambes, sa jupe remontait au-dessus du genou, et, de la dépense, excitées comme des poules, Carlota et Amalia commentaient le regard des invités sur les jambes et les décolletés de Madame. Vieux, gras, aux cheveux blancs, ils inventaient mille choses, prendre par terre leur verre de whisky, secouer leur cendre en s’accroupissant, rien que pour approcher leurs yeux et mater. Elle se fâchait pas, elle les provoquait même en s’asseyant comme ça, en leur tendant comme ça les cacahuètes. Et il est pas jaloux, Monsieur ?, demanda Amalia à Carlota, n’importe qui serait furieux de ces familiarités avec sa dame. Et Carlota : pourquoi il serait jaloux d’elle ?, elle était que sa maîtresse. C’était si bizarre, Monsieur était vieux et moche, oui, mais il avait pas du tout l’air d’un idiot, et, pourtant, il restait bien tranquille quand les invités, déjà un peu éméchés, se mettaient à abuser avec Madame en faisant semblant de plaisanter. Par exemple, ils dansaient et ils lui donnaient un petit baiser dans le cou ou bien ils lui caressaient le dos et faut voir comme ils la serraient. Madame lâchait son petit rire, comme en jouant elle donnait une tape au culotté, comme en jouant elle le poussait dans un fauteuil, ou bien elle continuait à danser comme si de rien n’était, en le laissant exagérer. Don Cayo dansait jamais. Assis dans un fauteuil, le verre à la main, il bavardait avec les invités, ou regardait avec sa figure flasque les jeux et coquetteries de Madame. Un monsieur rouge comme une tomate cria un jour vous me prêtez votre sirène pour une fin de semaine à Paracas, don Cayo ?, et Monsieur je vous en fais cadeau, mon général, et Madame : chic, emmène-moi à Paracas, je suis à toi. Carlota et Amalia se tordaient de rire en entendant ces blagues, en voyant ces extravagances, mais Símula ne les laissait pas espionner longtemps, elle venait à la dépense et fermait la porte, ou alors Madame apparaissait, l’œil brillant, les joues en feu, et les envoyait se coucher. De son lit, Amalia entendait la musique, les rires, des petits cris, des bruits de verres, et restait pelotonnée sous sa couverture, sans pouvoir dormir ni retrouver son calme, riant toute seule. Le lendemain matin Carlota et elle avaient le triple de travail. Des montagnes de mégots et de bouteilles, des meubles poussés contre les murs, des verres cassés. Elles nettoyaient, ramassaient, mettaient de l’ordre pour que Madame en descendant pousse pas des cris ah là là quelle saleté, ah là là quelle porcherie. Monsieur restait dormir ici quand y avait ces fêtes. Il s’en allait de très bonne heure, Amalia le voyait, jaune et les yeux cernés, traverser à toute allure le jardin, réveiller les deux types qui avaient passé la nuit dans la voiture à l’attendre, combien il devait les payer pour les faire veiller comme ça !, et dès que la voiture partait les gardes au coin de la rue s’en allaient aussi. Ces jours-là Madame se levait tout ce qu’y a de tard. Símula lui tenait prêt un plat plein de coquillages avec une sauce à l’oignon et beaucoup de piment, et un verre de bière glacée. Elle apparaissait en robe de chambre, les yeux rougis et gonflés, déjeunait et retournait au lit, et l’après-midi elle sonnait sans arrêt pour qu’Amalia lui monte de l’eau minérale, des Alka-Seltzer.

 

— Olave, dit-il, en soufflant une bouffée de fumée. Les gens que vous avez envoyés à Chiclayo sont-ils revenus ?

— Ce matin, don Cayo, acquiesça Lozano. Tout est réglé. Voici le rapport du préfet, et voilà une copie du compte-rendu policier. Les trois meneurs sont détenus à Chiclayo.

— Des apristes ? fit-il en rejetant une autre bouffée, et il vit Lozano réprimer un éternuement.

— Seulement un certain Lanza, un vieux dirigeant apriste. Les deux autres sont des jeunes, sans antécédents.

— Amenez-les à Lima et qu’ils avouent leurs péchés mortels et véniels. Une grève comme celle d’Olave ne s’organise pas les doigts dans le nez. Elle a été préparée à l’avance et par des professionnels. Le travail à l’hacienda a-t-il enfin repris ?

— Ce matin, don Cayo, dit Lozano. Le préfet me l’a communiqué par téléphone. Nous avons laissé un petit détachement à Olave pour quelques jours, bien que le préfet assure que…

— San Marcos — Lozano ferma la bouche et ses mains se précipitèrent vers la table, prirent trois, quatre feuillets et les lui tendirent. Il les posa sur le bras de son fauteuil, sans les regarder.

— Rien cette semaine, don Cayo. Les groupuscules se réunissent, les apristes plus désorganisés que jamais, les cocos un peu plus actifs. Ah oui, nous avons identifié un nouveau groupuscule trotskiste. Des réunions, des conversations, rien. La semaine prochaine il y a des élections en médecine. La liste apriste peut l’emporter.

— Les autres universités — il rejeta sa fumée et cette fois Lozano éternua.

— La même chose, don Cayo, réunions des groupuscules, disputes entre eux, rien. Ah oui, l’information circule enfin comme il faut à l’université de Trujillo. Voici, mémorandum no trois. Nous avons là deux éléments qui…

— Seulement un mémorandum ? dit-il. Cette semaine il n’y a pas de tracts, de prospectus, de petites revues ronéotées ?

— Bien sûr que si, don Cayo — Lozano souleva sa serviette, l’ouvrit, en tira une grosse enveloppe d’un air triomphant —. Des tracts, des prospectus, et même les communiqués à la machine des Centres fédérés. Tout, don Cayo.

— Déplacement du président, dit-il. Avez-vous parlé avec Cajamarca ?

— Tous les préparatifs ont commencé, dit Lozano. Je m’y rendrai lundi et mercredi matin je vous ferai un compte-rendu détaillé, de sorte que vous puissiez aller jeudi jeter un coup d’œil sur le dispositif de sécurité. Si vous êtes d’accord, don Cayo.

— J’ai décidé que vos gens se rendront à Cajamarca par la route. Ils partiront jeudi, en bus, pour être sur place vendredi. Il ne faudrait pas un accident d’avion et qu’on n’ait pas le temps de les remplacer.

— Avec les routes de montagne je ne sais pas si le bus n’est pas plus dangereux que l’avion — Lozano plaisantait, mais lui ne sourit pas et Lozano reprit aussitôt son sérieux —. Très bien pensé, don Cayo.

— Laissez-moi tous ces papiers — il se leva et Lozano l’imita instantanément —. Je vous les rendrai demain.

— Alors je ne vous fais pas perdre plus de temps, don Cayo — Lozano le suivit jusqu’à la table de travail, son énorme serviette sous le bras.

— Une seconde, Lozano — il alluma une autre cigarette, tira dessus en fermant un peu les yeux. Lozano attendait en face de lui, souriant —. Ne soutirez plus d’argent à la vieille Ivonne.

— Pardon, don Cayo ? — il le vit battre des cils, se troubler, blêmir.

— Ça m’est égal que vous soutiriez quelques soles aux mauvaises filles de Lima, dit-il, aimablement, en souriant. Mais Ivonne laissez-la tranquille et si elle a des problèmes parfois, facilitez-lui les choses. C’est une brave femme, vous comprenez ?

La sueur perlait à son gros visage, ses petits yeux de cochon essayaient péniblement de sourire. Il lui ouvrit la porte, lui tapota l’épaule, à demain Lozano, et regagna son bureau. Il souleva le combiné : mettez-moi en communication avec le sénateur Landa, cher maître. Il ramassa les papiers qu’avait laissés Lozano, les rangea dans sa serviette. Un moment après le téléphone sonna.

— Allô, don Cayo ? — la voix joviale de Landa —. J’allais justement vous appeler.

— Vous voyez, sénateur, la transmission de pensée existe, dit-il. J’ai une bonne nouvelle pour vous.

— Je sais, je sais, don Cayo — t’es content, hein, fils de pute —. Je le sais, le travail a repris ce matin à Olave. Vous ne savez pas combien je vous suis reconnaissant de vous être intéressé à cette affaire.

— Nous avons arrêté les meneurs, dit-il. Ces individus ne créeront plus de problèmes d’ici un bon moment.

— Si la récolte avait été retardée, c’était la catastrophe pour tout le département, dit le sénateur Landa. Vous n’êtes pas trop débordé, don Cayo ? Vous êtes libre ce soir ?

— Venez dîner à San Miguel, dit-il. Vos admiratrices ne cessent de demander de vos nouvelles.

— Enchanté, vers neuf heures, ça vous convient ? — le petit rire de Landa —. Parfait, don Cayo. Un grand salut, alors.

Il coupa et fit un autre numéro. Deux, trois sonneries, et seulement à la quatrième une voix ensommeillée : oui, allô ?

— J’ai invité Landa ce soir, dit-il. Appelle Quéta, aussi. Et qu’elle dise à Ivonne qu’on ne va plus lui soutirer de fric. Tu peux continuer à dormir.

 

Le 27 de bon matin ils étaient allés avec Hipólito et Ludovico chercher les bus et les camions, je me fais du souci disait Ludovico, mais Hipólito y aura pas de problème. De loin ils avaient vu les gens du bidonville tous groupés, les attendant si nombreux qu’ils cachaient leurs baraques, m’sieur. On brûlait des ordures, cendres et charognards là-haut. Le comité directeur était venu les recevoir, Calancha les avait salués la bouche en cœur, qu’est-ce que je vous avais dit ? Il leur a tendu la main, les a présentés aux autres, ils enlevaient leur chapeau, leur serraient la main. Ils avaient collé des portraits d’Odría sur les toits et contre les portes, ils avaient tous leur petit drapeau, Vive la Révolution Restauratrice, disaient les banderoles, Vive Odría, Les Bidonvilles avec Odría, Santé Éducation Travail. Les gens les regardaient et les enfants s’accrochaient à leurs pattes.

— N’allez pas vous montrer sur la place d’Armes avec ces têtes d’enterrement, avait dit Ludovico.

— Ils s’animeront en temps voulu, avait dit Calancha, très sûr de lui, m’sieur.

On les avait fait grimper dans les bus et les camions, y avait de tout mais surtout des femmes et des serranos, ils avaient dû faire plusieurs voyages. La place était presque pleine, entre les gens qu’étaient venus parce qu’ils voulaient et ceux d’autres bidonvilles et des haciendas. Du restau La Catedral on voyait un océan de têtes, les banderoles, les portraits et les drapeaux flottant au-dessus. On avait amené les gens du bidonville là où avait dit m’sieur Lozano. Y avait des dames et des messieurs aux fenêtres de la mairie, des boutiques, du club de la Unión, peut-être bien que même don Fermín il était là, pas vrai, m’sieur ?, et, tout à coup, Ambrosio regardez, une des personnes de ce balcon c’est M. Bermúdez. Ces pédés de poissons ils s’empapaoutent les uns aux autres, rigolait Hipólito en montrant la fontaine, et Ludovico tu parles de ce que tu connais, trouduc : on charriait toujours Hipólito comme ça mais lui se fâchait jamais, m’sieur. Ils s’étaient mis à chauffer les gens, à leur faire crier des vivats et des slogans. Eux ils riaient, hochaient la tête, secouez-vous disait Ludovico, Hipólito courait comme une souris d’un groupe à l’autre, plus de joie, plus de bruit. Les orchestres étaient arrivés, avaient joué des valses et des marineras, enfin le balcon du palais s’était ouvert et le président avait fait son apparition, avec beaucoup de messieurs et de militaires, et la foule avait commencé à se réjouir. Ensuite, quand Odría avait parlé de la révolution, du Pérou, ils s’étaient animés encore plus. Ils poussaient des vivats sans qu’on les force et à la fin de son discours ils avaient applaudi comme un tonnerre. J’ai tenu ou j’ai pas tenu parole ?, leur avait dit Calancha, le soir, au bidonville. Ils lui avaient donné ses trois cents soles et lui s’était mis en tête qu’ils devaient prendre quelques verres ensemble. On avait distribué boissons et cigarettes, y en avait beaucoup de soûls. Ils avaient bu des piscos avec Calancha puis Ludovico et Ambrosio s’étaient échappés, en laissant Hipólito au bidonville.

— Tu crois qu’il est content M. Bermúdez, Ambrosio ?

— Bien sûr qu’il doit l’être, Ludovico.

— Tu pourrais pas faire quelque chose pour que je travaille avec toi dans la voiture, au lieu d’Hinostroza ?

— S’occuper de don Cayo c’est pas de la tarte, Ludovico. Hinostroza il perd la boule à force de nuits blanches.

— Mais c’est cinq cents soles de plus, Ambrosio. Et puis, comme ça on me fera peut-être titulaire. Et en plus, on serait ensemble, Ambrosio.

Alors Ambrosio avait parlé à don Cayo, m’sieur, pour qu’il prenne Ludovico à la place d’Hinostroza, et don Cayo avait ri : maintenant voilà que même toi tu pistonnes des gens, négro.







III

C’est le lendemain d’une petite fête qu’Amalia avait eu la grande surprise. Elle avait entendu Monsieur descendre l’escalier, était allée au salon et avait vu à travers les persiennes la voiture partir, et peu après les flics du coin de la rue. Elle était alors montée au premier étage, avait frappé à la porte tout doucement, elle pouvait prendre la cireuse, Madame ?, l’avait ouverte et était entrée sur la pointe des pieds. Elle était là, près de la coiffeuse. Le peu de lumière de la fenêtre éclairait les petites pattes de crocodile, le paravent, la penderie, le reste était dans le noir et il flottait une vapeur tiède. Elle avait pas regardé le lit en allant vers la coiffeuse, mais au moment où elle revenait en traînant la cireuse. Elle était restée glacée : y avait là aussi Mlle Quéta. Une partie des draps et du couvre-lit avaient glissé sur le tapis, Mademoiselle dormait tournée vers elle, une main sur la hanche, l’autre qui pendait, et elle était nue, nue. Maintenant elle voyait aussi, par-dessus le dos brun de Mademoiselle, une épaule blanche, un bras blanc, les cheveux très noirs de Madame qui dormait tournée de l’autre côté, couverte, elle, par les draps. Elle avait continué son chemin comme si elle marchait sur des œufs, mais avant de sortir une curiosité plus forte qu’elle l’avait obligée à regarder : une ombre claire, une ombre foncée, toutes les deux si tranquilles, mais quelque chose de bizarre et comme de dangereux sortait du lit et elle avait vu le dragon tout démantibulé dans la glace du plafond. Elle avait entendu une des deux murmurer quelque chose dans son sommeil et elle avait eu peur. Elle avait fermé la porte, avec la poitrine qui montait et descendait très vite. Dans l’escalier elle s’était mise à rire, était arrivée à la cuisine la main sur la bouche, la respiration coupée. Carlota, Carlota, Mademoiselle est là-haut dans le lit avec Madame, et elle avait baissé la voix et regardé vers la cour, les deux sans rien, les deux toutes nues. Bah, Mlle Quéta elle restait toujours dormir, et, d’un coup, Carlota avait arrêté de bâiller et baissé aussi la voix, les deux sans rien, les deux toutes nues ? Toute la matinée, pendant qu’elles redressaient les tableaux, changeaient l’eau des vases et secouaient le tapis, elles s’étaient donné des coups de coude, Monsieur aurait dormi sur le canapé, dans le bureau ?, s’étouffant de rire, sous le lit ?, et, brusquement, les yeux de l’une se remplissaient de larmes et l’autre la tapait dans le dos, qu’est-ce qui avait dû se passer, qu’est-ce qu’elles avaient dû faire, comment ça devait être ? Les gros yeux de Carlota ressemblaient à des frelons, Amalia se mordait la main pour contenir ses éclats de rire. Símula les avait trouvées comme ça en revenant des commissions, qu’est-ce qui leur arrivait, rien, elles avaient entendu à la radio une blague tellement rigolote. Madame et Mademoiselle étaient descendues à midi, avaient mangé des coquillages avec du piment, bu de la bière glacée. Mademoiselle s’était mis une robe de chambre de Madame qui lui allait trop court. Elles avaient pas donné de coups de fil, étaient restées à écouter des disques et à bavarder, Mademoiselle était partie en fin d’après-midi.

 

Il y a là M. Tallio, don Cayo, je le fais entrer ? Oui, cher maître. Un moment après la porte s’ouvrit : il reconnut ses boucles blondes, son visage imberbe et ses joues roses, sa démarche élastique. Chanteur d’opéra, pensa-t-il, macaroni, eunuque.

— Enchanté, monsieur Bermúdez — il avait la main tendue et souriait, on va voir combien de temps durera ta gaieté —. J’espère que vous vous souvenez de moi, l’année dernière j’ai…

— Bien sûr, on a bavardé ici même, non ? — il le guida jusqu’au fauteuil qu’avait occupé Lozano, s’assit en face de lui —. Voulez-vous fumer ?

Il accepta, se hâta de sortir son briquet, avec des courbettes.

— Je pensais vous rendre visite un de ces jours, monsieur Bermúdez — il faisait de grands gestes, se tortillait sur son fauteuil comme s’il avait des vers —. Tout s’est donc passé comme si…

— Vous m’aviez transmis votre pensée, dit-il.

Il sourit et vit Tallio acquiescer et ouvrir la bouche mais il ne lui laissa pas le temps de parler : il lui tendit la liasse de coupures de presse. Un air de surprise exagéré, il les feuilletait avec sérieux, acquiesçait. Oui c’est ça, très bien, lis-les, fais-moi croire que tu les lis, macaroni.

— Ah oui, je vois, des incidents à Buenos Aires, n’est-ce pas ? dit-il enfin, sans plus gesticuler, sans bouger. Y a-t-il un communiqué du gouvernement sur cette affaire ? Nous le passerons immédiatement, bien sûr.

— Tous les journaux ont publié la dépêche d’Ansa, vous avez devancé les autres agences, dit-il. Pour un scoop c’est un scoop.

Il sourit et vit que Tallio souriait, maintenant sans gaieté, seulement par politesse, eunuque, va, les joues encore plus roses, je t’offre à Robertito.

— Nous pensions, nous autres, qu’il valait mieux ne pas envoyer cette nouvelle aux journaux, dit-il. Il est déjà assez lamentable que les apristes jettent des pierres sur l’ambassade de leur propre pays. À quoi bon publier ça ici ?

— Eh bien, à vrai dire j’ai été surpris qu’on ne publie que la dépêche d’Ansa — il rentrait la tête dans les épaules, dressait l’index —. Nous l’avons mise dans nos bulletins parce que je n’avais reçu aucune indication à ce sujet. La nouvelle est passée par le service d’information, monsieur Bermúdez. J’espère qu’il n’y a pas eu une quelconque erreur.

— Toutes les agences l’ont supprimée, sauf Ansa, dit-il, peiné. Malgré les relations cordiales que nous avons avec vous, monsieur Tallio.

— La nouvelle est passée par ici, avec toutes les autres, monsieur Bermúdez — maintenant cramoisi, maintenant surpris pour de bon, maintenant sans prendre de poses —. Je n’ai reçu aucune indication, aucune note. Je vous prie d’appeler maître Alcibíades, je voudrais tirer la chose au clair immédiatement.

— Le service d’information n’émet pas d’avis, ni favorables ni défavorables — il éteignit sa cigarette, en alluma une autre en prenant son temps —. Il se contente d’accuser réception des bulletins qu’on lui envoie, monsieur Tallio.

— Mais si maître Alcibíades me l’avait demandé, j’aurais supprimé la nouvelle, je l’ai toujours fait — angoissé maintenant, impatient, perplexe —. Ansa n’a pas le moindre intérêt à diffuser des choses qui puissent incommoder le gouvernement. Mais nous ne sommes pas devins, monsieur Bermúdez.

— Nous ne donnons pas d’instructions, dit-il, en s’absorbant dans la contemplation des volutes de fumée, des pois blancs de la cravate de Tallio. Nous suggérons seulement, de façon amicale, et très rarement, de ne pas propager de nouvelles désagréables pour notre pays.

— Mais oui, mais bien sûr que je le sais, monsieur Bermúdez — il est mûr pour toi, Robertito —. J’ai toujours suivi au pied de la lettre les suggestions de maître Alcibíades. Mais cette fois aucune indication, aucune suggestion. Je vous prie de…

— Le gouvernement n’a pas voulu établir de censure officielle pour ne pas nuire aux agences, justement, dit-il.

— Si vous n’appelez pas maître Alcibíades on ne tirera jamais la chose au clair, monsieur Bermúdez — ton tube de vaseline et en avant, Robertito —. Qu’il vous donne des explications, qu’il m’en donne à moi. S’il vous plaît, monsieur. Je n’y comprends rien, monsieur Bermúdez.

 

— Laisse-moi commander, dit Carlitos ; et au garçon : Deux bières allemandes, de celles en cannette.

Il s’était appuyé contre le mur tapissé de couvertures du New Yorker. L’ampoule éclairait sa tête crépue, ses yeux exorbités, son visage noirci par une barbe de deux jours, son nez rougeâtre, d’ivrogne pense-t-il, ou d’enrhumé.

— Elle coûte cher cette bière ? dit Santiago. Je suis un peu juste.

— C’est moi qui t’invite, je viens d’arracher un chèque à ces enfoirés, dit Carlitos. Puisque tu es venu ici avec moi, on enterre ce soir ta réputation de fils à papa, Zavalita.

Les affiches étaient brillantes, ironiques, multicolores. La plupart des tables étaient vides, mais de l’autre côté de la petite grille qui séparait les deux parties de la salle venaient des murmures ; au bar un homme en bras de chemise buvait une bière. Quelqu’un, invisible dans l’ombre, jouait du piano.

— J’ai claqué ici des salaires entiers, dit Carlitos. Dans cet antre je me sens bien.

— Moi c’est la première fois que je viens au Negro-Negro, dit Santiago. C’est fréquenté par beaucoup de peintres et d’écrivains, non ?

— Des peintres et des écrivains en rade, dit Carlitos. Quand j’étais jeunot, j’y entrais comme les bigotes dans les églises. De ce coin j’épiais, j’écoutais, quand je reconnaissais un écrivain j’avais le cœur qui battait. Je voulais me frotter aux génies, je voulais qu’ils me passent leur virus.

— Je savais que tu es aussi écrivain, dit Santiago. Que tu as publié des poèmes.

— J’allais être écrivain, j’allais publier des poèmes, dit Carlitos. Je suis entré à La Crónica et j’ai changé de vocation.

— Tu préfères le journalisme à la littérature ? dit Santiago.

— Je préfère lever le coude, fit Carlitos en riant. Le journalisme n’est pas une vocation mais une frustration, tu t’en rendras vite compte.

Il s’affaissa soudain, des dessins, des caricatures et des titres en anglais là où avait été sa tête, et tu voyais la grimace qui tordait son visage, Zavalita, ses mains crispées. Il lui toucha le bras : il se sentait mal ? Carlitos se redressa, appuya sa tête contre le mur.

— Peut-être mon ulcère qui fait encore des siennes — il avait maintenant un Batman sur une oreille, et sur l’autre un gratte-ciel —. Peut-être le manque d’alcool. Parce que, même si j’ai l’air pété, je n’ai pas bu de toute la journée.

Le seul ami qui te reste, et à l’hôpital, avec le delirium tremens, Zavalita. Tu irais le voir demain sans faute, ce cher Carlitos, tu lui apporterais un livre.

— J’entrais ici et je me sentais à Paris, dit Carlitos. Je me disais un jour j’irai pour de bon à Paris, et boum !, génie comme par enchantement. Mais je n’y suis pas allé, Zavalita, et me voilà, avec mes contractions de femme enceinte. Qu’est-ce que tu voulais être, toi, quand tu es venu échouer à La Crónica ?

— Avocat, dit Santiago. Non, plutôt révolutionnaire. Communiste.

— Communiste et journaliste au moins ça rime, contrairement à poète et journaliste, dit Carlitos, et se mettant à rire : communiste ? Moi on m’a foutu à la porte d’un boulot en me traitant de coco. Sinon, je ne serais pas entré au journal et à l’heure qu’il est j’écrirais peut-être des poèmes.

— Tu ne sais pas ce que c’est le delirium tremens ? dit Santiago. Pour faire la sourde oreille, Ambrosio, tu es champion.

— Moi communiste, bordel de merde ! dit Carlitos. C’est le plus marrant de l’affaire, en réalité je n’ai jamais su pourquoi j’ai été foutu dehors. Mais je l’ai eu dans l’os, et me voilà, alcoolo et avec des ulcères. Tchin-tchin fils à papa, tchin-tchin Zavalita.

 

Mlle Quéta était la meilleure amie de Madame, celle qui venait le plus à la maisonnette de San Miguel, celle qui ratait jamais une fête. Grande, longues jambes, cheveux rouges, ils étaient teints disait Carlota, peau cannelle, un corps plus excitant que celui de Mme Hortensia, et aussi ses vêtements, sa façon de parler et ses libertés quand elle buvait. C’est elle qui faisait le plus de tapage dans les petites fêtes, une culottée en dansant, elle oui elle se laissait tripoter comme ils voulaient par les invités, elle arrêtait pas de les provoquer. Elle s’approchait d’eux par-derrière, les décoiffait, leur tirait l’oreille, s’asseyait sur leurs genoux, une fofolle. Mais c’est elle qui animait la soirée avec ses extravagances. La première fois qu’elle avait vu Amalia elle était restée à la fixer avec un petit sourire très bizarre, elle l’examinait, la regardait encore, restait pensive et Amalia qu’est-ce qui lui prend, qu’est-ce que j’ai. Alors comme ça tu es la fameuse Amalia, enfin je te vois. Fameuse pourquoi, Mademoiselle ? La voleuse de cœurs, la mangeuse d’hommes, disait en riant Mlle Quéta, Amalia celle qu’a pas de chance. Complètement jetée mais tellement sympa. Quand elle était pas à jouer des tours au téléphone avec Madame, elle racontait des histoires drôles. Elle arrivait avec dans les yeux une gaieté pas catholique, j’ai plein de potins tout chauds, chola, et, de la cuisine, Amalia l’entendait dire des rosseries, cancaner, se moquer de tout le monde. Elle faisait aussi à Carlota et Amalia des plaisanteries qui les laissaient muettes et le rouge aux joues. Mais elle était très gentille, chaque fois qu’elle les envoyait chez le Chinois acheter quelque chose elle leur faisait cadeau un ou deux soles. Un jour de congé elle avait fait monter Amalia dans sa petite voiture blanche et l’avait emmenée jusqu’à l’arrêt du bus.

 

— Alcibíades en personne a téléphoné à votre bureau pour demander que cette nouvelle ne soit pas communiquée à la presse, dit-il en soupirant ; il eut un mince sourire. Je ne vous aurais pas dérangé si je n’avais déjà fait ma petite enquête, monsieur Tallio.

— Mais c’est impossible — le visage rubicond rongé d’inquiétude, la langue subitement embarrassée —. À mon bureau, monsieur Bermúdez ? Mais ma secrétaire me passe tous les… Maître Alcibíades en personne ? Je ne comprends pas comment…

— On ne vous a pas fait la commission ?, l’aida-t-il, sans ironie. Bon, c’est ce que j’imaginais. Alcibíades a dû parler à l’un des rédacteurs.

— Des rédacteurs ? — plus trace de l’aplomb souriant, de l’exubérance du début —. Mais c’est impossible, monsieur Bermúdez. Je suis vraiment confus, je le regrette infiniment. Savez-vous lequel de mes rédacteurs, monsieur ? Je n’en ai que deux et, bon, enfin, je vous assure que cela ne se reproduira pas.

— J’étais surpris parce que nous nous sommes toujours bien comportés avec Ansa, dit-il. Radio Nacional et le service d’information vous achètent tous vos bulletins. Cela coûte de l’argent au gouvernement, comme vous le savez.

— Je sais bien, monsieur Bermúdez — allez, monte maintenant sur tes grands chevaux et fais-nous ton numéro, chanteur d’opéra —. Vous me permettez de téléphoner ? Je vais vérifier sur-le-champ qui a reçu le message de maître Alcibíades. Nous allons tirer la chose au clair en moins de deux, monsieur Bermúdez.

— Asseyez-vous, ne vous tracassez pas — il lui sourit, lui offrit une cigarette, la lui alluma —. Nous avons des ennemis partout, dans votre bureau il doit y avoir quelqu’un qui ne nous aime pas. Vous verrez cela plus tard, monsieur Tallio.

— Mais ces deux rédacteurs sont des garçons qui — contrarié, avec une expression tragi-comique —, enfin, je tire la chose au clair aujourd’hui même. Je vais demander à maître Alcibíades de se mettre toujours en communication avec moi, à l’avenir.

— Oui, ça vaudra mieux, dit-il ; il réfléchit, le regard fixé comme par hasard sur les coupures de presse qui tremblotaient dans les mains de Tallio. Ce qui est regrettable, c’est que vous m’avez créé à moi un petit problème. Le président, le ministre vont me demander pourquoi nous achetons ses bulletins à une agence qui nous donne des maux de tête. Et comme c’est moi qui suis responsable de la signature du contrat avec Ansa, imaginez un peu.

— C’est pourquoi vous me voyez si confus, monsieur Bermúdez — et c’est vrai, tu voudrais bien passer sous la table —. La personne qui a parlé avec maître Alcibíades sera renvoyée aujourd’hui même, monsieur.

— Parce que ces choses-là font du tort au régime, disait-il, comme pensant à voix haute et avec mélancolie. Quand une nouvelle comme ça paraît dans la presse, nos ennemis en profitent. Ils nous posent déjà assez de problèmes. Et il n’est pas juste que nos amis nous en posent aussi, vous ne croyez pas ?

— Cela ne se reproduira pas, monsieur Bermúdez — il avait tiré un mouchoir bleu ciel, s’essuyait furieusement les mains —. Vous pouvez en être sûr. Tout à fait sûr, monsieur Bermúdez.

 

— Moi j’admire les déchets d’humanité — Carlitos se plia à nouveau en deux, comme s’il avait reçu un coup de poing à l’estomac —. La rubrique criminelle m’a perverti, tu vois.

— Ne bois plus, dit Santiago. Allons-nous-en, plutôt.

Mais Carlitos s’était redressé et souriait :

— À la deuxième bière les élancements disparaissent et je me sens du tonnerre, tu ne me connais pas encore. C’est la première fois qu’on boit un coup ensemble, non ? — oui, Carlitos, pense-t-il, c’était la première fois —. Tu es un gars sérieux toi, Zavalita, tu finis ton boulot et tu files. Sans jamais venir prendre un verre avec nous les naufragés. Tu as peur de te laisser corrompre ?

— Je n’ai pas les moyens, dit Santiago. Si j’allais au bordel avec vous, je n’aurais même pas de quoi payer la pension.

— Tu vis seul ? dit Carlitos. Je croyais que tu étais un fils à papa. Tu n’as pas de famille ? Et quel âge as-tu ? Tu es tout jeunot, non ?

— Que de questions à la fois ! dit Santiago. J’ai de la famille, oui, mais je vis seul. Écoute, comment vous faites, vous, pour vous soûler la gueule et courir les bordels avec ce que vous gagnez ? C’est quelque chose que je ne comprends pas.

— Secret professionnel, dit Carlitos. L’art de vivre criblé de dettes et de s’en foutre éperdument. Et pourquoi tu ne vas pas au bordel, tu as une nana ?

— Tu vas me demander aussi si je me fais des branlettes ? dit Santiago.

— Si tu n’as pas de nana et ne vas pas au bordel, je suppose que tu te branles, dit Carlitos. À moins que tu ne sois pédé.

Et le voilà encore plié en deux, et quand il se redressa son visage était décomposé. Il appuya sa tête crépue contre les affiches, resta un moment les yeux fermés, puis il fouilla dans ses poches, en tira quelque chose qu’il porta à son nez et aspira profondément. Il demeura la tête en arrière, la bouche entrouverte, avec une expression extatique. Il rouvrit les yeux, regarda Santiago d’un air moqueur :

— Pour apaiser les coups de poinçon de mon bide. Ne crains rien, je ne fais pas de prosélytisme.

— Tu veux m’étonner ? dit Santiago. Tu perds ton temps. Pochard, camé, je le savais déjà, toute la rédaction me l’avait dit. Je ne juge pas les gens là-dessus.

Carlitos lui sourit affectueusement, et lui offrit une cigarette.

— J’avais mauvaise opinion de toi, parce que j’avais entendu dire que tu étais entré par piston, et parce que tu ne venais pas avec nous. Mais je me trompais. Tu m’es sympathique, Zavalita.

Il parlait lentement, il y avait sur son visage un apaisement croissant et ses gestes étaient de plus en plus cérémonieux et mesurés.

— J’ai sniffé une fois, mais ça m’a fait mal — ce n’était pas vrai, Carlitos —. J’ai vomi et me suis retrouvé avec l’estomac en compote.

— Tu n’es pas encore dégoûté et pourtant ça fait trois mois que tu es à La Crónica, non ? disait Carlitos, avec componction, comme s’il priait.

— Trois mois et demi, dit Santiago. Je viens d’achever la période probatoire. Lundi on m’a confirmé mon contrat.

— Pauvre malheureux, dit Carlitos. Maintenant tu peux rester toute ta vie journaliste. Écoute, approche-toi, que personne n’entende. Je vais t’avouer un grand secret. La poésie, c’est la plus belle chose du monde, Zavalita.

 

Cette fois-là Mlle Quéta arriva à la maisonnette de San Miguel à midi. Elle entra en coup de vent, pinça au passage la joue d’Amalia qui lui avait ouvert la porte et Amalia pensa complètement givrée. Mme Hortensia apparut en haut de l’escalier et Mademoiselle lui envoya un petit baiser du bout des doigts : je viens me reposer un instant, chola, la vieille Ivonne me cherche partout et moi je tombe de sommeil. Tu es vraiment très demandée, dit en riant Madame, monte, chola. Elles entrèrent dans la chambre à coucher, et un moment après un cri de Madame, apporte-nous une bière glacée. Amalia monta avec le plateau et de la porte elle vit Mademoiselle couchée sur le lit rien qu’en combinaison. Sa robe, ses bas et ses chaussures étaient par terre, et elle chantait, riait et parlait toute seule. C’était comme si Mademoiselle avait contaminé Madame, parce que, sans avoir rien bu le matin, elle aussi riait, chantait et applaudissait Mademoiselle depuis la banquette de la coiffeuse. Mademoiselle bourrait de coups de poing l’oreiller, faisait de la gymnastique, ses cheveux rouges lui cachaient la figure, dans les glaces ses longues jambes ressemblaient à celles d’un énorme mille-pattes. Elle vit le plateau et s’assit, ah quelle soif elle avait, avala d’un coup la moitié du verre, ah que c’était bon ! Et, soudain, elle attrapa Amalia par le poignet, viens, toi, en la regardant avec une de ces malices, ne cherche pas à m’échapper. Amalia avait regardé Madame mais celle-ci regardait Mademoiselle d’un air coquin comme en pensant qu’est-ce que tu vas faire, et alors elle rit elle aussi. Hé hé tu te les choisis bien, chola, et Mademoiselle faisait mine de menacer Madame, tu me trompes pas avec celle-là, par hasard ?, et Madame lâcha un de ses éclats de rire : oui, je te trompe avec elle. Mais toi tu sais pas avec qui elle te trompe cette petite sainte-nitouche, disait en riant Mlle Quéta. Les oreilles d’Amalia se mirent à bourdonner, Mademoiselle lui secouait le bras, commença à chanter œil pour œil, chola, dent pour dent et regarda Amalia : pour de rire ou pour de vrai ?, dis-moi Amalia, le matin quand Monsieur s’en va est-ce que tu viens consoler la chola ? Amalia savait pas si elle devait se fâcher ou rire. Des fois… oui, elle dit en bégayant et ç’avait été comme si elle avait fait un bon mot. Ah, friponne, éclata Mlle Quéta, en regardant Madame, et Madame, morte de rire, je te la prête mais traite-la-moi bien, et Mademoiselle tira Amalia d’un coup sec et la fit tomber assise sur le lit. Heureusement que Madame s’était levée, était venue en courant et avait lutté en riant avec Mademoiselle jusqu’à ce qu’elle la lâche : fiche le camp, Amalia, cette folle va te pervertir. Amalia sortit de la chambre, poursuivie par les rires des deux femmes, et dévala l’escalier en riant, mais elle avait les genoux qui tremblaient, et quand elle entra dans la cuisine elle était sérieuse et furieuse. Símula faisait la vaisselle, en chantonnant : qu’est-ce qui t’arrive. Et Amalia : rien, elles sont bourrées et m’ont fait honte.

 

— Ce qui est dommage, c’est que cela se soit produit au moment même où le contrat avec Ansa arrive à échéance — au milieu des ronds de fumée, il chercha les yeux de Tallio —. Imaginez le mal que je vais avoir à convaincre le ministre que nous devons le renouveler.

— Je parlerai avec lui, je lui expliquerai — il les avait trouvés : clairs, désolés, inquiets —. J’allais précisément parler avec vous du renouvellement du contrat. Et maintenant, avec cet absurde malentendu… Je ferai mes plates excuses au ministre, monsieur Bermúdez.

— Laissez-le d’abord digérer sa colère, c’est préférable — il sourit, et se leva brusquement —. Enfin, j’essaierai d’arranger les choses.

Sur le visage laiteux réapparaissaient les couleurs, l’espoir, la volubilité, il gagnait la porte à ses côtés presque en dansant.

— Le rédacteur qui a parlé avec maître Alcibíades quittera l’agence aujourd’hui même — il souriait, prenait une voix douce, pétillait —. Vous savez, pour Ansa le renouvellement du contrat est une question de vie ou de mort. Vous ne savez pas combien je vous en sais gré, monsieur Bermúdez.

— Il expire la semaine prochaine, non ? Bon, mettez-vous d’accord avec Alcibíades. Je tâcherai d’obtenir rapidement la signature du ministre.

Il tendit une main vers la poignée de la porte, mais n’ouvrit pas. Tallio hésitait, il s’était remis à rougir. Lui attendit, sans le quitter des yeux, que l’autre se décide à parler :

— En ce qui concerne le contrat, monsieur Bermúdez — on dirait que tu te retiens de faire dans ton froc, eunuque —, dans les mêmes conditions que l’an dernier ? Je veux parler de, c’est-à-dire.

— De mes services ? dit-il, et il vit le trouble, l’embarras, le sourire contraint de Tallio ; il se gratta le menton et ajouta, modestement : Cette fois, ça ne va pas vous coûter dix mais vingt pour cent, ami Tallio.

Il le vit ouvrir un peu la bouche, plisser et déplisser son front en une seconde ; il vit qu’il cessait de sourire et acquiesçait, le regard brusquement égaré.

— Un chèque au porteur, domicilié dans une banque de New York ; remettez-le-moi en main propre lundi prochain — tu te livrais à des calculs, Caruso —. Vous savez que la paperasserie ministérielle prend du temps. Voyons si nous pouvons l’obtenir dans les quinze jours.

Il ouvrit la porte, mais comme Tallio eut un geste d’angoisse, il la referma. Il attendit, souriant.

— Très bien, ce serait magnifique de l’obtenir dans les quinze jours, monsieur Bermúdez — sa voix était devenue rauque, il était triste —. En ce qui concerne, c’est-à-dire, ne croyez-vous pas que vingt pour cent c’est un peu, c’est-à-dire, excessif ?

— Excessif ? — il ouvrit légèrement les yeux, comme s’il ne comprenait pas, mais se rétracta aussitôt, avec une grimace amicale —. Pas un mot de plus, oubliez la chose. Et maintenant je vous prie de m’excuser, j’ai beaucoup à faire.

Il ouvrit la porte, cliquètement de machines à écrire, la silhouette d’Alcibíades au fond, à son bureau.

— Pas du tout, nous sommes d’accord, se précipita Tallio, gesticulant avec désespoir. Aucun problème, monsieur Bermúdez. Lundi à dix heures, cela vous convient-il ?

— Comment donc, dit-il, en le poussant presque. À lundi, alors.

Il ferma la porte et cessa à l’instant de sourire. Il alla vers son bureau, s’assit, tira le petit tube du tiroir de droite, emplit sa bouche de salive avant de poser le comprimé sur la pointe de sa langue. Il avala, resta un moment les yeux fermés, les mains posées sur le buvard. Un moment après entra Alcibíades.

— L’Italien est on ne peut plus contrarié, don Cayo. Pourvu que ce rédacteur ait été à l’agence à onze heures. Je lui ai dit que j’avais appelé à cette heure-là.

— Qu’il y ait été ou non, il le mettra à la porte, dit-il. Il n’est pas bon qu’un type qui signe des manifestes soit dans une agence de presse. Vous avez fait ma commission au ministre ?

— Il vous attend à trois heures, don Cayo, dit maître Alcibíades.

— Bien, avertissez le major Paredes que je viens le voir, cher maître. J’y serai dans une vingtaine de minutes.

 

— Je suis entré à La Crónica sans le moindre enthousiasme, parce que j’avais besoin de gagner ma vie, dit Santiago. Mais maintenant je pense que de tous les boulots c’est peut-être le moins mauvais.

— Trois mois et demi et tu n’es pas déçu ? dit Carlitos. Tu es mûr pour être exhibé au cirque dans une cage, Zavalita.

Non, tu n’étais pas déçu, Zavalita : le nouvel ambassadeur du Brésil, maître Hernando de Magalhães, a présenté ce matin ses lettres de créance, je suis optimiste sur l’avenir touristique du pays, a déclaré hier soir le directeur au Tourisme lors d’une conférence de presse, devant un public nombreux et choisi, la société Entre Nous a célébré hier un nouvel anniversaire. Mais cette crasse te plaisait, Zavalita, tu t’asseyais devant ta machine et tu étais content. Jamais plus cette minutie à rédiger les brèves, pense-t-il, cette conviction furieuse que tu mettais à corriger, déchirer, récrire tes feuillets avant de les apporter à Arispe.

— Au bout de combien de temps as-tu été déçu par le journalisme ? dit Santiago.

Ces brèves et ces encadrés minuscules que tu cherchais avidement, le lendemain matin, dans l’exemplaire de La Crónica acheté au kiosque de Barranco tout près de ta piaule. Que tu montrais, orgueilleusement, à Mme Lucía : ce petit article ici c’est moi qui l’ai écrit, madame.

— Au bout d’une semaine à La Crónica, dit Carlitos. À l’agence je ne m’occupais pas de journalisme, j’étais plutôt dactylo. Je faisais la journée continue, à deux heures j’étais libre et pouvais passer mes après-midi à lire et mes nuits à écrire. Si on ne m’avait pas foutu dehors, quel poète aurait eu la littérature, Zavalita.

Tu prenais ton service à cinq heures, mais tu arrivais à la rédaction bien avant, et dès trois heures et demie tu regardais déjà ta montre à la pension, impatient d’attraper ton tramway, allait-on lui confier une enquête dans la rue aujourd’hui ?, un reportage, une interview ?, d’arriver et de t’asseoir à ton bureau en attendant qu’Arispe t’appelle : torchez-moi cette information en dix lignes, Zavalita. Jamais plus cet enthousiasme, pense-t-il, ce désir de faire des choses, je décrocherai un scoop et on me félicitera, jamais plus ces projets, on me donnera de l’avancement. Quel échec, pense-t-il. Il pense : quand, pourquoi ?

— Je n’ai jamais su pourquoi, un matin ce fils de pute est entré au bureau et m’a dit vous sabotez le service, espèce de communiste — et Carlitos se mit à rire au ralenti —. C’est du sérieux ?

— Tout ce qu’il y a de sérieux, putain, avait dit Tallio. Vous savez ce que va me coûter votre sabotage ?

— Ça va vous coûter mon poing dans la gueule si vous me dites encore putain ou si vous haussez le ton, dit Carlitos, tout heureux. Je n’ai même pas touché d’indemnisation. Et c’est là que je suis entré à La Crónica et là que j’ai découvert le tombeau de la poésie, Zavalita.

— Et pourquoi tu n’as pas laissé tomber le journalisme ? dit Santiago. Tu aurais pu te trouver autre chose.

— Tu entres et tu n’en sors plus, ce sont les sables mouvants, dit Carlitos, d’une voix comme rêveuse ou endormie. Tu t’enfonces, tu t’enfonces. Tu détestes ça mais tu ne peux pas t’en débarrasser. Tu détestes ça et, soudain, tu es prêt à faire n’importe quoi pour obtenir un scoop. À passer tes nuits à veiller, à te fourrer dans des endroits incroyables. C’est un vice, Zavalita.

— J’en ai jusque-là, mais je ne vais pas me laisser avoir, tu sais pourquoi ? dit Santiago. Parce que de toute façon je vais finir mon droit, Ambrosio.

— Je n’ai pas choisi la section criminelle, il s’est trouvé qu’Arispe ne me supportait pas aux infos locales et Maldonado non plus pour les dépêches, disait Carlitos, l’air absent. Seul Becerrita me supporte dans sa page. La criminelle, le pire du pire. Ce que j’aime. Les ordures, c’est mon élément, Zavalita.

Puis il se tut et resta immobile et souriant à regarder dans le vide. Quand Santiago appela le garçon, il se réveilla et paya l’addition. Ils sortirent et Santiago dut le tenir par le bras parce qu’il se cognait aux tables et aux murs. El Portal était vide, une bande bleu ciel se glissait faiblement au-dessus des toits de la place San Martín.

— Bizarre que Norwin ne se soit pas pointé, récitait Carlitos, avec une sorte de paisible tendresse. L’un des meilleurs naufragés, un magnifique déchet. Je te le présenterai, Zavalita.

Il vacillait, appuyé à l’un des piliers du Portal, le visage noir de barbe, le nez allumé, les yeux tragiquement heureux. Demain sans faute, Carlitos.







IV

Elle revenait de la pharmacie avec deux rouleaux de papier hygiénique, quand à la porte de service elle s’était trouvée nez à nez avec Ambrosio. Fais pas cette tête, il avait dit, c’est pas toi que je viens voir. Et elle : et pourquoi tu viendrais me voir, on est quelque chose, peut-être ? T’as pas vu la bagnole ? avait dit Ambrosio, don Fermín il est en haut avec don Cayo. Don Fermín, don Cayo ? avait dit Amalia. Oui, pourquoi elle s’étonnait. Elle savait pas pourquoi, mais ça la surprenait, ils étaient si différents, elle essaya de s’imaginer don Fermín dans une des petites fêtes et vraiment ça marchait pas.

— Vaut mieux qu’il te voie pas, dit Ambrosio. Il pourrait lui raconter qu’on t’a mise à la porte de chez lui, ou que t’as plaqué le labo, et peut-être Mme Hortensia elle te met dehors aussi.

— Ce que tu veux pas, c’est que don Cayo sache que c’est toi qui m’as fait venir ici, dit Amalia.

— Bon, ça aussi, dit Ambrosio. Mais pas pour moi, pour toi. Je t’ai déjà dit que don Cayo me déteste depuis que je l’ai laissé pour aller travailler avec don Fermín. S’il apprend que tu me connais c’est foutu pour toi.

— T’es devenu bien bon, elle avait dit. Tu t’en fais beaucoup pour moi maintenant.

Ils étaient restés à bavarder près de la porte de service, et Amalia jetait de temps en temps un coup d’œil pour voir si Símula ou Carlota s’approchaient pas. Ambrosio lui avait pas dit que don Fermín et don Cayo se voyaient plus comme avant ? Oui, depuis que M. Cayo avait flanqué en taule le petit Santiago ils étaient plus amis ; mais ils avaient des affaires ensemble et c’est pour ça que don Fermín avait dû venir maintenant à San Miguel. Amalia elle était contente ici ? Oui, très contente, elle travaillait moins qu’avant et Madame était très gentille. Alors tu me dois une récompense, dit Ambrosio, mais elle avait arrêté net ses plaisanteries : je t’ai payé ça depuis avant, oublie pas. Et elle changea de sujet, comment ça allait là-bas à Miraflores ? Doña Zoíla très bien, le petit Speedy avait une amoureuse qu’avait été candidate à Miss Pérou, la petite Téré devenue une demoiselle, et le petit Santiago était pas revenu à la maison depuis qu’il avait foutu le camp. On pouvait pas dire son nom devant doña Zoíla parce qu’elle se mettait à pleurer. Et, d’un coup : ça te réussit San Miguel, t’es devenue bien jolie fille. Amalia avait pas ri, elle l’avait regardé avec toute la colère qu’elle pouvait.

— Ton jour de congé c’est le dimanche, non ? il avait dit. Je t’attends là-bas, à l’arrêt du tram, à deux heures. Tu vas venir ?

— Cours toujours, dit Amalia. On est peut-être quelque chose pour sortir ensemble ?

Elle entendit du bruit dans la cuisine et rentra, sans dire au revoir à Ambrosio. Elle fila au cellier pour espionner : don Fermín était là, disant au revoir à don Cayo. Grand, les cheveux blancs, si élégant habillé en gris, et d’un coup elle se rappela toutes les choses qui s’étaient passées depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, Trinidad, la ruelle de Mirones, la maternité, et elle sentit que les larmes lui venaient. Elle alla à la salle de bains se mouiller la figure. Maintenant elle était furieuse contre Ambrosio, furieuse contre elle-même de s’être mise à parler avec lui comme s’ils étaient quelque chose, de pas lui avoir dit tu crois que parce que tu m’as avertie qu’ici on cherchait une bonne j’ai oublié, je t’ai pardonné ? Si seulement tu pouvais crever, elle pensa.

 

Il ajusta sa cravate, enfila sa veste, prit sa serviette et sortit du bureau. Il passa devant les secrétaires avec un visage absent. La voiture était garée à la porte, au ministère de la Guerre, Ambrosio. Ils mirent quinze minutes à traverser le centre. Il descendit avant qu’Ambrosio lui ouvre la portière, attends-moi là. Des soldats qui saluaient, un couloir, un escalier, un officier qui souriait. Dans l’antichambre du service de renseignements l’attendait un capitaine à petite moustache : le major est dans son bureau, monsieur Bermúdez, entrez. Paredes se leva en le voyant. Sur le bureau il y avait trois téléphones, un fanion, un buvard vert ; sur les murs des cartes, des plans, une photo d’Odría et un calendrier.

— Espina m’a appelé pour se plaindre, dit le major Paredes. Il dit que si tu ne lui enlèves pas ce gardien il lui flanquera un pruneau. Il était en rage.

— Je lui ai déjà fait retirer l’indic, dit-il, en desserrant sa cravate. Au moins, il sait maintenant qu’il est surveillé.

— Je te répète que tu te donnes du mal pour rien, dit le major Paredes. Avant de le mettre à la retraite, on lui a donné de l’avancement. Pourquoi se mettrait-il à conspirer ?

— Parce qu’il a mal pris de n’être plus ministre, dit-il. Non, il ne se mettrait pas à conspirer pour son compte, il est trop bête pour ça. Mais on peut l’utiliser. Le Serrano on lui fait faire ce qu’on veut.

Le major Paredes haussa les épaules, fit une moue sceptique. Il ouvrit une armoire, en tira une enveloppe et la lui tendit. Lui feuilleta distraitement les papiers, les photos.

— Tous ses déplacements, toutes ses conversations téléphoniques, dit le major Paredes. Rien de suspect. Il s’est consolé par la braguette, tu vois. En plus de sa maîtresse de Breña, il s’en est mis une autre sur le dos, une de Santa Beatriz.

Il rit, ajouta quelque chose entre ses dents et, l’espace d’un instant, lui les vit : grosses, bien en chair, les seins pendants, elles avançaient l’une vers l’autre avec une joie perverse dans les yeux. Il remit les papiers et les photos dans l’enveloppe et la posa sur le bureau.

— Ses deux maîtresses, ses parties de dés au Cercle militaire, une ou deux cuites par semaine, voilà sa vie, dit le major Paredes. Le Serrano est un homme fini, tu peux me croire.

— Mais avec beaucoup d’amis dans l’armée, avec des dizaines d’officiers qui lui sont redevables, dit-il. J’ai un flair de chien de chasse. Prends-moi au sérieux, donne-moi encore un peu de temps.

— Bon, puisque tu insistes je le ferai surveiller encore quelques jours, dit le major Paredes. Mais je sais que c’est inutile.

— Tout retraité et idiot qu’il soit, un général est un général, dit Cayo. C’est-à-dire, plus dangereux que tous les apristes et cocos réunis.

 

Hipólito était une brute, c’est vrai m’sieur, mais il avait aussi ses sentiments, Ludovico et Ambrosio avaient découvert ça la fameuse fois d’El Porvenir1. Ils avaient encore du temps et ils allaient boire un coup quand Hipólito s’était pointé et les avait attrapés tous les deux par le bras : il leur offrait un pisco. Ils étaient allés au troquet chinois de l’avenue Bolivia, Hipólito avait commandé trois petits verres, sorti des clopes et gratté une allumette d’une main tremblante. On voyait qu’il était nerveux, m’sieur, il se forçait pour rire, passait sa langue sur sa bouche comme un animal qui a soif, regardait pas en face et au fond de ses yeux ça dansait. Ludovico et Ambrosio ils se regardaient l’air de dire qu’est-ce qu’il a çui-là.

— T’as pas l’air dans ton assiette, Hipólito, avait dit Ambrosio.

— T’as chopé une blenno, vieux ? avait dit Ludovico.

Il avait fait non avec la tête, vidé son verre, dit au Chinois remets-nous ça. Qu’est-ce qu’y avait alors, Hipólito ? Il les avait regardés, leur avait soufflé sa fumée à la figure, enfin il s’était décidé à vider son sac, m’sieur : c’était ce boulot à El Porvenir qui l’emmerdait. Ambrosio et Ludovico s’étaient mis à rire. Y avait pas de quoi, Hipólito, ces vieilles folles elles partiraient en courant dès le premier coup de sifflet, c’était le travail le plus peinard, vieux. Hipólito avait vidé son deuxième verre et les yeux lui étaient sortis de la tête. C’était pas la peur, il connaissait le mot mais il savait pas ce que c’était, il avait été boxeur.

— Fais pas chier, tu vas pas encore nous raconter tes combats, a dit Ludovico.

— C’est une chose personnelle, a dit Hipólito, tristement.

Ç’avait été le tour de Ludovico de payer une autre tournée, et le Chinois, qui les avait vus bien partis, a laissé la bouteille sur le comptoir. La nuit dernière il avait pas fermé l’œil à cause de ce boulot, vous voyez un peu. Ambrosio et Ludovico s’étaient regardés l’air de dire il est devenu fou ? Parle-nous franchement, Hipólito, c’est pas pour rien qu’on est amis. Il toussait, on aurait dit qu’il se lançait et puis il faisait marche arrière, m’sieur, finalement sa voix elle s’était coincée mais il avait lâché le morceau : une chose de famille, une chose personnelle. Et, sans plus, il leur avait balancé une histoire à pleurer, m’sieur. Sa mère elle faisait des petits tapis en palme et elle avait son étal à La Parada2, lui il avait grandi à El Porvenir, vécu là, si ça c’était vivre. Il lavait et surveillait des voitures, faisait des commissions, déchargeait les camions du marché, gagnait ses quat’sous comme il pouvait, et pas toujours comme il fallait.

— Comment on les appelle ceux d’El Porvenir ? l’avait interrompu Ludovico. Ceux de Lima c’est les Liméniens, ceux de Bajo el Puente les Bajopontins, et ceux d’El Porvenir ?

— Tu t’en fous de ce que je raconte, avait dit Hipólito, furieux.

— Jamais de la vie, vieux, a dit Ludovico en lui tapant sur l’épaule. Brusquement je me suis demandé ça, fais excuse et continue.

Que ç’avait beau faire un petit bout de temps qu’il allait pas dans le coin, là-dedans, et il s’était touché la poitrine, m’sieur, son chez-lui c’était toujours El Porvenir : c’est là qu’il avait commencé la boxe, en plus. Que beaucoup des vieilles de La Parada il les connaissait, qu’y en avait qu’allaient le reconnaître, peut-être.

— Ah, j’y suis, a dit Ludovico. Y a pas de raison de t’en faire, qui c’est qui va te reconnaître après tant d’années ? Et puis elles verront même pas ta figure, l’éclairage à El Porvenir il est foireux, les petites frappes elles pètent sans arrêt les lampadaires à coups de pierres. Y a pas de raison, Hipólito.

Il était resté pensif, se léchant la bouche comme un chat. Le Chinois avait apporté du sel et du citron, Ludovico s’est salé le bout de la langue, a pressé la moitié du citron dans sa bouche, vidé son verre et s’est exclamé le pisco il a changé de catégorie ! Ils s’étaient mis à parler d’autre chose, mais Hipólito disait rien, regardait par terre, regardait le comptoir, en pensant.

— Non, il avait dit d’un coup. Ça m’est égal qu’y en ait qui me reconnaissent. C’est le boulot tout court qui m’emmerde.

— Mais pourquoi, vieux, avait dit Ludovico. C’est pas plus facile de disperser des vieilles que des étudiants, par exemple ? Qu’est-ce qu’on s’en fout qu’elles gueulent ou trépignent, Hipólito. Le bruit fait du mal à personne.

— Et si je dois cogner une de celles qui m’ont donné à manger quand j’étais gosse ? avait dit Hipólito, en donnant un coup de poing sur la table, furieux comme pas deux, m’sieur.

Ambrosio et Ludovico avaient l’air de dire ça y est, il va encore chialer. Mais vieux, mais mon pote, si elles t’ont donné à manger c’est qu’elles étaient des braves personnes, saintes, pacifiques, tu crois qu’elles allaient se fourrer dans des histoires de politique ? Mais Hipólito s’entêtait, il remuait la tête comme pour dire je suis pas convaincu.

— Aujourd’hui je fais ça à contrecœur, il avait dit, enfin.

— Et tu crois que ça plaît aux autres ? avait dit Ludovico.

— À moi oui, avait dit Ambrosio en riant. Pour moi c’est comme une récréation, comme une aventure.

— Parce que tu viens que de temps en temps, avait dit Ludovico. Tu mènes la grande vie de chauffeur du boss et ça tu le prends comme un jeu. Attends qu’on te fende le crâne d’un coup de pierre, comme à moi une fois.

— Alors tu nous diras si ça te plaît encore, avait dit Hipólito.

Heureusement qu’à lui il lui était jamais rien arrivé, m’sieur.

 

Comment il avait osé ? Ses jours de congé, quand elle rendait pas visite à sa tante à Limoncillo, ou à Mme Rosario à Mirones, elle sortait avec Anduvia et María, deux bonnes du voisinage. Rien que pour t’avoir aidée à trouver ce boulot il a cru que t’avais oublié ? Elles allaient se promener, au ciné, un dimanche elles étaient allées au Coliseo voir les danses folkloriques. Parce que t’as bavardé avec lui il croit que tu lui as pardonné ? Des fois elle sortait avec Carlota, mais pas trop souvent, parce que Símula elle voulait qu’Amalia la ramène en fin d’après-midi. T’aurais dû mal le traiter, bêtasse. En partant, Símula les rendait folles avec ses recommandations, et au retour avec ses questions. Il allait se prendre un drôle de lapin dimanche, venir de Miraflores ici pour des prunes, comment il allait râler. Pauvre Carlota, Símula la laissait pas mettre le nez dehors, sans arrêt à lui faire peur avec les hommes. Toute la semaine elle pensa il va rester à t’attendre, des fois elle était prise d’une rage qui la faisait trembler, des fois ça la faisait rire. Mais peut-être il viendrait pas, elle lui avait dit cours toujours et il allait dire pourquoi aller. Le samedi elle repassa la robe bleue brillante que lui avait offerte Mme Hortensia, où tu vas demain ? lui demanda Carlota, chez ma tante. Elle se regardait dans la glace et elle s’insultait : tu penses déjà à aller, bêtasse. Non, elle irait pas. Ce dimanche-là elle étrenna les souliers à talons qu’elle venait de s’acheter, et le petit bracelet gagné dans une tombola. Avant de sortir, elle se mit un peu de rouge à lèvres. Elle débarrassa la table vite fait, déjeuna à peine, monta dans la chambre de Madame se regarder tout entière dans la glace. Elle s’en alla tout droit jusqu’au boulevard Bertoloto, le traversa, et sur l’avenue Costanera elle sentit de la colère et des chatouilles dans son corps : il était là, à l’arrêt du tram, à lui faire coucou. Elle pensa repars, elle pensa tu vas pas lui parler. Il s’était mis un costume marron, chemise blanche, cravate rouge, et un petit mouchoir dans la poche de sa veste.

— Je faisais une prière pour que tu me laisses pas planté là, dit Ambrosio. Comme c’est bien que tu sois venue.

— Je suis venue prendre le tram, dit-elle, indignée, en lui tournant la tête. Je m’en vais chez ma tante.

— Ah bon, dit Ambrosio. Alors allons ensemble dans le centre.

 

— J’oubliais un détail, dit le major Paredes. Espina a vu souvent ton ami Zavala.

— C’est sans importance, dit-il. Ils sont amis depuis des années. C’est Espina qui lui a fait avoir la concession pour que son labo approvisionne les magasins de l’armée.

— Il y a des choses chez ce bonhomme qui ne me plaisent pas, dit le major Paredes. Je le fais suivre, de temps en temps. Il rencontre des sympathisants de l’Apra, quelquefois.

— Grâce à quoi il apprend beaucoup de choses et grâce à lui j’en apprends aussi, dit-il. Zavala n’est pas un problème. Avec lui, oui, tu perds ton temps.

— Je n’ai jamais été convaincu par la loyauté de ce bonhomme, dit le major Paredes. Il est avec le régime pour faire des affaires. Par pure convenance.

— Nous sommes tous avec le régime par convenance ; l’important c’est que la convenance de types comme Zavala soit d’être avec le régime, dit-il en souriant. Pouvons-nous jeter un coup d’œil sur cette histoire de Cajamarca ?

Le major Paredes acquiesça. Il décrocha l’un des trois téléphones et donna un ordre. Il resta un moment pensif.

— J’ai cru au début que tu jouais les cyniques, dit-il ensuite. Maintenant je suis sûr que tu en es un. Tu ne crois en rien ni personne, Cayo.

— On ne me paie pas pour croire, mais pour faire un travail — et il sourit encore —. Et je le fais bien, non ?

— Si tu es à ce poste par pure convenance, pourquoi n’as-tu pas accepté d’autres propositions mille fois meilleures que t’a faites le président, dit en riant le major Paredes. Tu vois bien, tu es cynique mais pas autant que tu le voudrais.

Lui cessa de sourire et regarda le major Paredes d’un air aboulique.

— Peut-être parce que ton oncle m’a donné une chance que nul ne m’avait donnée, dit-il, en haussant les épaules. Peut-être parce que je n’ai rencontré personne qui puisse servir ton oncle à cette place comme je le fais, moi. Ou peut-être parce que ce travail me plaît. Je ne sais pas.

— Le président est inquiet pour ta santé et moi aussi, dit le major Paredes. En trois ans tu en as pris dix. Comment va ton ulcère ?

— Cicatrisé, dit-il. Je n’ai plus à boire de lait, heureusement.

Il tendit la main vers les cigarettes sur le bureau, en alluma une et se mit à tousser.

— Combien tu fumes par jour ? dit le major Paredes.

— Deux à trois paquets, dit-il. Mais du tabac noir, pas cette cochonnerie que toi tu fumes.

— Je ne sais qui va avoir ta peau le premier, dit le major en riant. Le tabac, l’ulcère, les amphétamines, les apristes, ou un quelconque militaire aigri, comme le Serrano. Ou ton harem.

Lui sourit à peine. On frappa à la porte, le capitaine à petite moustache entra avec un dossier : les photocopies étaient prêtes, major. Paredes déploya le plan sur son bureau : certains carrefours marqués en rouge et en bleu, une épaisse ligne noire qui zigzaguait le long de plusieurs rues pour aboutir à une place. Ils restèrent un bon moment penchés sur le plan. Points névralgiques, disait le major Paredes, lieux de cantonnement des troupes, itinéraire du déplacement, le pont qu’il va inaugurer. Lui prenait note dans un carnet, fumait, posait des questions de sa voix monotone. Ils regagnèrent leurs fauteuils.

— Je me rendrai demain à Cajamarca avec le capitaine Ríos pour examiner une dernière fois le dispositif de sécurité, dit Paredes. De notre côté, il n’y a pas de problème, la sécurité fonctionnera comme une horloge. Et tes gens ?

— Côté sécurité je suis tranquille, dit-il. Je m’inquiète d’autre chose.

— L’accueil ? dit le major Paredes. Tu crois qu’on peut lui infliger un camouflet ?

— Le sénateur et les députés ont promis de remplir la place, dit-il. Mais ces promesses, on sait ce qu’elles valent. Je vais rencontrer tout à l’heure le comité de réception. Je les ai fait venir à Lima.

— Ces serranos seraient des ingrats de merde s’ils ne l’accueillaient pas les bras ouverts, dit le major Paredes. Il leur construit une route, un pont. Qui s’est rappelé avant lui que Cajamarca existait ?

— Cajamarca a été un foyer apriste, dit-il. On l’a bien nettoyé, mais un imprévu peut toujours se produire.

— Le président croit que ce déplacement sera un succès, dit le major Paredes. Il dit que tu lui as assuré qu’il y aura quarante mille personnes à la manifestation et aucun trouble.

— Elles seront là, et il n’y aura aucun trouble, dit-il. Mais voilà les choses qui me font vieillir. Pas l’ulcère, ni le tabac.

 

Ils avaient payé le Chinois, ils étaient sortis, et quand ils sont arrivés dans la cour, la réunion elle avait déjà commencé, m’sieur. M’sieur Lozano les avait regardés de travers en leur montrant la pendule. Y avait là une cinquantaine de flics, tous en civil, quelques-uns qui riaient comme des idiots et l’odeur que ça dégageait. Çui-là titulaire, çui-là auxiliaire comme moi, çui-là titulaire, les lui montrait un par un Ludovico, et un brigadier-chef était en train de parler, moitié ventru, moitié bègue, il répétait sans arrêt autrement dit. Autrement dit y avait la gggarde d’assaut aux environs, autrement dit égggalement des cars de police, autrement dit la cccavalerie ppplanquée dans des garages et des ttterrains vagues. Ludovico et Ambrosio se regardaient l’air de dire tttrès cccomique, m’sieur, mais Hipólito faisait toujours sa gueule d’enterrement. Et là m’sieur Lozano s’était avancé, quel silence pour l’écouter.

— Mais l’idée c’est que la police n’ait pas à intervenir, il avait dit. C’est quelque chose que M. Bermúdez a demandé spécialement. Et aussi qu’il n’y ait pas de coups de feu.

— Il passe de la pommade au boss parce que t’es là, avait dit Ludovico à Ambrosio. Pour que t’ailles le lui répéter.

— Autrement dit y aura pas de pppistolets mais des mmmatraques et autres armes cccontondantes.

Un bruit d’estomacs, de gorges, de pieds était monté, tout le monde protestait mais sans ouvrir la bouche, m’sieur. Sssilence, il a fait le brigadier-chef, mais c’est m’sieur Lozano qu’avait arrangé la chose avec intelligence.

— Vous êtes de première, vous autres, et vous avez pas besoin de balles pour disperser une poignée de vieilles folles, si les choses tournent mal la garde d’assaut entrera en action, et il avait plaisanté : Que celui qu’a peur lève la main — personne. Et lui : Encore heureux, parce qu’il aurait dû rendre ce qu’il a bu — rires. Et lui : Poursuivez les explications, brigadier-chef.

— Autrement dit cccompris, et avant de pppasser à l’armurerie, regardez-vous bien les têtes, n’allez pas vous cccogner dessus par erreur.

Ils avaient ri, par politesse, parce que c’était pas vraiment drôle, et à l’armurerie ils avaient dû signer un petit reçu. On leur avait donné des matraques, des poings américains et des chaînes de vélo. Ils sont retournés dans la cour, se sont mélangés aux autres, y en avait qu’étaient tellement pétés qu’ils pouvaient à peine parler. Ambrosio causait avec eux, d’où ils étaient, est-ce qu’on les avait tirés au sort. Non, m’sieur, ils étaient tous volontaires. Contents de se faire un peu de pognon en supplément, mais quelques-uns effrayés à cause de ce qui pourrait leur arriver. Ils fumaient, se racontaient des blagues, se donnaient des coups de matraque pour de rire. Ils avaient passé le temps comme ça jusque vers six heures où le brigadier-chef est venu dire voilà le car. Sur la place d’El Porvenir la moitié était restée avec Ludovico et Ambrosio, au centre, entre les balançoires. Hipólito avait emmené les autres du côté du cinoche. Répartis en petits groupes de trois, de quatre, ils s’étaient enfoncés dans la foire. Ambrosio et Ludovico regardaient les chaises volantes, c’était pas épatant comme la jupe des femmes se soulevait ? Non, m’sieur, on voyait rien, y avait trop peu de lumière. Les autres s’achetaient des sorbets, des beignets de patate douce, y en avait deux qui s’étaient apporté leur petite bouteille et sirotaient leur pisco près de la grande roue. Ça sent comme si on avait donné un tuyau crevé à Lozano, avait dit Ludovico. Ils étaient là depuis déjà une demi-heure et pas l’ombre de rien.

 

Dans le tram, ils s’assirent l’un à côté de l’autre et Ambrosio lui paya son ticket. Elle était si furieuse d’être venue qu’elle ne le regardait même pas. Comment tu peux être si rancunière, disait Ambrosio. La figure collée à la vitre, Amalia regardait l’avenue Brasil, les voitures, le ciné Beverly. Les femmes elles ont bon cœur et mauvaise mémoire, disait Ambrosio, mais toi c’est le contraire, Amalia. Le jour où ils s’étaient rencontrés dans la rue et où il lui avait dit je connais un endroit à San Miguel où ils cherchent une bonne ils avaient peut-être pas parlé gentiment ? Elle l’hôpital militaire, le rond-point de Magdalena Vieja. Et l’autre jour à la porte de service ils avaient pas gentiment causé ? Le collège salésien, la place Bolognesi. Y avait un autre homme dans ta vie maintenant, Amalia ? Et sur ce deux femmes montèrent, s’assirent en face d’eux, on aurait dit des putes, et commencèrent à regarder Ambrosio avec un sans-gêne. Qu’est-ce que ça avait qu’ils sortent ensemble une fois, comme des bons amis ? Elles étaient tout rire avec lui, regards en coin et coquetteries, et, d’un coup, sans se rendre compte, la bouche d’Amalia dit tout fort, en regardant les deux femmes, pas lui : c’est bon, où on va aller ? Ambrosio la regarda ahuri, se gratta la tête et se mit à rire : quelle femme celle-là. Ils allèrent au Rímac, parce que Ambrosio devait voir un copain. Ils le trouvèrent dans un petit restau de la rue Chiclayo, mangeant du riz au poulet.

— Je te présente ma fiancée, Ludovico, dit Ambrosio.

— Le croyez pas, dit Amalia. Amis seulement.

— Asseyez-vous, dit Ludovico. Prenez une bière avec moi.

— Ludovico et moi on a travaillé ensemble avec don Cayo, Amalia, dit Ambrosio. Moi comme chauffeur et lui comme garde du corps. Quelles sales nuits on a passées, non, Ludovico ?

Y avait que des hommes dans le restau, certains la tête qu’ils avaient, et Amalia se sentait mal à l’aise. Qu’est-ce que tu fais ici elle pensait, pourquoi tu es si bêtasse. Ils la reluquaient du coin de l’œil mais lui disaient rien. Ils devaient avoir peur des deux gaillards qu’étaient avec elle, parce que Ludovico était aussi grand et aussi fort qu’Ambrosio. Sauf que si vilain, le visage piqué de petite vérole et les dents écartées. Ils se racontaient des choses entre eux, se demandaient des nouvelles de leurs copains et elle s’ennuyait. Mais, soudain, Ludovico avait donné un petit coup sur la table : ça y est, ils s’en allaient aux arènes d’Acho, il les ferait entrer. Il les fit passer, pas par l’entrée du public, mais par une petite rue et les policiers saluaient Ludovico comme un intime. Ils s’assirent sur les gradins à l’ombre, en haut, mais comme y avait peu de gens, au deuxième taureau ils descendirent au quatrième rang. Ils étaient trois à toréer, mais la vedette c’était Santa Cruz, ça étonnait de voir un Noir en habit de lumière. Tu l’applaudis parce que c’est ton frère de race, disait Ludovico à Ambrosio en plaisantant, et lui, sans se fâcher, oui et aussi parce qu’il est courageux. C’était vrai : il se faisait renverser, se mettait à genoux, provoquait le taureau de dos. Elle avait vu des corridas qu’au ciné et elle fermait les yeux, criait quand le taureau renversait un péon, quels sauvages les picadors elle disait, mais au dernier taureau de Santa Cruz elle tira elle aussi son petit mouchoir, comme Ambrosio, et réclama une oreille. Elle sortit des arènes contente, au moins elle avait vu quelque chose de nouveau. C’était si bête de gâcher son jour de congé en aidant Mme Rosario à étendre sa lessive, en écoutant sa tante se plaindre de ses locataires ou en faisant des tours et des tours avec Anduvia et María sans savoir où aller. Ils burent une chicha morada3 à la porte d’Acho et Ludovico leur dit au revoir. Ils marchèrent jusqu’au paseo d’Aguas.

— Tu as aimé la corrida ? dit Ambrosio.

— Oui, dit Amalia. Mais quelle cruauté avec les animaux, non ?

— Si ça t’a plu on reviendra, dit Ambrosio.

Elle allait lui répondre cours toujours mais elle se mordit la langue et ferma la bouche, en pensant bêtasse. Elle réfléchit qu’y avait déjà plus de trois ans, presque quatre, qu’elle sortait pas avec Ambrosio, et d’un coup elle sentit qu’elle avait de la peine. Qu’est-ce que tu veux faire maintenant ? dit Ambrosio. Aller chez sa tante, à Limoncillo. Qu’est-ce qu’il avait dû faire, lui, toutes ces années ? Tu iras un autre jour, dit Ambrosio, allons plutôt au ciné. Ils allèrent dans un du Rímac voir un film de pirates, et dans le noir elle sentit que ses yeux se remplissaient de larmes. C’est que tu te souvenais du temps où tu allais au cinéma avec Trinidad, bêtasse ? Du temps où tu vivais à Mirones et passais des jours et des mois sans rien faire, sans parler, presque sans penser ? Non, c’est qu’elle se souvenait d’avant, des dimanches où ils se voyaient à Surquillo, et des nuits où ils se rejoignaient en cachette dans la petite pièce près du garage et de ce qui s’était passé. Elle sentit à nouveau de la rage, s’il me touche elle le griffait, elle le tuait. Mais Ambrosio n’essaya même pas, et en sortant il lui offrit quelque chose à manger. Ils marchèrent jusqu’à la place d’Armes, en bavardant de tout sauf d’avant. C’est seulement en attendant le tram qu’il lui prit le bras : je suis pas ce que tu crois, Amalia. Et tu n’es pas non plus ce que tu crois, dit Quéta, tu es ce que tu fais, cette pauvre Amalia me fait pitié. Lâche-moi ou je crie, dit Amalia, et Ambrosio la lâcha. Mais ils se disputaient pas, Amalia, je te demandais seulement d’oublier ce qui est arrivé. Ça faisait déjà si longtemps, Amalia. Le tram arriva, ils voyagèrent en silence jusqu’à San Miguel. Ils descendirent à l’arrêt Collège des Chanoinesses et la nuit était tombée. Toi t’as eu un autre homme, ce gars du textile, dit Ambrosio, et moi j’ai eu aucune femme. Et, un peu après, en arrivant déjà au coin de la maison, avec une voix très triste : tu m’as fait beaucoup souffrir, Amalia. Elle lui répondit pas, se mit à courir. À la porte de la maison, elle se retourna pour regarder : il était resté au coin, à moitié caché dans l’ombre des petits arbres sans branches. Elle entra dans la maison en luttant pour pas se laisser attendrir, furieuse de sentir qu’elle était touchée.

 

— Qu’en est-il de cette loge d’officiers au Cuzco ? dit-il.

— Dès que l’on présentera au Congrès les propositions d’avancement, ils vont promouvoir le colonel Idiáquez, dit le major Paredes. Une fois général il ne pourra plus rester au Cuzco, et sans lui le petit clan va se défaire. Ils ne font rien encore ; ils se réunissent, parlent.

— Il ne suffit pas qu’Idiáquez s’en aille, dit-il. Et le commandant, et les petits capitaines ? Je ne comprends pas pourquoi on ne les a pas encore séparés. Le ministre de la Guerre a assuré que les mutations commenceraient cette semaine.

— J’ai parlé dix fois avec lui, je lui ai montré dix fois les rapports, dit le major Paredes. Comme il s’agit d’officiers prestigieux, il veut y aller mollo.

— Alors le président doit intervenir, dit-il. Après le déplacement à Cajamarca, la priorité c’est de briser ce petit clan. Est-ce qu’on les a à l’œil ?

— Et comment ! dit le major Paredes, je sais même ce qu’ils mangent.

— Si un beau jour on leur met un million sur la table, on aura la révolution, dit-il. Il faut les disperser le plus vite possible dans des garnisons bien éloignées.

— Idiáquez a été très favorisé par le régime, dit le major Paredes. Le président ne cesse d’essuyer avec les gens de terribles déceptions. Ça va lui faire mal quand il apprendra qu’Idiáquez soulève des officiers contre lui.

— Ça lui ferait plus mal encore d’apprendre que lui-même s’est soulevé, dit-il ; il se leva, sortit des papiers de sa serviette et les tendit au major Paredes. Jettes-y un coup d’œil, pour voir si ces gens sont fichés.

Paredes l’accompagna jusqu’à la porte, le retint par le bras au moment où il sortait :

— Et cette nouvelle d’Argentine, ce matin ? Tu l’as digérée ?

— Je n’ai pas eu à la digérer, dit-il. Les apristes caillassant une ambassade du Pérou c’est une bonne nouvelle. J’ai consulté le président et il a été d’accord pour qu’on la publie.

— Bon, oui, dit le major Paredes. Ici, les officiers qui l’ont lue étaient indignés.

— Tu vois que je pense à tout, dit-il. À demain.

 

Mais peu après Hipólito les avait rejoints, avec une tête très triste, m’sieur : elles arrivaient, avec leurs calicots et tout. Elles étaient entrées par un des coins de la place, et eux ils s’étaient approchés d’elles, en jouant les curieux. Quatre d’entre elles brandissaient une pancarte avec des lettres rouges, derrière venait un petit groupe, les meneuses avait dit Ludovico, qui faisaient crier les autres et les autres ça devait faire la moitié d’un pâté de maisons. Les gens de la foire s’étaient aussi approchés pour les regarder. Elles criaient, surtout celles de devant, on comprenait même pas quoi, et y avait des vieilles, des jeunes et des enfants mais aucun homme, comme avait dit m’sieur Lozano disait Hipólito. On voyait que des tresses, des jupes, des chapeaux. Elles se croient à la procession, avait dit Ludovico : y en avait trois avec les mains au ciel comme si elles priaient, m’sieur. Deux cents, trois cents ou quatre cents, et à la fin elles sont toutes entrées sur la place.

— Du pain beurré, tu vois ? avait dit Ludovico.

— Du pain dur et du beurre rance, peut-être, a dit Hipólito.

— On se glisse au milieu et on les coupe en deux, avait dit Ludovico. Nous on garde la tête et on te laisse la queue.

— Pourvu que les coups de queue soient plus mous que les coups de tête, a dit Hipólito, en essayant de blaguer, m’sieur, mais il riait jaune. Il a remonté le col de sa veste et est allé chercher son groupe. Les femmes ont fait le tour de la place et eux les avaient suivies, par-derrière et séparément. Au moment où ils étaient en face de la grande roue voilà une autre fois Hipólito : j’ai changé d’avis, je veux m’en aller. Je t’aime bien mais je me préfère, avait dit Ludovico, je vais t’enfoncer, tapette, tiens-toi-le pour dit. Cette secousse lui avait remonté le moral, m’sieur : il a jeté un regard furieux, il est parti comme une flèche. Ils avaient rassemblé leurs gens, ils leur avaient fait la leçon, et, mine de rien, ils se sont collés à la manifestation. Elles étaient en tas près de la grande roue, celles de la pancarte en face des autres. Tout à coup une des meneuses a grimpé sur une petite estrade et s’est mise à faire un discours. D’autres gens s’étaient ajoutés, elles étaient serrées comme des sardines, elles avaient arrêté la musique de la roue, mais on entendait même pas celle qui parlait. Eux ils s’étaient peu à peu faufilés, en applaudissant, ces connes elles nous ouvrent une brèche, disait Ludovico, et de l’autre côté les gens d’Hipólito ils se faufilaient aussi. Ils applaudissaient, les félicitaient, bien, bravo, bravo, certaines se contentaient de les regarder mais d’autres passez passez, elles leur serraient la main, on est pas seules. Ambrosio et Ludovico s’étaient regardés l’air de dire mon pote faut pas nous séparer dans ce méli-mélo. Enfin ils les avaient coupées en deux, ils étaient incrustés comme un coin juste au milieu. Ils avaient sorti leurs crécelles, leurs sifflets, Hipólito son haut-parleur, à bas cette excitée !, vive le général Odría !, mort aux ennemis du peuple !, leurs matraques et leurs poings américains, vive Odría ! Une confusion terrible, m’sieur. Provocateurs elle hurlait celle de l’estrade, mais le bruit a avalé sa voix et autour d’Ambrosio les femmes criaient et poussaient. Allez-vous-en, leur disait Ludovico, on vous a trompées, rentrez chez vous, et sur ce une main l’avait attrapé par surprise et j’ai senti qu’elle emportait dans ses ongles un morceau de mon cou, avait raconté ensuite Ludovico à Ambrosio, m’sieur. Là étaient entrés dans la danse les matraques et les chaînes, les gnons et les torgnoles, et là un million de femmes avaient commencé à rugir et à trépigner. Ambrosio et Ludovico se tenaient les coudes, un glissait et l’autre le soutenait, un tombait et l’autre le relevait. C’est pas des poules, c’est des coqs, avait dit Ludovico, ce con d’Hipólito avait raison. Parce qu’elles se défendaient, m’sieur. Ils les renversaient et elles restaient là, comme mortes, mais d’en bas elles s’accrochaient à leurs jambes et elles les entraînaient par terre. Fallait donner des coups de pied, sauter, les jurons claquaient comme des coups de feu. Nous sommes trop peu, avait dit quelqu’un, faut appeler les gardes d’assaut, mais Ludovico non, putain ! Ils se sont jetés à nouveau sur elles et les avaient fait reculer, la rambarde de la roue s’est écroulée et un tas de folles aussi. Y en a qui se sauvaient en rampant et maintenant au lieu de vive Odría ils leur criaient pouffiasses, salopes, et à la fin la tête de la manifestation elle s’était défaite en petits groupes et c’était du billard de leur courir après. À deux, à trois ils en attrapaient une et les coups pleuvaient, puis une autre et les coups pleuvaient, et Ambrosio et Ludovico se moquaient même de leurs figures en sueur. Là-dessus le coup de feu avait résonné, m’sieur, bâtard de merde çui qu’a tiré, avait dit Ludovico. Ça venait pas de là, mais de derrière. La queue était restée entière et frétillante, m’sieur. Ils sont allés aider et ç’a été la débandade. Celui qu’avait tiré s’appelait Soldevilla, elles m’ont coincé comme des diables, pour un peu elles m’arrachaient les yeux, j’avais tué personne, le coup c’était en l’air. Mais Ludovico s’est énervé quand même : qui c’est qui t’a donné un revolver, bordel de merde ? Et Soldevilla : cette arme elle est à moi, on me l’a pas donnée. T’es foutu pareil, avait dit Ludovico, je vais te faire un rapport et tintin pour la prime. La foire était restée sans personne, les types qui actionnaient la roue, les chaises volantes, la fusée, tremblaient dans leurs cabines, et les gitanes sous leurs tentes. Ils se sont comptés et il en manquait un, m’sieur. On l’avait trouvé complètement sonné près d’une bonne femme qui pleurait. Y en a qui s’étaient déchaînés, qu’est-ce que tu lui as fait espèce de pute, et ils lui sont tombés dessus. Il s’appelait Iglesias, il était d’Ayacucho, on lui avait fendu la bouche, il s’est levé comme somnambule, quoi, quoi ? Ça suffit, avait dit Ludovico à ceux qui tabassaient la femme, c’est fini. Ils avaient repris le car sur le terrain vague et personne parlait, ils étaient morts de fatigue. En descendant ils avaient commencé à fumer, à se regarder les têtes, j’ai mal ici, à rigoler, ma femme croira jamais que cette griffure c’est un accident du travail. Bien, très bien, avait dit m’sieur Lozano, vous avez fait votre devoir, allez vous reposer. C’était ça les petits boulots plus ou moins, m’sieur.



1. Quartier ouvrier et populeux à Callao, où va se faire l’un des « petits boulots ».


2. Grand marché, de gros en partie, non loin d’El Porvenir.


3. Boisson résultant de la fermentation alcoolique de maïs violet, avec clou de girofle et cannelle, dans de l’eau sucrée.







V

Toute la semaine Amalia avait été préoccupée, la tête ailleurs. À quoi tu penses disait Carlota, et Símula qui rit toute seule se souvient de ses frasques, et Mme Hortensia où tu es, redescends sur terre. Elle avait fini d’être furieuse contre lui, d’être en colère contre elle-même parce qu’elle était sortie avec lui. Tu le détestes et ça te passe, elle pensait, et deux minutes après tu le détestes et ça te passe encore, pourquoi tu es si folle. Une nuit elle a rêvé que dimanche, son jour de congé, elle allait le trouver à l’arrêt du tram, qui l’attendait. Mais ce dimanche-là Carlota et Símula elles avaient un baptême et son jour de congé a été déplacé au samedi. Où elle irait ? Elle est allée chercher Gertrudis, ça faisait des mois qu’elle la voyait pas. Elle est arrivée au labo au moment de la sortie et Gertrudis l’a emmenée déjeuner chez elle. Ingrate, si longtemps sans te montrer, disait Gertrudis, elle était allée à Mirones plein de fois et Mme Rosario savait pas l’adresse où tu travailles, raconte-moi comment tu vas. Elle a été sur le point de lui dire qu’elle avait revu Ambrosio mais elle s’est mordu la langue, dans le temps elle avait dit tant de mal de lui. Elles se sont mises d’accord pour se revoir le dimanche d’après. Elle est rentrée à San Miguel alors qu’il faisait encore jour et elle est allée s’allonger sur son lit. Après tout ce qu’il t’a fait tu penses encore à lui, bêtasse. La nuit elle a rêvé de Trinidad. Il l’insultait et à la fin il l’avertissait, livide : je t’attends après ta mort. Le dimanche Símula et Carlota sont parties de bonne heure et Madame peu après, avec Mlle Quéta. Elle a fait la vaisselle, elle s’est assise au salon, a allumé la radio. Rien que des courses ou du foot et elle s’ennuyait quand on a frappé à la porte de la cuisine. Oui, c’était lui.

— Madame elle est pas là ? — avec sa casquette et son uniforme bleu de chauffeur.

— T’as peur aussi de Madame ? a dit Amalia, sérieusement.

— Don Fermín m’a envoyé faire des commissions et je me suis échappé pour te voir un petit moment, il a dit, en lui souriant, comme s’il avait pas entendu. J’ai laissé la voiture au coin. J’espère que Mme Hortensia elle va pas la reconnaître.

— Ça veut dire que plus le temps passe et plus t’as peur de don Fermín, a dit Amalia.

Le sourire s’est envolé de sa figure, il a fait un geste de découragement et est resté à la regarder sans savoir quoi faire. Il a rejeté sa casquette en arrière et s’est forcé à sourire : il prenait le risque de se faire engueuler pour venir te voir et toi tu me reçois comme ça, Amalia. Ce qu’y avait eu c’était loin déjà, Amalia, ça s’était effacé. T’as qu’à faire comme si on venait de se rencontrer, Amalia.

— Tu crois que tu vas me faire la même chose encore une fois ? s’est entendue dire Amalia, en tremblant. Tu te mets le doigt dans l’œil.

Il lui a pas laissé le temps de reculer, il l’avait déjà attrapée par le poignet et la regardait bien en face, en clignant des yeux. Il a pas essayé de la prendre dans ses bras, il s’est même pas approché. Il l’a gardée prisonnière un moment, il a fait une drôle de grimace et l’a lâchée.

— Malgré ton mec du textile, malgré que je t’ai pas vue pendant des années, pour moi t’as continué à être ma femme, a dit Ambrosio avec une voix rauque et Amalia a senti son cœur s’arrêter. Elle a pensé il va pleurer, je vais pleurer. Si tu veux savoir, je continue à t’aimer comme avant.

Il est resté à la regarder encore et elle a reculé et fermé la porte. Elle l’a vu hésiter un moment ; puis il a rajusté sa casquette et il est parti. Elle est revenue au salon et a réussi à le voir tourner le coin. Assise près de la radio, elle se massait le poignet, tout étonnée de pas être en colère. C’était vrai, il continuait à l’aimer ? Non, c’était un mensonge. Peut-être qu’il était retombé amoureux d’elle, ce jour où ils s’étaient rencontrés dans la rue ? Dehors y avait aucun bruit, les rideaux étaient tirés, une clarté verdâtre venait du jardin. Mais sa voix avait l’air sincère, elle pensait, en cherchant une station de radio et une autre. Aucun feuilleton, rien que des courses et du foot.

 

— Va déjeuner, dit-il à Ambrosio, quand la voiture freina sur la place San Martín. Reviens me prendre dans une heure et demie.

Il entra dans le bar de l’hôtel Bolívar et s’assit près de la porte. Il commanda un gin et deux paquets d’Inca. Trois types bavardaient à la table voisine et il réussissait à entendre, par bribes, les blagues qu’ils racontaient. Il avait fumé une cigarette et son verre était à moitié vide quand il l’aperçut par la vitre, traversant la Colmena.

— Désolé de vous avoir fait attendre, dit don Fermín. Je faisais une partie et Landa, vous connaissez le sénateur, quand il tient les dés ça n’en finit pas. Landa est tout heureux, la grève d’Olave est enfin réglée.

— Vous venez du Club National ? dit-il. Vos amis de la haute n’ont-ils aucune conspiration en cours ?

— Pas encore, dit en souriant don Fermín, et montrant le verre il dit au garçon : La même chose. Qu’est-ce que c’est que cette toux, vous avez attrapé la grippe ?

— La cigarette, dit-il, d’une voix à nouveau enrouée. Qu’êtes-vous devenu ? Ce fameux fils turbulent vous donne-t-il toujours des maux de tête ?

— Speedy ? — don Fermín porta à sa bouche une poignée de cacahuètes —. Non, il s’est assagi et se débrouille bien au bureau. C’est le second qui me tracasse maintenant.

— Lui aussi veut faire la java ? dit-il.

— Il veut entrer dans cette pétaudière de San Marcos au lieu d’aller à la Catho — don Fermín savoura sa gorgée, eut une moue de contrariété —. Il s’est mis à dire du mal des curés, des militaires, de tout, pour nous faire enrager, sa mère et moi.

— Tous les garçons sont un peu rebelles, dit-il. Je crois que même moi je l’ai été.

— Je ne me l’explique pas, don Cayo, dit don Fermín, maintenant grave. Il était si sérieux, toujours les meilleures notes, toujours fourré à l’église. Et le voilà incroyant, capricieux. Il ne manquerait plus qu’il me fasse le coup de devenir communiste, anarchiste, que sais-je.

— Alors c’est à moi qu’il va commencer à donner des maux de tête, dit-il avec un sourire. Mais vous voyez, si j’avais un fils, je pense que je préfèrerais l’envoyer à San Marcos. Il y a beaucoup à redire, mais ça fait plus université, vous ne croyez pas ?

— Ce n’est pas parce qu’à San Marcos on fait de la politique, dit don Fermín, d’un air distrait. C’est qu’en plus cette université a perdu la classe qu’elle avait, elle n’est plus comme avant. Elle est maintenant infestée de cholos, quelle sorte de relations Kiki va-t-il avoir là ?

Lui le regarda sans rien dire et le vit battre des paupières et baisser les yeux, embarrassé.

— Ce n’est pas que j’aie quoi que ce soit contre les cholos — tu t’es rendu compte, fils de pute —, bien au contraire, j’ai toujours été très démocrate. Ce que je veux, c’est que Santiago ait l’avenir qu’il mérite. Et dans ce pays tout est affaire de relations, vous savez bien.

Ils finirent leurs verres, en commandèrent deux autres. Seul don Fermín picorait les cacahuètes, les olives et les chips. Lui buvait et fumait.

— J’ai vu qu’il y a un nouvel appel d’offres, un autre tronçon de la Panaméricaine, dit-il. Votre entreprise est-elle aussi sur les rangs ?

— Nous en avons assez pour le moment avec la route de Pacasmayo, dit don Fermín. Qui trop embrasse mal étreint. Le laboratoire me prend beaucoup de temps, surtout maintenant que nous avons commencé à renouveler le matériel. Je veux que Speedy apprenne le métier et me soulage un peu, avant d’agrandir la société de construction.

Vaguement, ils parlèrent de l’épidémie de grippe, du caillassage par les apristes de l’ambassade du Pérou à Buenos Aires, de la menace de grève dans le textile, la minijupe allait-elle l’emporter sur la longue ?, jusqu’à ce que leurs verres soient vides.

 

— Inocencia s’est rappelé que c’est ton plat préféré et elle t’a fait du chupe aux crevettes — l’oncle Clodomiro lui fit un clin d’œil —. La pauvre vieille ne cuisine pas aussi bien qu’avant. Je pensais t’emmener dîner dehors, mais j’ai fait comme elle voulait pour ne pas la vexer.

L’oncle Clodomiro lui servit deux doigts de vermouth. Son petit appartement de Santa Beatriz si ordonné, si propre, la vieille Inocencia si brave, Zavalita. Elle les avait élevés tous les deux, elle les tutoyait, une fois elle avait tiré l’oreille à ton père devant toi : des siècles que tu ne rends pas visite à ton frère, Fermín. L’oncle Clodomiro but une petite gorgée et s’essuya les lèvres. Si soigné, toujours en gilet, son col et ses poignets de chemise si bien amidonnés, ses petits yeux vifs, sa silhouette menue et discrète, ses mains nerveuses. Il pense : savait-il, sait-il ? Des mois, des années que tu n’allais pas le voir, Zavalita. Il fallait que tu y ailles, je vais y aller.

— Tu te rappelles combien d’années de différence il y avait entre l’oncle Clodomiro et mon père, Ambrosio ? dit Santiago.

— Les vieux on ne leur demande pas leur âge, dit en riant l’oncle Clodomiro. Cinq ans, Kiki. Fermín en a cinquante-deux, alors calcule, je ne suis pas loin de la soixantaine.

— Et pourtant, lui a l’air plus âgé, dit Santiago. Tu es resté jeune, mon oncle.

— Bon, jeune ça se discute, dit l’oncle Clodomiro en souriant. C’est peut-être parce que je ne me suis pas marié. Es-tu allé voir tes parents, enfin ?

— Pas encore, mon oncle, dit Santiago. Mais je vais y aller, je te donne ma parole.

— Ça commence à faire longtemps, Kiki, trop longtemps — l’oncle Clodomiro le grondait de ses yeux frais et limpides —. Combien de mois déjà ? Quatre, cinq ?

— Ils vont me faire une scène terrible, maman va me supplier à grands cris de revenir — il pense : déjà six —. Et je ne reviendrai pas, mon oncle, ça il faut qu’ils se le mettent dans la tête.

— Des mois sans voir tes parents, ton frère et ta sœur, alors que tu habites dans la même ville — l’oncle Clodomiro hochait la tête, incrédule —. Si tu étais mon fils, je serais allé te chercher, une bonne fessée et retour à la maison le lendemain.

Mais lui n’était pas allé te chercher, Zavalita, ne t’avait pas donné de fessée, ni obligé à rentrer à la maison. Pourquoi, papa ?

— Je ne veux pas te donner de conseils, tu es assez grand, mais tu ne te conduis pas bien, Kiki. Que tu veuilles vivre seul c’est déjà une folie, mais soit. Que tu ne veuilles pas voir tes parents, ça non, Kiki. Zoíla tu l’as brisée. Et Fermín chaque fois qu’il vient me demander comment va-t-il, que fait-il, je le vois plus abattu.

— S’il vient me chercher, ce sera pour des prunes, dit Santiago. Il peut me traîner cent fois de force à la maison et cent fois je repartirai.

— Lui ne le comprend pas, moi je ne le comprends pas, dit l’oncle Clodomiro. Tu as pris la mouche parce qu’il t’a tiré des griffes de la police ? Tu aurais voulu qu’il te laisse enfermé avec les autres cinglés ? Ne t’a-t-il pas toujours fait plaisir en tout ? Ne t’a-t-il pas gâté plus que Téré, plus que Speedy ? Sois sincère avec moi, Kiki. Qu’est-ce que tu as contre Fermín ?

— C’est difficile à expliquer, mon oncle. Pour le moment il vaut mieux que je n’aille pas à la maison. Laissons passer encore un peu de temps et j’irai, je te le promets.

— Arrête tes âneries et vas-y une bonne fois, dit l’oncle Clodomiro. Ni Zoíla ni Fermín ne s’opposent à ce que tu restes à La Crónica. La seule chose qui les inquiète, c’est qu’avec ce travail tu puisses abandonner tes études. Ils ne veulent pas que tu sois toute ta vie un petit employé, comme moi.

Il sourit sans amertume et remplit à nouveau les verres. Le chupe aux crevettes allait arriver, on entendait au loin la voix cassée d’Inocencia, et l’oncle Clodomiro hochait la tête, avec compassion : la pauvre vieille n’y voyait presque plus, Kiki.

 

Quel culot, quelle honte, disait Gertrudis Lama, revenir te chercher après ce qu’il t’a fait ? Quelle horreur ! Et Amalia quelle horreur. Mais il était comme ça, depuis la première fois il avait été comme ça. Et Gertrudis : comment, comment il avait été ? Il prenait son temps, il faisait des mystères. Il cherchait des prétextes pour se glisser dans le cellier, dans les chambres, dans la cour quand Amalia y était. Au début il lui disait rien avec la bouche, mais il lui parlait avec les yeux, et elle effrayée que doña Zoíla ou les enfants se rendent compte et voient comment il la regardait. Il s’était passé beaucoup de temps avant qu’il se décide à lui dire des choses, et Gertrudis quelles choses ? Comme t’as l’air jeunette, quelle figure de printemps, et elle effrayée, parce que c’était sa première place. Mais, au moins pour ça, elle s’était vite rassurée. Il était culotté, oui, mais prudent aussi, faudrait dire trouillard : il avait plus peur des maîtres que moi, Gertrudis. Même par les autres domestiques il s’est jamais fait prendre, il était là à l’ennuyer et voilà la cuisinière qui s’amenait ou l’autre bonne et alors il filait vite fait. Mais, quand y avait personne, des audaces de la bouche il était passé à celles de la main, et Gertrudis en riant : et toi ? Amalia elle lui donnait des tapes, une fois une gifle. Je supporte tout de toi, tu me frappes et ç’a un goût de baisers, ces mensonges qu’ils disent, Gertrudis. Il s’était débrouillé pour avoir le même jour de congé qu’elle, pour savoir où elle vivait et un jour Amalia l’avait vu passer et repasser devant la maison de sa tante à Surquillo, et toi dedans à le guetter enchantée, a dit Gertrudis en riant. Non, en colère. La cuisinière et l’autre bonne il les impressionnait, elles disaient si grand, si costaud, dans son uniforme bleu il vous donne des frissons et des cochonneries comme ça. Mais elle non, Gertrudis, pour Amalia il était comme n’importe qui d’autre. Si c’est pas par son physique alors par quoi il t’a séduite, a dit Gertrudis. Peut-être par les petits cadeaux qu’il lui laissait cachés dans son lit. La première fois qu’il lui avait glissé un petit paquet dans son tablier, elle le lui avait rendu sans l’ouvrir, mais après, quelle bêtasse, hein, Gertrudis ?, elle les acceptait, et la nuit elle pensait avec curiosité qu’est-ce qu’il va me laisser aujourd’hui. Il les mettait sous la couverture, Dieu sait à quel moment il devait entrer, une broche, un petit bracelet, des mouchoirs, autrement dit tu étais déjà avec lui, a dit Gertrudis. Non, pas encore. Un jour que sa tante était pas à Surquillo et qu’il était venu, elle, quelle bêtasse, hein ?, elle était sortie. Ils avaient bavardé en pleine rue, en mangeant des sorbets, et la semaine d’après, le jour de congé, ils étaient allés au cinéma. Ç’a été là ? a dit Gertrudis. Oui, elle s’était laissé serrer, embrasser. Depuis il devait se croire des droits ou quoi, ils étaient seuls et il voulait abuser, Amalia elle était obligée de partir en courant. Il dormait près du garage, sa petite chambre était plus grande que celle des bonnes, cabinet de toilette privé et tout, et un soir, et Gertrudis quoi, quoi ? Les maîtres étaient sortis, la petite Téré et le petit Santiago étaient déjà endormis, le petit Speedy était parti à l’École navale dans son uniforme — quoi, quoi ? — et elle, cette idiote, elle l’avait écouté, comme une idiote elle était allée dans sa chambre. Bien sûr, il avait abusé, et Gertrudis alors ç’a été là, morte de rire. Ça l’avait fait pleurer, Gertrudis, d’avoir tellement peur, tellement mal. Mais c’est là qu’Amalia avait commencé à être déçue, cette nuit-là qu’elle l’avait vu plus petit, et Gertrudis tout juste, tout juste, et Amalia sois pas bête, je parle pas de ça, ah quelle cochonne, tu m’as fait rougir. Alors qu’est-ce qui t’a déçue ? a dit Gertrudis. Ils étaient au lit, la lumière éteinte, lui à la consoler, à lui dire ces mensonges, jamais j’aurais pensé te trouver toute vierge, à l’embrasser, et là-dessus ils les avaient entendus parler à la porte, ils venaient d’arriver. C’est là Gertrudis, c’est pour ça Gertrudis. Comment c’était possible qu’il se soit mis dans cet état, dis-moi ? Comment, quoi ? Il avait eu les mains trempées de sueur, cache-toi cache-toi, et il la poussait, mets-toi sous le lit, bouge pas, pleurant presque de la peur qu’il avait, un tel gaillard, Gertrudis, tais-toi et d’un coup il lui avait mis la main sur la bouche avec furie, comme si j’allais crier ou quoi, Gertrudis. C’est seulement en entendant qu’ils avaient traversé le jardin et qu’ils étaient entrés dans la maison qu’il l’avait lâchée, seulement là qu’il avait fait semblant, à cause de toi, pour qu’il aille pas te choper toi, t’engueuler toi, te renvoyer toi. Et qu’ils devaient faire très attention, doña Zoíla elle était si stricte. Comme elle s’était sentie bizarre le lendemain, Gertrudis, avec envie de rire, avec de la peine, heureuse, et quelle honte quand elle était allée laver en cachette les petites taches de sang sur les draps, ah je sais pas pourquoi je te raconte ces choses, Gertrudis. Et Gertrudis : parce que tu as enfin oublié Trinidad, ma belle, parce que maintenant tu as recommencé à aimer cet Ambrosio à la folie, Amalia.

 

— Ce matin j’ai rencontré les gringos, dit, enfin, don Fermín. Ils sont pires que saint Thomas. On leur a donné toutes les assurances, mais ils insistent pour avoir une entrevue avec vous, don Cayo.

— En fin de compte il s’agit de plusieurs millions, dit-il, avec bonhomie. Cette impatience s’explique.

— Je n’arrive pas à comprendre les gringos, vous ne trouvez pas qu’ils ressemblent à des enfants ? dit don Fermín, sur le même ton badin, presque nonchalant. À moitié sauvages, avec ça. Ils mettent les pieds sur la table, enlèvent leur veste où qu’ils soient. Ceux-là ne sont pourtant pas n’importe qui, ce sont des gens bien, j’imagine. J’ai parfois envie de leur offrir un manuel de savoir-vivre.

Lui regardait à travers la vitre les trams de la Colmena arriver et partir, écoutait les inépuisables blagues de la table d’à côté.

— L’affaire est dans le sac, dit-il, soudain. Hier soir j’ai dîné avec le ministre du Développement. Le décret doit être publié au journal officiel lundi ou mardi. Dites à vos amis qu’ils ont remporté le marché, qu’ils peuvent dormir tranquilles.

— Mes associés, pas mes amis, protesta don Fermín, souriant. Vous seriez ami de gringos, vous ? Nous n’avons pas grand-chose en commun avec ces rustres, don Cayo.

Lui ne dit rien. Il attendit en fumant que don Fermín tende la main vers les cacahuètes, qu’il porte à ses lèvres son verre de gin, boive, s’essuie la bouche avec sa serviette, et le regarde dans les yeux.

— Vous ne voulez vraiment pas de ces actions ? — il le vit détourner les yeux, s’intéresser soudain à la chaise vide qu’il avait devant lui —. Ils me prient avec insistance de vous convaincre, don Cayo. Et, en vérité, je ne vois pas pourquoi vous ne les acceptez pas.

— Parce que je ne connais rien aux affaires, dit-il. Je vous ai déjà raconté que, les vingt ans où j’ai été commerçant, je n’ai pas fait une seule bonne affaire.

— Des actions au porteur, ce qu’il y a de plus sûr et de plus discret au monde — don Fermín lui souriait amicalement —. Revendables en peu de temps au double de leur valeur, si vous ne voulez pas les conserver. Vous ne pensez pas, je suppose, qu’il ne serait pas décent d’accepter ces actions.

— Il y a belle lurette que je ne sais plus ce qui est décent ou non, dit-il en souriant. Je me borne à ce qui me convient ou non.

— Des actions qui ne vont rien coûter à l’État, mais tout à ces rustres de gringos — don Fermín souriait —. Vous leur rendez un service, et il est logique qu’ils vous rétribuent. Ces actions représentent bien plus que cent mille soles en espèces, don Cayo.

— Je suis modeste, ces cent mille soles me suffisent — il sourit à nouveau, se taisant soudain dans une quinte de toux —. Qu’on les donne au ministre du Développement, qui est un homme d’affaires. Je n’accepte que ce qui est sonnant et trébuchant. Mon père était usurier, don Fermín, et il disait cela. J’ai hérité de lui.

— Bon, les goûts et les couleurs, dit don Fermín en haussant les épaules. Je me chargerai du versement, le chèque sera prêt aujourd’hui.

Ils restèrent silencieux jusqu’à ce que le garçon vienne emporter les verres et présenter le menu. Un consommé et une corvina1, commanda don Fermín, et lui un churrasco2 avec de la salade. Tandis que le garçon dressait la table, lui entendait, vaguement, don Fermín parler d’une méthode pour maigrir en mangeant qui avait paru dans le Sélections du mois.

 

— Ils ne t’invitaient jamais à la maison, dit Santiago. Ils t’ont toujours traité comme s’ils étaient supérieurs à toi.

— Bon, grâce à ta fugue nous nous voyons maintenant davantage, sourit l’oncle Clodomiro. Ne serait-ce que par intérêt, ils viennent sans cesse pour que je leur donne de tes nouvelles. Pas seulement Fermín, Zoíla aussi. Il était grand temps d’en finir avec cet absurde éloignement.

— Mais pourquoi cet éloignement, mon oncle, fit Santiago. On t’a toujours vu bien rarement.

— Les bêtises de Zoílita — comme s’il disait les charmes, pense-t-il, les mignonnes lubies de Zoílita —. Ses airs de grande dame, Kiki. Je sais bien qu’elle est de la haute, évidemment. Mais elle a toujours eu des préjugés sur notre famille, parce qu’on manquait de fric et de titres. Et elle a contaminé Fermín.

— Et tu les excuses, dit Santiago. Mon père passe sa vie à te faire des affronts et toi tu lui permets ça.

— Ton père a horreur de la médiocrité, dit en riant l’oncle Clodomiro. Il doit penser que si on se voyait souvent il attraperait la peste. Il a toujours été très ambitieux, déjà tout petit. Il voulait devenir quelqu’un. Bon, il y est parvenu et ça on ne peut le reprocher à personne. Tu devrais plutôt en être fier. Parce que Fermín a obtenu ce qu’il a à la force du poignet. La famille de Zoílita l’a peut-être aidé ensuite, mais quand ils se sont mariés il avait déjà une brillante situation. Tandis que ton pauvre oncle se morfondait dans les succursales de province de la Banque de crédit.

— Tu parles toujours de toi comme d’un médiocre, mais au fond tu ne le crois pas, dit Santiago. Et moi non plus je ne te crois pas. Tu n’as peut-être pas d’argent, mais tu es heureux.

— La tranquillité n’est pas le bonheur, dit l’oncle Clodomiro. Cette répulsion de ton père pour ce qu’a été ma vie, je la trouvais injuste autrefois, mais maintenant je la comprends. Parce que, quand j’y pense, je n’ai pas un seul souvenir important. Le bureau, la maison, la maison, le bureau. Bêtises, routines, rien que ça. Bon, mais que cela ne nous rende pas tristes.

La vieille Inocencia entra dans le petit salon : c’était servi, ils pouvaient passer à table. Ses pantoufles, son châle, Zavalita, son tablier trop grand pour son petit corps rachitique, sa voix cassée. Il y avait une assiette de chupe fumant à sa place, mais à celle de son oncle seulement un café au lait et un sandwich.

— C’est tout ce que je peux manger le soir, dit l’oncle Clodomiro. Allez, sers-toi, avant que ça refroidisse.

De temps en temps Inocencia entrait et à Santiago ça va, comment il trouvait ? Elle lui prenait le visage, comme tu étais devenu grand, quel joli garçon, et quand elle s’en allait l’oncle Clodomiro faisait un clin d’œil : pauvre Inocencia, si affectueuse avec toi, avec tout le monde, pauvre vieille.

— Pourquoi mon oncle Clodomiro ne s’est-il jamais marié ? dit Santiago.

— Ce soir tu sors de ces questions, dit l’oncle Clodomiro, sans rancœur. Bon, j’ai commis l’erreur de passer quinze ans en province, en croyant ainsi faire carrière plus vite à la banque. Dans ces petits bourgs je n’ai pas trouvé de fiancée qui vaille la peine.

— Ne sois pas scandalisé, qu’y aurait-il de mal à ce qu’il l’ait été, dit Santiago. Ça arrive dans les meilleures familles, Ambrosio.

— Et quand je suis venu à Lima, le drame a été que pour les filles c’est moi qui n’en valais pas la peine, dit en riant l’oncle Clodomiro. Après le coup de pied que m’a donné la banque, j’avais dû débuter au ministère avec un salaire de misère. Si bien que je suis resté vieux garçon. Mais ne crois pas que j’aie manqué d’aventures, mon neveu.

— Attends, petit, ne te lève pas, cria de la cuisine Inocencia. Il reste encore le dessert.

— La pauvre ne voit et n’entend presque plus et elle travaille toute la sainte journée, murmura l’oncle Clodomiro. J’ai tenté plusieurs fois de prendre une autre femme de ménage, pour qu’elle se repose. Pas moyen, cela lui donne des crises de nerfs terribles, elle dit que je veux me débarrasser d’elle. Une tête de mule. Elle ira tout droit au ciel, Kiki.

 

T’es folle, a dit Amalia, je lui ai pas pardonné et je vais pas le faire, je le déteste. Vous vous disputiez beaucoup ? a dit Gertrudis. Peu, et toujours à cause de sa lâcheté, sinon on se serait entendus à merveille. Ils se voyaient les jours de congé, allaient au cinéma ou se balader, le soir elle traversait le jardin pieds nus et elle restait avec Ambrosio une petite heure ou deux. Tout allait très bien, même les autres filles se doutaient de rien. Et Gertrudis : quand est-ce que tu t’es rendu compte qu’il avait une autre femme ? Le matin où elle l’avait vu laver la voiture et bavarder avec le petit Speedy. Amalia le regardait du coin de l’œil pendant qu’elle mettait le linge dans la machine à laver, et d’un coup elle avait vu qu’il se troublait et entendu qu’il disait au petit Speedy : à moi, petit ? Quelle idée, à lui comment celle-là allait lui plaire, même si on la lui donnait en cadeau il l’accepterait pas, petit. En me montrant du doigt, Gertrudis, en sachant que je l’entendais. Amalia s’était imaginée lâchant son linge, se mettant à courir et le griffant. Ce soir-là elle était allée dans sa chambre rien que pour lui dire je t’ai entendu, qu’est-ce que t’as cru, en croyant qu’Ambrosio allait lui demander pardon. Mais non, Gertrudis, non, rien de ça : dehors, fous le camp, sors d’ici. Elle était restée ahurie dans le noir, Gertrudis. Elle allait pas s’en aller, pourquoi tu me traites comme ça, qu’est-ce que je t’ai fait, jusqu’au moment où il s’était levé du lit et avait fermé la porte. Furieux, Gertrudis, plein de haine. Amalia s’était mise à pleurer, tu crois que j’ai pas entendu ce que t’as dit de moi au petit ? Et maintenant pourquoi tu me renvoies, pourquoi tu me reçois comme ça ? Le petit il a des soupçons, il la secouait par les épaules avec quelle furie, remets plus jamais les pieds dans ma chambre, avec quel désespoir, Gertrudis : plus jamais, tu m’entends, hors d’ici. Furieux, effrayé, fou, la secouant contre le mur. C’est pas à cause des maîtres, cherche pas des prétextes, essayait de dire Amalia, tu t’en es trouvé une autre, mais lui l’avait traînée jusqu’à la porte, poussée dehors et avait fermé : plus jamais, tu m’entends. Et tu lui as encore pardonné, et tu l’aimes encore, dit Gertrudis, et Amalia tu es folle ? Elle le détestait. Qui c’était l’autre femme ? Elle savait pas, elle l’avait jamais vue. Honteuse, humiliée, elle avait couru à sa chambre en pleurant si fort que la cuisinière s’était réveillée et était venue, Amalia avait dû inventer que c’étaient ses règles, c’est toujours très douloureux quand elles me viennent. Et depuis jamais plus ? Jamais plus. Bien sûr, il avait essayé de faire la paix, je vais t’expliquer, restons ensemble mais en nous voyant seulement dans la rue. Hypocrite, lâche, maudit, menteur, disait Amalia en criant et lui il décampait effrayé. Encore heureux qu’il t’ait pas mise enceinte, a dit Gertrudis. Et Amalia : je lui ai plus parlé, jusqu’à plus tard, bien plus tard. Ils se croisaient dans la maison, lui bonjour et elle tournait la tête, salut Amalia et elle comme si c’était une mouche qui était passée. Peut-être que c’était pas un prétexte, disait Gertrudis, peut-être qu’il avait peur qu’on les chope et qu’on les mette à la porte, peut-être qu’il avait pas d’autre femme. Et Amalia : tu crois ? La preuve c’est qu’après des années il t’a vue dans la rue et il t’a aidée à trouver du boulot, disait Gertrudis, sinon pourquoi il l’aurait cherchée, invitée. Peut-être qu’il l’avait toujours aimée, peut-être que quand tu t’es mise avec Trinidad il souffrait à cause de toi, pensait à toi, peut-être qu’il regrettait pour de bon ce qu’il t’avait fait. Tu crois, disait Amalia, tu crois ?

 

— Vous perdez beaucoup d’argent en suivant ce critère, dit don Fermín. Il est absurde de vous contenter de sommes misérables, absurde d’avoir votre capital immobilisé dans une banque.

— Vous vous obstinez à me faire entrer de force dans le monde des affaires — il sourit —. Non, don Fermín, j’en suis revenu. Jamais plus.

— Chaque fois que vous touchez, vous, vingt ou cinquante mille soles, il y en a d’autres qui se font le triple, dit don Fermín. Et ce n’est pas juste, parce que c’est vous qui décidez des choses. D’un autre côté, quand allez-vous vous décider à investir ? Je vous ai fait quatre ou cinq propositions qui en auraient enthousiasmé plus d’un.

Lui l’écoutait un sourire poli aux lèvres, mais avec des yeux d’ennui. Le churrasco était sur la table depuis quelques minutes et il n’y avait pas encore touché.

— Je vous ai déjà expliqué — il saisit son couteau et sa fourchette, s’attarda à les observer —. Quand ce régime tombera, c’est moi qui paierai les pots cassés.

— C’est une raison de plus pour assurer votre avenir, dit don Fermín.

— J’aurai tout le monde sur le râble, à commencer par les hommes du régime, dit-il, en regardant d’un air déprimé la viande, la salade. Comme si en me couvrant de boue eux allaient rester propres. Il faudrait que je sois idiot pour investir un sou dans ce pays.

— Vous êtes bien pessimiste aujourd’hui, don Cayo — don Fermín écarta le consommé, le garçon lui servit la corvina —. On croirait qu’Odría va tomber d’un moment à l’autre.

— Pas encore, dit-il. Mais il n’y a pas de gouvernements éternels, vous savez. Je n’ai pas d’ambition, par ailleurs. Quand ceci sera terminé, j’irai vivre tranquillement à l’extérieur, et mourrai en paix.

Il consulta sa montre, tenta d’avaler quelques bouchées de viande. Il mâchait à contrecœur, en s’aidant de gorgées d’eau minérale, et finalement fit signe au garçon d’emporter le plat.

— J’ai rendez-vous à trois heures avec le ministre et il est déjà deux heures et quart. N’avions-nous pas à parler d’une autre petite chose, don Fermín ?

Don Fermín commanda du café pour tous les deux, alluma une cigarette. Il tira de sa poche une enveloppe et la posa sur la table.

— Je vous ai préparé un mémorandum, pour vous permettre d’examiner les faits à tête reposée, don Cayo. Une concession de terrains, dans la région de Bagua. Ce sont des ingénieurs jeunes et dynamiques, avec une belle envie de travailler. Ils veulent y mettre du bétail bovin, vous verrez. Le dossier dort au ministère de l’Agriculture depuis six mois.

— Vous avez noté le numéro du dossier ? — Il rangea l’enveloppe dans sa serviette, sans la regarder.

— Ainsi que sa date de dépôt et les services par lesquels il est passé, dit don Fermín. Cette fois je n’ai aucun intérêt dans l’affaire. Ce sont des gens que je veux aider. Des amis.

— Je ne peux rien vous promettre, avant de m’être renseigné, dit-il. Et puis, le ministre de l’Agriculture ne m’aime pas beaucoup. Enfin, je vous dirai.

— Logiquement, ces garçons accepteront vos conditions, dit don Fermín. Je veux bien leur faire une fleur par amitié, mais non que vous vous donniez gratuitement du mal pour des gens que vous ne connaissez pas.

— Logiquement, dit-il, sans sourire. Je ne me donne du mal gratuitement que pour le régime.

Ils burent leur café en silence. Quand le garçon apporta l’addition, ils tirèrent tous les deux leur portefeuille, mais c’est don Fermín qui régla. Ils sortirent ensemble sur la place San Martín.

— J’imagine que vous devez être très occupé par le déplacement du président à Cajamarca, dit don Fermín.

— Oui, pas mal, je vous appellerai quand cette histoire sera passée, dit-il en lui tendant la main. Voici ma voiture. À bientôt, don Fermín.

Il monta dans l’auto, au ministère, vite, ordonna-t-il. Ambrosio fit le tour de la place San Martín, roula en direction du Parc universitaire, puis emprunta l’avenue Abancay. Don Cayo feuilletait le contenu de l’enveloppe que lui avait remise don Fermín, et parfois ses yeux s’écartaient et fixaient la nuque d’Ambrosio : cet enfant de putain ne voulait pas que son fils côtoie des cholos, il ne devait pas vouloir qu’ils lui collent de mauvaises manières. C’est pour cela sans doute qu’il invitait chez lui des individus comme Arévalo ou Landa, et même ces gringos qu’il traitait de rustres, tout le monde sauf lui. Il rit, tira un comprimé de sa poche et emplit sa bouche de salive : il ne devait pas vouloir que tu colles de mauvaises manières à sa femme et à ses gosses.

 

— Tu as passé toute la soirée à me poser des questions et maintenant c’est mon tour, dit l’oncle Clodomiro. Comment tu te sens à La Crónica ?

— J’apprends à contrôler la taille de mes articles, dit Santiago. Au début je les faisais trop longs, ou trop courts. Et je me suis habitué à travailler la nuit et à dormir le jour, aussi.

— Encore une chose qui fait peur à Fermín, dit l’oncle Clodomiro. Il pense que cet horaire va te rendre malade. Et que tu ne vas plus aller à l’université. C’est vrai que tu vas en cours ?

— Non, ce n’est pas vrai, dit Santiago. Depuis que j’ai quitté la maison je ne suis pas retourné à l’université. Ne le dis pas à papa, mon oncle.

L’oncle Clodomiro cessa de se balancer, ses petites mains voletèrent, alarmées, ses yeux s’effrayèrent.

— Ne me demande pas pourquoi, je ne peux pas non plus te l’expliquer, dit Santiago. Je crois parfois que c’est parce que je ne veux pas rencontrer ces garçons qui sont restés en prison pendant que mon père me tirait de là. D’autres fois, je me rends compte que ce n’est pas ça. Je n’aime pas le droit, je trouve ça idiot, je n’y crois pas, mon oncle. À quoi bon décrocher un diplôme ?

— Fermín a raison, je t’ai rendu un vilain service, dit l’oncle Clodomiro, chagriné. Maintenant que tu gagnes de l’argent tu ne veux plus étudier.

— Ton ami Vallejo ne t’a pas dit combien on nous paie ? dit Santiago en riant. Non, mon oncle, je ne gagne presque pas d’argent. J’ai du temps, je pourrais assister aux cours. Mais c’est plus fort que moi, la seule idée de mettre les pieds à l’université me donne la nausée.

— Tu ne te rends pas compte que tu peux rester toute ta vie un petit employé ? dit l’oncle Clodomiro, consterné. Un garçon comme toi, Kiki, si brillant, si doué pour les études.

— Je ne suis pas brillant, pas doué pour les études, n’imite pas papa, mon oncle, dit Santiago. En réalité je suis désorienté. Je sais ce que je ne veux pas être, mais pas ce que j’aimerais être. Et je ne veux pas être avocat, ni riche ni important. Je ne veux pas être à cinquante ans ce qu’est mon papa, ce que sont les amis de mon papa. Tu comprends, mon oncle ?

— Ce que je comprends c’est qu’il te manque un boulon, dit l’oncle Clodomiro, en faisant une tête désolée. Je me mords les doigts d’avoir appelé Vallejo, Kiki. Je me sens responsable de tout cela.

— Si je n’étais pas entré à La Crónica, j’aurais trouvé n’importe quel autre boulot, dit Santiago. Cela reviendrait au même.

Vraiment, Zavalita ? Non, ce serait peut-être différent, et le pauvre oncle Clodomiro était peut-être responsable en partie. Il était dix heures, il devait s’en aller. Il se leva.

— Attends, je dois te demander ce que me demande à moi Zoílita, dit l’oncle Clodomiro. Elle me soumet chaque fois à un interrogatoire terrible. Qui lave ton linge, qui te coud les boutons.

— La patronne de la pension s’occupe très bien de moi, dit Santiago. Qu’elle ne s’en fasse pas.

— Et tes jours de liberté ? dit l’oncle Clodomiro. Quelles sont tes fréquentations, où vas-tu ? Sors-tu avec des filles ? C’est encore une chose qui tourmente Zoílita. Si tu n’as pas une liaison avec une Marie-couche-toi-là, des trucs comme ça.

— Aucune liaison avec personne, tranquillise-la — Santiago se mit à rire —. Dis-lui que je vais bien, que je me conduis bien. J’irai les voir bientôt, promis.

Ils allèrent à la cuisine et trouvèrent Inocencia endormie sur sa chaise à bascule. L’oncle Clodomiro la gronda et à eux deux ils l’aidèrent à regagner sa chambre, dodelinant du chef. À la porte de la rue, l’oncle Clodomiro embrassa Santiago. Viendrait-il dîner lundi prochain ? Oui, mon oncle. Il prit un taxi collectif sur l’avenue Arequipa et, place San Martín, il chercha Norwin aux tables du bar Zéla. Il n’était pas encore arrivé et, après l’avoir attendu un moment, il alla à sa rencontre sur le jirón de la Unión. Il le trouva à la porte de La Prensa, bavardant avec un autre rédacteur d’Última Hora.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? dit Santiago. On n’avait pas rendez-vous à dix heures au Zéla ?

— Ce métier est vraiment pourri, je te jure, Zavalita, dit Norwin. On m’a enlevé tous les rédacteurs et j’ai dû me taper la page tout seul. On a une révolution, ou une connerie de ce genre. Je te présente Castelano, un collègue.

— Une révolution ? dit Santiago. Ici ?

— Une révolution avortée, quelque chose comme ça, dit Castelano. Avec à sa tête, paraît-il, le général Espina, celui qui a été ministre de l’Intérieur.

— Il n’y a aucun communiqué officiel, et ces salauds ont expédié tous mes gars à la pêche aux infos, dit Norwin. Enfin, oublions ça, allons prendre un verre.

— Attends, je veux savoir, dit Santiago. Accompagne- moi à La Crónica.

— On va t’envoyer au charbon et tu vas perdre ta nuit de libre, dit Norwin. Allons boire un coup et on revient vers les deux heures chercher Carlitos.

— Mais comment c’est arrivé, dit Santiago. Quelles sont les nouvelles ?

— Ce ne sont pas des nouvelles, seulement des rumeurs, dit Castelano. Cet après-midi on a commencé à arrêter des gens. On dit que ça s’est passé à Cuzco et à Tumbes. Les ministres sont réunis au palais.

— Ils ont mobilisé tous les rédacteurs uniquement pour faire chier, dit Norwin. De toute façon ils ne pourront publier que le communiqué officiel, et ils le savent.

— Pourquoi au lieu d’aller au Zéla n’allons-nous pas chez la vieille Ivonne ? dit Castelano.

— Qui a dit alors qu’il trempe là-dedans, le général Espina ? dit Santiago.

— O.-K., va pour Ivonne et de là-bas on appelle Carlitos pour lui dire de nous rejoindre, dit Norwin. Au bordel tu vas en apprendre plus sur la conspiration qu’à La Crónica, Zavalita. Et, finalement, qu’est-ce que tout ça peut bien te foutre ? Tu t’intéresses à la politique, maintenant ?

— Simple curiosité, dit Santiago. Et puis je n’ai que deux billets d’une livre sur moi, chez Ivonne c’est très cher.

— Aucune importance, puisque tu es de La Crónica, dit en riant Castelano. En tant que collègue de Becerrita, on te fera crédit autant que tu voudras.



1. L’un des poissons les plus savoureux du Pacifique, qui ressemble à notre dorade.


2. Grillade de viande (bœuf, porc, poulet…) marinée dans une préparation piquante puis cuite au barbecue. Ici, probablement une entrecôte.







VI

La semaine suivante Ambrosio s’était pas montré à San Miguel, mais celle d’après Amalia l’avait trouvé un jour qui l’attendait chez le chinois du coin. Il s’était échappé juste un petit moment pour te voir, Amalia. Ils s’étaient pas disputés, ils avaient bavardé très gentiment. Ils s’étaient mis d’accord pour sortir ensemble le dimanche. Comme t’as changé, il lui avait dit en partant, comment que t’es devenue !

Vraiment elle était devenue si belle ? Carlota lui disait tu as tout pour plaire aux hommes, Madame aussi lui faisait des plaisanteries comme ça, les policiers du quartier étaient purs sourires, les chauffeurs de Monsieur purs regards en coin, même le jardinier, le livreur de l’épicerie et le morveux qui vendait les journaux lui lançaient sans arrêt des galanteries : c’était peut-être vrai alors. À la maison, elle était allée se regarder dans les glaces de Madame, avec des yeux coquins : ben oui, c’était vrai. Elle avait grossi, s’habillait mieux et ça elle le devait à Madame, si bonne. Elle lui faisait cadeau de tout ce qu’elle mettait plus, mais pas comme en disant débarrasse-moi de ça, non, avec gentillesse. Je rentre plus dans cette robe, essaie-la, et Madame elle venait, faut remonter ici, lâcher un peu là, ces petites franges te vont pas. Elle lui disait toujours garde pas les ongles sales, coiffe-toi, lave ton tablier, une femme qui soigne pas sa personne elle est fichue. Elle me parle pas comme à sa bonne, pensait Amalia, elle me donne des conseils comme si on était pareilles. Grâce à Madame elle s’était fait couper les cheveux, une petite coiffure à la garçonne comme elle disait, un jour qu’elle avait eu des boutons elle lui avait mis une de ses pommades et au bout d’une semaine la figure toute propre, une autre fois elle avait eu mal aux dents et elle l’avait amenée elle-même chez un dentiste de Magdalena, elle l’avait fait soigner sans rien lui retenir sur ses gages. Quand est-ce que doña Zoíla allait la traiter comme ça, s’occuper d’elle comme ça. Non, y en avait pas deux comme Mme Hortensia. Tout ce qu’elle voulait c’est que tout soit propre, que les femmes soient jolies et les hommes beaux garçons. C’est la première chose qu’elle voulait savoir sur quelqu’un, est-ce qu’elle était mignonne celle-là, et lui comment il était ? Et, ça oui par exemple, elle pardonnait pas que quelqu’un soit moche. Faut voir comme elle se moquait de Mlle Maclovia pour ses dents de lapin, de M. Gumucio pour son gros ventre, de celle qu’on appelait Paquita pour ses faux cils, ses faux ongles et ses faux seins, et de Mme Ivonne si vieille. Faut voir les horreurs qu’elles disaient d’elle avec Mlle Quéta ! Et qu’à force de se teindre les cheveux elle devenait chauve, et que son dentier l’avait lâchée pendant un déjeuner, et que les piqûres qu’elle s’était faites au lieu de la rajeunir l’avaient ridée encore plus. Elles parlaient tellement de cette Mme Ivonne qu’Amalia était curieuse de la voir et un jour Carlota lui avait dit la voilà, c’est celle qui est venue avec Mlle Quéta. Amalia était allée la regarder. Elles prenaient un verre au salon. Mme Ivonne elle était pas si vieille et pas si moche, quelles injustes. Et quelle élégance, quels bijoux, elle était toute brillante. Quand elle était partie, Madame était entrée dans la cuisine : oubliez que la vieille est venue ici. Elle les avait menacées du doigt en riant : si Cayo apprend qu’elle était ici je vous tue toutes les trois.

 

Du seuil il vit le petit visage constipé de maître Arbeláez, ses pommettes osseuses et couperosées, ses lunettes sur le bout du nez.

— Désolé d’être en retard, maître — ce bureau est trop grand pour toi, pauvre diable —. J’ai eu un déjeuner de travail, excusez-moi.

— Vous êtes à l’heure, don Cayo — maître Arbeláez lui sourit sans chaleur —. Asseyez-vous, s’il vous plaît.

— J’ai trouvé hier votre mémorandum, mais je n’ai pu venir plus tôt — il tira une chaise, posa sa serviette sur ses genoux —. Ces jours-ci le déplacement du président à Cajamarca me prend tout mon temps.

Derrière leurs verres, les yeux myopes et hostiles de maître Arbeláez acquiescèrent.

— C’est d’un autre sujet que j’aimerais vous parler, don Cayo — il fronça la bouche, ne cacha pas sa contrariété —. Avant-hier j’ai demandé à Lozano où en étaient les préparatifs et il m’a dit que vous aviez donné la consigne de n’en parler à personne.

— Pauvre Lozano, dit-il, avec compassion. Vous avez dû, bien sûr, lui passer un savon.

— Pas du tout, dit maître Arbeláez. J’ai été tellement surpris que j’en suis resté bouche bée.

— Ce pauvre Lozano est utile, mais un peu borné, dit-il en souriant. Les mesures de sécurité sont encore à l’étude, maître, il n’était pas nécessaire de le déranger avec ça. Je vous tiendrai moi-même au courant de tout, dès que nous aurons mis au point les détails.

Il alluma une cigarette, maître Arbeláez lui tendit un cendrier. Il le regardait avec le plus grand sérieux, les bras croisés entre un calendrier et la photo d’une femme aux cheveux blancs et de trois jeunes gens qui souriaient.

— Avez-vous eu le temps de jeter un coup d’œil au mémorandum, don Cayo ?

— Bien entendu, maître. Je l’ai lu très attentivement.

— Vous serez donc d’accord avec moi, dit maître Arbeláez, sèchement.

— Je regrette de vous dire que non, maître — il toussa, murmura pardon, et tira une nouvelle bouffée —. Le fonds de réserve est sacré. Je ne peux accepter que vous me retiriez ces millions. Croyez bien que je le regrette.

Maître Arbeláez se leva d’un bond. Il fit quelques pas devant son bureau, ses lunettes dansant dans ses mains.

— Je m’y attendais, bien sûr — sa voix n’était ni impatiente ni furieuse, mais il avait légèrement pâli —. Pourtant le mémorandum est clair, don Cayo. Il faut renouveler ces cars de police qui croulent de vieillesse, il faut entreprendre la rénovation des commissariats de Tacna et de Moquegua sous peine de les voir s’effondrer un de ces jours. Il y a mille choses paralysées, les préfets et sous-préfets me rendent fou avec leurs coups de fil et leurs télégrammes. D’où voulez-vous que je sorte les millions nécessaires ? Je ne suis pas magicien, don Cayo, je ne sais pas faire de miracles.

Lui acquiesça, avec gravité. Maître Arbeláez faisait passer ses lunettes d’une main dans l’autre, planté devant lui.

— N’y a-t-il pas moyen d’utiliser d’autres postes budgétaires ? dit-il. Le ministre des Finances…

— Ne veut pas nous donner un sou de plus et vous le savez parfaitement — maître Arbeláez éleva la voix —. À chaque réunion de cabinet il dit que les dépenses de l’Intérieur sont exorbitantes, et si vous accaparez la moitié de notre enveloppe pour…

— Je n’accapare rien, maître, dit-il en souriant. La sécurité exige de l’argent, que voulez-vous. Je ne peux faire correctement mon travail si l’on retranche un centime du fonds de réserve. Je le regrette infiniment, maître.

 

Y avait aussi des petits boulots d’un autre genre, m’sieur, mais qu’ils faisaient eux, pas Ambrosio. Ce soir on est de sortie, avait dit m’sieur Lozano, avertis Hipólito, et Ludovico avec la voiture officielle, m’sieur ? Non, la vieille Ford. Ils lui racontaient après, m’sieur, c’est comme ça qu’Ambrosio était au courant : suivre des types, noter qui c’est qu’entrait dans une maison, faire cracher le morceau aux apristes qu’on avait arrêtés, c’est là qu’Hipólito se mettait dans l’état qu’Ambrosio vous a raconté, m’sieur, ou alors c’étaient des inventions de Ludovico. À la nuit tombante, Ludovico est allé chez m’sieur Lozano, il a sorti la Ford, il a pris Hipólito, ils se sont payé un film policier au Rialto et à neuf heures et demie les voilà à attendre m’sieur Lozano avenue España. Le premier lundi de chaque mois, ils allaient avec m’sieur Lozano encaisser la mensualité, m’sieur, ils disent qu’il disait ça comme ça. Bien sûr, il avait mis des lunettes noires et il s’est fait tout petit sur le siège arrière. Il leur a offert des cigarettes, il leur a raconté une blague, comme il est de bonne humeur quand il travaille pour lui a dit ensuite Hipólito, et Ludovico tu veux dire quand il nous fait travailler pour lui. La mensualité, le pognon qu’il tirait à tous les bordels et boxons de Lima, quel dégourdi, pas vrai, m’sieur ? Ils ont commencé par la sortie pour Chosica, la petite maison cachée derrière le restaurant où on vendait des poulets. Vas-y, toi, a dit m’sieur Lozano à Ludovico, sinon Pereda il va me casser les pieds pendant une heure avec ses salades, et à Hipólito on fait un tour en attendant. Il faisait ça en cachette, m’sieur, il devait croire que don Cayo savait rien, mais après quand Ludovico est passé travailler avec Ambrosio il a tout raconté à don Cayo pour se mettre bien avec lui, résultat don Cayo était tout à fait au courant. La Ford est partie, Ludovico a attendu qu’elle disparaisse et il a poussé la barrière. Y avait beaucoup d’autos qui faisaient la queue, toutes en veilleuse, et en se cognant contre des garde-boue et des pare-chocs, en essayant de voir la tête des couples, il est allé jusqu’à la porte où y avait le petit écriteau. Parce que qu’est-ce qu’il savait pas don Cayo, m’sieur. Un garçon est sorti qui l’a reconnu, attendez une seconde et tout de suite après Pereda a rappliqué, comment, et m’sieur Lozano ? Il est dehors, mais très pressé, a dit Ludovico, c’est pour ça qu’il est pas entré. Faut que je lui parle, a dit Pereda, c’est très important. À force d’aller avec m’sieur Lozano encaisser la mensualité, Ludovico et Hipólito connaissaient par cœur le Lima de la nuit, on est les rois du claque qu’ils disaient, figurez-vous comme ils devaient en profiter, m’sieur. Ils ont marché jusqu’à la barrière, ils ont attendu la Ford, Ludovico a repris le volant et Pereda est monté derrière : démarre, a dit m’sieur Lozano, restons pas ici. Mais le fêtard pour de bon c’était Hipólito, m’sieur, Ludovico, lui, il était surtout ambitieux : il voulait grimper, ça veut dire qu’un jour on le fasse titulaire. Ludovico a filé sur la route et de temps en temps il regardait Hipólito et Hipólito le regardait, l’air de se dire quel lèche-cul ce Pereda, les salades qu’il lui racontait. Vite, j’ai pas le temps, disait m’sieur Lozano, c’est quoi, la chose très importante ? Que pourquoi ils traînaient pour payer leurs dettes, m’sieur ? Truc qui s’est pointé ici cette semaine, monsieur, Machin qui a amené Chouette, et m’sieur Lozano je sais bien que tu connais tout le Pérou, c’est quoi, la chose très importante ? Parce que vous voyez pas que les bordels et les boxons devaient payer l’autorisation à la préfecture, m’sieur ? Pereda avait changé de voix et Ludovico et Hipólito se sont regardés, maintenant il va se mettre à chialer. Lui le patron avait été surchargé de dépenses, m’sieur Lozano, des factures, des traites, ils étaient sans un sou ce mois-ci. Alors ou ils lui flanquaient une tannée ou il leur enlevait l’autorisation ou il leur collait une amende : y avait rien d’autre à faire, m’sieur. M’sieur Lozano a grogné et Pereda doux comme du miel : mais le patron avait pas oublié sa promesse, m’sieur Lozano, il lui avait préparé ce petit chèque à encaisser un peu plus tard, ça vous ferait rien, non, m’sieur Lozano ? Et Ludovico et Hipólito l’air de se dire et maintenant la vacherie. Oui ça me fait, il a dit m’sieur Lozano, parce que j’accepte pas les chèques, je donne au patron vingt-quatre heures pour régler l’affaire sinon on l’oblige à fermer ; on va ramener Pereda, Ludovico. Et Ludovico et Hipólito disaient que même pour renouveler les cartes aux putes il leur demandait sa commission, m’sieur. Tout le long du retour Pereda expliquait, s’excusait, et m’sieur Lozano sans dire un mot. Vingt-quatre heures, Pereda, pas une minute de plus, il a dit en arrivant. Et après : ces radineries elles me les gonflent. Et Ludovico et Hipólito l’air de penser Pereda il a foutu la soirée en l’air, il nous a chauffé les oreilles. C’est pour ça que don Cayo allait dire si un jour Lozano sort de la police, il se fera maquereau, m’sieur : c’est sa vraie vocation.

 

Le samedi le téléphone avait sonné deux fois le matin, Madame s’approchait pour répondre et c’était personne. On me joue des tours, disait Madame, mais l’après-midi il a encore sonné, Amalia allô, allô ?, et à la fin elle a reconnu la voix effrayée d’Ambrosio. Alors c’est toi qu’avais appelé, elle lui a dit en riant, y a personne, tu peux parler. Il pouvait pas sortir ce dimanche avec elle et l’autre non plus, il devait amener don Fermín à Ancón. Tant pis, elle a dit Amalia, alors une autre fois. Mais en réalité ça lui avait fait quelque chose, la nuit du samedi elle était restée réveillée, à penser. C’était vrai cette histoire d’Ancón ? Le dimanche elle est sortie avec María et Anduvia. Elles sont allées se promener dans le parc de la Reserva, se sont acheté des glaces et sont restées assises sur l’herbe, à bavarder, jusqu’au moment où des soldats se sont approchés et où elles ont dû partir. Et s’il avait rendez-vous avec une autre ? Elles sont allées au ciné Azul ; elles étaient de bonne humeur et, rassurées en étant trois, elles ont laissé deux types leur payer l’entrée. Et si en ce moment il était dans un autre ciné bien accompagné par ? Mais à la moitié de la séance ils ont voulu exagérer et elles sont parties de l’Azul en courant, et les types derrière en criant notre argent, sales voleuses !, heureusement elles ont rencontré un flic qui les a fait décamper. Et s’il s’était fatigué qu’elle lui rappelle toujours comme il avait mal agi ? Toute la semaine, Amalia, María et Anduvia ont fait que parler des types, et les unes aux autres elles se faisaient peur, ils vont rappliquer, ils ont pigé où on vit, ils vont te tuer, ils vont nous, avec des fous rires jusqu’au moment où Amalia se mettait à trembler et courait à la maison. Mais le soir elle restait à penser à la même chose : et s’il allait plus revenir la voir ? Le dimanche d’après elle est allée rendre visite à Mme Rosario à Mirones. Sa fille Celeste s’était enfuie avec un type et au bout de trois jours elle était revenue toute seule, en baissant le nez. Je l’ai fouettée jusqu’au sang, disait Mme Rosario, et si ce type il l’a mise en cloque je la tue. Amalia était restée jusqu’au soir, en se sentant plus déprimée que jamais dans la ruelle. Elle se rendait compte des flaques d’eau puante, des nuages de mouches, des chiens si maigres, et elle était étonnée en pensant qu’elle avait voulu passer le restant de sa vie dans cette ruelle quand son bébé et Trinidad étaient morts. Cette nuit-là elle s’était réveillée avant qu’il fasse jour : tant pis s’il vient plus, bêtasse, ça vaut mieux pour toi. Mais elle pleurait.

 

— Dans ce cas, je vais me voir dans l’obligation d’en appeler au président, don Cayo — maître Arbeláez chaussa ses lunettes, sur les poignets amidonnés de sa chemise étincelaient des boutons de manchette en argent —. Je me suis efforcé d’entretenir avec vous les meilleures relations, je ne vous ai jamais demandé de comptes, j’ai accepté que la direction de l’Intérieur me sous-estime complètement en mille choses. Mais vous ne devez pas oublier que le ministre c’est moi et que vous, vous êtes à mes ordres.

Lui acquiesça, les yeux fixés sur ses chaussures. Il toussa, son mouchoir contre la bouche. Puis redressa la tête, comme se résignant à quelque chose qui l’attristait.

— Ce n’est pas la peine de déranger le président, dit-il, presque timidement. Je me suis permis de lui expliquer l’affaire. Naturellement, je n’aurais pas osé me refuser à votre requête sans l’aval du président.

Il le vit se prendre les mains, rester absolument immobile, en le regardant avec une haine minutieuse et dévastatrice.

— Vous avez donc déjà parlé au président — son menton, ses lèvres, sa voix tremblaient —. Vous avez dû lui présenter les choses de votre point de vue, bien sûr.

— Je vais vous parler en toute franchise, maître, dit don Cayo, sans mauvaise humeur, avec détachement. Je me trouve à la direction de l’Intérieur pour deux raisons. La première, parce que le général me l’a demandé. La seconde, parce qu’il a accepté mes conditions : disposer de l’argent nécessaire et ne rendre compte de mon travail à personne, sauf à lui-même. Pardonnez-moi de vous le dire crûment, mais les choses sont comme ça.

Il regarda Arbeláez, attendant. Sa tête était trop grande pour son corps, ses petits yeux myopes le détaillaient lentement, millimètre par millimètre. Il le vit sourire en faisant un effort qui déforma sa bouche.

— Je ne mets pas votre travail en doute, je sais qu’il est excellent, don Cayo — il parlait d’une façon artificielle et haletante, sa bouche souriait, ses yeux le foudroyaient, inlassablement —. Mais il y a des problèmes à résoudre et vous devez m’aider. Le fonds de réserve est exorbitant.

— Parce que nos frais sont exorbitants, dit-il. Je vais vous le démontrer, maître.

— Je ne doute pas non plus que vous utilisiez votre dotation de la manière la plus responsable, dit maître Arbeláez. Simplement…

— Ce que coûtent les directions syndicales qui nous sont acquises, les réseaux d’information dans les centres de travail, les universités et l’administration, récita-t-il, tout en tirant un dossier de sa serviette et en le posant sur le bureau. Ce que coûtent les manifestations, ce que cela coûte de connaître les activités des ennemis du régime ici et à l’étranger.

Maître Arbeláez n’avait pas regardé le dossier ; il l’écoutait en se caressant un bouton de manchette, ses petits yeux injectés d’une haine tenace.

— Ce que cela coûte d’amadouer les mécontents, les envieux et les ambitieux qui surgissent tous les jours à l’intérieur même du régime, récitait-il. La tranquillité n’est pas seulement une affaire de trique, maître, mais aussi de fric. Vous faites la grimace et vous avez raison. De ces vilaines choses c’est moi qui m’occupe, vous, vous n’avez même pas à le savoir. Jetez un coup d’œil à ces papiers et dites-moi ensuite si vous croyez que l’on peut faire des économies sans mettre en danger la sécurité.

 

— Mais vous savez pourquoi don Cayo laisse m’sieur Lozano faire son petit trafic avec les bordels et les boxons, m’sieur ? dit Ambrosio.

Aussitôt dit, aussitôt fait, m’sieur Lozano avait perdu sa bonne humeur : dans ce pays ils voulaient tous faire les malins, c’était la troisième fois que Pereda s’amenait avec la petite histoire du chèque. Ludovico et Hipólito, muets, se regardaient du coin de l’œil : putain, comme si m’sieur Lozano était né d’hier. Ça leur suffisait pas de s’enrichir en exploitant le besoin de baiser des gens, en plus ils voulaient l’exploiter lui. Mais ils allaient pas pouvoir, on allait commencer à appliquer la loi et faut voir comment les boxons allaient se casser la gueule. Voilà, ils étaient dans le lotissement Los Claveles, ils étaient arrivés.

— Descends toi, Ludovico, a dit m’sieur Lozano. Amène-moi le boiteux ici.

— Parce que grâce à ses contacts avec les bordels et les boxons, m’sieur Lozano est au courant des faits et gestes de tout le monde, dit Ambrosio. C’est comme ça qu’ils disaient ces deux-là, au moins.

Ludovico était allé en courant jusqu’au mur du parking. Y avait pas de queue : les autos tournaient en rond jusqu’au moment où une bagnole sortait, alors elles se plantaient en face du portail, appels de phares, on leur ouvrait et en avant pour la chose. Dedans tout était dans le noir ; des ombres d’autos qui entraient dans les garages, des petits traits de lumière sous les portes, des silhouettes de garçons qui apportaient des bières.

— Bonsoir, Ludovico, a dit Melequías le boiteux. Je t’en sers une ?

— Pas le temps, mon vieux, a dit Ludovico. L’homme est là, il attend.

— Bon, je sais pas au juste de quoi il se rendait compte, m’sieur, dit Ambrosio. De quelle femme elle mettait les cornes à son mari et avec qui, de quel mari à sa femme et avec qui. Je suppose que de ça.

En boitant, Melequías est allé jusqu’au mur et a décroché sa veste, il a attrapé Ludovico par le bras : sers-moi de canne pour aller plus vite, vieux. Jusqu’à la Panaméricaine il a pas arrêté de parler, comme toujours, et de la même chose que toujours : ses quinze ans chez les poulets. Et pas comme simple indic, Ludovico, mais comme vrai flic, et des truands qui lui avaient bousillé la patte à coups de couteau cette fois-là.

— Et ces informations elles servent beaucoup à don Cayo, vous croyez pas, m’sieur ? dit Ambrosio. En connaissant ces choses intimes sur les personnes, il les tient là, non ?

— Tu devrais dire merci aux truands, Melequías, a dit Ludovico. C’est grâce à eux que tu as ce petit boulot peinard, où tu dois t’en mettre plein les poches.

— Crois pas ça, Ludovico — ils voyaient passer en ronflant les voitures sur la Panaméricaine, la Ford n’arrivait pas —. Je regrette la police. Une vie de chien, oui, mais ça c’était vivre. Tu sais, vieux, si t’en as besoin, ici t’es chez toi. Chambre à l’œil, service à l’œil, et même alcool à l’œil pour toi, Ludovico. Tiens, voilà l’auto.

— Ces deux-là ils croyaient qu’avec les informations qu’on lui passait dans les boxons m’sieur Lozano faisait ses chantages, dit Ambrosio. Qu’il prenait ses commissions aussi pour éviter aux gens des scandales. Quel type pour les affaires, hein, m’sieur ?

— J’espère que tu ne vas pas me sortir des salades, patte folle, a dit M. Lozano. Je te préviens que je suis de très mauvaise humeur.

— Comment vous pouvez penser ça, a dit Melequías le boiteux. Voilà votre petite enveloppe, avec les saluts du chef, m’sieur Lozano.

— Bon, tant mieux — et Ludovico et Hipólito l’air de dire il l’a mis dans sa poche —. Et quoi de neuf pour l’autre affaire, patte folle, l’individu s’est montré par ici ?

— Il est venu vendredi, a dit Melequías le boiteux. Dans la même bagnole que l’autre fois, m’sieur Lozano.

— Bien, patte folle, a dit M. Lozano. Bravo le boiteux.

— Si je trouve ça mal ? dit Ambrosio. Eh ben, m’sieur, d’un côté bien sûr que oui, non ? Mais ces choses de la police, de la politique, elles sont jamais très propres. En travaillant avec don Cayo on s’en rendait compte, m’sieur.

— Mais y a eu un accident, m’sieur Lozano — Ludovico et Hipólito : il va encore faire chier —. Non, j’ai pas oublié comment ça fonctionnait l’appareil, le type que vous avez envoyé il a fait l’installation au poil. J’ai bougé la petite manette moi-même.

— Et alors où sont les bandes, a dit m’sieur Lozano. Où sont les photos.

— Les chiens les ont mangées, m’sieur — Hipólito et Ludovico se sont pas regardés, ils tordaient la bouche, ils s’écrasaient —. Ils ont mangé la moitié de la bande, ils ont mis les photos en miettes. Le petit paquet était sur le frigo, m’sieur Lozano, et les animaux ils se…

— Ça suffit, ça suffit, patte folle, grognait m’sieur Lozano. Tu n’es pas imbécile, tu es plus que ça, y a pas de mot pour dire ce que tu es, patte folle. Les chiens, les chiens les ont mangées ?

— De gros chiens énormes, monsieur, a dit Melequías le boiteux. C’est le chef qui les a amenés, des affamés, ils bouffent tout ce qu’ils trouvent, même quelqu’un ils peuvent le bouffer s’il fait pas attention. Mais l’individu sûr qu’il va revenir et…

— Va voir un docteur, disait m’sieur Lozano. Doit bien y avoir un traitement, des piqûres, quelque chose, tant de connerie ça doit pouvoir se soigner. Les chiens, bordel de merde, les chiens les ont bouffées. Tchao, boiteux. Fous le camp, t’excuse pas et descends plus vite que ça. Ludovico, avenue Meiggs.

— Et puis, y avait pas que m’sieur Lozano qu’était un profiteur, dit Ambrosio. Par hasard don Cayo il l’est pas aussi, d’une autre façon ? Ces deux-là ils disaient que dans la police tous les titulaires se faisaient du pognon d’une manière ou d’une autre, depuis le premier jusqu’au dernier. C’était sûrement pour ça le grand rêve de Ludovico d’être incorporé. Croyez pas que tous les gens ils sont si honnêtes et si comme il faut que vous, m’sieur.

— Maintenant c’est toi qui descends, Hipólito, a dit m’sieur Lozano. Qu’ils te connaissent petit à petit, puisqu’ils ne vont pas voir la bobine de Ludovico d’ici un bon bout de temps.

— Pourquoi vous dites ça, m’sieur Lozano ? a dit Ludovico.

— Fais pas le con, tu sais très bien pourquoi, a dit m’sieur Lozano. Parce que tu vas bosser avec M. Bermúdez, comme tu voulais, non ?

 

Au milieu de la semaine d’après, Amalia mettait de l’ordre sur une étagère quand on a sonné à la porte. Elle est allée ouvrir, et la tête de don Fermín. Ses genoux se sont mis à trembler, elle a pu à peine dire bonjour.

— Don Cayo est-il là ? — il a pas répondu à son salut, il est entré au salon presque sans la regarder —. Dis-lui que c’est Zavala, s’il te plaît.

Il t’a pas reconnue, elle a réussi à penser, à moitié étonnée, à moitié vexée, et là-dessus Madame a descendu l’escalier : entre Fermín, assieds-toi, Cayo va arriver, il vient de m’appeler, elle lui servait un verre ? Amalia a fermé la porte, elle s’est carapatée au cellier et s’est mise à épier. Don Fermín regardait sa montre, il avait les yeux impatients et la tête contrariée, Madame elle lui a tendu un verre de whisky. Qu’est-ce qu’il avait eu Cayo, lui toujours si à l’heure ? On dirait que ma compagnie te plaît pas, disait Madame, je vais me fâcher. Ils se parlaient comme des gens qui se connaissent bien, Amalia elle en revenait pas. Elle est sortie par la porte de service, a traversé le jardin et Ambrosio s’était éloigné un peu de la maison. Il lui a dit d’un air terrifié : il t’a vue, il t’a parlé ?

— Il m’a même pas reconnue, a dit Amalia. J’ai tellement changé par hasard ?

— Tant mieux, tant mieux, Ambrosio a respiré comme si on lui rendait la vie ; il remuait la tête, encore tout secoué, et regardait la maison.

— Toujours avec des secrets, toujours avec des peurs, a dit Amalia. Peut-être que moi j’ai changé mais toi t’es toujours pareil.

Mais elle lui disait ça en souriant, pour qu’il voie qu’elle le grondait pas, que c’était pour jouer, et elle a pensé comme t’es contente de le voir, bêtasse. Maintenant Ambrosio riait aussi et faisait comprendre avec les mains on l’a échappé belle, Amalia. Il s’est approché un peu plus d’elle et d’un coup il lui a pris la main : est-ce qu’ils allaient sortir dimanche, se retrouver à l’arrêt du tram à deux heures ? Bon, d’accord, dimanche.

— Alors comme ça don Fermín et don Cayo sont devenus amis, a dit Amalia. Ça veut dire que don Fermín va venir ici tout le temps. Un de ces jours il va me reconnaître.

— Au contraire, maintenant oui ils sont fâchés à mort, a dit Ambrosio. Don Cayo est en train de lui ruiner ses affaires à don Fermín, parce qu’il est ami d’un général qu’a voulu faire une révolution.

Il était à lui raconter ça quand ils ont vu la voiture noire de don Cayo tourner le coin, le voilà, file vite, et Amalia a couru dans la maison. Carlota l’attendait dans la cuisine, ses gros yeux fous de curiosité : elle connaissait le chauffeur de ce monsieur ?, de quoi vous avez parlé, qu’est-ce qu’il t’a dit, il est vachement beau garçon, non ? Elle inventait des mensonges quand Madame l’a appelée : monte ce plateau au bureau, Amalia. Elle est montée avec les verres et les cendriers qui dansaient, en tremblant, en pensant cet idiot d’Ambrosio il m’a collé ses peurs, s’il me reconnaît qu’est-ce qu’il va me dire. Mais il l’a pas reconnue : les yeux de don Fermín l’ont regardée une seconde sans la regarder et ils se sont détournés. Il était assis et frappait du talon, avec impatience. Elle a posé le plateau sur le bureau et elle est sortie. Ils sont restés enfermés une demi-heure. Ils discutaient, jusqu’à la cuisine on entendait leurs voix, très fortes, et Madame est venue et a fermé la porte du cellier pour qu’elles puissent pas écouter. Quand par la cuisine elle a vu partir l’auto de don Fermín, elle est montée reprendre le plateau. Madame et Monsieur bavardaient dans le salon. Quels cris, disait Madame, et Monsieur : ce rat voulait quitter le bateau quand il a cru qu’il coulait, maintenant il le paie et ça lui plaît pas. De quel droit il traitait de rat don Fermín, qu’était bien plus comme il faut et bon que lui ? a pensé Amalia. Sûr qu’il était jaloux et Carlota raconte-moi, qui c’était, qu’est-ce qu’ils se disaient.

 

— Moi aussi je suis à ce poste parce que le président me l’a demandé — dit maître Arbeláez, en radoucissant sa voix, et lui pensa bon, faisons la paix —. Je fais mon possible pour réaliser un travail positif et…

— Tout ce qu’il y a de positif dans ce ministère c’est vous qui le faites, maître, dit-il, avec énergie. Moi je m’occupe du négatif. Non, je ne plaisante pas, c’est vrai. Je vous assure que je vous rends un grand service, en vous épargnant tout ce qui se rapporte aux basses besognes de la police.

— Je n’ai pas voulu vous offenser, don Cayo — le menton de maître Arbeláez ne tremblait plus.

— Vous ne m’avez pas offensé, maître, dit-il. J’aurais volontiers opéré ces coupes dans le fonds de réserve. Simplement, je ne peux pas. Vous allez le constater vous-même.

Maître Arbeláez prit le dossier et le lui tendit :

— Gardez-le, je n’ai pas besoin que vous me démontriez quoi que ce soit, je vous crois sans preuves — il ébaucha un sourire, en séparant à peine les lèvres —. Nous verrons bien qu’inventer pour renouveler ces cars de police et commencer les travaux à Tacna et Moquegua.

Ils se serrèrent la main, mais maître Arbeláez ne se leva pas pour le reconduire. Lui alla directement dans son bureau et maître Alcibíades entra sur ses talons.

— Le major et Lozano viennent de partir, don Cayo — il lui remit une enveloppe —. De mauvaises nouvelles du Mexique, semble-t-il.

Deux pages à la machine, corrigées à la main, annotées en marge d’une écriture nerveuse. Maître Alcibíades lui alluma sa cigarette tandis qu’il lisait, lentement.

— Ainsi donc la conspiration progresse — il desserra sa cravate, plia les papiers et les remit dans l’enveloppe —. C’est ça que le major et Lozano trouvaient si urgent ?

— À Trujillo et Chiclayo il y a eu des réunions d’apristes, et Lozano et le major croient que c’est en rapport avec la nouvelle selon laquelle ce groupe d’exilés s’apprête à quitter le Mexique, dit maître Alcibíades. Ils sont allés en parler chez le major Paredes.

— Dieu fasse que ces sales oiseaux reviennent au pays, pour qu’on leur mette la main dessus, dit-il, en bâillant. Mais ils ne viendront pas. C’est la dixième ou onzième fois déjà, cher maître, n’oubliez pas. Dites au major et à Lozano que nous nous réunirons demain. Il n’y a pas le feu.

— Les gens de Cajamarca ont appelé pour confirmer la réunion à cinq heures, don Cayo.

— Oui, c’est bon — il sortit une enveloppe de sa serviette et la lui remit —. Voulez-vous me vérifier où en est cette demande ? Il s’agit d’une concession de terres à Bagua. Allez-y en personne, cher maître.

— Dès demain, don Cayo — maître Alcibíades feuilleta le mémorandum, en acquiesçant —. Oui, combien de signatures il manque, quels renseignements, je vois. Très bien, don Cayo.

— Et maintenant on va nous annoncer que l’argent de la conspiration s’est volatilisé, dit-il en souriant, tout en observant l’enveloppe du major et de Lozano. Et maintenant les communiqués des leaders s’accusant mutuellement d’être des traîtres et des voleurs. Quel ennui parfois de voir se passer toujours les mêmes choses, non ?

Maître Alcibíades acquiesça et sourit avec savoir-vivre.

 

— Pourquoi je vous trouve si honnête et si comme il faut ? dit Ambrosio. Allez, me posez pas des questions si difficiles, m’sieur.

— On va vraiment m’affecter à m’occuper de M. Bermúdez, m’sieur Lozano ? dit Ludovico.

— Tu crèves de joie, ça se voit, dit M. Lozano. Ton affaire tu l’as drôlement bien combinée avec Ambrosio, non ?

— Allez pas croire que je veux pas travailler avec vous, m’sieur Lozano, dit Ludovico. Ce qu’y a c’est qu’avec le négro on est devenus si amis, et lui il me dit toujours pourquoi tu fais pas qu’on te change et moi non, avec m’sieur Lozano je suis heureux. Si ça se trouve c’est Ambrosio qui a demandé sans rien me dire, m’sieur.

— Ça va, dit M. Lozano en éclatant de rire. C’est une promotion pour toi et je trouve juste que tu veuilles grimper.

— Eh ben, d’abord pour votre manière de parler des gens, dit Ambrosio. Vous êtes pas à insulter tout le monde à peine ils vous tournent le dos, comme don Cayo. Vous dites du mal de personne, de tous vous parlez en bien, avec éducation.

— J’ai parlé en bien de toi à Bermúdez, dit M. Lozano. Que tu es de parole, que tu as du cran, que tout ce que lui a dit le négro était vrai. Tu vas pas me faire mal voir. Tu sais, suffisait que je lui dise c’est un bon à rien, pour que Bermúdez suive mon conseil. Alors cette promotion tu la dois autant au négro qu’à moi.

— Bien sûr, m’sieur Lozano, dit Ludovico. Vous pouvez pas savoir comme je suis reconnaissant, m’sieur, je sais pas comment vous remercier, je vous jure.

— Moi je sais, dit M. Lozano. En te conduisant bien, Ludovico.

— À votre service et à vos ordres pour n’importe quoi, m’sieur Lozano.

— Et en te mettant la langue dans la poche, en plus, dit M. Lozano. Jamais tu as fait des virées dans la Ford avec moi, tu sais pas ce que c’est la mensualité. Voilà comment tu peux me remercier, tu vois ?

— Je vous jure que vous aviez pas besoin de me faire cette recommandation, m’sieur Lozano, dit Ludovico. Je vous jure qu’elle était en trop. Pour qui vous me prenez, s’il vous plaît.

— Tu sais que ça dépend de moi que tu passes un jour titulaire, dit M. Lozano. Ou que tu passes jamais, Ludovico.

— Et pour votre manière de leur parler, aussi, dit Ambrosio. Si élégante, et en disant toujours des choses si jolies, si intelligentes. Moi je reste à vous écouter quand vous discutez avec quelqu’un, m’sieur.

— Voilà Hipólito et Cigüeña le cholo qui s’amènent, dit Ludovico.

Ils sont montés dans la Ford et Ludovico j’étais si content de la nouvelle de la mutation que je roulais à contresens, il a raconté après à Ambrosio. Cigüeña le cholo il répétait ses salades de toujours.

— Les canalisations elles ont éclaté et ça a coûté un paquet, m’sieur Lozano. En plus, la clientèle elle diminue tous les jours. Les Liméniens ils baisent plus, m’sieur, et on va à la ruine.

— Bon, comme ton affaire va si mal, alors tu t’en foutras que je te la ferme demain, dit M. Lozano.

— Vous croyez que c’est des mensonges que j’invente pour pas vous remettre la mensualité, m’sieur Lozano, a protesté Cigüeña le cholo. Mais non, la voilà, vous savez que c’est sacré pour moi. Je vous raconte mes emmerdes seulement comme ami, m’sieur Lozano, pour que vous sachiez.

— Pour votre manière de me parler à moi, aussi, dit Ambrosio. Pour votre façon de m’écouter, de me poser des questions, de causer. Pour comment vous êtes à l’aise avec moi. Ma vie elle a changé depuis que je suis entré travailler avec vous, m’sieur.







VII

Le dimanche Amalia avait passé une heure à se pomponner et même Símula, d’habitude si sèche, l’avait blaguée Dieu du ciel, tout ce tralala pour le jour de congé. Ambrosio était déjà à l’arrêt du tram quand elle est arrivée et il lui a serré la main si fort qu’Amalia a poussé un petit cri. Lui il riait, content, costume bleu, une chemise aussi blanche que ses dents, une cravate à pois rouges et blancs : avec toi il était toujours sur des charbons ardents, Amalia, maintenant aussi je me demandais si tu me poserais pas un lapin. Le tram était à moitié vide et, avant qu’elle s’assoie, Ambrosio a sorti son mouchoir et enlevé la poussière sur sa place. La fenêtre pour la reine, il a dit, en se pliant en deux. Quelle bonne humeur, comme il changeait, et elle le lui a dit : comme t’es différent quand t’as pas peur qu’on te chope avec moi. Et lui, il était content parce qu’il se rappelait d’autres temps, Amalia. Le conducteur les observait amusé avec leurs tickets à la main et Ambrosio l’a envoyé promener en lui disant tu veux ma photo ? Tu l’as effrayé, a dit Amalia, et lui oui, cette fois personne allait se mettre en travers, ni un conducteur ni un gars du textile. Il l’a regardée dans les yeux, sérieux : je me suis mal conduit, moi, je suis allé avec une autre, moi ? Mal se conduire c’était quand on laissait sa femme pour une autre, Amalia, on s’est fâchés parce que t’as pas compris ce que je te demandais. Si elle avait pas été si capricieuse, si fière, ils auraient continué à se voir dans la rue et il a essayé de lui passer le bras sur l’épaule mais Amalia l’a enlevé : lâche-moi, tu t’es mal conduit, et y a eu des petits rires. Le tram s’était rempli. Ils ont pas parlé pendant un moment et après il a changé de conversation : ils iraient un peu voir Ludovico, Ambrosio devait lui parler, après ils resteraient seuls tous les deux et ils feraient ce qu’Amalia elle voudrait. Elle lui a raconté comment don Cayo et don Fermín criaient dans le bureau et qu’après Monsieur avait dit que don Fermín était un rat. C’est plutôt lui le rat, a dit Ambrosio, après être tellement amis maintenant il veut lui couler ses affaires. Dans le centre ils ont pris un bus pour le Rímac et marché deux ou trois cents mètres. C’était ici, Amalia, dans la rue Chiclayo. Elle l’a suivi jusqu’au fond d’un couloir, elle l’a vu sortir une clé.

— Tu me crois bête ? elle a dit, en l’attrapant par le bras. Ton ami est pas là. La maison est vide.

— Ludovico viendra plus tard, a dit Ambrosio. On l’attendra en bavardant.

— On va bavarder en marchant, a dit Amalia. Moi j’entre pas là.

Ils avaient discuté dans la cour au carrelage boueux, observés par des gamins qui s’étaient arrêtés de courir, jusqu’au moment où Ambrosio a ouvert la porte et l’a tirée dedans, d’un coup sec, en riant. Amalia a tout vu noir pendant plusieurs secondes jusqu’au moment où Ambrosio a allumé la lumière.

 

Il quitta son bureau à cinq heures moins le quart et Ludovico était déjà dans la voiture, assis près d’Ambrosio. Au paseo Colón, Club Cajamarca. Il resta silencieux, les yeux baissés, pendant le trajet, dormir plus, dormir plus. Ludovico l’accompagna jusqu’à la porte du club : il entrait, don Cayo ? Non, attends ici. Il gravissait l’escalier quand il aperçut sur le palier la haute silhouette, les cheveux gris du sénateur Heredia et il sourit : avec un peu de chance Mme Heredia était là. Tout le monde est déjà arrivé, dit le sénateur en lui tendant la main, un miracle de ponctualité s’agissant de Péruviens. Qu’il veuille bien entrer, la réunion aurait lieu dans le salon de réception. Lumières allumées, miroirs à cadre doré sur les murs vétustes, photographies de vieilles badernes à moustache, hommes entassés qui cessèrent de murmurer en les voyant entrer : non, il n’y avait aucune femme. Les députés s’approchèrent, le présentèrent aux autres : prénoms et noms, mains, enchanté, bonjour, il pensait Mme Heredia et Hortensia, Quéta, Maclovia ?, entendait à vos ordres, tout le plaisir est pour moi, et entrevoyait des gilets boutonnés, des cols durs, des mouchoirs amidonnés glissés dans la petite poche des vestons, des joues violacées, et des garçons en jaquette blanche qui présentaient des boissons, des canapés. Il accepta un verre de jus d’orange et pensa si distinguée, si blanche, ces mains si soignées, ces façons de femme habituée à commander, et pensa Quéta si brune, si fruste, si vulgaire, si habituée à servir.

— Si vous voulez bien, on va commencer, don Cayo, dit le sénateur Heredia.

— Oui, monsieur le sénateur — elle et Quéta, oui —, quand vous voudrez.

Les garçons tiraient les chaises, les hommes prenaient place leur verre de pisco sour1 à la main, ils devaient être une vingtaine, le sénateur Heredia et lui s’installèrent en face d’eux. Bon, ils étaient ici réunis, dit le sénateur, pour cette conversation informelle sur la visite du président à Cajamarca, cette ville si chère au cœur de toute l’assistance et lui pensa : elle pourrait être sa servante. Oui, elle était sa servante, un triple motif de joie pour la population cajamarquine disait le sénateur, pas ici mais dans l’hacienda qu’elle devait avoir à Cajamarca, pour l’honneur que représente sa visite sous notre toit disait le sénateur, une hacienda pleine de mobilier ancien avec de longs couloirs et des chambres aux moelleux tapis de vigogne où elle devait s’ennuyer pendant que son mari s’acquittait à la capitale de ses fonctions de sénateur, et parce qu’il va inaugurer le nouveau pont et le premier tronçon de la route disait le sénateur, une maison pleine de tableaux et de serviteurs mais sa servante préférée serait Quétita, sa petite Quéta. Le sénateur Heredia se leva : surtout, une occasion pour la population cajamarquine de manifester sa gratitude envers le président pour ces travaux d’une telle importance pour le département et le pays. Mouvement de chaises, de mains, comme s’ils allaient applaudir, mais le sénateur enchaînait déjà, c’est Quétita qui lui servirait son petit déjeuner au lit, écouterait ses confidences et garderait le secret : c’est pourquoi avait été nommé ce comité d’accueil composé de, et lui entrevit qu’en entendant leur nom les intéressés souriaient ou rougissaient. Cette réunion avait pour objet de coordonner le programme préparé par le comité d’accueil et celui élaboré par le gouvernement lui-même pour la visite présidentielle, et le sénateur se tourna vers lui : Cajamarca était une terre hospitalière et reconnaissante, don Cayo, le général Odría recevrait un accueil digne du labeur qu’il accomplit à la tête des hautes destinées du pays. Il ne se leva pas ; souriant à peine, il remercia le distingué sénateur Heredia, la délégation parlementaire cajamarquine de leur effort désintéressé pour que cette visite soit un succès, au fond du salon derrière des tulles ondulants les deux ombres se laissaient fiévreusement tomber l’une contre l’autre sur un lit de plume qui les recevait sans bruit, les membres du comité d’accueil d’avoir eu l’amabilité de venir à Lima échanger des idées, et instantanément jaillissaient d’audacieux petits rires étouffés et voilà que les ombres s’étaient enlacées et enroulées en une seule forme sur les draps blancs, sous les tulles : lui aussi était convaincu que cette visite serait un succès, messieurs.

— Excusez-moi de vous interrompre, dit le député Saravia. Je veux seulement vous prévenir que Cajamarca va jeter l’argent par les fenêtres pour recevoir le général Odría.

Il sourit, acquiesça, il n’en doutait pas, mais il y avait un détail sur lequel il aimerait connaître l’opinion de l’assistance, monsieur le député Saravia : la manifestation de la place d’Armes, où le président devait prendre la parole. Parce que l’idéal serait, il toussa, adoucit sa voix, que la manifestation se déroule de façon que, il chercha ses mots, le président n’aille pas se sentir déçu. La manifestation serait un succès sans précédent, don Cayo, l’interrompit le sénateur, et il y eut des murmures d’approbation et des têtes qui acquiesçaient, et derrière les tulles tout n’était que bruits assourdis, frôlements et doux halètements, une turbulence de draps, de mains, de bouches et de peaux qui se cherchaient et se trouvaient.

 

Monsieur Santiago, les petits coups redoublèrent à la porte, monsieur Santiago, et il ouvrit les yeux, passa une main engourdie sur son visage et alla ouvrir, abruti de sommeil : Mme Lucía.

— Je vous ai réveillé ? Excusez-moi mais vous avez entendu la radio, vous avez vu ce qui se passe ? — ses mots se bousculaient, elle avait le visage excité, les yeux inquiets —. Grève générale à Arequipa, on dit qu’Odría peut nommer un cabinet militaire. Que va-t-il arriver, monsieur Santiago ?

— Rien, madame Lucía, dit Santiago. La grève durera deux ou trois jours et se terminera, et ces messieurs de la Coalition reviendront à Lima et tout continuera comme avant. Ne vous en faites pas.

— Mais il y a eu plusieurs morts, plusieurs blessés — ses petits yeux étincelaient comme s’ils avaient compté les corps, pense-t-il, vu les blessés —. Au théâtre municipal d’Arequipa. La Coalition tenait un meeting et les odristes se sont mis au milieu et il y a eu une bagarre et la police a lancé des grenades. C’est sorti dans La Prensa, monsieur Santiago. Des morts, des blessés. Est-ce qu’il va y avoir la révolution, monsieur Santiago ?

— Non, madame, dit Santiago. En plus, que craignez-vous ? Même s’il y a la révolution, à vous il ne va rien vous arriver.

— Mais moi je ne veux pas du retour des apristes, dit Mme Lucía, effrayée. Vous croyez qu’ils vont faire partir Odría ?

— La Coalition n’a rien à voir avec les apristes, fit Santiago en riant. Ce sont quatre millionnaires qui étaient amis d’Odría et se sont maintenant disputés avec lui. C’est une brouille entre cousins germains. Et enfin, qu’est-ce que cela peut vous faire que les apristes reviennent ?

— Ces gens-là sont des athées, des communistes, dit Mme Lucía. C’est pas vrai, des fois ?

— Non, madame, ni athées ni communistes, dit Santiago. Ils sont plus à droite que vous et détestent les communistes plus que vous. Mais ne vous en faites pas, ils ne vont pas revenir et Odría en a encore pour un bout de temps.

— Toujours avec vos blagues, monsieur Santiago, dit Mme Lucía. Excusez-moi de vous avoir réveillé, j’avais pensé que comme journaliste vous auriez plus de nouvelles. Le déjeuner ne va pas tarder.

Mme Lucía ferma la porte et il s’étira longuement. Sous la douche il riait tout seul : de silencieuses silhouettes nocturnes se glissaient par les fenêtres de la vieille maison de Barranco, Mme Lucía se réveillait en hurlant, les apristes !, affolée, tétanisée par la peur, elle serrait contre elle son chat miaulant et voyait les envahisseurs ouvrir armoires, malles et commodes et emporter son bazar poussiéreux, ses châles troués, ses robes mangées aux mites : les apristes, les athées, les communistes ! Ils allaient revenir pour voler leurs biens aux personnes convenables comme Mme Lucía, pense-t-il. Il se dit : pauvre Mme Lucía, si tu avais su qu’aux yeux de ma mère tu ne serais même pas une personne convenable. Il finissait de s’habiller quand Mme Lucía revint : le déjeuner était servi. Cette soupe de pois cassés et cette pomme de terre solitaire, naufragée dans l’assiette d’eau verte, pense-t-il, ces vieux légumes avec des morceaux de semelle que Mme Lucía appelait ragoût à la viande. Radio Horloge était allumée et Mme Lucía écoutait les infos l’index sur les lèvres : toutes les activités à Arequipa étaient paralysées, il y avait eu une manifestation sur la place d’Armes et les leaders de la Coalition avaient à nouveau réclamé la démission du ministre de l’Intérieur, M. Cayo Bermúdez, qu’ils tenaient pour responsable des graves incidents de la veille au théâtre municipal, le gouvernement avait lancé un appel au calme et averti qu’il ne tolérerait pas de désordres. Vous voyez, hein, monsieur Santiago ?

— Vous avez peut-être raison, Odría va peut-être tomber, dit Santiago. Avant on n’osait pas donner ce genre de nouvelles à la radio.

— Et si ces gens de la Coalition prennent la place d’Odría est-ce que les choses iront mieux ? dit Mme Lucía.

— Ce sera pareil ou pire, madame, dit Santiago. Mais sans les militaires et sans Cayo Bermúdez ça se verra peut-être moins.

— Toujours à plaisanter, dit Mme Lucía. Même la politique vous ne la prenez pas au sérieux.

— Et quand le vieux a fait partie de la Coalition ? dit Santiago. Tu ne t’en es pas mêlé ? Tu n’as pas donné un coup de main dans les manifs organisées par la Coalition contre Odría ?

— Ni quand j’ai travaillé avec don Cayo ni quand j’étais avec votre papa, dit Ambrosio. J’ai jamais fait de politique moi, petit.

— Je dois partir maintenant, dit Santiago. À plus tard, madame.

Il sortit dans la rue et c’est seulement alors qu’il découvrit le soleil, un froid soleil d’hiver qui avait requinqué les géraniums du minuscule jardin. Une auto était stationnée devant la pension et Santiago passa près d’elle sans regarder, mais il remarqua vaguement que la voiture démarrait et avançait à sa hauteur. Il tourna la tête et regarda : salut, Kiki. Speedy au volant lui souriait, avec une expression d’enfant qui vient de jouer un mauvais tour et ne sait pas si on va en rire ou le gronder. Il ouvrit la portière et entra, maintenant Speedy lui donnait de grandes tapes enthousiastes, ah putain tu vois que j’ai réussi à te trouver, et il riait avec une joie nerveuse, ha-ha tu vois.

— Comment diable as-tu trouvé la pension ? dit Santiago.

— Y en a dans ma caboche, Grosse Tête — Speedy se touchait la tempe en se tordant de rire, mais il ne pouvait cacher son émotion, pense-t-il, son trouble —. J’ai mis le temps, mais j’ai fini par te trouver, Kiki.

En costume beige, chemise crème, cravate vert pâle, et on le voyait bronzé, fort et en pleine santé, et toi tu t’es rappelé que tu n’avais pas changé de chemise depuis trois jours, Zavalita, que tu n’avais pas ciré tes godasses depuis un mois, et que ton costume devait être fichtrement froissé et taché, Zavalita.

— Je te dis comment je t’ai déniché, Grosse Tête ? En me plantant devant La Crónica des soirs et des soirs. Les vieux croyaient que j’allais faire la bringue, et moi là, à t’attendre pour te suivre. Deux fois j’ai pris pour toi un autre qui descendait du taxi collectif. Mais hier je t’ai chopé et t’ai vu entrer. Je te jure que j’avais une drôle de trouille, Grosse Tête.

— Tu croyais que j’allais te jeter des pierres ? dit Santiago.

— Pas des pierres, mais que tu te mettrais dans tous tes états, oui — et il rougit —. Comme t’es cinglé et qu’y a pas moyen de te comprendre, va-t’en savoir. Heureusement que t’as réagi comme il faut, Grosse Tête.

 

La chambre était grande et sale, murs écaillés et avec des taches, un lit défait, vêtements d’homme pendus à des crochets cloués au mur. Amalia a vu un paravent, un paquet d’Inca sur la table de nuit, un lavabo ébréché, une petite glace, elle a senti l’urine et le renfermé et s’est rendu compte qu’elle pleurait. Pour quoi faire il l’avait amenée ici ? Il parlait entre ses dents, des mensonges encore, si bas qu’on l’entendait à peine, disant on va voir mon copain, il voulait la tromper, abuser d’elle, la laisser tomber comme l’autre fois. Ambrosio s’était assis sur le lit en désordre et, entre ses grosses larmes, Amalia le voyait remuer la tête, tu veux pas entendre, tu me comprends pas. Pourquoi elle pleurait ? il lui parlait tendrement, parce que je t’ai bousculée ?, en la regardant d’un air contrit, tu faisais un scandale là-dehors avec ton entêtement à pas entrer, Amalia, tout le voisinage il serait venu en disant qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que Ludovico aurait dit après ? Il avait allumé une des cigarettes de la table de nuit et s’est mis à la regarder tout doucement, les pieds, les genoux, il montait sans se presser le long de son corps et quand il est arrivé à ses yeux il lui a souri et elle s’est sentie toute chaude et honteuse : quelle bêtasse tu es ! Elle a fait la tête la plus fâchée qu’elle a pu. Ludovico allait venir tout de suite, Amalia, il arrivait et eux ils s’en allaient, est-ce que par hasard je te fais quelque chose ?, et elle pauvre de toi si t’osais. Viens, Amalia, assieds-toi ici, on va bavarder. Elle allait pas s’asseoir, ouvre la porte, elle voulait partir. Et lui : tu te mettais à pleurer quand le gars du textile t’emmenait chez lui ? Sa figure s’est allongée et Amalia a pensé il est jaloux, il est furieux, et elle a senti sa colère s’en aller. Il était pas comme toi, elle a dit en fixant le sol, il avait pas honte de moi, en pensant il va se lever et il va te frapper, lui il l’aurait pas mise dehors par peur de perdre son travail, en pensant allez lève-toi, allez frappe-moi, pour lui la seule chose qui comptait c’était moi, en pensant bêtasse, t’as envie qu’il t’embrasse. Il a tordu la bouche, ses yeux étaient sortis de sa tête, il a jeté son mégot par terre et l’a écrasé. Amalia elle avait son orgueil, tu vas pas me tromper deux fois, et lui l’a regardée avec rage : si ce type était pas mort je te jure que je le tuais, Amalia. Cette fois oui il va oser, cette fois oui. Oui, il s’est levé d’un bond, et aussi n’importe lequel qu’allait se mettre en travers, et elle l’a vu s’approcher l’air décidé, la voix un peu rauque : parce que toi t’es ma femme, ça tu vas le. Elle a pas bougé, elle l’a laissé la prendre par les épaules et alors elle l’a poussé de toutes ses forces et l’a vu perdre l’équilibre et éclater de rire, Amalia, Amalia, et essayer de l’attraper à nouveau. Ils étaient comme ça, à se poursuivre, à se pousser, à se tirer, quand la porte s’est ouverte et qu’on a vu la figure de Ludovico, toute triste.

 

Il éteignit sa cigarette, en alluma une autre, croisa les jambes, l’assistance avançait la tête pour ne pas perdre un mot, et lui entendit sa propre voix fatiguée : le 26 avait été déclaré jour férié, on avait donné des instructions aux directeurs d’écoles et de collèges publics pour emmener les élèves sur la place, cela garantirait déjà une bonne assistance, et Mme Heredia regarderait la manifestation du balcon de l’hôtel de ville, si grande, si sérieuse, si blanche, si élégante, et, pendant ce temps, lui serait déjà à l’hacienda à convaincre la servante : mille, deux mille, trois mille soles, Quétita ? Mais, bien entendu, il sourit et entrevit que les gens souriaient tous, il n’était pas question que le président ne parle que devant des écoliers, et la servante dirait bon, trois mille, attendez ici et elle le cacherait derrière un paravent. On avait aussi prévu la présence d’employés des entreprises publiques, même si ça ne faisait pas grand monde, et lui là, immobile, caché, dans l’ombre, il attendrait en regardant les tapis de vigogne, les tableaux et le large lit à baldaquin, avec ses rideaux de tulle. Il toussa, décroisa les jambes : mais la propagande avait été organisée. Des annonces dans la presse et la radio locales, des voitures et des camionnettes avec des haut-parleurs parcourraient les rues en lançant des tracts et cela attirerait plus de gens et lui compterait les minutes, les secondes et sentirait ses os se dissoudre et des gouttes glacées glisser le long de son dos et enfin : elle serait là, elle entrerait. Cependant, et il fit un petit salut et regarda avec sympathie et humilité les hommes entassés, vu que Cajamarca était un centre agricole on espérait que le gros des manifestants viendrait de la campagne et cela dépendait de vous, messieurs. Là il la verrait, grande, blanche, élégante, sérieuse, elle entrerait en voguant sur le tapis de vigogne et il l’entendrait dire comme je suis fatiguée et appeler sa Quétita. Permettez-moi, don Cayo, dit le sénateur Heredia, don Remigio Saldívar, qui est le président du comité d’accueil et l’une des figures les plus représentatives des agriculteurs de Cajamarca a quelque chose à dire à propos de la manifestation et lui vit un gros bonhomme, au teint aussi noir qu’une fourmi, étranglé par un épais double menton, se lever au deuxième rang. Et Quétita accourrait et elle lui dirait je suis fatiguée, je veux me coucher, aide-moi et Quétita l’aiderait, elle la déshabillerait lentement, et lui verrait, il sentirait chaque pore de son corps s’enflammer, les millions de minuscules cratères de sa peau se mettre à suppurer. Vous allez me pardonner et surtout vous, monsieur Bermúdez, dit d’une voix enrouée don Remigio Saldívar, lui il était un homme d’action et pas de discours, c’est-à-dire que je parle pas aussi bien qu’Heredia la Puce et le sénateur éclata de rire et toute l’assistance lui emboîta le pas. Lui ouvrit la bouche, plissa son visage, et elle serait là, blanche, nue, sérieuse, élégante, immobile, tandis que Quétita lui ôterait délicatement ses bas agenouillée à ses pieds, et tout le monde saluait par des sourires les prouesses oratoires de don Remigio Saldívar sur son manque d’éloquence, et il entendait viens-en au fait Remigio, c’est cela Cajamarca don Remigio : elle les enroulerait au ralenti et lui verrait les mains de la servante si grandes, si brunes, si grossières, descendre, descendre, le long des jambes si blanches, si blanches, et don Remigio Saldívar arbora un air hiératique : pour entrer en matière il voulait lui dire de pas s’en faire, monsieur Bermúdez, eux ils avaient pensé, discuté et pris toutes les mesures. Maintenant elle se serait allongée sur son lit et lui l’apercevrait gisant blanche et parfaite derrière les tulles, et il l’entendrait dire toi aussi Quéta, déshabille-toi, viens Quétita. C’était même pas la peine qu’y ait les écoliers ni les employés publics, tant de gens ils allaient pas tenir sur la place, monsieur Bermúdez : qu’ils restent à leurs études et à leur travail, un point c’est tout. Quétita se déshabillerait et elle vite, vite, et il la verrait grande, sombre, dure, élastique, vulgaire, se ramasser sur elle-même pour retirer sa blouse et secouer les pieds, vite, vite, et ses souliers tomberaient sans bruit sur le tapis de vigogne. Don Remigio Saldívar fit un geste énergique : la foule de la manifestation elle sera mise par nous et pas par le gouvernement, les Cajamarquins voulaient que le président emporte une bonne impression de notre terre. Maintenant Quétita courrait, volerait, ses longs bras se tendraient et écarteraient les tulles et son grand corps basané chuterait silencieusement sur les draps : écoutez bien, monsieur Bermúdez. Il avait troqué son petit ton souriant et ses manières rustiques contre une voix grave et fière, des gestes solennels, et tout le monde était attentif : les agriculteurs du département ils avaient magnifiquement collaboré aux préparatifs, ainsi que les commerçants et les professions libérales, écoutez bien. Et lui sortirait de derrière le paravent et s’approcherait, son corps serait une torche, il atteindrait les tulles, regarderait et son cœur serait à l’agonie : sachez qu’on vous mettra quarante mille hommes sur la place, si c’est pas plus. Elles seraient là sous ses yeux à s’étreindre, se flairer, mêler leurs sueurs, s’enrouler l’une à l’autre et don Remigio Saldívar marqua une pause pour prendre une cigarette et chercher ses allumettes, mais le député Azpilcueta la lui alluma : c’était pas un problème de gens, très loin de là, monsieur Bermúdez, mais de transport, comme il l’avait déjà expliqué à Heredia la Puce, rires et lui automatiquement ouvrit la bouche et plissa son visage. Ils pouvaient pas aligner la quantité de camions nécessaires pour mobiliser les gens des haciendas et ensuite les ramener, et don Remigio Saldívar expulsa une bouffée de fumée qui blanchit son visage : on a retenu une vingtaine de bus et de camions mais il en faudrait beaucoup plus. Lui s’avança sur sa chaise : de ce côté-là ils n’avaient pas à s’en faire, monsieur Saldívar, ils auraient toutes les facilités voulues. Les mains blanches et les brunes, la bouche aux grosses lèvres et celle aux lèvres si fines, les rêches mamelons gonflés et les petits, cristallins et doux, les cuisses tannées et les transparentes aux veines bleues, les raides poils de jais et le duvet doré et bouclé : le commandement militaire leur procurerait tous les camions nécessaires, monsieur Saldívar, et lui magnifique, monsieur Bermúdez, c’est ce qu’on allait vous demander, avec des moyens de transport ils rempliraient la place à craquer comme ça ne s’était jamais vu dans l’histoire de Cajamarca. Et lui : vous pouvez y compter, monsieur Saldívar. Mais il y avait aussi un autre sujet dont je voulais vous parler.

 

— Tu m’as pris tellement par surprise que je n’ai pas eu le temps de me mettre en colère, dit Santiago.

— Le vieux est caché, dit Speedy, en devenant sérieux. Le père de Popeye l’a accueilli dans son hacienda. Je suis venu te prévenir.

— Caché ? dit Santiago. À cause des histoires d’Arequipa ?

— Il y a un mois que ce chien de Bermúdez fait surveiller la maison, dit Speedy. Les mouchards suivent le vieux jour et nuit. Popeye a dû le tirer de là en cachette, dans sa voiture. Enfin, je suppose qu’ils n’auront pas l’idée d’aller le chercher dans l’hacienda d’Arévalo. Je voulais que tu saches cela, au cas où.

— L’oncle Clodomiro m’avait raconté que le vieux était entré dans la Coalition, qu’il s’était fâché avec Bermúdez, dit Santiago. Mais je ne savais pas que les choses allaient si mal.

— Tu as bien vu ce qui se passe à Arequipa, dit Speedy. Les Aréquipègnes tiennent bon. Grève générale jusqu’à la démission de Bermúdez. Et ils vont le faire tomber, putain. Figure-toi que le vieux voulait aller à ce meeting, Arévalo l’en a dissuadé au dernier moment.

— Mais, je ne comprends pas, dit Santiago. Le père de Popeye s’est fâché avec Odría, aussi ? Est-ce que ça signifie qu’il n’est plus le leader odriste au Sénat ?

— Officiellement si, dit Speedy. Mais en secret il en a marre de ces merdes, lui aussi. Il a été très chic avec le vieux. Plus que toi, Grosse Tête. Malgré tous les déboires du vieux ces temps-ci tu n’as même pas daigné te déranger.

— Il a été malade ? dit Santiago. L’oncle Clodomiro ne m’a…

— Malade non, mais la corde au cou, dit Speedy. Tu ne sais peut-être pas qu’après le tour que tu lui as joué en quittant la maison il lui est tombé sur la tête quelque chose de pire ? Ce fils de pute de Bermúdez a cru qu’il avait trempé dans la conspiration d’Espina et s’est acharné à le foutre en l’air.

— Ah, mais si, dit Santiago. L’oncle Clodomiro m’a raconté qu’on avait retiré au laboratoire sa concession d’approvisionnement des magasins de l’armée.

— Ça ce n’est rien, le pire c’est l’entreprise de construction, dit Speedy. Ils ne nous ont plus donné un rond, ils ont bloqué tous les ordres de paiement, et nous on doit continuer à régler les traites. Et ils exigent de nous que les travaux avancent au même rythme, en nous menaçant de nous traîner devant les tribunaux pour rupture de contrat. Une guerre à mort contre le vieux, pour l’enfoncer. Mais le vieux sait se battre et ne se laisse pas faire, c’est ce qu’il y a de formidable chez lui. Il est entré dans la Coalition et…

— Je me réjouis que le vieux se soit fâché avec le gouvernement, dit Santiago. Je me réjouis que toi tu ne sois plus odriste, non plus.

— Autrement dit, tu te réjouis que nous coulions à pic, dit Speedy en souriant.

— Parle-moi de maman, de Téré, dit Santiago. L’oncle Clodomiro dit qu’elle sort avec Popeye, c’est vrai ?

— Celui qui est heureux que tu sois parti c’est l’oncle Clodomiro, dit Speedy en se mettant à rire. Sous prétexte de donner de tes nouvelles, il se pointe trois fois par semaine à la maison. Oui, elle sort avec le Rouquin, on lui lâche un peu la bride, on la laisse même aller déjeuner avec lui, le samedi. Ils finiront par se marier, j’imagine.

— C’est maman qui doit être contente, dit Santiago. Elle a ce mariage en tête depuis la naissance de Téré.

— Bon, et maintenant à toi de répondre, dit Speedy, voulant paraître jovial, mais rougissant. Quand vas-tu cesser tes conneries, quand vas-tu revenir chez nous ?

— Je ne reviendrai plus jamais à la maison, Speedy, dit Santiago. Changeons de sujet, ça vaut mieux.

— Et pourquoi tu ne vas pas revenir à la maison ? — il faisait l’étonné, Zavalita, essayant de te faire croire qu’il ne te croyait pas —. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait les parents pour que tu ne veuilles pas vivre avec eux ? Arrête tes folies, mon vieux.

— On ne va pas recommencer à se disputer, dit Santiago. Rends-moi service, plutôt. Emmène-moi à Chorrillos, je dois prendre un collègue, on va faire un reportage ensemble.

— Je ne suis pas venu me disputer, mais toi pas moyen de te comprendre, dit Speedy. Tu déménages du jour au lendemain sans que personne ne t’ait rien fait, tu ne reparais plus, tu te fâches avec toute la famille pour le plaisir, comme un dingue. Comment veux-tu que je te comprenne, putain ?

— Ne me comprends pas et emmène-moi à Chorrillos, je suis déjà en retard, dit Santiago. Tu peux, dis ?

— C’est bon, dit Speedy. C’est bon, Grosse Tête, je t’emmène.

Il mit le contact et alluma la radio : on donnait des nouvelles de la grève d’Arequipa.

 

— Pardon, je voulais pas déranger mais faut que je prenne mon linge, je pars maintenant même en voyage — et la figure et la voix de Ludovico étaient aussi tristes que si ce voyage c’était pour la tombe —. Bonjour, Amalia.

Sans la regarder, comme si elle était une chose que Ludovico avait vue toute sa vie dans sa chambre, Amalia elle avait une honte terrible. Ludovico s’était mis à genoux près du lit et tirait une valise. Il a commencé à mettre dedans le linge pendu aux crochets du mur. Il a même pas été surpris de te voir, bêtasse, il savait que t’étais ici, il avait dû prêter sa chambre à Ambrosio pour, c’était pas vrai qu’ils devaient se voir, Ludovico est arrivé par hasard. Ambrosio avait l’air embêté. Il s’était assis sur le lit et en fumant regardait Ludovico arranger ses chemises et ses chaussettes dans la valise.

— On t’emmène, on te ramène, on te commande — Ludovico râlait, pour lui tout seul —. Dites-moi un peu si ça c’est une vie.

— Et tu pars où en voyage ? a dit Ambrosio.

— À Arequipa, a murmuré Ludovico. Ceux de la Coalition ils vont faire là-bas une manifestation contre le gouvernement et paraît qu’il va y avoir du grabuge. Avec ces serranos on sait jamais, les choses elles commencent en manifestation et elles finissent en révolution.

Il a lancé un tricot de corps dans la valise et a soupiré, accablé. Ambrosio a fait un clin d’œil à Amalia mais elle a tourné la tête.

— Tu ris, négro, parce que toi t’es peinard, a dit Ludovico. T’es déjà passé par là et tu veux même plus penser à ceux qui continuent chez les flics. Je voudrais bien te voir dans ma peau, Ambrosio.

— Le prends pas comme ça, mon vieux, a dit Ambrosio.

— Et que ton jour de congé on t’appelle, l’avion il part à cinq heures — il a regardé Ambrosio et Amalia avec angoisse —. On sait pas pour combien de temps et on sait pas non plus ce qui va arriver là-bas.

— Il va rien arriver et tu vas connaître Arequipa, a dit Ambrosio. Prends ça comme une petite promenade, Ludovico. Tu y vas avec Hipólito ?

— Oui, a dit Ludovico, en fermant sa valise. Ah, négro, quelle bonne vie quand on travaillait avec don Cayo, jusqu’à la mort je vais regretter qu’on m’ait changé.

— Mais ç’a été de ta faute, a dit Ambrosio en riant. Tu te plaignais pas que t’avais le temps de rien faire ? Hipólito et toi vous avez pas demandé qu’on vous change, peut-être ?

— Bon, ici vous êtes chez vous, a dit Ludovico et Amalia a pas su où se mettre. Garde la clé, négro, en partant tu la laisses à doña Carmen, là à l’entrée.

Il leur a fait tristement au revoir avec la main de la porte et il est parti. Amalia a senti la colère l’envahir, et Ambrosio, qui s’était levé et s’approchait, est resté immobile, en voyant la tête qu’elle faisait.

— Il savait que j’étais ici, il a pas été étonné de me voir — ses yeux, ses mains le menaçaient —, c’est un mensonge que tu l’attendais, il t’a prêté la chambre pour…

— Il a pas été étonné parce que je lui ai dit que tu es ma femme, a dit Ambrosio. Je peux pas venir ici avec ma femme quand j’ai envie ?

— Je suis pas ta femme, j’ai pas été et je suis pas, criait Amalia. Tu m’as fait passer pour qui devant ton ami, il t’a prêté la…

— Ludovico il est comme mon frère, ici c’est comme ma maison, a dit Ambrosio. Sois pas bête, ici je fais ce que je veux.

— Il doit croire que je suis une couche-toi-là, il m’a même pas tendu la main, m’a même pas regardée. Il doit croire que…

— Il te l’a pas tendue parce qu’il sait que je suis jaloux, a dit Ambrosio. Il t’a pas regardée pour que je me fâche pas. Sois pas bête, Amalia.

 

Un garçon apparut avec un verre d’eau et lui dut se taire quelques secondes. Il but une gorgée, toussa : le gouvernement était reconnaissant envers les Cajamarquins, tout spécialement envers ces messieurs du comité d’accueil, pour leur volonté de faire de cette visite un événement, et il réussit à décider et à voir sous les tulles une chaîne de soudaines substitutions : mais tout cela demanderait des frais et il ne serait pas logique que, en plus de la perte de temps, des soucis, le déplacement du président leur occasionne aussi des dépenses. Le silence s’accentua et il pouvait entendre la respiration suspendue des auditeurs, entrevoir la curiosité, la malice de leurs yeux, fixés sur lui : elle et Hortensia, elle et Maclovia, elle et Carmincha, elle et la China. Il toussa encore, plissa à peine le visage : si bien qu’il avait des instructions du ministère pour mettre à la disposition du comité une somme destinée à les soulager et la figure de don Remigio Saldívar se dressa brusquement dans la salle, elle et Hortensia : halte là, monsieur Bermúdez. Des peaux qui se confondaient entre elles et avec les draps et les tulles, des cheveux si noirs qui s’emmêlaient et se démêlaient et il sentit dans sa bouche une masse de salive tiède et épaisse comme du sperme. Déjà quand le comité s’était constitué le préfet avait indiqué qu’il négocierait une aide pour les frais de réception, et don Remigio Saldívar fit un geste majestueux et plein de superbe, et déjà alors on a repoussé cette offre catégoriquement. Murmures d’approbation, un orgueil provincial et bravache sur les visages et lui ouvrit la bouche, plissa les yeux : mais mobiliser les gens de la campagne allait leur coûter de l’argent, monsieur Saldívar, très bien que vous assumiez les frais du banquet, des réceptions, mais pas les autres dépenses et il entendit des rumeurs offensées, des mouvements récriminatoires et don Remigio Saldívar avait écarté les bras avec arrogance : ils acceptaient pas un centime, il manquerait plus que ça. Ils allaient fêter le président sur leurs propres deniers, ils l’avaient décidé à l’unanimité, l’argent récolté suffirait largement, Cajamarca n’avait pas besoin d’aide pour rendre hommage à Odría, halte là. Lui se leva, en acquiesçant, et les silhouettes s’évanouirent comme de la fumée : il n’insistait pas, il ne voulait pas les offenser, au nom du président il saluait cette attitude chevaleresque, cette générosité. Mais il ne put encore partir parce que les garçons s’étaient précipités au salon avec des canapés et des boissons. Il se mêla aux gens, but un jus d’orange, applaudit à des plaisanteries en plissant son visage. Pour que vous connaissiez les Cajamarquins, monsieur Bermúdez, et don Remigio Saldívar le mit en présence d’un homme chenu au nez énorme : maître Lanusa, il avait fait faire quinze mille petits drapeaux de sa propre poche, en plus de sa participation à l’égal des autres pour le fonds du comité, monsieur Bermúdez. Et ne croyez pas qu’il ait eu ce geste parce qu’il a obtenu que la route passe juste devant son hacienda, se moqua le député Azpilcueta. Tout le monde éclata de rire, jusqu’à maître Lanusa, ah ces langues bien pendues de Cajamarca ! Il n’y a pas de doute, vous faites les choses en grand, s’entendait-il dire. Et vous, préparez votre foie, monsieur Bermúdez, il entrevit les yeux pétillants du député Mendieta derrière un verre de bière, vous verrez comme on va le soigner. Il regarda sa montre, si tard déjà ?, désolé mais il devait partir. Visages, mains, à bientôt, tout le plaisir est pour moi. Le sénateur Heredia et le député Mendieta l’accompagnèrent jusqu’à l’escalier, là attendait un petit brun aux joues roses et aux yeux respectueux. L’ingénieur Lama, don Cayo, et lui pensa un poste, une recommandation, une affaire ?, membre du comité d’accueil et le premier agronome du département, monsieur Bermúdez. Enchanté, que pouvait-il faire pour lui ? Un jeune neveu à moi, vous pardonnerez qu’en ces moments, sa mère était comme une folle et avait tellement insisté que. Il l’encouragea d’un sourire, sortit un carnet de sa poche, qu’avait fait ce jeune homme ? On l’avait envoyé à l’université de Trujillo au prix de grands sacrifices, monsieur, là-bas il avait été mal conseillé, les mauvaises fréquentations, jamais auparavant il ne s’était mêlé de politique. Fort bien, monsieur l’ingénieur, il s’en occuperait personnellement, comment s’appelait ce jeune homme, il était détenu à Trujillo ou à Lima ? Il descendit les marches et sur le paseo Colón les lampadaires étaient déjà allumés. Ambrosio et Ludovico bavardaient en fumant près de la porte. Ils jetèrent leurs cigarettes en le voyant : à San Miguel.

 

— Prends la première à droite, dit Santiago, en montrant du doigt. Cette maison jaune, la vieille. Oui, là.

Il sonna, passa la tête et vit en haut de l’escalier Carlitos, en pantalon de pyjama, une serviette de toilette sur l’épaule : il descendait en moins de deux, Zavalita. Il revint à la voiture.

— Si tu es pressé, laisse-moi ici, Speedy. Nous irons à Callao en taxi. La Crónica nous paie le déplacement.

— Je vous emmène, dit Speedy. Je suppose que maintenant nous allons nous voir régulièrement, non ? Téré veut te voir aussi. Je suppose que je peux l’amener, à moins que tu ne sois fâché avec elle aussi ?

— Bien sûr que non, dit Santiago. Je ne suis fâché avec personne, même pas avec les vieux. J’irai bientôt les voir. Je veux seulement qu’ils se fassent à l’idée que je continuerai à vivre seul.

— Ils ne s’habitueront jamais et tu le sais parfaitement, dit Speedy. Tu leur empoisonnes l’existence. Renonce à cette idée absurde, Grosse Tête.

Mais il se tut parce que Carlitos venait de descendre et regardait, déconcerté, la voiture et la tête de Speedy. Santiago lui ouvrit la portière : monte, monte, je te présente mon frère, il va nous amener. Entre, dit Speedy, ici il y a largement place pour trois. Il démarra, en suivant la ligne du tramway, et pendant un bon moment ils ne parlèrent pas. Speedy offrit des cigarettes et Carlitos nous regardait du coin de l’œil, pense-t-il, et explorait le tableau de bord nickelé, l’habitacle flambant neuf, et l’élégance de Speedy.

— T’as même pas remarqué que la bagnole est neuve, dit Speedy.

— C’est vrai, dit Santiago. Le vieux a vendu sa Buick ?

— Non, celle-ci est à moi — Speedy souffla sur ses ongles —. Je la paie à crédit. Elle n’a même pas un mois. Et qu’est-ce que vous allez faire à Callao ?

— Une interview avec le directeur des douanes, dit Santiago. Carlitos et moi on fait un reportage sur la contrebande.

— Ah, comme c’est intéressant, dit Speedy ; et après un moment : Sais-tu que depuis que tu y travailles, à la maison on achète La Crónica tous les jours ? Mais on ne sait jamais ce que tu écris. Pourquoi tu ne signes pas tes articles ? Comme ça tu te ferais connaître.

Là les yeux moqueurs et stupéfaits de Carlitos, Zavalita, là la gêne que tu éprouvais. Speedy traversa Barranco, Miraflores, tourna sur l’avenue Pardo et prit la Costanera. Ils parlaient avec de longues pauses embarrassées, seulement Santiago et Speedy, Carlitos les observait du coin de l’œil, d’un air intrigué et ironique.

— Ce doit être très intéressant d’être journaliste, dit Speedy. Moi je ne pourrais pas, je suis nul même pour écrire des lettres. Mais toi tu es dans ton élément, Santiago.

Periquito les attendait à la porte de la douane, avec les appareils photo à l’épaule et, un peu plus loin, la camionnette du journal.

— Je viens te chercher un de ces jours à la même heure, dit Speedy. Avec Téré, d’accord ?

— Bon, dit Santiago. Merci pour la voiture, Speedy.

Speedy resta un moment indécis, la bouche entrouverte, mais il ne dit rien, il se borna à faire au revoir de la main. Ils virent la voiture s’éloigner sur les pavés détrempés.

— Vraiment c’est ton frère ? — Carlitos hochait la tête, incrédule —. Ta famille est bourrée de fric, non ?

— D’après Speedy ils sont au bord de la faillite, dit Santiago.

— J’aimerais bien aller à la faillite comme ça, dit Carlitos.

— Ça fait une demi-heure que j’attends, connards, dit Periquito. Vous avez entendu les nouvelles ? Cabinet militaire, à cause des troubles d’Arequipa. Les Aréquipègnes ont eu la peau de Bermúdez. C’est la fin d’Odría.

— Te réjouis pas si vite, dit Carlitos. La fin d’Odría est le commencement de quoi ?



1. Le pisco est une eau-de-vie de raisin titrant entre 30 et 45 degrés d’alcool. Avec du jus de citron et éventuellement un blanc d’œuf battu en neige il donne le pisco sour, très populaire au Pérou.







VIII

Le dimanche suivant, Ambrosio l’avait attendue à deux heures, ils étaient allés au cinéma en matinée, avaient goûté près de la place d’Armes et fait une longue promenade. C’est pour aujourd’hui, pensait Amalia, ça va se faire aujourd’hui. De temps en temps il restait à la regarder et elle se rendait compte qu’il pensait aussi c’est pour aujourd’hui. Y a un restau sur l’avenue Francisco Pizarro qui est bien, a dit Ambrosio quand le soir est arrivé. Il était créole et chinois à la fois ; ils ont tant mangé et tant bu qu’ils pouvaient à peine marcher. Y a un bal tout près d’ici, a dit Ambrosio, allons voir. C’était un chapiteau de cirque installé derrière le chemin de fer. L’orchestre était sur une estrade et ils avaient mis des nattes sur la piste pour que les gens dansent sans avoir les pieds dans la boue. À tout bout de champ Ambrosio s’en allait et revenait avec de la bière dans des verres en papier. Y avait beaucoup de monde, les couples faisaient des petits sauts sur place par manque d’espace ; des fois une bagarre commençait mais elle finissait jamais parce qu’y avait deux costauds pour séparer les types et les sortir sur leur dos. Je vais finir soûle, pensait Amalia. Avec la chaleur qui augmentait elle se sentait mieux, plus libre et, tout à coup, c’est elle-même qui a tiré Ambrosio sur la piste. Ils se sont mélangés avec les couples, en se prenant dans les bras, et la musique finissait jamais. Ambrosio la serrait fort, Ambrosio bousculait un ivrogne qui l’avait touchée sans faire exprès, Ambrosio l’embrassait dans le cou : c’était comme si tout ça se passait très loin, Amalia riait aux éclats. Et puis le sol s’est mis à tourner et elle s’est accrochée à Ambrosio pour pas tomber : je me sens mal. Elle a entendu qu’il riait, a senti qu’il la traînait et, tout à coup, la rue. Le petit froid sur sa figure l’a réveillée à moitié. Elle marchait en se tenant à son bras, elle sentait sa main sur sa taille, elle disait ah je sais pourquoi tu m’as fait boire. Elle était contente, ça lui était égal, où est-ce qu’ils allaient, c’était comme si le trottoir s’enfonçait, même si tu me dis pas moi je sais où. Elle a reconnu, à moitié endormie, la chambre de Ludovico. Elle mettait ses bras autour d’Ambrosio, elle collait son corps contre le corps d’Ambrosio, avec sa bouche elle cherchait la bouche d’Ambrosio, elle disait je te déteste, Ambrosio, tu t’es mal conduit, et c’était comme si c’était une autre Amalia qui faisait ces choses. Elle se laissait déshabiller, renverser sur le lit et elle pensait pourquoi tu pleures, bêtasse. Et puis des bras durs l’ont entourée, un poids qui la cassait, un étouffement qui l’empêchait de respirer. Elle a senti qu’elle arrêtait de rire et de pleurer et elle a vu la figure de Trinidad, au loin. Tout d’un coup, on la secouait. Elle a ouvert les yeux : la lumière de la petite chambre était allumée, dépêche-toi, disait Ambrosio, en se boutonnant la chemise. Quelle heure il était ? Quatre heures du matin. Elle avait la tête lourde, le corps endolori, qu’allait dire Madame. Ambrosio lui tendait au fur et à mesure sa blouse, ses bas, ses souliers et elle s’habillait à toute allure, sans le regarder en face. La rue était déserte, maintenant le petit vent lui avait fait mal. Elle s’est laissée aller contre Ambrosio et lui l’a prise dans ses bras. Ta tante s’est sentie malade et t’as dû rester avec elle, elle pensait, ou alors tu t’es sentie malade et ta tante t’a pas laissée partir. Ambrosio lui caressait de temps en temps la tête, mais ils parlaient pas. Quand le bus est arrivé un jeu de lumière commençait à se montrer au-dessus des toits ; ils sont descendus place San Martín et c’était le jour, des vendeurs avec des journaux sous le bras couraient sous les arcades. Ambrosio l’a accompagnée jusqu’à l’arrêt du tram. Cette fois ç’allait pas être comme l’autre fois, Ambrosio, il se conduirait bien cette fois ? T’es ma femme, a dit Ambrosio, je t’aime. Elle est restée dans ses bras jusqu’à l’arrivée du tram. Elle lui a fait au revoir par la fenêtre et elle s’est mise à le regarder, à le voir rapetisser au fur et à mesure que le tram le laissait en arrière.

 

L’auto descendit par le paseo Colón, contourna la place Bolognesi, prit l’avenue Brasil. La circulation et les feux lui firent perdre une demi-heure jusqu’à Magdalena ; ensuite, en quittant l’avenue, elle avança rapidement le long de rues solitaires et mal éclairées, et en quelques minutes il fut à San Miguel ; dormir plus, se coucher tôt aujourd’hui. En voyant la voiture, les gardes du coin saluèrent. Il entra dans la maison et la bonne dressait le couvert. De l’escalier il jeta un coup d’œil vers le salon, la salle à manger ; on avait changé les fleurs des vases, les couverts et les verres sur la table brillaient, tout était propre et en ordre. Il enleva sa veste, entra dans la chambre à coucher sans frapper. Hortensia était devant la coiffeuse, elle se maquillait.

— Quéta ne voulait pas venir quand elle a su que l’invité était Landa — son visage lui souriait dans tous les miroirs ; il jeta sa veste sur le lit, en visant la tête du dragon : elle la recouvrit —. La pauvrette entend Landa et se met à bâiller. Elle doit s’envoyer un tas de vieux chnoques pour toi, tu devrais lui inviter de temps en temps un joli garçon.

— Qu’on donne à manger aux chauffeurs, dit-il, en desserrant sa cravate. Je vais prendre un bain. Veux-tu m’apporter un verre d’eau ?

Il entra dans la salle de bains, ouvrit le robinet d’eau chaude, se déshabilla sans fermer la porte. Il regardait s’emplir la baignoire, voyait la pièce s’imprégner de vapeur. Il entendit Hortensia donner des ordres, la vit entrer avec un verre d’eau. Il prit un comprimé.

— Tu veux boire quelque chose ? dit-elle, de la porte.

— Après mon bain. Sors-moi du linge propre, s’il te plaît.

Il se plongea dans la baignoire et resta étendu, seule la tête hors de l’eau, absolument immobile, jusqu’à ce que l’eau ait commencé à refroidir. Il se savonna, se rinça à la douche avec de l’eau froide, se coiffa et gagna nu la chambre. Sur le dos du dragon il y avait une chemise propre, du linge de corps, des chaussettes. Il s’habilla lentement, en tirant sur une cigarette qui fumait dans le cendrier. Puis de son bureau il appela Lozano, le palais, Chaclacayo. Quand il descendit au salon, Quéta était arrivée. Elle portait une robe noire avec un grand décolleté et s’était fait un chignon, qui la vieillissait. Toutes deux étaient assises, un whisky à la main, et passaient des disques.

 

Quand Ludovico avait remplacé Hinostroza, les choses étaient allées un petit peu mieux, pourquoi ?, parce que Hinostroza était très ennuyeux et Ludovico bon vivant. Le plus chiant d’être chauffeur de don Cayo c’étaient pas ces petits boulots en extra pour m’sieur Lozano, et non plus de pas avoir d’horaire et de jamais savoir quel jour il aurait de libre, mais les mauvaises nuits, m’sieur. Celles où fallait l’emmener à San Miguel et l’attendre des fois jusqu’au lendemain. Des heures vissé sur le cul, m’sieur, des nuits sans fermer l’œil. Maintenant tu vas savoir ce que ça veut dire s’emmerder, avait dit Ambrosio à Ludovico le jour où il avait commencé, et lui, en regardant la maison : alors c’est ici que m’sieur Bermúdez il a son petit claque, alors c’est là qu’il baise. Ç’a été mieux parce que avec Ludovico ils bavardaient, au contraire Hinostroza se mettait comme une momie dans la bagnole et s’endormait. Avec Ludovico ils s’asseyaient sur le mur du jardin de la maisonnette, de là Ludovico pouvait zyeuter toute la rue au cas où. Ils voyaient entrer don Cayo, ils entendaient les voix à l’intérieur, Ludovico faisait passer le temps à Ambrosio en devinant leurs faits et gestes : ils devaient être à boire leur coup, quand les lumières d’en haut s’allumaient Ludovico disait voilà l’orgie qui commence. Des fois les flics du coin s’approchaient et tous les quatre se mettaient à fumer et à causer. À une époque un des gardes était un gars d’Ancash qui savait chanter. Jolie voix, m’sieur, son fort c’était Muñequita linda, qu’est-ce que t’attends pour changer de profession ils lui disaient. Vers minuit on commençait à s’ennuyer, à se désespérer que le temps passe pas plus vite. Y avait que Ludovico qui continuait à parler. Un qu’avait l’esprit vachement mal tourné, il se faisait tout le temps raconter par Hipólito des histoires de cul, en réalité le grand excité c’était lui, m’sieur. C’est don Cayo qui doit prendre son pied, il montrait le balcon et se léchait les lèvres, je ferme les yeux et je vois ci et ça, et comme ça jusqu’au moment où, excusez-moi m’sieur, les quatre on finissait avec une envie terrible d’aller au boxon. Il devenait fou en parlant de Madame : le matin où je suis venu tout seul amener don Cayo je l’ai vue, négro. Des pures inventions à lui, bien sûr. En robe de chambre, négro, un petit peignoir comme en voile, tout rose, transparent, avec des mules chinoises, ses yeux jetaient des étincelles. Elle te file un regard et tu meurs, un autre et tu te sens comme Lazare, au troisième elle te retue et au quatrième elle te ressuscite : marrant, m’sieur, bon vivant. Madame c’était Mme Hortensia, m’sieur, bien sûr.

 

Elle a trouvé à la porte Carlota, qui sortait acheter du pain : qu’est-ce qui t’est arrivé, où t’étais, qu’est-ce que t’as fait. Elle était restée dormir chez sa tante à Limoncillo, la pauvre elle était malade, est-ce que Madame s’était fâchée ? Elles marchaient ensemble vers la boulangerie : elle s’en était même pas aperçue, elle avait passé la nuit réveillée à écouter les nouvelles d’Arequipa. Amalia a senti que l’âme lui revenait dans le corps. Tu sais pas qu’y a la révolution à Arequipa ? disait Carlota tout excitée, Madame si nerveuse leur avait collé les nerfs et elle et Símula étaient restées au cellier jusqu’à deux heures du matin à écouter la radio aussi. Mais qu’est-ce qui se passait à Arequipa, fofolle ? Des grèves, des bagarres, des morts, maintenant ils étaient à demander qu’on renvoie Monsieur du gouvernement. Don Cayo ? Oui, et Madame elle pouvait le trouver nulle part, elle avait passé la soirée à lancer des injures et à appeler Mlle Quéta. Achetez le double pour faire provision, leur a dit le Chinois de la boulangerie, si la révolution arrive, demain j’ouvre pas. Elles étaient sorties en chuchotant, qu’est-ce qu’allait arriver, pourquoi ils voulaient renvoyer Monsieur, Carlota ? Madame dans sa grosse colère d’hier soir disait que parce qu’il est trop gentil, et, tout à coup, elle a attrapé Amalia par le bras et l’a regardée dans les yeux : je crois pas cette histoire de ta tante, tu as été avec un homme, ça se voyait sur sa figure. Avec quel homme, grosse bête, sa tante était tombée malade, Amalia regardait Carlota très sérieusement et en dedans elle sentait des chatouilles et une petite chaleur joyeuse. Elles sont entrées dans la maison et Símula écoutait la radio du salon, la figure inquiète. Amalia est allée dans sa chambre, a pris une douche vite fait, pourvu qu’elle lui demande rien, et quand elle est montée avec le petit déjeuner, de l’escalier elle a entendu les minutes sonner et la voix du speaker de Radio Horloge. Madame était assise dans son lit, à fumer, et elle a pas répondu à son bonjour. Le gouvernement avait eu beaucoup de patience avec ceux qui sèment l’inquiétude et la subversion à Arequipa, disait la radio, les travailleurs devaient retourner au travail, les étudiants à leurs études, et elle s’est trouvée avec les yeux de Madame qui la regardaient comme s’ils l’avaient pas vue jusque-là : et les journaux, bécasse ? Va vite les acheter. Oui, tout de suite, elle est partie de la chambre en courant, contente, elle s’était même pas rendu compte. Elle a demandé de l’argent à Símula et elle est allée au kiosque du coin. Fallait qu’il se passe quelque chose de grave, vu comment Madame était pâle. En la voyant entrer, elle a sauté du lit, lui a arraché les journaux et s’est mise à les lire. À la cuisine elle a demandé à Símula vous croyez que la révolution va gagner, qu’on va sortir Odría ? Símula a haussé une épaule : celui qu’on allait sortir du ministère c’était Monsieur, tout le monde le déteste. Deux minutes après elles ont entendu Madame descendre et Carlota et elle ont couru à la dépense : allô, allô, Quéta ? Les journaux disaient rien de nouveau, j’ai pas fermé l’œil, et elles ont vu qu’elle jetait La Prensa par terre avec fureur : ces fils de pute aussi ils demandent la démission de Cayo, des années à l’adorer et maintenant ils lui tournaient aussi le dos, Quétita. Elle criait, des gros mots, Amalia et Carlota se regardaient. Non, Quétita, il n’était pas venu et n’avait pas appelé non plus, il devait être très occupé avec cette histoire, le pauvre, peut-être qu’il était allé à Arequipa. Ah, s’il pouvait leur flanquer une balle et leur enlever leurs conneries une bonne fois, Quétita.

 

— La vieille Ivonne dit pis que pendre du gouvernement et même de toi, dit Hortensia.

— Attention de rien lui raconter, elle me tue si elle sait que je lui casse du sucre sur le dos, dit Quéta. Je ne veux pas avoir cette harpie pour ennemie.

Il passa devant elles, se dirigeant vers le bar. Il se servit un whisky pur avec deux glaçons et s’assit. Les bonnes, déjà en uniforme, tourbillonnaient autour de la table. Avaient-elles donné à manger aux chauffeurs ? Elles répondirent oui. Le bain l’avait assoupi, il voyait Hortensia et Quéta à travers une légère brume, c’est à peine s’il entendait leurs chuchotements et leurs rires. Bon, qu’est-ce que disait la vieille ?

— C’est la première fois que je l’entends dire du mal de toi en public, dit Quéta. Jusqu’à présent elle était tout miel quand ton nom venait sur le tapis.

— Elle disait à Robertito que l’argent que lui pompe Lozano il le partage avec toi, dit Hortensia. À la langue de pute numéro un de Lima, rends-toi compte.

— Que si on continue à la saigner comme ça elle n’a plus qu’à entrer au couvent, dit Quéta en éclatant de rire.

Lui plissa son visage et ouvrit la bouche : si seulement elles étaient muettes, si on pouvait s’entendre avec les femmes rien que par gestes. Quéta s’accroupit pour atteindre les bâtonnets salés, son décolleté s’ouvrit et ses seins apparurent.

— Écoute, ne me l’excite pas, dit Hortensia en lui donnant une tape. Garde ça pour quand le croulant se pointera.

— Landa, même ça ne le réveille pas, dit Quéta en lui rendant sa tape. Lui aussi est bon pour entrer au couvent.

Elles riaient et lui les écoutait, en buvant. Toujours les mêmes blagues, elle connaissait la dernière ?, les mêmes sujets de conversation, Ivonne et Robertito étaient amants !, maintenant arriverait Landa et au petit matin il aurait une fois de plus l’impression d’avoir mimé une soirée identique à d’autres. Hortensia se leva pour changer les disques, Quéta pour remplir à nouveau les verres, la vie était une décalcomanie si monotone. Ils burent encore un autre whisky avant d’entendre une auto freiner à la porte.

 

Grâce aux inventions de Ludovico c’était moins ennuyeux d’attendre, m’sieur. Et sa bouche, et ses lèvres, et les petites étoiles de ses dents, et son odeur de roses, et son corps à réveiller les morts dans leur tombe : il avait l’air d’en pincer pour Madame, m’sieur. Mais si par hasard il était devant elle il osait même pas la regarder, par peur de don Cayo. Et c’était la même chose pour lui ? Non, Ambrosio écoutait les trucs de Ludovico et il riait sans plus, il disait rien de Madame, il lui trouvait rien d’extraordinaire non plus, il lui tardait seulement que ça soit le jour pour s’en aller dormir. Les autres, m’sieur ? Si à Mlle Quéta il lui trouvait rien d’extraordinaire non plus ? Non plus, m’sieur. Bon, elle était peut-être jolie, mais quelle envie de penser aux femmes il pouvait avoir Ambrosio avec ce rythme tuant de travail, il rêvait rien qu’à son jour de liberté qu’il passait couché au lit, en se récupérant des mauvaises nuits. Ludovico c’était différent, depuis qu’il s’occupait de don Cayo il se sentait très important, maintenant oui il deviendrait titulaire, négro, et alors il pourrait emmerder tous ceux qui l’emmerdaient lui parce qu’il était simple auxiliaire. La grande aspiration de sa vie, m’sieur. Ces nuits-là, s’il parlait pas de Madame, c’était de ça : il aurait salaire fixe, plaque, vacances, partout on le respecterait et il en manquerait pas pour lui proposer des petites affaires. Non, Ambrosio il avait jamais voulu faire carrière dans la police, m’sieur, ça lui cassait les pieds plutôt, fallait toujours s’ennuyer à attendre. Ils parlaient, ils fumaient, vers une heure ou deux ils mouraient de sommeil, en hiver de froid, quand le jour venait ils allaient tremper leur tête dans le bassin du jardin, et voyaient les bonnes qui sortaient acheter le pain, les premières voitures, l’odeur forte du gazon leur entrait dans le nez et ils se sentaient soulagés parce que don Cayo allait pas tarder. Quand est-ce que ma chance va tourner et que j’aurai une vie normale, il pensait Ambrosio. Et grâce à vous elle avait tourné et maintenant enfin il l’avait, m’sieur.

 

Madame avait passé la matinée en robe de chambre, cigarette sur cigarette, à écouter les nouvelles. Elle avait pas voulu déjeuner, pris seulement un café fort et était partie en taxi. Peu après Carlota et Símula étaient sorties. Amalia s’est jetée tout habillée sur son lit. Elle sentait une grande fatigue, ses paupières étaient lourdes, et quand elle s’est réveillée il faisait nuit. Assise sur le lit, elle a essayé de se rappeler ce dont elle avait rêvé : de lui mais elle se rappelait pas quoi, seulement que pendant qu’elle rêvait elle pensait pourvu que ça dure, arrête pas. Ça veut dire que le rêve te plaisait, bêtasse. Elle se lavait la figure quand la porte de la salle de bains s’est ouverte d’un coup : Amalia, Amalia, y avait la révolution. Carlota avait les yeux qui sortaient de la tête, qu’est-ce qui se passait, qu’est-ce qu’elles avaient vu. Des policiers avec des fusils et des mitraillettes, Amalia, des soldats de tous les côtés. Amalia se coiffait, mettait son tablier et Carlota faisait des bonds, mais où, mais quoi ? Au Parc universitaire, Amalia, Carlota et Símula descendaient du bus quand elles avaient vu la manifestation. Des garçons, des filles, des pancartes, Liberté, Liberté, A-re-qui-pa, A-re-qui-pa, Bermúdez démission, et comme des idiotes elles s’étaient mises à regarder. Des centaines, des milliers et, tout à coup, les policiers étaient arrivés, le camion à eau, des fourgons, des jeeps, et la Colmena s’était remplie de fumée, de jets d’eau, de galopades, de cris, de pierres et là-dessus la police à cheval. Et elles là, Amalia, elles au milieu sans savoir quoi faire. Elles s’étaient collées contre un portail, serrées l’une contre l’autre, en faisant des prières, la fumée les faisait éternuer et pleurer, des types passaient en criant À mort Odría et elles avaient vu comment on donnait des coups de matraque aux étudiants et les pierres qui pleuvaient sur les policiers. Qu’est-ce qu’allait arriver, qu’est-ce qu’allait arriver. Elles sont allées écouter la radio et Símula avait les yeux irrités et faisait des signes de croix : elles l’avaient échappé belle, merci mon Dieu. La radio disait rien, elles changeaient de station et réclames, musique, questions et réponses, demandes de disques par téléphone.

Vers les onze heures elles ont vu Madame descendre de la petite voiture blanche de Mlle Quéta, qui est partie tout de suite. Elle arrivait toute tranquille, qu’est-ce qu’elles faisaient pas encore couchées, c’était très tard. Et Símula : elles écoutaient la radio mais on disait rien de la révolution, Madame. La révolution on s’en balance, Amalia s’est rendu compte qu’elle avait un peu trop bu, tout était arrangé à cette heure. Mais pourtant, Madame, disait Carlota, elles avaient vu la manifestation, les policiers et tout, et Madame idiotes, y avait pas de quoi avoir peur. Elle avait parlé au téléphone avec Monsieur, on allait donner une leçon aux gens d’Arequipa et demain tout ça serait rentré dans l’ordre. Elle avait faim et Símula lui a préparé une grillade : rien fait perdre son calme à Monsieur, disait Madame, c’est fini de m’en faire comme ça pour lui. À peine elle avait débarrassé la table, qu’Amalia est allée se coucher. Ça y est, tout avait recommencé, bêtasse, tu avais fait amie avec lui. Elle sentait un engourdissement tout doux, une petite paresse tiède. Comment ils s’entendraient maintenant, ils se disputeraient de temps en temps ?, elle irait plus chez son ami, il avait qu’à louer une petite chambre, ils pourraient passer le dimanche là. Tu lui arrangeras ça bien comme il faut, bêtasse. Ah si elle pouvait bavarder avec Carlota et lui raconter ! Non, elle devait garder son envie jusqu’au moment où elle reverrait Gertrudis.

 

Landa arrivait l’œil brillant, très loquace et sentant l’alcool, mais dès qu’il entra il prit une tête d’enterrement : il ne pouvait rester qu’un moment, quelle tragédie. Il fit le baisemain à Hortensia, demanda à Quéta une bise sur la joue, d’une voix flûtée, et se laissa choir sur le canapé entre elles deux, en déclamant : une épine entre deux roses, don Cayo. Il était là, à moitié chauve, gainé dans un complet gris impeccablement coupé qui dissimulait ses rondeurs, avec une cravate grenat, à faire le joli cœur devant Hortensia et Quéta et lui pensa : l’assurance, la désinvolture que donne l’argent.

— La commission du développement se réunit à neuf heures du matin, don Cayo, vous vous rendez compte quelle heure, dit Landa, avec une grimace tragi-comique. Et moi qui dois dormir huit heures sur prescription médicale. Quelle pitié !

— Des histoires, sénateur, dit Quéta, en lui tendant un whisky. La vérité c’est que ta femme te tient en laisse.

Le sénateur Landa trinqua à la santé des deux belles qui m’entourent et aussi à la vôtre, don Cayo. Il but, en savourant son alcool, et éclata de rire.

— Je suis un homme libre, je ne supporte même pas les chaînes du mariage, s’écria-t-il. Ma petite, je t’aime beaucoup, mais je veux conserver la liberté de faire la bringue, qui est au fond la plus importante. Et ma femme l’a compris. En trente ans de mariage elle ne m’a jamais demandé de comptes. Pas une seule scène de jalousie, don Cayo.

— Et tu as profité de cette liberté à ta guise, dit Hortensia. Raconte-nous ta dernière conquête, monsieur le sénateur.

— Je vais plutôt vous raconter quelques blagues contre le gouvernement que je viens d’entendre au club, dit Landa. Approchez-vous, que don Cayo ne nous entende pas.

Il saluait ses blagues de sonores éclats de rire, qui se mêlaient à ceux de Quéta et d’Hortensia, et lui les saluait aussi, la bouche entrouverte et les joues plissées. Bon, si l’illustre sénateur devait s’en aller vite, mieux valait dîner tout de suite. Hortensia se dirigea vers la cuisine, suivie de Quéta. À votre santé don Cayo, à votre santé sénateur.

— De plus en plus craquante cette Quéta, dit Landa. Et Hortensia cela va sans dire, don Cayo.

— Je vous suis très reconnaissant de la décision de votre commission, dit Bermúdez. J’ai annoncé la nouvelle à Zavala, à midi. Sans vous, ces petits gringos n’auraient pas remporté le marché.

— C’est moi qui dois vous remercier, pour l’affaire d’Olave, répliqua Landa, avec l’air de dire oubliez ça. Les amis sont faits pour se rendre service les uns aux autres, c’est la moindre des choses.

Et lui vit que le sénateur était distrait, que son regard s’égarait vers Quéta qui entrait en se déhanchant : ici pas question de parler d’affaires ni de politique, c’était interdit. Elle s’assit tout contre Landa et lui vit le soudain battement de cils, le feu aux joues de ce dernier, qui avançait son visage et posait un instant ses lèvres dans le cou de Quéta. Il ne s’en irait pas, il allait rester, inventerait un mensonge, s’enivrerait et ce n’est qu’à trois ou quatre heures du matin qu’il emmènerait Quéta : il approcha ses pouces sans hésiter et les yeux de Quéta éclatèrent comme deux raisins. Tu l’as excité, il est resté et par ta faute aujourd’hui non plus je n’ai pas dormi : paie. Passez à table, dit Hortensia, et lui eut encore le temps d’enfouir la barre incandescente entre les cuisses de Quéta et d’entendre le crépitement de la chair roussie : paie. Pendant tout le repas, Landa accapara la conversation, dans un désordre qui augmentait à chaque verre de vin : ragots, blagues, anecdotes, galanteries. Quéta et Hortensia lui posaient des questions, lui répondaient, le portaient aux nues, et lui souriait. Quand ils se levèrent, Landa parlait de façon confuse et précipitée, il voulait que Quéta et Hortensia tirent des bouffées de son havane, il allait rester. Mais, soudain, il regarda sa montre et la joie déserta son visage : minuit et demi, la mort dans l’âme il devait partir. Il baisa la main d’Hortensia, voulut embrasser Quéta sur la bouche mais elle détourna la tête et lui présenta sa joue. Lui accompagna Landa jusqu’à la porte sur la rue.







IX

On la secouait, il t’attend, elle a ouvert les yeux, le chauffeur du monsieur de l’autre fois, le visage moqueur de Carlota : là au coin de la rue il t’attendait. Elle s’est habillée à la va-vite, c’est avec lui qu’elle était dimanche ?, s’est coiffée, c’est pour ça qu’elle était pas venue dormir ?, et entendait hébétée les rires, les questions de Carlota. Elle a pris le panier du pain, est sortie et au coin Ambrosio était là : il s’était rien passé ici ? Il l’a prise par le bras, il voulait pas qu’on le voie, il la faisait marcher très vite, il était nerveux à cause de toi, Amalia. Elle s’est arrêtée, l’a regardé, et qu’est-ce qui pouvait se passer, pourquoi il était nerveux ?, mais il l’a obligée à continuer à marcher : tu sais pas que don Cayo il est plus ministre ? Tu rêves, a dit Amalia, tout s’était déjà arrangé, hier soir Madame, mais Ambrosio non, non, hier soir on avait foutu dehors don Cayo et tous les ministres civils et y avait un cabinet militaire. Madame elle savait rien ? Non, elle devait pas encore savoir, elle dormait, la pauvre elle s’est couchée en croyant que tout s’arrangeait. Elle a pris Ambrosio par le bras : et qu’est-ce qui allait arriver à Monsieur maintenant ? Il savait pas ce qui allait lui arriver, mais en étant plus ministre il lui était déjà arrivé pas mal, non ? Amalia est entrée seule dans la boulangerie, en pensant il avait peur pour, il est venu pour, il t’aime. En sortant elle a attrapé son bras, et comment il était venu à San Miguel, en disant quoi à don Fermín ? Don Fermín s’était caché, il avait peur qu’on le mette en prison, la police avait surveillé sa maison, il était à la campagne. Et Ambrosio heureux, Amalia, pendant ce temps ils allaient pouvoir se voir plus. Il l’a poussée contre un garage, là on pouvait pas les voir de la maison, il s’est collé contre elle et l’a serrée dans ses bras. Amalia s’est mise sur la pointe des pieds pour arriver jusqu’à son oreille : t’avais peur qu’il m’arrive quelque chose à moi ? Oui, elle l’a entendu rire, maintenant elle allait avoir confiance. Et Amalia : maintenant ç’allait être mieux que l’autre fois, non ? Ils allaient plus se disputer, non ? Et Ambrosio : non, maintenant non. Il l’a accompagnée jusqu’au coin de la rue, en lui disant au revoir il lui a recommandé si les bonnes elles m’ont vu invente un mensonge, que j’étais venu pour faire une commission, que tu me connais presque pas.

 

Il attendit que la voiture de Landa démarre et entra dans la maison. Hortensia avait enlevé ses chaussures et chantonnait, appuyée contre le bar ; grâce à Dieu le vieux croûton est parti, dit Quéta, de son fauteuil. Il s’assit, reprit son verre de whisky et but, lentement, en regardant Hortensia qui, maintenant, dansait sur place. Il avala la dernière gorgée, regarda sa montre, et se leva. Il devait partir, lui aussi. Il monta dans la chambre et, en chemin, se rendit compte qu’Hortensia cessait de chanter et le suivait. Quéta rit. Il ne pouvait pas rester ? Hortensia s’approcha de lui par-derrière et il sentit sa main sur son bras, entendit sa voix câline, déjà ivre, cette semaine je ne t’ai pas vu une seule fois. Pour le journal, dit-il, en posant des billets sur la coiffeuse : il ne pouvait pas, il avait à faire aux aurores. Il se retourna, les yeux presque liquides d’Hortensia, son expression tendre et idiote, et il lui caressa la joue, en lui souriant : il était très occupé par le voyage du président, il viendrait peut-être demain. Il prit sa serviette et descendit l’escalier, Hortensia accrochée à son bras, l’entendant ronronner comme une chatte en chaleur, la sentant mal assurée sur ses jambes, presque titubante. Maintenant allongée sur le grand canapé, Quéta balançait en l’air son verre à moitié plein, et il vit ses yeux se tourner vers eux, moqueurs. Hortensia le lâcha, courut maladroitement, se jeta sur le canapé.

— Il veut s’en aller, Quétita — sa voix douceâtre et comique, ses hoquets de théâtre —. Il ne m’aime plus.

— Qu’est-ce que t’en as à fiche — Quéta pivota sur le canapé, prit Hortensia dans ses bras —. Qu’il s’en aille, chola, moi je vais te consoler.

Il entendit le petit rire de défi d’Hortensia, la vit se presser contre Quéta et pensa : toujours la même chose. Riant, jouant, se laissant gagner par le jeu, toutes deux s’étreignaient, soudées sur le canapé dont leurs corps débordaient, et lui voyait leurs lèvres se bécoter, s’écarter et se rejoindre dans des rires, leurs pieds s’enlacer. Il les observait de la dernière marche, en fumant, un demi-sourire bienveillant à la bouche, sentant dans ses yeux une soudaine indécision, dans sa poitrine un germe de colère. Soudain, avec une grimace de défaite, il se laissa tomber dans le fauteuil, et lâcha sa serviette qui glissa par terre.

— Mensonge ses huit heures de sommeil, cette commission du développement, pensa-t-il, à peine conscient qu’il parlait aussi. Il doit se trouver maintenant au club, à parier aux cartes. Il voulait rester, mais son vice a été le plus fort.

Elles se chatouillaient, exagérant leurs petits cris, se disaient des choses à l’oreille et leurs sursauts, bourrades et contorsions les rapprochaient du bord du canapé. Elles n’en tombaient pas : elles avançaient et reculaient, se poussant, se retenant, toujours dans des rires. Lui ne les quittait pas des yeux, le visage froncé, les yeux à moitié fermés mais attentifs. Il sentit sa bouche sèche.

— Le seul vice que je ne comprenne pas, pensa-t-il, à voix haute. Le seul qui soit stupide chez quelqu’un qui dispose de l’argent de Landa. Jouer pour avoir davantage, pour perdre ce qu’il a ? Personne n’est content, il y a toujours quelque chose qui manque ou qui est en trop.

— Regarde-le, il parle tout seul — Hortensia, pendue au cou de Quéta, releva la tête et le montra du doigt —. Il est devenu fou. Il ne s’en va plus, regarde-le.

— Sers-moi un verre, dit-il, résigné. Vous êtes ma ruine.

Souriante, marmonnant quelque chose entre ses dents, Hortensia se dirigea vers le bar, en trébuchant, et lui chercha les yeux de Quéta et lui montra le cellier : ferme cette porte, les bonnes doivent être réveillées. Hortensia lui apporta le verre de whisky et s’assit sur ses genoux. Tandis qu’il buvait, retenant le liquide dans sa bouche, le savourant les yeux fermés, il sentait le bras nu de la femme autour de son cou, sa main qui le décoiffait, et entendait, incohérente, sa voix tendre : Cayito la Merde, Cayito la Merde. Le feu dans sa gorge était supportable, agréable même. Il soupira, écarta Hortensia, se leva et monta l’escalier sans les regarder. Un fantôme qui prenait corps soudain et vous sautait dessus par-derrière et vous renversait : sans doute avait-ce été le cas pour Landa, le cas pour tout le monde. Il entra dans la chambre et n’alluma pas la lumière. Il avança à tâtons jusqu’au fauteuil de la coiffeuse, entendit son propre petit rire gêné. Il ôta sa cravate, sa veste, et s’assit. Mme Heredia était en bas, elle allait monter. Raide, immobile, il attendit qu’elle monte.

 

— Tu t’angoisses à cause de l’heure ? dit Santiago. Ne sois pas inquiet. Un ami m’a donné une recette infaillible contre ça, Ambrosio.

— Il vaut mieux qu’on reste ici, dit Speedy. Là-dedans il n’y a que des ivrognes. Si nous descendons ils vont dire quelque chose à Téré et il y aura des coups de poing.

— Alors colle un petit peu la voiture, dit Téré. Je veux voir ceux qui dansent.

Speedy rapprocha la voiture du trottoir et ils purent voir, de leur place, les épaules et le visage des couples qui dansaient au Nacional ; ils entendaient la batterie, les maracas, la trompette, et l’animateur annonçant le meilleur orchestre tropical de Lima. Lorsque la musique s’arrêtait, ils entendaient la mer derrière eux, et, s’ils se retournaient, ils apercevaient par-dessus le parapet du Malecón l’écume blanche, l’explosion des vagues. Il y avait plusieurs voitures garées en face des restaurants et des bars de La Herradura. La nuit était fraîche, étoilée.

— Je suis ravie qu’on se voie en cachette, dit Téré, en riant. J’ai l’impression qu’on fait quelque chose de défendu. Vous non ?

— Le vieux vient parfois faire son petit tour par ici, le soir, dit Speedy. Ce serait assez drôle qu’il nous y surprenne tous les trois.

— Il nous tuerait s’il savait que nous te voyons, dit Téré.

— Il se mettrait à pleurer d’émotion devant l’enfant prodigue, dit Speedy.

— Vous ne me croirez pas, mais un de ces jours je vais me pointer à la maison, dit Santiago. Sans les avertir. Peut-être bien la semaine prochaine.

— Sûr que je vais te croire, il y a des mois que tu nous bassines avec cette histoire — et le visage de Téré s’illumina —. Je sais, j’ai une idée. On va aller illico à la maison, fais la paix avec les parents aujourd’hui même.

— Maintenant non, un autre jour, dit Santiago. Et puis, je ne veux pas y aller avec vous, mais tout seul, pour qu’il y ait moins de mélodrame.

— Tu ne vas jamais aller à la maison et je vais te dire pourquoi, dit Speedy. Tu attends que le vieux aille à ta pension, pour te demander pardon de je ne sais quoi et te supplier de revenir.

— Tu n’es même pas venu quand ce salaud de Bermúdez le persécutait, tu ne l’as même pas appelé pour son anniversaire, dit Téré. Quel pauvre type tu fais, Grosse Tête.

— Tu es fou si tu crois que le vieux va aller pleurer sur ton épaule, dit Speedy. Tu as foutu le camp par pure folie et les vieux ont raison de t’en vouloir. C’est toi qui dois leur demander pardon, petit con.

— Est-ce qu’on va parler à chaque fois de la même chose ? dit Santiago. Changez de sujet, s’il vous plaît. Quand te maries-tu avec Popeye, Téré ?

— Qu’est-ce qui te prend, idiot, dit Téré. Je ne suis même pas avec lui. C’est seulement un ami.

— Toutes les semaines lait de magnésie et tirer un coup, Zavalita, avait dit Carlitos. Avec les boyaux nettoyés et le zizi à jour il n’y a pas d’angoisse qui résiste. Une recette infaillible, Zavalita.

 

À la maison, Carlota est venue à sa rencontre, catastrophée : Monsieur il était plus ministre, la radio le disait, on l’avait changé pour un militaire. Ah, oui ? faisait semblant Amalia en mettant les pains à leur place, et Madame ? Elle était furieuse, Símula venait de lui monter les journaux et elle avait lâché des injures qu’on avait entendues jusqu’ici. Amalia lui a apporté son petit pot de café, le jus d’orange et le pain grillé, et de l’escalier elle a entendu le tic-tac de Radio Horloge. Madame était à moitié habillée, les journaux éparpillés sur le lit défait, au lieu de répondre à son bonjour elle lui a ordonné seulement du café sans rien, avec colère. Elle lui a tendu la tasse, Madame a bu une gorgée et reposé la tasse sur le plateau. Amalia la suivait de la penderie à la salle de bains, à la coiffeuse, pour qu’elle prenne son café pendant qu’elle s’habillait, elle voyait sa main qui tremblait tant, elle faisait le trait de ses sourcils tout tordu, et elle tremblait elle aussi, en l’écoutant : ces ingrats, si c’était pas grâce à Monsieur y a longtemps qu’Odría et ces voleurs se seraient pris dans la souricière. Maintenant elle voudrait bien voir ce qu’ils allaient faire sans lui ces voyous, son rouge à lèvres lui a échappé des mains, elle a renversé le café deux fois, sans lui ils allaient même pas durer un mois. Elle est sortie de la chambre sans finir de se maquiller, a appelé un taxi et, en l’attendant, elle se mordait les lèvres et, tout à coup, un gros mot. Dès qu’elle a été partie, Símula a allumé la radio, elles sont restées à écouter toute la journée. Ils parlaient du cabinet militaire, racontaient la vie des nouveaux ministres, mais sur aucune station ils donnaient le nom de Monsieur. Le soir, Radio Nacional a dit que la grève d’Arequipa était finie, que demain les collèges, l’université et les boutiques allaient ouvrir et Amalia s’est rappelé l’ami d’Ambrosio : il était allé là-bas, peut-être qu’on l’avait tué. Símula et Carlota commentaient les nouvelles et elle les écoutait, distraite de temps en temps, pensant à Ambrosio : il a eu peur que, il est venu pour, il t’aime. Peut-être que maintenant qu’il est plus au gouvernement il va venir vivre ici, disait Carlota, et Símula ça serait un grand malheur pour nous, et Amalia a pensé : si on l’avait tué, est-ce que ça serait mal si Ambrosio louait la chambre pour eux deux ? Oui, ça serait profiter d’un malheur. Madame est revenue tard, avec Mlle Quéta et Mlle Lucy. Elles se sont assises au salon et pendant que Símula préparait le dîner, Amalia entendait ces demoiselles consoler Madame : on l’avait renvoyé pour que la grève finisse mais il continuerait à commander de chez lui, c’était l’homme fort, Odría lui devait tout. Mais il m’a même pas appelée, disait Madame, faisant les cent pas, et elles il devait être dans des réunions, des discussions, il appelerait bientôt, peut-être bien qu’il viendrait cette nuit même. Elles prenaient leur petit whisky et en se mettant à table voilà que déjà elles riaient et plaisantaient. Sur le coup de minuit Mlle Lucy est partie.

 

Hortensia arriva d’abord, sans faire de bruit : il vit sa silhouette sur le seuil, vacillante comme une flamme, et la vit tâtonner dans la pénombre et allumer le petit lampadaire. Le couvre-lit noir surgit dans la glace qui était en face de lui, la queue hérissée du dragon anima le miroir de la coiffeuse et il entendit Hortensia commencer à dire quelque chose d’une voix embrouillée. Tant mieux, tant mieux. Elle venait vers lui marchant comme une équilibriste et son visage égaré figé dans une expression idiote s’effaça quand elle entra dans l’ombre du coin où il se trouvait. Il l’arrêta d’une voix qu’il perçut difficile et anxieuse : et la folle, elle était partie la folle ? Au lieu de continuer vers lui, la silhouette d’Hortensia se détourna et avança en zigzaguant jusqu’au lit, où elle se laissa doucement tomber. Elle était à moitié éclairée, il vit sa main se lever pour lui montrer la porte, et il regarda : Quéta était elle aussi arrivée, sans bruit. Son long corps aux formes pleines, sa chevelure rouge, sa posture agressive. Et il entendit Hortensia : il ne voulait rien avoir avec elle, c’est toi qu’il appelait, Quétita, elle il s’en fichait et il ne demande qu’après toi. Si seulement elles étaient muettes, pensa-t-il, et il saisit d’un geste décidé les ciseaux, un seul coup silencieux, tac, et il vit les deux langues tomber par terre. Il les avait à ses pieds, deux petites bêtes plates et rouges qui agonisaient en tachant le tapis. Dans l’ombre de son refuge il se mit à rire et Quéta, qui était restée sur le seuil comme attendant un ordre, se mit à rire aussi : elle ne voulait rien avoir avec Cayito la Merde, chola, il ne voulait pas s’en aller, il n’allait pas foutre le camp ? Qu’il s’en aille donc, elles n’avaient pas besoin de lui et lui pensa avec une angoisse infinie : elle n’est pas soûle, elle non. Elle parlait comme une médiocre actrice qui a en outre commencé à perdre la mémoire et récite lentement, de peur d’oublier son rôle. Entrez, madame Heredia, murmura-t-il, en éprouvant une invincible déception, une colère qui troublait sa voix. Il la vit bouger, avancer en feignant de chanceler, et il entendit Hortensia, tu l’as entendu, tu connais cette femme, Quétita ? Quéta s’était assise près d’Hortensia, aucune ne regardait vers son coin et il soupira. Elles n’avaient pas besoin de lui, chola, qu’il s’en aille chez cette femme : pourquoi il faisait semblant, pourquoi il parlait, tac. Il ne bougeait pas la tête, seuls ses yeux tournaient du lit au miroir de la penderie à celui du mur au lit et il sentait son corps durci et tous ses nerfs à vif comme si des coussins du petit fauteuil pouvaient soudain pousser des clous. Elles avaient déjà commencé à se déshabiller l’une l’autre tout en se caressant, mais leurs gestes étaient trop véhéments pour être vrais, leurs étreintes trop rapides, trop lentes ou trop étroites, et trop soudaine la violence avec laquelle leurs bouches se mordaient et lui je les tue si, il les tuait si. Mais elles ne riaient pas : elles s’étaient allongées, enlacées, encore à moitié dévêtues, enfin silencieuses, s’embrassant, leurs corps se frottant avec une lenteur retenue. Il sentit diminuer sa fureur, ses mains moites de sueur, la présence amère de la salive dans sa bouche. Maintenant elles se tenaient tranquilles, emprisonnées dans le miroir de la coiffeuse, une main sur les agrafes d’un soutien-gorge, des doigts se faufilant sous un jupon, un genou enfoncé entre deux cuisses. Il attendait, tendu, les coudes écrasés sur les bras du fauteuil. Elles ne riaient pas, elles l’avaient bel et bien oublié, elles ne regardaient pas dans sa direction et il avala sa salive. Elles semblèrent se réveiller, se multiplier soudain, et ses yeux allaient vivement d’un miroir à un autre miroir et au lit pour ne manquer aucune des silhouettes diligentes, souples, habiles qui dégageaient une bretelle, roulaient un bas, faisaient glisser une culotte, et s’aidaient, se tiraient et ne parlaient pas. Le linge tombait sur le tapis et une vague d’impatience et de chaleur arriva jusqu’à son coin. Elles étaient enfin nues et il vit Quéta, agenouillée, se laisser tomber mollement sur Hortensia jusqu’à la couvrir presque entièrement de son grand corps brun, mais en sautant du plafond au couvre-lit à la penderie il parvenait encore à apercevoir celle-ci par petits bouts, sous l’ombre solide étendue sur elle : un morceau de fesse blanche, un sein blanc, un pied très blanc, des talons, et ses cheveux noirs mêlés à la tignasse rouge de Quéta, qui avait commencé à se balancer. Il les entendait respirer, haleter, il percevait l’infime grincement des ressorts, et il vit les jambes d’Hortensia se déprendre de celles de Quéta, monter et se poser sur elles, il vit leur peau devenir de plus en plus luisante et maintenant il pouvait aussi sentir. Seules leur taille et leurs fesses bougeaient, en un profond mouvement circulaire, tandis que le haut de leur corps restait soudé à l’autre et immobile. Il avait les narines dilatées et même ainsi il manquait d’air ; il ferma et rouvrit les yeux, aspira par la bouche avec force et il lui semblait que cela sentait le sang des règles, le pus, la chair en décomposition, et il entendit un bruit et regarda. Quéta était maintenant sur le dos et Hortensia, toute petite et blanche, accroupie, penchait sa tête aux lèvres entrouvertes et humides entre les sombres jambes viriles qui s’écartaient. Il vit disparaître sa bouche, ses yeux fermés qui émergeaient à peine de la touffe de poils noirs et le voilà qui déboutonnait sa chemise, arrachait son tricot de corps, baissait son pantalon et en tirait furieusement la ceinture. Il alla vers le lit en la brandissant, sans penser, sans voir, les yeux fixés sur l’obscurité du fond, mais ne parvint à frapper qu’une fois : des têtes qui se dressaient, des mains qui s’accrochaient à la ceinture, tiraient et le traînaient. Il entendit un juron, entendit son propre rire. Il tenta d’éloigner les deux corps qui se rebellaient contre lui et se sentait poussé, écrasé, transpirant, en un tourbillon aveugle et suffocant, et il entendait les battements de son cœur. Un instant plus tard il sentit la pointe aiguë aux tempes et comme un coup dans le vide. Il resta un moment immobile, respirant profondément, puis s’écarta d’elles, le corps de côté, avec un dégoût qu’il sentait croître à la vitesse d’un cancer. Il resta étendu, les yeux fermés, saisi d’un engourdissement confus, les entendant obscurément recommencer à se balancer et à haleter. Enfin il se leva, avec la tête qui tournait, et sans regarder en arrière gagna la salle de bains : dormir plus.

 

— Et toi, quand vas-tu te marier, Speedy ? dit Santiago.

Le garçon s’approcha de la voiture, posa le plateau sur la vitre baissée. Speedy servit le Coca-Cola de Téré, les bières qu’eux avaient commandées.

— Je voudrais bien me marier, mais c’est difficile actuellement, à cause du travail, dit-il, en soufflant sur la mousse de son verre. Bermúdez nous a mis au bord de la faillite. Les choses commencent à peine à s’arranger, et je ne peux pas laisser le vieux tout seul. Ça fait des années que je travaille sans prendre de vacances. J’aimerais voyager un peu. Je vais me rattraper pendant ma lune de miel, et connaître au moins cinq pays.

— Pendant ta lune de miel tu seras si occupé que tu n’auras le temps de rien voir, dit Santiago.

— Abstiens-toi de vulgarités devant la morveuse, dit Speedy.

— Raconte-moi comment est la fameuse Cary, Téré, dit Santiago.

— Une fille quelconque, dit Téré en riant. Une décolorée de La Punta, qui n’ouvre pas la bouche.

— C’est une fille formidable, on s’entend très bien, dit Speedy. Un de ces jours je vais te la présenter, Grosse Tête. Je l’aurais bien amenée une de ces fois, mais je ne sais pas, putain, tu ne vois pas que tu nous poses des problèmes à tous avec tes conneries ?

— Elle sait que je ne vis pas à la maison ? dit Santiago. Qu’est-ce que tu lui as raconté ?

— Que tu es à moitié cinglé, dit Speedy. Que tu t’es bagarré avec le vieux et que tu as déménagé. Je ne lui ai même pas raconté que Téré et moi on te voit en cachette, j’ai peur qu’elle fasse une gaffe à la maison.

— Tu nous demandes toujours ce qu’on fait, mais tu nous racontes jamais rien de toi, dit Téré. C’est pas de jeu.

— Il aime jouer les mystérieux, mais avec moi t’en es pour tes frais, Grosse Tête, dit Speedy. Si tu ne me racontes pas ce que tu fais, va te faire voir. Moi je ne demande rien.

— Mais moi je meurs de curiosité, dit Téré. Allez, Grosse Tête, raconte-moi quelque chose.

— Si tout ce que tu fais c’est d’aller de la pension au journal et du journal à la pension, à quelle heure tu vas à San Marcos ? dit Speedy. Tu nous mènes en bateau. Ce n’est pas vrai que tu ailles à l’université.

— T’as une copine ? dit Téré. Tu vas pas me faire croire que tu ne sors pas avec des filles.

— Rien que pour montrer qu’il n’est pas comme les autres, monsieur finira par épouser une black, une chinetoque ou une squaw, fit Speedy en riant. Tu verras, Teré.

— Raconte-nous au moins quels amis tu as, allez va, dit Téré. Toujours des communistes ?

— Il est passé des communistes aux truands, dit Speedy en riant. Il a un ami à Chorrillos qui a l’air de sortir tout droit du Frontón. Une gueule de repris de justice, et je te dis pas l’odeur.

— Si tu n’aimes pas le journalisme, je sais pas ce que tu attends pour faire la paix avec papa et venir travailler avec lui, dit Téré.

— J’aime moins les affaires que le journalisme, dit Santiago. Ça c’est bon pour Speedy.

— Si tu ne dois pas être avocat, et que tu ne veux pas faire des affaires, tu ne vas jamais avoir d’argent, dit Téré.

— Le problème c’est que je ne veux pas non plus avoir d’argent, dit Santiago. D’ailleurs, à quoi bon. Speedy et toi vous serez millionnaires ; vous m’en filerez quand j’en aurai besoin.

— Tu es dans ton trip, dit Speedy. On peut savoir ce que tu as contre les gens qui veulent gagner de l’argent ?

— Rien, simplement moi je ne veux pas en gagner, dit Santiago.

— Eh bien, il n’y a rien de plus facile, dit Speedy.

— Avant que vous vous fâchiez, allons manger quelque chose, dit Téré. Je meurs de faim.

 

Le lendemain matin elle s’est réveillée avant Símula. C’était seulement six heures à la pendule de la cuisine, mais le ciel était déjà clair et il faisait pas froid. Elle a balayé sa chambre et fait son lit tranquillement, comme toujours elle a essayé un bon moment l’eau de la douche avec son pied et elle a fini par se mettre dessous peu à peu ; elle s’est savonnée en souriant, en se rappelant Madame : les gambettes, les tétés, le popotin. Elle est sortie de la chambre et Símula, qui préparait le petit déjeuner, l’a envoyée réveiller Carlota. Elles ont mangé et à sept heures et demie elle est allée acheter les journaux. Celui du kiosque s’est mis à lui faire du plat et au lieu de lui répondre une grossièreté elle a plaisanté un moment avec lui. Elle se sentait de bonne humeur, il restait que trois jours pour être à dimanche. Elles voulaient qu’on les réveille de bonne heure, a dit Símula, monte-leur vite le petit déjeuner. C’est seulement dans l’escalier qu’elle a vu la photo du journal. Elle a frappé à la porte plusieurs fois, la voix endormie de Madame : oui ?, et elle est entrée en parlant : y avait une photo de Monsieur dans La Prensa, Madame. Dans le peu de jour une des deux formes du lit s’est assise, la petite lampe de la table de nuit s’est allumée. Madame a mis ses cheveux en arrière et, pendant qu’Amalia posait le plateau sur la chaise et l’approchait du lit, Madame regardait le journal. Elle lui ouvrait les rideaux, Madame ?, mais elle a pas répondu : elle clignait des yeux, en fixant la photo. À la fin, sans bouger la tête, elle a tendu une main et secoué Mlle Quéta.

— Qu’est-ce que tu veux — elle s’est plainte de dessous les draps —. Laisse-moi dormir, il est minuit.

— Il a foutu le camp, Quéta — elle la secouait tant qu’elle pouvait, elle regardait ahurie le journal —. Il s’est tiré, il a foutu le camp.

Mlle Quéta s’est assise elle aussi, en se frottant les yeux gonflés des deux mains, s’est penchée pour regarder, et comme toujours Amalia a eu honte de les voir comme ça si près, sans rien.

— Au Brésil, répétait Madame, avec une voix effrayée. Sans venir, sans appeler. Il a foutu le camp sans me dire un mot, Quéta.

Amalia remplissait les tasses, essayait de lire mais elle voyait seulement les cheveux noirs de Madame, les rouges de Mlle Quéta, il était parti, qu’est-ce qu’allait arriver.

— Bon, il a dû être obligé de partir d’urgence, disait Mlle Quéta, en se couvrant la poitrine avec le drap. Maintenant il va t’envoyer ton billet. Il a dû te laisser une lettre, c’est sûr.

Madame était devenue très pâle et Amalia voyait comment sa bouche tremblait, comment sa main froissait le journal : quel pauvre type, Quéta, sans téléphoner, sans lui laisser un centime, et elle s’est mise à sangloter. Amalia a fait demi-tour et est sortie de la chambre : te mets pas dans cet état, chola, elle entendait, pendant qu’elle descendait les marches en courant pour tout raconter à Carlota et Símula.

 

Il se rinça la bouche, lava minutieusement son corps, se frictionna le crâne avec une serviette imbibée d’eau de Cologne. Il s’habilla très lentement, l’esprit vide et un léger bourdonnement dans les oreilles. Il retourna dans la chambre et elles s’étaient couvertes de leurs draps. Il distingua dans la pénombre les chevelures en désordre, les taches de rouge à lèvres et de rimmel sur les visages rassasiés, l’apaisement assoupi de leurs yeux. Quéta s’était déjà pelotonnée pour dormir, mais Hortensia le regardait.

— Tu ne vas pas rester ? — sa voix était détachée et opaque.

— Il n’y a pas de place, dit-il, de la porte, et il lui sourit avant de partir. Je viendrai demain, peut-être.

Il descendit l’escalier à la hâte, ramassa sa serviette sur le tapis, sortit dans la rue. Assis sur le mur du jardin, Ludovico et Ambrosio bavardaient avec les gardes du coin. En le voyant ils se turent et se levèrent.

— Bonne nuit, murmura-t-il, en tendant deux billets aux gardes. Allez boire quelque chose pour vous réchauffer.

Il entrevit à peine leurs sourires, entendit leurs remerciements et entra dans la voiture : à Chaclacayo. Il appuya sa tête contre le dossier, remonta les revers de sa veste, ordonna de fermer les vitres à l’avant. Il entendait, immobile, la rumeur du bavardage d’Ambrosio et Ludovico et, de temps en temps, ouvrait les yeux et reconnaissait les rues, les places, la route sombre : tout bourdonnait dans sa tête, avec monotonie. Deux réflecteurs tombèrent sur l’automobile quand celle-ci s’arrêta. Il entendit des ordres et bonne nuit, aperçut la silhouette des gardes qui ouvraient le portail. À quelle heure demain, don Cayo ? dit Ambrosio. À neuf heures. Les voix d’Ambrosio et de Ludovico se perdirent dans son dos, et, de l’entrée de la maison, il aperçut des silhouettes retirant la barre du garage. Il resta assis à son bureau quelques minutes, à essayer de noter dans son carnet les affaires du lendemain. Dans la salle à manger il se servit un verre d’eau glacée et monta dans sa chambre à pas lents, en sentant trembler le verre dans sa main. Les cachets pour dormir se trouvaient sur la tablette de la salle de bains, près du rasoir électrique. Il en prit deux, avec une longue gorgée d’eau. Dans l’obscurité il remonta sa montre et régla le réveil sur huit heures et demie. Il tira ses draps jusqu’au menton. La bonne avait oublié de fermer les rideaux et le ciel était un carré noir parsemé d’éclats minuscules. Les cachets mettaient entre dix et quinze minutes à apporter le sommeil. Il s’était couché à trois heures quarante et les aiguilles phosphorescentes du réveil indiquaient quatre heures moins le quart. Plus que cinq minutes à rester éveillé.
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Il arriva à la rédaction peu avant cinq heures et enlevait sa veste quand le téléphone sonna au fond de la salle. Il vit Arispe décrocher, remuer les lèvres, jeter un coup d’œil sur les bureaux vides et le découvrir : Zavalita, s’il vous plaît. Il traversa la rédaction, s’arrêta devant la table envahie de mégots, de papiers, de photos et de rouleaux de négatifs.

— Ces connards de la criminelle n’arrivent pas avant sept heures, dit Arispe. Allez-y vous, récoltez l’information et passez-la ensuite à Becerrita.

— General Garzón 311, lut Santiago sur le papier. Jesús María, non ?

— Commencez à descendre, je préviens Periquito et Darío, dit Arispe. Il doit y avoir des photos d’elle aux archives.

— La Muse poignardée ? dit Periquito dans la camionnette, tout en chargeant son appareil photo. Ça c’est un scoop.

— Il y a des années elle chantait à Radio El Sol, dit Darío, le chauffeur. Qui l’a tuée ?

— Un crime passionnel, apparemment, dit Santiago. Je n’ai jamais entendu parler d’elle.

— Je l’ai prise en photo quand elle a été élue Reine de la scène, un sacré brin de fille, dit Periquito. Tu t’occupes de la criminelle maintenant, Zavalita ?

— J’étais le seul à la rédaction quand on a passé l’information à Arispe, dit Santiago. Ça m’apprendra à arriver en avance.

La maison se trouvait à côté d’une pharmacie, il y avait deux voitures de police et des gens attroupés dans la rue, y a La Crónica qui rapplique cria un gamin. Ils durent montrer leur carte de presse à un policier et Periquito prit des photos de la façade, de l’escalier, du palier du premier étage. Une porte ouverte, pense-t-il, de la fumée de cigarette.

— Vous je ne vous connais pas, dit un gros à double menton, vêtu de bleu, en examinant sa carte. Qu’est-il arrivé à Becerrita ?

— Il n’était pas au journal quand on nous a appelés — et Santiago sentit l’odeur bizarre, chair humaine en sueur, pense-t-il, fruits pourris —. Vous ne me connaissez pas parce que je travaille dans un autre service, inspecteur.

Du flash de Periquito jaillit un éclair, l’homme au double menton cligna des yeux et se poussa. Entre les gens qui murmuraient, Santiago vit un bout de mur tapissé en bleu clair, un carrelage sale, une table de nuit, un couvre-lit noir. S’il vous plaît, deux hommes s’écartèrent, ses yeux montèrent, descendirent et remontèrent très vite, la forme si blanche, pense-t-il, sans s’arrêter au sang coagulé, aux lèvres rouge-noir des plaies froncées, aux cheveux emmêlés qui cachaient son visage, à la touffe de poils noirs tapie entre ses cuisses. Il ne bougea pas, ne dit rien. Les flashs de Periquito crépitaient à droite et à gauche, pouvait-on photographier son visage, inspecteur ?, une main écarta la chevelure et un visage bleuâtre apparut, intact, avec des ombres sous les cils recourbés. Merci, inspecteur, dit Periquito, maintenant accroupi près du lit, et le jet de lumière blanche jaillit à nouveau. Dix ans à rêver d’elle, Zavalita, si Anita le savait elle croirait que tu étais amoureux de la Muse et serait jalouse.

— On voit que l’ami journaliste est novice, dit l’homme au double menton. N’allez pas nous tomber dans les pommes, jeune homme, nous avons déjà assez de travail avec cette dame.

Les visages voilés de fumée se relâchèrent en sourires, Santiago fit un effort et sourit lui aussi. En touchant son stylo il découvrit que sa main était moite ; il prit son carnet, ses yeux recommencèrent à regarder : ecchymoses, seins qui se répandaient, mamelons squameux et sombres comme des grains de beauté. L’odeur entrait à flots dans son nez et lui soulevait le cœur.

— On lui a même fendu le nombril — Periquito changeait les ampoules d’une seule main, se mordait la langue —. Quel sadique le mec !

— On lui a fendu aussi autre chose, dit le double menton, sobrement. Approche-toi, Periquito ; vous aussi, jeune homme, regardez-moi cette barbarie.

— Un trou dans le trou, murmura une voix maniérée et Santiago entendit des petits rires et des commentaires inintelligibles. Il détourna les yeux du lit, fit un pas vers l’homme en bleu.

— Pourriez-vous me donner quelques renseignements, inspecteur ?

— Laissez-moi d’abord faire les présentations, dit le double menton, cordialement, et il lui tendit une main molle. Adalmiro Peralta, chef de la division homicides, et voici mon adjoint, l’officier de police Ludovico Pantoja. Ne l’oubliez pas non plus.

Tu essayais de ranimer ton sourire, de le conserver sur ton visage tout en prenant des notes dans ton carnet, Zavalita, tout en voyant les traits hystériques de ta plume déchirer le papier, glisser au hasard.

— Service pour service, Becerrita vous mettra au courant — tout en entendant la voix souriante et familière de l’inspecteur Peralta —. Nous, on vous donne la primeur et vous, vous nous consacrez un peu de pellicule, ça n’est jamais de trop.

Rires à nouveau, les flashs de Periquito, l’odeur, la fumée autour : là, Zavalita. Santiago acquiesçait, son carnet à demi replié, collé contre sa poitrine, griffonnant maintenant des traits, des points, voyant surgir des lettres comme des hiéroglyphes.

— C’est une vieille qui vit seule dans l’appartement d’à côté qui nous a prévenus, dit l’inspecteur. Elle a entendu des cris, elle s’est pointée et a trouvé la porte ouverte. Il a fallu la transporter à l’Assistance publique, les nerfs en compote. Vous imaginez la trouille qu’elle a dû avoir en tombant sur ça.

— Huit coups de couteau, dit l’officier de police Ludovico Pantoja. Comptés par le médecin légiste, jeune homme.

— Elle était probablement droguée, dit l’inspecteur Peralta. D’après l’odeur et les yeux, on dirait bien. Elle était presque toujours droguée dernièrement. Elle était fichée comme telle à la division. Enfin, l’autopsie le dira.

— Il y a un an elle a été impliquée dans une affaire de drogue, dit l’officier Ludovico Pantoja. On l’a coffrée en même temps qu’une dealeuse connue. Elle était tombée très bas.

— On pourrait photographier le couteau, inspecteur ? dit Periquito.

— Les experts l’ont embarqué, dit l’inspecteur Peralta. Un modèle courant, de quinze centimètres. Et en prime, quantité d’empreintes digitales.

— On ne l’a pas pris, mais ce sera un jeu d’enfant, dit l’officier Ludovico Pantoja. Il a laissé la maison pleine d’empreintes, il n’a même pas emporté son arme, il l’a fait en plein jour. Ce n’était pas un professionnel, loin de là.

— On ne l’a pas identifié, parce que cette femme n’avait pas un seul amant mais plusieurs, dit l’inspecteur Peralta. N’importe qui se l’envoyait ces derniers temps. Elle avait baissé de catégorie, la pauvre.

— Il suffit de voir où elle venue mourir — l’officier Ludovico Pantoja montra la chambre avec pitié —. Après avoir mené si grand train.

— Elle a été Reine de la scène l’année où je suis entré à La Crónica, dit Periquito. En quarante-quatre. Quatorze ans déjà, putain.

— La vie c’est comme une balançoire, ça monte et ça descend, sourit l’inspecteur Peralta. Mettez cette phrase dans votre article, jeune homme.

— Elle était plus belle dans mon souvenir, dit Periquito. En réalité, elle ne cassait pas des briques.

— Le temps passe, Periquito, dit l’inspecteur Peralta. Et en plus, les coups de couteau l’ont vachement amochée.

— Je te prends en photo, Zavalita ? dit Periquito. Becerrita s’en fait toujours faire une devant le cadavre, pour sa collection personnelle. Il en a déjà des milliers.

— Je connais la collection de Becerrita, dit l’inspecteur Peralta. De quoi donner le frisson même à un type comme moi, qui a tout vu.

— Dès mon arrivée à la rédaction je demanderai à M. Becerra de vous appeler, inspecteur, dit Santiago. Je ne vous dérange pas plus longtemps. Merci beaucoup pour les renseignements.

— Dites-lui de passer au commissariat vers les onze heures, dit l’inspecteur Peralta. Enchanté, jeune homme.

Ils sortirent et sur le palier Periquito s’arrêta pour photographier la porte de la voisine qui avait découvert le corps. Les curieux étaient toujours sur le trottoir, à épier l’escalier par-dessus l’épaule du policier qui gardait la porte, et Darío fumait, dans la camionnette : pourquoi ne l’avait-on pas fait entrer, il aurait aimé voir ça. Ils montèrent, partirent et croisèrent peu après la camionnette d’Última Hora.

— Ils se sont fait baiser pour la primeur, dit Darío. Norwin est là.

— Bien sûr, voyons — Periquito claqua des doigts et donna un coup de coude à Santiago —. Elle a été la maîtresse de Cayo Bermúdez. Je l’ai vue une fois entrer avec lui dans un restau chinois de la rue Capón. Bien sûr, voyons.

— J’ai pas vu les journaux et je sais pas de quoi vous parlez, dit Ambrosio. Je devais déjà être à Pucallpa quand c’est arrivé, petit.

— La maîtresse de Cayo Bermúdez ? dit Darío. Alors là pour un scoop c’est un scoop.

— Tu te sentais un Sherlock Holmes en fouillant cette histoire puante, dit Carlitos. Tu l’as payé cher, Zavalita.

— Tu étais son chauffeur et tu ne savais pas qu’il avait une maîtresse ? dit Santiago.

— Je savais pas et je l’ai jamais vue, dit Ambrosio. Première nouvelle, petit.

Une excitation ardente avait remplacé le vertige du premier moment, une violente impétuosité tandis que la camionnette traversait le centre et que tu essayais de déchiffrer les gribouillis de ton carnet et de ressusciter la conversation avec l’inspecteur Peralta, Zavalita. Il descendit d’un bond et grimpa quatre à quatre l’escalier de La Crónica. Les lumières de la rédaction étaient allumées, les bureaux occupés, mais il ne s’attarda à bavarder avec personne. Tu as gagné à la loterie ? lui demanda Carlitos et lui un scoop formidable, Carlitos. Il s’installa devant sa machine et resta une heure sans lever les yeux du papier, à écrire, à corriger et à fumer sans arrêt. Puis, en bavardant avec Carlitos, il attendit, impatient et fier de toi Zavalita, l’arrivée de Becerrita. Et enfin il le vit entrer, le court sur pattes, pense-t-il, adipeux, ronchon, vieillissant Becerrita, avec son chapeau d’une autre époque, sa tête de boxeur à la retraite, sa petite moustache ridicule et ses doigts tachés de nicotine. Quelle déception, Zavalita. Il ne répondit pas à son salut, lut à peine les trois feuillets, écouta sans paraître intéressé le récit que lui faisait Santiago. Que devait être un crime de plus ou de moins pour Becerrita qui se levait, vivait et se couchait au milieu d’assassinats, Zavalita, de vols, de détournements de fonds, d’incendies, de hold-up, qui depuis un quart de siècle vivait d’histoires de dealers, de voleurs, de putains, de souteneurs. Mais ton découragement fut bref, Zavalita. Il pense : il ne s’enthousiasmait pour rien, mais il connaissait son métier. Il pense : peut-être l’aimait-il. Il ôta son chapeau fin de siècle, son veston, retroussa les manches de sa chemise, qu’il retenait aux coudes avec des élastiques de caissier, pense-t-il, desserra le nœud de sa cravate aussi râpée et sale que son complet et ses chaussures, et, apathique et amer, il avança à travers la rédaction, indifférent aux saluts, lourd, lent et droit vers le bureau d’Arispe. Santiago s’approcha de celui de Carlitos pour entendre. Becerrita avait donné des doigts un petit coup sur la machine à écrire et Arispe levait la tête : qu’y avait-il pour votre service, mon cher ?

— La page centrale pour moi tout seul — sa voix âpre et cassée, pense-t-il, grêle, railleuse —. Et Periquito à ma disposition, pour au moins trois ou quatre jours.

— Et aussi une villa avec piano au bord de la mer, mon cher ? dit Arispe.

— Et aussi du renfort, par exemple Zavalita, parce que dans mon service il y en a deux en congé, dit Becerrita, sèchement. Si tu veux qu’on exploite ça à fond il faut y consacrer un rédacteur jour et nuit.

Arispe mordillait, pensif, son crayon rouge, feuilletait les pages ; puis ses yeux parcoururent la rédaction, en cherchant. T’es foutu, dit Carlitos, refuse sous n’importe quel prétexte. Mais tu n’en as donné aucun, Zavalita, tu es allé heureux jusqu’au bureau d’Arispe, heureux dans la gueule du loup. Excitation, émotions, sang : foutu depuis longtemps, Zavalita.

— Voulez-vous passer à la criminelle pour quelques jours ? dit Arispe. Becerrita vous réclame.

— Ah, parce qu’on peut choisir maintenant ? murmura aigrement Becerrita. Quand je suis entré à La Crónica personne ne m’a demandé mon avis. Allez courir les commissariats, on va créer une rubrique criminelle et vous en aurez la charge. Ça fait vingt-cinq ans qu’on me laisse là-dedans et on ne m’a pas encore demandé si ça me plaît.

— Un jour votre mauvaise humeur va fermenter là, mon cher — Arispe se toucha le cœur de son crayon rouge —, et ça va éclater comme une coque de noix. Et puis, si on t’enlevait la criminelle tu mourrais de chagrin, Becerrita. Tu es l’as de la page rouge au Pérou.

— Je ne sais pas à quoi ça me sert si toutes les semaines j’ai un protêt au cul pour traite impayée, grogna Becerrita, sans modestie. Je préférerais moins d’honneur et plus de salaire.

— Vingt-cinq ans à vous taper à l’œil les putains les plus chères, à vous soûler la gueule à l’œil dans les meilleurs boxons et vous vous plaignez encore, mon cher, dit Arispe. Et nous alors, qui en sommes de notre poche chaque fois qu’on boit un coup ou qu’on s’envoie une nana ?

Le cliquetis des machines à écrire avait cessé, des têtes rigolardes suivaient des bureaux le dialogue entre Arispe et Becerrita, qui avait commencé à sourire mi-figue mi-raisin, à lâcher de petits spasmes de ce rire rauque et antipathique qui devenait un tonnerre de hoquets, d’éructations et d’invectives quand il était ivre, pense-t-il.

— Je suis trop vieux, dit-il enfin. Je ne biberonne plus, je n’aime plus les femmes.

— Tu as changé en vieillissant, dit Arispe, et il se tourna vers Santiago. Méfiez-vous, je commence à comprendre pourquoi Becerrita vous a demandé pour sa rubrique.

— La bonne humeur règne chez les chefs de rédaction, grogna Becerrita. Bon alors, tu nous l’accordes la page centrale, à Periquito et à moi ?

— C’est accordé, mais traite-les-moi bien, dit Arispe. Je veux que tu me secoues les gens et fasses monter le tirage. C’est de l’or en barre que tu as entre les mains, mon cher.

Becerrita acquiesça, fit demi-tour, les machines recommencèrent à cliqueter, et, suivi de Santiago, il prit le chemin de son bureau. Il était au fond, de là il observait le dos de tout le monde, pense-t-il, c’était un de ses sujets favoris. Il arrivait soûl et se plantait au milieu de la rédaction, dégrafait son veston et, les poings sur ses hanches rondouillardes, moi on m’envoie toujours au cul de tout ! Les rédacteurs se faisaient tout petits sur leur chaise, plongeaient le nez dans leur machine, même Arispe n’osait le regarder pense-t-il, tandis que Becerrita passait en revue d’un long regard furieux les reporters affairés, on méprisait sa page et on le méprisait, non ?, les correcteurs concentrés sur leur travail, c’est pour ça qu’on l’avait relégué au cul de la rédaction ?, l’absorbé Hernández chargé des titres, pour qu’il voie le cul de ces messieurs des infos locales, le cul de ces messieurs des dépêches ?, marchant de long en large comme un général anxieux avant la bataille, pour qu’il reçoive dans la gueule les pets de ces messieurs les rédacteurs ?, et lançant de temps en temps au plafond ses tumultueux éclats de rire. Mais un jour où Arispe lui avait proposé de changer de bureau il s’était indigné, pense-t-il : de mon coin on ne me sortira que les pieds devant, bordel. Son bureau était très bas et un peu contrefait, comme lui pense-t-il, graisseux comme le costume lustré qu’il portait toujours orné de grosses taches. Il s’était assis, allumait une chétive cigarette, Santiago attendait debout, ému qu’il t’ait demandé, toi Zavalita, excité déjà par les articles que tu écrirais : à l’abattoir comme on va à la fête, Carlitos.

— Bon, on nous l’a mis et va falloir se manier — Becerrita décrocha le combiné, composa un numéro, parla en collant sa bouche amère contre l’appareil, sa main grassouillette aux ongles noirâtres griffonnait quelque chose sur une feuille.

— Tu cherchais toujours des émotions fortes, dit Carlitos. D’une certaine façon, on t’a fait ce plaisir.

— Oui, à El Porvenir, allez-y tout de suite avec Periquito — Becerrita raccrocha le téléphone, posa ses petits yeux chassieux sur Santiago —. Cette femme chantait là-bas il y a une paie. La patronne me connaît. Tirez-lui les vers du nez, faites-vous montrer des photos. Ses copines, ses amis, des adresses, quelle vie elle menait. Que Periquito fasse des clichés de l’établissement.

Santiago enfila sa veste tout en descendant l’escalier. Becerrita avait averti Darío et la camionnette, garée à la porte, gênait la circulation ; les automobilistes klaxonnaient. Un moment après surgit Periquito, furieux.

— J’avais prévenu Arispe que je ne travaillerais plus avec ce négrier et voilà qu’il me fait cadeau de Becerrita pour une semaine — il chargeait son appareil photo, en vociférant —. Il va nous mettre sur les genoux, Zavalita.

— Il a peut-être un caractère de cochon, mais il se bat comme un lion pour ses rédacteurs, dit Darío. Sans lui, cet ivrogne de Carlitos aurait déjà été foutu dehors. Ne dis pas de mal de Becerrita.

— Je vais laisser tomber le journalisme, j’en ai marre, dit Periquito. Pour me consacrer à la photographie commerciale. Une semaine avec Becerrita c’est pire que de choper un chancre.

La camionnette remonta la Colmena jusqu’au Parc universitaire, descendit par la rue Azángaro, longea les pierres blanchâtres du palais de justice, enfila dans le crépuscule pluvieux l’avenue República, et en apercevant, à droite, au milieu du parc obscur, le local de La Cabaña, avec ses fenêtres éclairées et l’enseigne grésillante de la façade, Periquito se mit à rire, intempestivement calmé : il ne voulait même pas regarder cette porcherie, Zavalita, il avait encore le foie en compote après sa cuite de dimanche.

— Avec un entrefilet dans sa page il peut couler n’importe quel beuglant, obliger à fermer n’importe quel boxon, discréditer n’importe quelle boîte, dit Darío. Becerrita est un dieu de la Lima bohème. Et aucun chef de rubrique ne se conduit comme lui avec ses gens. Il les emmène au bordel, leur paie à boire, leur dégote des nanas. Je ne sais pas comment tu peux te plaindre de lui, Periquito.

— C’est bon, admit Periquito. Contre mauvaise fortune bon cœur. S’il faut travailler avec lui, au lieu de nous ronger les sangs, tâchons d’exploiter son point faible.

Les bordels, les troquets puants, les petits bars borgnes et leurs vomissures, la faune de trois heures du matin. Il pense : son point faible. Là il devenait humain, pense-t-il, là il se faisait aimer. Darío freina : une foule sans visage circulait sur les trottoirs envahis par la pénombre de l’avenue du 28 Juillet, au-dessus des silhouettes sombres s’alanguissait la maigre lumière des lampadaires d’El Porvenir. Il y avait du brouillard, la nuit était très humide. La porte du Montmartre était fermée.

— Frappons, Paquita doit être à l’intérieur, dit Periquito. Ce boui-boui ouvre très tard, c’est là que se déversent les boîtes de nuit.

Ils frappèrent aux carreaux de la porte — un pianiste dans la clarté rose de la vitrine, pense-t-il, ses dents aussi blanches que les touches de son piano, deux danseuses avec des plumes au derrière et sur la tête —, entendirent des pas, un garçon émacié en gilet blanc et petite cravate fantaisie leur ouvrit et les regarda avec appréhension : de La Crónica, n’est-ce pas ? Entrez, Madame vous attend. Un bar débordant de bouteilles, un plafond avec de petites étoiles argentées, une minuscule piste de danse et un micro sur pied, des tables et des chaises vides. Une porte cachée derrière le bar s’ouvrit, bonsoir dit Periquito, et voilà Paquita, Zavalita : ses yeux aux longs cils postiches et leurs auréoles de suie, ses joues incarnat, ses fesses protubérantes asphyxiées dans son pantalon moulant, ses petits pas d’équilibriste.

— M. Becerra vous a mise au courant ? dit Santiago. C’est au sujet du crime de Jesús María.

— Il m’a promis que mon nom ne figurera pas, il me l’a juré et j’espère qu’il tiendra parole — sa main spongieuse, son sourire stéréotypé, sa voix mielleuse avec un arrière-fond d’alarme et de haine —. S’il y a du scandale, c’est mon local qui va payer les pots cassés, vous voyez ?

— Nous n’avons besoin que de quelques renseignements, dit Santiago. Savoir qui elle était, ce qu’elle faisait.

— Je l’ai à peine connue, je ne sais presque rien — les cils rigides qui battaient des ailes évasivement, Zavalita, la grosse bouche grenat qui se fronçait comme un mimosa —. Ça fait six mois qu’elle a arrêté de chanter ici. Plus, huit mois. Elle était presque sans voix, je l’ai embauchée par pitié, elle chantait trois ou quatre chansons et s’en allait. Avant elle a travaillé à La Laguna.

Elle se tut quand éclata le premier flash et resta à regarder, bouche bée : Periquito, tranquillement, photographiait le bar, la piste de danse, le micro.

— C’est pour quoi ces photos ? dit-elle, d’un ton rogue, le doigt tendu. Becerrita m’a juré qu’on ne donnerait pas mon nom.

— C’est pour montrer un des endroits où elle a chanté, vous on ne va pas dire votre nom, dit Santiago. Je voudrais connaître un peu la vie privée de la Muse. Une anecdote, n’importe quoi.

— Je ne sais presque rien, je vous l’ai déjà dit, murmura Paquita, en suivant des yeux Periquito. À part ce que tout le monde sait. Que dans le temps elle a été assez connue, qu’elle a chanté à l’Embassy, qu’après elle a été l’amie de qui vous savez. Mais je suppose que ça vous n’allez pas le dire.

— Et pourquoi pas, madame ? dit en riant Periquito. Odría n’est plus président, il a cédé la place à Manuel Prado, et La Crónica appartient aux Prado. On peut dire ce qui nous chante.

— Et moi j’ai cru qu’on allait pouvoir et je l’ai dit dans ma première chronique, Carlitos, dit en riant Santiago. Ex-maîtresse de Cayo Bermúdez assassinée à coups de couteau.

— Je crois que vous êtes à côté de la plaque, Zavalita, avait grogné Becerrita, en regardant les feuillets d’un air mauvais. Enfin, on va voir ce qu’en pense le boss.

— Étoile de la scène assassinée à coups de couteau aura plus d’impact, avait dit Arispe. Et, de plus, ce sont les ordres d’en haut, mon cher.

— A-t-elle a été oui ou non la maîtresse de ce salaud ? avait dit Becerrita. Et si elle l’a été et que ce salaud n’est plus au gouvernement, ni même dans le pays, pourquoi ne peut-on pas le dire ?

— Parce que le conseil d’administration s’est fourré dans le crâne qu’on ne le dise pas, mon cher, avait dit Arispe.

— C’est bon, cet argument me convainc toujours, avait dit Becerrita. Corrigez toute la chronique, Zavalita. Là où vous avez mis ex-maîtresse de Cayo Bermúdez mettez à la place ex-Reine de la scène.

— Et après Bermúdez l’a abandonnée et a quitté le pays, dans les derniers temps d’Odría — Paquita sursauta : un autre flash venait d’éclater —. Vous vous rappelez, au moment des embrouilles de la Coalition à Arequipa. Elle a recommencé à chanter, mais elle n’était plus celle d’avant. Ni son physique ni sa voix. Elle picolait pas mal, une fois elle a essayé de se suicider. Elle ne trouvait pas de travail. La pauvre, elle en a vu de dures.

— Pendant tout le temps que tu as été avec lui tu ne lui as connu aucune femme ? interroge Santiago. Il devait être pédé, alors.

— Quelle vie elle menait ? dit Paquita. Une mauvaise vie, je vous l’ai déjà raconté. Elle picolait, les petits amis ne lui duraient pas, toujours dans la dèche. Je l’ai embauchée par pitié, et je l’ai eue peu de temps, deux mois environ, peut-être même pas. Les clients s’ennuyaient. Ses chansons étaient passées de mode. Elle a essayé de se mettre au goût du jour, mais les nouveaux rythmes ne lui allaient pas.

— Je lui ai pas connu de maîtresses, mais des femmes oui, répond Ambrosio. Je veux dire des putains, petit.

— Et qu’en est-il de cette histoire de drogue, madame ? dit Santiago.

— De drogue ? dit Paquita, stupéfaite. Quelle drogue ?

— Il allait au bordel, je l’ai emmené souvent, dit Ambrosio. À celui que vous disiez tout à l’heure. Chez Ivonne, celui-là. Souvent.

— Mais vous avez été aussi impliquée, madame, on vous a même arrêtée en même temps qu’elle, dit Santiago. Et grâce à M. Becerra on n’en a rien dit dans la presse, vous ne vous rappelez pas ?

Un tremblement très rapide anima le visage charnu, les inflexibles cils vibrèrent d’indignation, mais ensuite un sourire entêté, réminiscent, adoucit peu à peu l’expression de Paquita. Elle ferma les yeux comme pour regarder au fond d’elle-même et localiser parmi ses souvenirs cet épisode égaré : ah oui, ah ça.

— Et Ludovico, celui-là que je vous ai raconté, celui qui m’a foutu dedans en m’envoyant à Pucallpa, celui qui m’a remplacé comme chauffeur de don Cayo, il l’emmenait aussi tout le temps au bordel, dit Ambrosio. Non, petit, c’était pas un pédé.

— Il n’y a pas eu de drogues, pas du tout, ç’a été une erreur qu’on a éclaircie en un clin d’œil, dit Paquita. La police a arrêté quelqu’un qui venait ici de temps en temps, il faisait du trafic de cocaïne paraît-il, et elle et moi on nous a citées comme témoins. Nous on ne savait rien et ils nous ont relâchées.

— Avec qui sortait la Muse quand elle travaillait ici ? dit Santiago.

— Quel amant elle avait ? — ses dents qui se chevauchaient, irrégulières, Zavalita, ses yeux de commère —. Elle n’en avait pas un, mais plusieurs.

— Sans me donner les noms, dit Santiago, dites-moi au moins quelle sorte de types c’était.

— Elle avait des aventures, mais je ne connais pas les détails, elle n’était pas mon amie, dit Paquita. Je sais ce que tout le monde sait, qu’elle avait mal tourné et c’est tout.

— Vous ne savez pas si elle avait de la famille ici ? dit Santiago. Ou une amie quelconque qui puisse nous donner plus de renseignements sur elle ?

— Je ne crois pas qu’elle ait eu de la famille, dit Paquita. Elle disait qu’elle était péruvienne, mais certains pensaient qu’elle était étrangère. On disait que son passeport de Péruvienne lui avait été fourni par qui vous savez, quand il était son amant.

— M. Becerra voulait quelques photos de la Muse, quand elle chantait ici, dit Santiago.

— Je vais vous les donner mais, s’il vous plaît, ne me mêlez pas à ça, ne dites pas mon nom, dit Paquita. Je vous aide à cette condition. Becerrita m’a promis.

— Et nous allons respecter sa parole, madame, dit Santiago. Vous ne connaissez personne qui puisse nous en dire davantage sur elle ? C’est la dernière chose, et nous vous laissons tranquille.

— Quand elle a arrêté de chanter ici je ne l’ai plus vue — Paquita soupira, prit subitement un air mystérieux et délateur —. Mais on entendait dire des choses sur elle. Qu’elle s’était mise dans une de ces maisons. Qu’est-ce que j’en sais ? Je sais seulement qu’elle a vécu avec une femme de mauvaise réputation, une qui travaille chez la Française.

— La Muse vivait avec une des femmes de chez Ivonne ? dit Santiago.

— La Française vous pouvez donner son nom, elle oui, dit en riant Paquita et sa voix doucereuse se teintait de haine. Donnez son nom, pour que la police la fasse se mettre à table. Cette vioque sait beaucoup de choses.

— Comment s’appelait cette amie avec laquelle elle a vécu ? interrogea Santiago.

— Quéta ? déclare Ambrosio, et quelques secondes après, ahuri : Quéta, petit ?

— Si vous dites que c’est moi qui vous ai refilé le tuyau vous me ruinez, la Française est la pire ennemie qui existe — Paquita radoucit sa voix —. Son vrai nom je ne le connais pas. Quéta est son nom de guerre.

— Tu ne l’as jamais vue ? demande Santiago. Tu n’as jamais entendu Bermúdez citer son nom ?

— Elles vivaient ensemble et on disait beaucoup de choses sur elles, chuchota Paquita, en battant des cils. Qu’elles étaient plus que des amies. C’étaient peut-être des racontars, bien sûr.

— Je l’ai jamais entendue, jamais vue, répond Ambrosio. Moi, don Cayo allait pas me parler de ses poules, j’étais son chauffeur, petit.

Ils sortirent dans la bruine, l’humidité et la pénombre d’El Porvenir ; Darío piquait du nez, appuyé sur le volant de la camionnette. Lorsqu’il mit le contact, un chien aboya du trottoir, lugubrement.

— Elle avait oublié l’histoire de la came, qu’on l’avait mise en prison avec la Muse, dit Periquito en riant. Une sacrée salope, non ?

— Elle est contente qu’on l’ait tuée, on voit bien qu’elle la détestait, dit Santiago. Tu as remarqué ce qu’elle lui a mis, Periquito ? Que c’était une soûlarde, qu’elle avait perdu la voix, qu’elle était gouine.

— Mais tu lui as tiré les vers du nez, dit Periquito. Tu ne peux pas te plaindre.

— Tout ça c’est de la merde, dit Becerrita. Il faut continuer à gratter jusqu’à faire sortir le pus.

Ç’avaient été des journées agitées et laborieuses, Zavalita, tu te sentais intéressé, bousculé, il pense : à nouveau vivant. Un incessant branle-bas : monter et descendre de la camionnette, entrer et sortir de cabarets, de radios, de pensions, de bordels, d’incessantes allées et venues au milieu de la morne faune noctambule de la ville.

— La Muse ça ne convient pas, il faut la rebaptiser, dit Becerrita. Sur les traces du Papillon de Nuit !

Tu rédigeais de longues chroniques, des encarts, des entrefilets, des légendes pour les photos avec une excitation croissante, Zavalita. Becerrita relisait tes feuillets d’un œil mauvais, biffant, ajoutant des phrases d’une tremblante écriture rouge, et mettait les en-têtes : Nouvelles Révélations sur la Vie Dissolue du Papillon de Nuit Assassiné à Jesús María, La Muse était-elle une Femme au Terrible Passé ? Des Reporters de La Crónica Dévoilent Encore une Inconnue sur le Crime qui Émeut Lima, Des Débuts Artistiques à la Fin Sanglante de la Naguère Reine de la Scène, Le Papillon de Nuit Poignardé Était Tombé dans la plus Basse Immoralité déclare la Patronne du Cabaret où la Muse Interpréta ses dernières Chansons, Le Papillon de Nuit avait-il Perdu la Voix par Usage de Stupéfiants ?

— Nous avons damé le pion à ceux d’Última Hora, dit Arispe. Continue à pousser au cul, Becerrita.

— Force sur la saloperie pour les chiens, Zavalita, disait Carlitos. Ce sont les ordres du boss.

— Vous faites du bon travail, Zavalita, disait Becerrita. D’ici vingt ans vous serez un rédacteur criminel acceptable.

— J’ai accumulé de la merde avec beaucoup d’enthousiasme, aujourd’hui un petit tas, demain un autre, après-demain encore un peu, dit Santiago. Jusqu’à ce qu’il y ait une montagne de merde. Et maintenant je n’ai plus qu’à la bouffer jusqu’à la dernière crotte. Voilà ce qui m’est arrivé, Carlitos.

— Nous avons fini, monsieur Becerra ? dit Periquito. Est-ce que je peux m’en aller dormir ?

— Nous n’avons pas encore commencé, dit Becerrita. On va chez la Madame vérifier si c’est vrai cette histoire de gouines.

Robertito était venu les accueillir, bienvenue, vous êtes ici chez vous, quel bon vent vous amène monsieur Becerra, mais Becerrita lui rabattit net le caquet : ils venaient travailler, pouvaient-ils entrer au salon ? Je vous en prie, monsieur Becerra, entrez, entrez.

— Apporte des bières pour les petits gars, dit Becerrita. Et moi, amène-moi la Madame. C’est urgent.

Robertito battit de ses cils recourbés, acquiesça avec un petit rire inamical, sortit en faisant un léger bond de danseur étoile. Periquito se laissa tomber dans un fauteuil les jambes écartées, qu’on était bien ici, quelle élégance, et Santiago s’assit à côté de lui. Le petit salon moquetté, pense-t-il, les lumières indirectes, les trois petits tableaux aux murs. Sur le premier, un jeune homme aux cheveux blonds, masqué, poursuivait sur un sentier broussailleux une jeune fille très blanche, à la taille de guêpe, qui courait sur la pointe des pieds ; sur le deuxième, il l’avait capturée et ils s’enfonçaient enlacés sous une cascade de saules ; sur le troisième, la jeune fille était étendue sur le gazon, la poitrine nue, le jeune homme embrassait tendrement ses épaules rondes et elle avait une expression mi-inquiète, mi-langoureuse. Ils se trouvaient au bord d’un lac ou d’une rivière et au loin défilait une procession de cygnes au long cou.

— Vous êtes la jeunesse la plus pourrie de l’histoire, dit Becerrita, avec satisfaction. Qu’est-ce qui vous intéresse en dehors de la bouteille et du boxon ?

Il avait la bouche tordue en une grimace presque souriante, se grattait la moustache de ses doigts couleur moutarde, avait rejeté son chapeau sur sa nuque et faisait les cent pas dans le salon une main dans la poche, comme un méchant de film mexicain pense-t-il. Robertito entra, avec un plateau.

— Madame arrive tout de suite, monsieur Becerra — il fit une révérence —. Elle m’a demandé si vous ne préfériez pas un petit whisky.

— Je ne peux pas, à cause de mon ulcère, grogna Becerrita. Chaque fois que j’en bois, le lendemain je chie du sang.

Robertito sortit et Ivonne était là, Zavalita. Son long nez si poudré, pense-t-il, sa robe en tulle à paillettes froufroutantes. Mûre, expérimentée, souriante, elle embrassa Becerrita sur la joue, tendit une main mondaine à Periquito et Santiago. Elle regarda le plateau, Robertito ne les avait pas servis ?, fit une moue de reproche, se pencha et remplit les verres adroitement, à moitié et sans beaucoup de mousse, les leur tendit. Elle s’assit au bord d’un fauteuil, raidit son cou, la peau remonta en petits plis sous ses yeux, croisa les jambes.

— Ne me prends pas cet air étonné, dit Becerrita. Tu sais très bien pourquoi on est là, Madame.

— Je ne peux pas croire que tu ne veuilles rien boire — son accent étranger, Zavalita, ses gestes affectés, sa désinvolture de matriarche suffisante —. Tu es pourtant un vieil ivrogne, Becerrita.

— Je l’étais, jusqu’à ce que l’ulcère m’esquinte complètement l’estomac, dit Becerrita. Maintenant je ne peux boire que du lait. De vache.

— Toujours le même — Ivonne se tourna vers Santiago et Periquito —. Ce vieux et moi on est des frères, depuis des siècles.

— Un peu incestueux, à une époque, dit Becerrita en riant, et en enchaînant, sur le même ton intime. Fais comme si j’étais un curé qui t’écouterait à confesse. Combien de temps tu as eu la Muse ici ?

— La Muse, ici ? sourit Ivonne. Tu es un curé bien plaisantin, Becerrita.

— Alors maintenant tu n’as plus confiance en moi — Becerrita s’assit sur le bras du fauteuil d’Ivonne —. Alors maintenant voilà que tu me mens.

— Vous êtes fou, mon père, sourit Ivonne en lui donnant une petite tape sur le genou. Si elle avait travaillé ici, je te le dirais.

Elle tira un mouchoir de sa manche, s’essuya les yeux, cessa de sourire. Elle la connaissait, bien sûr, elle était quelquefois venue ici quand elle était l’amie de, bon, Becerrita savait de qui. Il l’avait amenée quelquefois, pour s’amuser, pour qu’elle fasse la voyeuse de cette petite fenêtre qui donnait sur le bar. Mais, à sa connaissance, elle n’avait jamais travaillé dans aucune maison. Et Ivonne se remit à rire, avec élégance. Ses petites rides aux yeux, au cou, pense-t-il, sa haine : la pauvre travaillait dans la rue, comme les chiennes.

— Ça se voit que tu l’aimais beaucoup, Madame, grogna Becerrita.

— Quand elle était la maîtresse de Bermúdez elle regardait tout le monde de haut — et Ivonne poussa un soupir —. Même moi elle m’interdisait d’aller chez elle. C’est pour ça que personne ne l’a aidée quand elle a tout perdu. Et elle l’a perdu par sa faute. À cause de la boisson et de la drogue.

— Tu es enchantée qu’on l’ait bousillée, dit Becerrita en souriant. Quels beaux sentiments, Madame !

— Quand j’ai lu les journaux ça m’a fait de la peine, ces crimes font toujours de la peine, dit Ivonne. Surtout les photos, de voir comment elle vivait. Si tu veux dire qu’elle a travaillé ici, j’en serais ravie. Une bonne pub pour l’établissement.

— Tu te sens bien sûre de toi, Madame, dit Becerrita, avec un sourire décoloré. Tu as dû te trouver un protecteur aussi bon que Cayo Bermúdez.

— Calomnies, Bermúdez n’a jamais rien eu à voir avec la maison, dit Ivonne. C’était un client comme n’importe qui.

— Revenons à notre pot de chambre, on est en train de salir par terre, dit Becerrita. Elle n’a pas travaillé ici, OK. Appelle-moi celle qui vivait avec elle. Qu’elle nous donne quelques renseignements et je te fous la paix.

— Celle qui vivait avec elle ? — elle a changé de visage, Carlitos, elle a perdu sa superbe, est devenue livide —. Une des filles vivait avec elle ?

— Ah, la police n’est pas encore au courant — Becerrita gratta sa petite moustache et passa sa langue sur ses lèvres, avec avidité —. Mais elle va l’être tôt ou tard et on viendra vous interroger, toi et ladite Quéta. Prépare-toi, Madame.

— Avec Quéta ? — le monde s’est écroulé pour elle, Carlitos —. Mais qu’est-ce que tu me dis, Becerrita ?

— Elles changent de nom tous les jours et on les confond, c’est laquelle ? murmura Becerrita. T’en fais pas, on n’est pas de la police. Appelle-la. Une conversation confidentielle, c’est tout.

— Qui t’a dit que Quéta vivait avec elle ? balbutia Ivonne, en s’efforçant de retrouver son sourire, d’être naturelle.

— Moi oui j’ai confiance en toi, Madame, moi oui je suis ton ami, chuchota Becerrita, avec un accent de dépit. C’est Paquita qui nous l’a dit.

— La pire fille de pute jamais engendrée par une pute — d’abord une catin avec des airs de grande dame, Carlitos, puis une petite vieille effrayée, et quand elle a entendu le nom de Paquita, une panthère —. Celle qui a grandi en se faisant des gargarismes avec les menstrues de sa mère.

— J’aime comme tu parles, Madame — Becerrita lui passa un bras sur l’épaule, heureux —. On va te venger, dans la presse de demain on va dire que Montmartre est l’antre le plus mal famé de Lima.

— Tu ne te rends pas compte que tu vas la ruiner ? dit Ivonne, en s’emparant du genou de Becerrita et en le pressant. Tu ne te rends pas compte que la police va l’embarquer, pour l’interroger ?

— Elle a vu quelque chose ? dit Becerrita, en baissant la voix. Elle sait quelque chose ?

— Bien sûr que non, elle veut seulement qu’on lui fiche la paix, dit Ivonne. Tu vas la mettre dans la merde. Pourquoi veux-tu lui faire une crasse pareille ?

— Je ne veux pas lui faire de tort, seulement qu’elle me raconte quelques petites choses sur la Muse, dit Becerrita. On ne dira pas qu’elles vivaient ensemble, on ne donnera pas son nom. Est-ce que tu crois en ma parole, oui ou non ?

— Bien sûr que non, dit Ivonne. Tu es toi aussi un fils de pute, comme Paquita.

— Voilà comment tu me plais, Madame — Becerrita regarda Santiago et Periquito avec un sourire furtif —. Quand tu es dans ton élément.

— Quéta est une brave fille, Becerrita, dit Ivonne, à mi-voix. Ne l’enfonce pas. Ça pourrait te coûter cher, en plus. Elle a de très bons amis, je te préviens.

— Appelle-la tout de suite et ne nous fais pas tout un fromage, dit Becerrita en souriant. Je te jure qu’il ne lui arrivera rien.

— Tu crois qu’elle a la tête à venir travailler après ce qui est arrivé à son amie ? dit Ivonne.

— Très bien, cherche-la et arrange-moi un rendez-vous avec elle, dit Becerrita. Je ne veux que quelques renseignements. Si elle n’a pas envie de parler avec moi, je publierai son nom en première page et elle aura affaire aux poulets.

— Tu me jures que si je te fais voir Quéta tu ne donneras pas du tout son nom ? dit Ivonne.

Becerrita acquiesça. Son visage exprima peu à peu de la satisfaction, ses petits yeux se mirent à briller. Il se leva, s’approcha de la table, prit d’un geste résolu le verre de Santiago et le vida d’un trait. Un rond de mousse blanchit sa bouche.

— Je te le jure, Madame, cherche-la et appelle-moi, dit-il, solennellement. Tu as mon téléphone.

— Vous croyez qu’elle va vous appeler, monsieur Becerra ? dit Periquito, dans la camionnette. Moi je pense plutôt qu’elle va aller dire à cette Quéta les gars de La Crónica savent que tu vivais avec la Muse, débine-toi.

— Mais c’est laquelle, Quéta ? dit Arispe. C’est sûr que nous la connaissons, Becerrita.

— Ce doit être une des poules de luxe, celles qui travaillent à domicile, dit Becerrita. Peut-être que nous la connaissons mais sous un autre nom.

— Cette femme vaut de l’or, mon cher, dit Arispe. Tu dois la trouver, même s’il faut retourner pour ça toutes les pierres de Lima.

— Ne vous ai-je pas dit que la Madame allait m’appeler ? — Becerrita les regarda sans vanité, moqueur —. Aujourd’hui à sept heures. Réserve-moi la page centrale tout entière, boss.

— Entrez, entrez, dit Robertito. Oui, au salon. Prenez place.

Ainsi, avec la lumière du crépuscule qui entrait par l’unique fenêtre, le salon avait perdu son mystère et son charme. Les housses défraîchies des meubles, pense-t-il, la tapisserie décolorée des murs, les brûlures de mégots et les déchirures sur la moquette. La jeune fille des petits tableaux n’avait plus de traits, les cygnes étaient difformes.

— Salut Becerrita — Ivonne ne l’embrassa pas, ne lui tendit pas la main —. J’ai juré à Quéta que tu vas tenir ta promesse. Pourquoi ces gars sont-ils venus avec toi ?

— Que Robertito nous apporte des bières, dit Becerrita sans se lever du fauteuil ni regarder la femme qui était entrée avec Ivonne. Celles-là je te les paierai, Madame.

— Grande, de jolies jambes, une mulâtresse aux cheveux roux, dit Santiago. Je ne l’avais jamais vue chez Ivonne, Carlitos.

— Asseyez-vous, dit Becerrita, avec un air de maître de maison. Vous n’allez rien prendre, vous ?

Robertito remplit les verres de bière, ses mains tremblaient tandis qu’il les tendait à Becerrita, à Periquito et à Santiago, ses cils battaient vite, son regard était craintif. Il sortit presque en courant, referma la porte derrière lui. Quéta s’assit sur un canapé, sérieuse, pas effrayée, pense-t-il, et les yeux d’Ivonne étaient de braise.

— Oui, tu es de ces poules de luxe qu’on voit peu par ici, dit Becerrita, en avalant une gorgée de bière. Tu travailles seulement dans la rue, avec des clients choisis ?

— Ça ne vous regarde pas où je travaille, dit Quéta. Et puis qui vous a permis de me tutoyer ?

— Du calme, ne te mets pas dans cet état, dit Ivonne. C’est un indélicat et rien d’autre. Il va seulement te poser quelques questions.

— Vous ne pourriez pas être mon client même si vous le vouliez, contentez-vous de ça, dit Quéta. Vous n’aurez jamais de quoi payer ce que je prends.

— Je ne suis plus client, j’ai pris ma retraite, dit Becerrita, avec un rire moqueur, et il essuya sa moustache. Depuis quand vivais-tu avec la Muse à Jesús María ?

— Je ne vivais pas avec elle, c’est un mensonge de cette pétasse, cria Quéta, mais Ivonne lui saisit le bras et elle baissa le ton. Vous n’allez pas me mêler à ça. Je vous préviens que…

— On n’est pas des policiers, on est des journalistes, dit Becerrita, avec une grimace amicale. Il ne s’agit pas de toi, mais de la Muse. Tu nous racontes ce que tu sais d’elle et on s’en va, on t’oublie. Il n’y a pas de raison de se fâcher, Quéta.

— Alors pourquoi ces menaces ? cria Quéta. Pourquoi êtes-vous venu dire à madame que vous avertiriez la police ? Vous croyez que j’ai quelque chose à cacher ?

— Si tu n’as rien à cacher, il n’y a pas de quoi avoir peur de la police, dit Becerrita, en avalant une autre gorgée de bière. Je suis venu ici en ami, pour bavarder. Il n’y a pas de raison de se fâcher.

— Il a une parole et il la tiendra, Quéta, dit Ivonne. Il ne va pas dire ton nom. Réponds à ses questions.

— C’est bon, madame, je sais, dit Quéta. Quelles questions ?

— C’est une conversation entre amis, dit Becerrita. Je suis un homme de parole, Quéta. Depuis combien de temps vivais-tu avec la Muse ?

— Je ne vivais pas avec elle — elle faisait des efforts pour se dominer, Carlitos, elle essayait de ne pas regarder Becerrita, quand ses yeux croisaient son regard sa voix se décomposait —. Nous étions amies, je restais parfois dormir chez elle. Elle a déménagé à Jesús María il y a un peu plus d’un an.

— Il l’a mise à bout et elle a craqué ? dit Carlitos. C’est la méthode de Becerrita. Briser les nerfs du patient pour lui faire lâcher le morceau. Une méthode de flic, pas de journaliste.

Santiago et Periquito n’avaient pas touché leurs bières : ils suivaient le dialogue du bord de leurs sièges, muets. Il l’avait brisée, Zavalita, maintenant elle répondait à tout, oui. Sa voix montait et descendait, pense-t-il, Ivonne lui tapotait le bras, l’encourageant. La pauvre allait très mal, très mal, surtout depuis qu’elle avait perdu son travail au Montmartre, surtout parce que Paquita s’était conduite comme une salope. Elle l’avait jetée à la rue alors qu’elle savait qu’elle mourait de faim, la pauvre. Elle avait des aventures mais elle ne trouvait plus d’amant, quelqu’un qui lui donne une mensualité et paie son loyer. Et, soudain, elle s’était mise à pleurer, Carlitos, non à cause des questions de Becerrita, mais à cause de la Muse. Autrement dit la loyauté existait encore, au moins chez certaines putains, Zavalita.

— La pauvre devait n’être plus qu’une épave, s’attrista Becerrita, la main sur sa petite moustache, ses yeux étincelants fixés sur Quéta. À cause de la boisson, à cause de la came, je veux dire.

— Vous allez mettre ça aussi ? sanglota Quéta. En plus des horreurs qu’ils publient tous les jours sur elle, ça aussi ?

— Qu’elle était foutue, qu’elle était à moitié putain, qu’elle picolait et sniffait, tous les journaux l’ont dit, soupira Becerrita. Nous sommes les seuls à avoir souligné ses bons côtés. Qu’elle a été une chanteuse célèbre, qu’on l’avait élue Reine de la scène, qu’elle était une des plus jolies femmes de Lima.

— Au lieu de tant farfouiller dans sa vie, vous feriez mieux de vous occuper de celui qui l’a tuée, de celui qui l’a fait tuer — et Quéta sanglota en cachant son visage dans ses mains —. D’eux on ne parle pas, d’eux on n’ose pas parler.

À ce moment-là, Zavalita ? Il pense : oui, là. Le visage pétrifié d’Ivonne, pense-t-il, la méfiance et le trouble de ses yeux, les doigts de Becerrita immobilisés sur sa petite moustache, le coude de Periquito dans tes côtes, Zavalita, t’avertissant. Ils étaient restés tous les quatre sans bouger, regardant Quéta, qui sanglotait très fort. Il pense : les petits yeux de Becerrita transperçant les cheveux roux, jetant des flammes.

— Je n’ai pas peur, moi, j’écris tout, le papier supporte tout, chuchota enfin Becerrita, avec douceur. Si toi tu oses, moi j’ose. C’était qui ? Qui crois-tu que c’était ?

— Si tu es assez stupide pour te mettre dans la merde, c’est ton affaire — le visage épouvanté d’Ivonne, Carlitos, sa terreur, le cri qu’elle a poussé —. Si ces conneries que tu te mets dans la tête, si cette connerie que tu as inventée…

— Tu ne comprends pas, Madame — la petite voix presque larmoyante de Becerrita, Carlitos —. Elle ne veut pas que la mort de son amie reste comme ça, sans suite. Si Quéta ose, moi j’ose. Qui crois-tu que c’était, Quéta ?

— Ce ne sont pas des conneries, vous savez que je n’invente pas, madame, a sangloté Quéta, et elle a relevé la tête et lâché le morceau, Carlitos : Vous savez que c’est le tueur de Cayo la Merde qui l’a tuée.

Tous mes pores de suer, pense-t-il, tous mes os de craquer. Ne pas perdre un seul geste, un seul mot, ne pas bouger, ne pas respirer, et à la bouche de l’estomac le petit ver qui grandit, la couleuvre, les couteaux, comme cette fois-là, pense-t-il, pire que cette fois-là. Ah, Zavalita.

— Maintenant vous allez vous mettre à pleurer ? demande Ambrosio. Ne buvez plus, petit.

— Si tu veux je le publie, si tu veux je le dis tel quel, si tu ne veux pas je ne mets rien, murmura Becerrita. Cayo la Merde c’est Cayo Bermúdez ? Tu es certaine que c’est lui qui l’a fait tuer ? Ce salaud vit loin du Pérou, Quéta.

Elle était là le visage défait par les larmes, Zavalita, les yeux gonflés rougis, la bouche tordue d’angoisse, elle était là faisant non de la tête et des mains : pas Bermúdez.

— Quel tueur ? insista Becerrita. Tu l’as vu, tu étais là ?

— Quéta était à Huacachina, l’interrompit Ivonne, le menaçant du doigt. Avec un sénateur, si tu veux savoir avec qui.

— Cela faisait trois jours que je n’avais pas vu Hortensia, sanglota Quéta. Je l’ai appris par les journaux. Mais je sais, je ne mens pas.

— D’où est sorti ce tueur ? répéta Becerrita, ses petits yeux collés à Quéta, tranquillisant Ivonne d’une main impatiente. Je ne publierai rien, Madame, seulement ce que Quéta voudra que je dise. Si elle n’ose pas, moi non plus évidemment.

— Hortensia savait beaucoup de choses sur un type plein de fric, elle, elle mourait de faim, elle voulait seulement partir d’ici, sanglota Quéta. Ce n’était pas par méchanceté, c’était pour s’en aller et repartir de zéro, là où personne ne la connaîtrait. Elle était déjà à moitié morte quand on l’a tuée. À cause de la façon dégueulasse dont s’est conduit ce chien de Bermúdez, de la façon dégueulasse dont tout le monde s’est conduit quand ils l’ont vue à terre.

— Elle lui soutirait du fric, et le type l’a fait tuer pour qu’elle ne le fasse plus chanter, énonça, doucement, Becerrita. Qui c’est, le type qui a engagé le tueur ?

— Il ne l’a pas engagé, il a dû juste lui parler, dit Quéta, en regardant Becerrita dans les yeux. Il a dû lui parler et le convaincre. Il le dominait, c’était comme son esclave. Il faisait de lui ce qu’il voulait.

— Moi j’ose, moi je le publie, répéta Becerrita, à mi-voix. Bordel de merde, moi je te crois, Quéta.

— C’est Boule d’Or qui l’a fait tuer, dit Quéta. Le tueur c’est celui qui l’encule. Il s’appelle Ambrosio.

— Boule d’Or ? — il s’est levé d’un bond, Carlitos, il battait des paupières, a regardé Periquito, m’a regardé, s’est repris et a regardé Quéta, regardé par terre en répétant comme un idiot — : Boule d’Or, Boule d’Or ?

— Fermín Zavala. Tu vois bien qu’elle est folle, éclata Ivonne, en se levant aussi, en criant. Tu vois que c’est une connerie, Becerrita ? Même si c’était vrai, ce serait une connerie. Elle ne sait rien du tout, ce n’est qu’une invention.

— Hortensia lui pompait du fric, elle le menaçait de parler à sa femme, de déballer partout l’histoire avec son chauffeur, rugit Quéta. C’est pas un mensonge, au lieu de lui payer son billet pour le Mexique il l’a fait zigouiller par le mec qui l’enculait. Vous allez le dire, vous allez le publier ?

— On va tous être éclaboussés de merde — et il s’est écroulé sur son siège, Carlitos, sans me regarder, en soufflant, soudain il a mis son chapeau pour occuper ses mains à quelque chose —. Quelles preuves tu as, d’où as-tu tiré une chose pareille. Ça n’a ni queue ni tête. Je n’aime pas qu’on se moque de moi, Quéta.

— Je lui ai dit que c’est n’importe quoi, je le lui ai dit cent fois, répéta Ivonne. Elle n’a pas de preuves, elle était à Huacachina, elle ne sait rien. Et même si elle en avait, qui irait l’écouter, qui irait la croire. Fermín Zavala, avec tous ses millions. Explique-le-lui, Becerrita. Dis-lui ce qui peut lui arriver si elle continue à répéter cette histoire.

— Tu t’éclabousses de merde, Quéta, et tu nous éclabousses tous — il grognait, Carlitos, il grimaçait, il arrangeait son chapeau —. Tu veux que je publie ça pour qu’on nous enferme tous chez les fous, Quéta ?

— Incroyable s’agissant de lui, dit Carlitos. Toute cette crasse a au moins servi à quelque chose. À découvrir que Becerrita est aussi quelqu’un d’humain, qui pouvait se conduire bien.

— Vous aviez quelque chose à faire, non ? grogna Becerrita, en regardant sa montre, la voix anxieusement naturelle. Vous pouvez vous en aller, Zavalita.

— Lâche, pauvre type, dit Quéta, d’une voix sourde. Je savais bien que c’était pour t’amuser, je savais bien que t’oserais pas.

— Encore heureux que tu aies pu te lever et sortir de là sans te mettre à pleurer, dit Carlitos. La seule chose qui m’inquiétait c’est que ces putes se soient rendu compte et que tu ne puisses plus aller à ce bordel. Après tout, c’est le meilleur, Zavalita.

— Dis encore heureux que je t’aie trouvé, dit Santiago. Je ne sais pas ce que j’aurais fait ce soir sans toi, Carlitos.

Oui, c’était une chance de l’avoir trouvé, une chance d’aller échouer à la place San Martín et non à la pension de Barranco, une chance de ne pas aller pleurer la bouche contre l’oreiller dans la solitude de ta petite chambre, en sentant que le monde s’était écroulé et en pensant à te tuer ou à tuer ton pauvre vieux, Zavalita. Il s’était levé, avait dit au revoir, était sorti du salon, s’était heurté dans le couloir à Robertito, avait marché jusqu’à la place Dos de Mayo sans trouver de taxi. Tu respirais l’air froid la bouche ouverte, Zavalita, tu sentais battre ton cœur et par moments tu courais. Tu avais pris un taxi collectif, étais descendu à la Colmena, avais marché, hébété, sous les arcades et soudain il y avait là la silhouette dégingandée de Carlitos se levant d’une table du bar Zéla, te faisant signe de la main. Vous étiez déjà rentrés de chez Ivonne, Zavalita, la fameuse Quéta était-elle venue ? Et Periquito et Becerrita ? Mais quand il fut près de Santiago, sa voix changea : qu’est-ce qui se passait, Zavalita.

— Je me sens mal — tu lui avais pris le bras, Zavalita —. Très mal, vieux.

Carlitos était là à te regarder déconcerté, hésitant, là la petite tape qu’il te donna sur l’épaule : il valait mieux aller boire un coup, Zavalita. Il se laissa traîner, descendit comme un somnambule le petit escalier du Negro-Negro, traversa aveugle et trébuchant les ténèbres à moitié vides de l’établissement, la table de toujours était libre, deux bières allemandes dit Carlitos au garçon et il s’appuya contre les couvertures du New Yorker.

— Nous avons toujours fait naufrage ici, Zavalita — sa tête crépue, pense-t-il, l’amitié de ses yeux, son visage mal rasé, sa peau jaune —. Ce lieu nous ensorcelle.

— Si j’étais allé à la pension, je serais devenu fou, Carlitos, dit Santiago.

— J’ai cru que c’étaient des pleurs d’ivrogne, mais maintenant je vois que non, dit Carlitos. Tout le monde finit par avoir des histoires avec Becerrita. Il s’est soûlé et t’a agoni d’injures au bordel ? N’y fais pas attention, frérot.

Là les couvertures brillantes, sardoniques et multicolores du New Yorker, la rumeur des conversations des gens invisibles. Le garçon apporta les bières, ils burent en même temps. Carlitos le regarda par-dessus son verre, lui offrit une cigarette et la lui alluma.

— C’est ici qu’on a eu notre première conversation de masochistes, Zavalita, dit-il. C’est ici qu’on s’est avoué qu’on était un poète et un communiste avortés. Maintenant nous sommes seulement deux journalistes. C’est ici qu’on est devenus amis, Zavalita.

— Il faut que je le raconte à quelqu’un parce que ça me brûle, Carlitos, dit Santiago.

— Si tu dois te sentir mieux, OK, dit Carlitos. Mais penses-y bien. Parfois je me mets à faire des confidences quand j’ai mes crises et ensuite cela me pèse et je déteste les gens qui connaissent mes points faibles. Je ne voudrais pas que demain tu me détestes, Zavalita.

Mais Santiago s’était remis à pleurer. Plié en deux sur la table, il étouffait ses sanglots en pressant son mouchoir contre sa bouche, et il sentait la main de Carlitos sur son épaule : calme-toi, frérot.

— Bon, ce doit être ça — avec douceur, pense-t-il, avec timidité, avec compassion —. Becerrita s’est soûlé la gueule et t’a balancé l’histoire de ton père devant tout le bordel ?

Pas au moment où tu l’avais appris, Zavalita, mais là. Il pense : mais au moment où j’ai appris que tout Lima savait que c’était une tante sauf moi. Toute la rédaction, Zavalita, sauf toi. Le pianiste s’était mis à jouer, un petit rire de femme parfois dans l’obscurité, le goût acide de la bière, le garçon venait avec sa lampe électrique enlever les bouteilles et en apporter d’autres. Tu parlais en serrant ton mouchoir, Zavalita, en t’essuyant la bouche et les yeux. Il pense : le monde n’allait pas s’écrouler, tu n’allais pas devenir fou, tu n’allais pas te tuer.

— Tu connais la langue des gens, la langue des putes — avançant et reculant sur son siège, pense-t-il, étonné, effrayé lui aussi —. Elle a lâché cette histoire pour river son clou à Becerrita, pour lui fermer le bec à cause du mauvais moment qu’il lui avait fait passer.

— Ils parlaient de lui comme s’ils étaient à tu et à toi, dit Santiago. Et moi là, Carlitos.

— L’emmerde, ce n’est pas cette histoire de l’assassinat, ça doit être un mensonge, Zavalita — bégayant lui aussi, pense-t-il, se contredisant lui aussi —. Mais que tu apprennes là l’autre chose, et de la bouche de qui. Je croyais que tu le savais déjà, Zavalita.

— Boule d’Or, son enculeur, son chauffeur, dit Santiago. Comme s’ils le connaissaient depuis toujours. Lui au milieu de toute cette ordure, Carlitos. Et moi là.

C’était impossible et tu fumais, Zavalita, ça ne pouvait pas être vrai et tu avalais une gorgée et t’étranglais, et sa voix se cassait et il répétait toujours c’était impossible. Et Carlitos, son visage dissous dans la fumée, devant les indifférentes couvertures de magazines : ça te semblait terrible mais ça ne l’était pas, Zavalita, il y avait des choses plus terribles. Tu t’habituerais, tu finirais par t’en foutre éperdument et il commandait encore de la bière.

— Je vais te soûler, dit-il, en faisant une grimace, tu seras si mal fichu que tu ne pourras pas penser à autre chose. Quelques verres de plus et tu verras que ce n’était pas la peine de se ronger les sangs, Zavalita.

Mais c’est lui qui s’était soûlé, pense-t-il, comme toi maintenant. Carlitos se leva, disparut dans l’ombre, le petit rire de la femme qui mourait et renaissait et le piano monotone : je voulais te soûler, toi, et celui qui s’est soûlé c’est moi, Ambrosio. Carlitos était là de nouveau : il avait pissé un litre de bière, Zavalita, quelle façon de gaspiller l’argent, non ?

— Et pourquoi vous vouliez me soûler ? demande Ambrosio en riant. Moi je me soûle jamais, petit.

— Tout le monde à la rédaction le savait, dit Santiago. Quand je ne suis pas là, est-ce qu’ils parlent du fils de Boule d’Or, du fils du pédé ?

— Tu parles comme si c’était ton problème et non le sien, dit Carlitos. Ne sois pas con, Zavalita.

— Je n’ai jamais rien entendu, ni au collège, ni dans le quartier, ni à la fac, dit Santiago. Si c’était vrai j’aurais entendu quelque chose, soupçonné quelque chose. Jamais, Carlitos.

— C’est peut-être un de ces ragots qui courent dans ce pays, dit Carlitos. Ces ragots qui durent si longtemps qu’ils deviennent des vérités. N’y pense plus.

— Ou c’est peut-être que je n’ai pas voulu savoir, dit Santiago. Que je n’ai pas voulu me rendre compte.

— Je ne suis pas en train de te consoler, il n’y a aucune raison, ce n’est pas toi qui es concerné, dit Carlitos, en rotant. C’est plutôt lui qu’il faudrait consoler. Si c’est un mensonge, pour lui avoir mis ça sur le dos, et si c’est vrai, parce que sa vie doit être assez foutue. N’y pense plus.

— Mais le reste ne peut pas être vrai, Carlitos, dit Santiago. Le reste est forcément une calomnie. C’est impossible, Carlitos.

— La putain doit le haïr pour une raison ou une autre, elle a inventé cette histoire pour se venger de lui pour une raison ou une autre, dit Carlitos. Une histoire de coucherie, un chantage pour lui tirer du fric, peut-être. Je ne sais pas comment tu peux le mettre en garde. Surtout que ça fait des années que tu ne le vois pas, non ?

— Moi, le mettre en garde ? Tu t’imagines que je vais pouvoir le regarder en face après ça ? dit Santiago. Je mourrais de honte, Carlitos.

— Personne ne meurt de honte, dit Carlitos en souriant, et il rota à nouveau. Enfin, tu dois savoir ce que tu fais. De toute façon, cette histoire finira par être enterrée d’une façon ou d’une autre.

— Tu connais Becerrita, dit Santiago. L’histoire n’en restera pas là. Tu sais ce qu’il va faire.

— Consulter Arispe et Arispe le conseil d’administration, bien sûr que je le sais, dit Carlitos. Tu crois que Becerrita est un con, qu’Arispe est un con ? Les gens bien n’apparaissent jamais dans la rubrique criminelle. C’est ça qui t’inquiétait, le scandale ? Tu es toujours un petit bourgeois, Zavalita.

Il rota, éclata de rire et continua à parler, en divaguant de plus en plus : ce soir tu es devenu un homme, Zavalita, ou alors tu ne le seras jamais. Oui, ç’avait été une chance : le voir se soûler, pense-t-il, l’entendre roter, délirer, devoir le traîner hors du Negro-Negro, le soutenir sous les arcades pendant qu’un gamin appelait un taxi. Une chance d’avoir dû l’emmener jusqu’à Chorrillos, le monter accroché à ton épaule dans l’antique escalier de chez lui, et le déshabiller et le coucher, Zavalita. En sachant qu’il n’était pas soûl, pense-t-il, qu’il faisait semblant pour te distraire et t’occuper, pour que tu penses à lui et pas à toi. Il se dit : je vais t’apporter un livre, demain sans faute. Malgré le mauvais goût dans sa bouche, son cerveau embrumé et son corps délabré, le lendemain matin il s’était senti mieux. À la fois endolori et plus fort, pense-t-il, les muscles engourdis par le fauteuil inconfortable où il avait dormi tout habillé, plus tranquille, transformé par ce cauchemar, plus adulte. Là était la petite douche coincée entre le lavabo et les toilettes de la chambre de Carlitos, l’eau froide qui te fit frissonner et acheva de te réveiller. Il s’habilla, lentement. Carlitos dormait toujours, sur le ventre, la tête pendant hors du lit, en chaussettes et caleçon. Là la rue et la lumière du soleil que le brouillard matinal ne parvenait pas à cacher, seulement à gâcher, là le petit café du coin et le groupe de traminots, avec des casquettes bleues, parlant de foot au comptoir. Il commanda un café crème, demanda l’heure, il était dix heures, il devait déjà être au bureau, tu ne te sentais ni nerveux ni ému, Zavalita. Pour arriver au téléphone il dut passer sous le comptoir, traverser un couloir encombré de sacs et de caisses, tandis qu’il faisait le numéro il vit une colonne de fourmis grimper le long d’une poutre. Ses mains devinrent subitement moites en reconnaissant la voix de Speedy : oui, allô ?

— Salut, Speedy — là les chatouillis sur tout le corps, l’impression que le sol se dérobait sous lui —. Oui, c’est moi, Santiago.

— Attention, danger — là la voix étouffée et presque inaudible de Speedy, son accent complice —. Rappelle-moi plus tard, le vieux est ici.

— Je veux parler avec lui, dit Santiago. Oui, avec le vieux. Passe-le-moi, c’est urgent.

Là le long silence stupéfait, consterné ou émerveillé, le lointain cliquetis d’une machine à écrire, et la petite toux bouleversée de Speedy qui devait couver des yeux le téléphone sans savoir que dire ni que faire, et là son hurlement théâtral : mais c’était Kiki, mais c’était Grosse Tête, et la machine à écrire qui se taisait sur-le-champ. Où étais-tu fourré, Kiki, d’où ressuscitais-tu, Grosse Tête, qu’attendais-tu pour venir à la maison ? Oui papa, Kiki papa, je voulais parler avec toi papa. Des voix qui se superposaient à celle de Speedy et l’étouffaient et là la vague de chaleur au visage, Zavalita.

— Allô, allô, Kiki ? — là sa voix d’il y avait des années, identique, qui se brisait, Zavalita, pleine d’angoisse, de joie, sa voix ahurie qui criait —. Mon fils ? Kiki ? Tu es là ?

— Salut, papa — là, au fond du couloir, derrière le comptoir, les traminots qui riaient, et à côté de toi une rangée de bouteilles de soda et les fourmis qui disparaissaient entre des boîtes de biscuits —. Oui, je suis là, papa. Comment va maman, comment va tout le monde, papa ?

— Fâchés contre toi, Kiki, t’attendant tous les jours, Kiki — la voix terriblement pleine d’espoir, Zavalita, troublée, précipitée —. Et toi, tu vas bien ? D’où appelles-tu, Kiki ?

— De Chorrillos, papa — pensant ce sont des mensonges, ce n’était pas vrai, pense-t-il, des calomnies, c’est impossible —. Je veux parler avec toi de quelque chose, papa. Tu n’es pas occupé maintenant, je pourrais te voir ce matin ?

— Oui, tout de suite, j’y vais — et soudain, inquiète, angoissée —. Il ne t’arrive rien, n’est-ce pas, Kiki ? Tu ne t’es pas fourré dans une sale histoire, non ?

— Non, papa, pas du tout. Si tu veux, je t’attends à la porte du Regatas. J’en suis tout près.

— Tout de suite, Kiki. Une demi-heure, tout au plus. Je pars à l’instant. Je te repasse Speedy, Kiki.

Là les bruits identifiables de chaises, de portes, et la machine à écrire à nouveau, et au loin des klaxons et des moteurs d’autos.

— Le vieux a rajeuni de vingt ans en une seconde, dit Speedy, euphorique. Il est parti comme s’il avait le feu aux trousses. Et moi qui ne savais comment dissimuler, mec. Que se passe-t-il, tu as des histoires ?

— Non, rien, dit Santiago. Ça fait longtemps déjà. Je vais faire la paix avec lui.

— Il était temps, il était temps, répétait Speedy, heureux, encore incrédule. Attends, je vais appeler maman. Ne viens pas à la maison avant que je l’avertisse. Pour qu’elle n’ait pas une syncope en te voyant.

— Je ne vais pas à la maison maintenant, Speedy — là sa voix qui commençait à protester, mais voyons, tu peux pas —. Dimanche, dis-lui que je viendrai déjeuner dimanche.

— C’est bon, dimanche, Téré et moi on va la préparer, dit Speedy. C’est bon, enfant capricieux. Je lui dirai de te faire un chupe aux crevettes.

— Tu te rappelles la dernière fois qu’on s’est vus ? dit Santiago. Ça doit faire dix ans, à la porte du Regatas.

Il sortit du petit café, descendit l’avenue jusqu’au Malecón, et au lieu de prendre l’escalier qui menait au Regatas, il suivit le sentier, lentement, distrait, il pense ébahi de ce que tu venais de faire. Il voyait en bas les deux petites plages vides du club. La marée était haute, la mer avait mangé le sable, les vagues se brisaient contre les digues, quelques langues d’écume léchaient la plateforme maintenant déserte où en été il y avait tant de parasols et de baigneurs. Combien de temps que tu ne te baignais pas au Regatas, Zavalita ? Déjà avant d’entrer à San Marcos, depuis cinq ou six ans qui déjà à l’époque en paraissaient cent. Il pense : maintenant mille.

— Bien sûr que je me rappelle, petit, déclare Ambrosio. Le jour où vous avez fait la paix avec votre papa.

Construisaient-ils une piscine ? Sur le terrain de basket, deux hommes en survêtement bleu faisaient des paniers ; le bassin où s’entraînaient les rameurs semblait à sec, Speedy était-il toujours rameur d’aviron à cette époque ? Tu étais devenu un étranger pour ta famille, Zavalita, tu ne savais plus comment étaient ton frère et ta sœur, ce qu’ils faisaient, en quoi et à quel point ils avaient changé. Il arriva à l’entrée du club, s’assit sur le banc de pierre où s’attachait la chaîne, la guérite du gardien était vide elle aussi. Il pouvait voir Agua Dulce de là, la plage sans tentes, les kiosques fermés, la brume qui cachait les falaises de Barranco et de Miraflores. Sur la petite plage rocheuse qui séparait Agua Dulce du Regatas, la plage des cholos dirait maman pense-t-il, il y avait des barques échouées, l’une d’elles avec la coque entièrement trouée. Il faisait froid, le vent ébouriffait ses cheveux et il sentait un goût salé sur ses lèvres. Il fit quelques pas sur la petite plage, s’assit sur une barque, alluma une cigarette : si je n’avais pas quitté la maison je n’aurais jamais su, papa. Les mouettes volaient en cercles, se posaient un instant sur les rochers et repartaient, les canards plongeaient et parfois émergeaient avec un petit poisson presque invisible se tortillant dans leur bec. La couleur vert plomb de la mer, pense-il, l’écume terreuse des vaguelettes qui s’émiettaient sur les rochers, il apercevait parfois une colonie brillante de méduses, des bancs de muymuyes1, je n’aurais jamais dû entrer à San Marcos papa. Tu ne pleurais pas, Zavalita, tes jambes ne tremblaient pas, il viendrait et tu te comporterais comme un homme, tu ne courrais pas te jeter dans ses bras, dis-moi que c’est un mensonge papa, dis-moi que ce n’est pas vrai papa. L’auto apparut au fond, zigzaguant pour éviter les nids-de-poule d’Agua Dulce, soulevant de la poussière, et lui se leva et alla à sa rencontre. Est-ce que tu dois feindre, ne rien lui laisser remarquer, ne pas pleurer ? Non, pense-t-il, plutôt : était-ce lui qui conduisait, verrait-il son visage ? Oui, il y avait là le grand sourire d’Ambrosio à la portière, là sa voix, petit Santiago comment vous allez, et là la silhouette du vieux. Combien de cheveux blancs en plus, pense-t-il, combien de rides et il avait tellement maigri, là sa voix brisée : Kiki. Il n’a rien dit de plus, pense-t-il, il avait ouvert les bras, il l’a tenu un long moment serré contre lui, là sa bouche sur ta joue, Zavalita, son odeur d’eau de Cologne, là ta voix brisée, salut papa, comment tu vas papa : mensonges, calomnies, rien n’était vrai.

— Vous savez pas comme il était content monsieur, ajoute Ambrosio. Vous imaginez pas ce que ç’a été pour lui de faire enfin la paix avec vous.

— Tu as dû mourir de froid à attendre ici, avec le temps qu’il fait — sa main sur ton épaule, Zavalita, il parlait si lentement pour qu’on ne voie pas son émotion, il te poussait vers le Regatas —. Viens, entrons, il faut que tu boives quelque chose de chaud.

Ils traversèrent les terrains de basket, en marchant lentement, en silence, entrèrent dans le club par une porte latérale. Il n’y avait personne dans la salle à manger, les tables n’étaient pas mises. Don Fermín frappa dans ses mains et aussitôt un garçon apparut, empressé, boutonnant sa veste. Ils demandèrent des cafés.

— C’est peu de temps après que tu as cessé de travailler à la maison, non ? demande Santiago.

— Je ne sais pas pourquoi je suis toujours membre, je n’y viens jamais — avec la bouche il parlait d’une chose, pense-t-il, et avec les yeux comment tu vas, comment tu es allé, j’ai attendu chaque jour, chaque mois, chaque année, Kiki —. Je crois que même ton frère et ta sœur n’y viennent plus. Un de ces jours je vais vendre mon action. Elles valent maintenant trente mille soles. Et elle ne m’avait coûté que trois mille.

— Je me rappelle pas bien, dit Ambrosio. Oui, je crois que peu après.

— Tu es maigre, tu as les yeux cernés, ta mère va avoir peur quand elle te verra, — il voulait te gronder et ne pouvait pas, Zavalita, son sourire était ému et triste —. Le travail de nuit ne te convient pas. Pas plus que de vivre seul, Kiki.

— Mais j’ai plutôt grossi, papa. Toi, par contre, tu as beaucoup maigri.

— Je croyais bien que tu n’allais plus jamais m’appeler, tu m’as fait une si grande joie, Kiki — il aurait suffi que j’ouvre un peu plus les yeux, Carlitos —. Que ce soit pour une raison ou une autre, qu’est-ce qui t’arrive ?

— À moi rien, papa — qu’il ait soudain contracté les mains, Carlitos, ou changé de visage une seconde —. Il y a une affaire qui, je ne sais pas, pourrait brusquement t’amener des ennuis, je ne sais pas. Je voulais t’avertir.

Le garçon apporta les cafés ; don Fermín offrit des cigarettes à Santiago ; à travers les vitres on voyait les deux hommes en survêtement se faire des passes, tirer au panier, et don Fermín attendait, l’air à peine intrigué.

— Je ne sais pas si tu as vu les journaux, papa, ce crime — mais non, mais rien, Carlitos, c’est moi qu’il regardait, il examinait mes vêtements, mon corps, allait-il feindre comme ça, Carlitos ? —. Cette chanteuse qu’on a tuée à Jesús María, celle qui a été la maîtresse de Cayo Bermúdez à l’époque d’Odría.

— Ah, oui — don Fermín fit un geste vague, il avait le même air affectueux, seulement curieux, qu’avant —. La Muse, celle-là.

— À La Crónica on épluche tout ce qu’on peut sur sa vie — alors ce n’étaient que des élucubrations, Zavalita, tu vois bien, j’avais raison, dit Carlitos, il n’y avait pas de quoi se ronger les sangs —. Ils exploitent à fond cette nouvelle.

— Tu es tout tremblant, tu n’as même pas mis de pull, avec ce froid — presque ennuyé par mon histoire, Carlitos, seulement attentif à mon visage, me reprochant des yeux de vivre seul, de ne pas l’avoir appelé plus tôt —. Bon, ça n’a rien d’étonnant, La Crónica est un peu un journal à sensation, non ? Mais qu’est-ce que c’était, cette affaire ?

— Hier soir il est arrivé au journal une lettre anonyme, papa — allait-il jouer cette comédie alors qu’il t’aimait tant, Zavalita ? —. Disant que celui qui a tué cette femme était un ex-tueur de Cayo Bermúdez, quelqu’un qui est maintenant chauffeur de, et on mettait ton nom, papa. On a pu envoyer la même lettre anonyme à la police et, soudain — oui, pense-t-il, précisément parce qu’il t’aimait tant —, enfin, je voulais t’avertir, papa.

— Ambrosio, tu parles de lui ? — là son petit sourire étonné, Zavalita, son petit sourire si naturel, si assuré, comme s’il venait de s’y intéresser, comme s’il venait de comprendre quelque chose —. Ambrosio, tueur de Bermúdez ?

— Personne ne va croire cette lettre anonyme, bien sûr papa, dit Santiago. Mais je voulais t’avertir.

— Le pauvre Noir, tueur ? — là son rire si franc, Zavalita, si gai, là cette espèce de soulagement sur son visage, et ses yeux qui disaient heureusement que c’était une bêtise comme ça, heureusement qu’il ne s’agissait pas de toi, Kiki —. Le pauvre ne pourrait pas tuer une mouche même s’il le voulait. Bermúdez me l’a refilé parce qu’il voulait un chauffeur qui soit aussi policier.

— Je voulais que tu saches, papa, dit Santiago. Si les journalistes et la police se mettent à enquêter, ils vont peut-être t’embêter à la maison.

— Tu as très bien fait, Kiki — il acquiesçait, Zavalita, souriait, sirotait son café —. Il y a quelqu’un qui veut pousser ma patience à bout. Ce n’est pas la première fois, ce ne sera pas la dernière. Les gens sont comme ça. Si le pauvre Noir savait qu’on le croit capable de faire une chose comme ça.

Il rit à nouveau, but sa dernière petite gorgée de café, s’essuya la bouche : si tu savais le nombre de lettres anonymes dégueulasses que ton père a reçues dans sa vie, Kiki. Il regarda Santiago avec tendresse et se pencha pour lui saisir le bras.

— Mais il y a quelque chose qui ne me plaît pas du tout. On te fait travailler là-dessus, à La Crónica ? Tu dois t’occuper des crimes ?

— Non, papa, moi je n’ai rien à voir avec ça. Je suis à la rubrique des infos locales.

— Mais le travail de nuit ne te convient pas, si tu continues à maigrir comme ça tu peux tomber malade des poumons. Ça suffit avec le journalisme, Kiki. Cherchons quelque chose qui te convienne mieux. Un travail de jour.

— Le travail à La Crónica ce n’est presque rien, papa, quelques petites heures par jour. Moins que dans n’importe quel autre emploi. Et ça me laisse ma journée libre pour l’université.

— Tu vas à tes cours, vraiment tu y vas ? Clodomiro me raconte que tu y vas, que tu passes tes examens, mais moi je ne sais jamais si je dois le croire. C’est la vérité, Kiki ?

— Bien sûr que oui, papa — sans rougir, sans hésiter, peut-être que j’ai hérité ça de toi, papa —. Je peux te montrer mes notes. Je suis déjà en troisième année de droit. Je vais être reçu, tu verras.

— Tu n’as pas encore baissé les bras ? dit don Fermín, lentement.

— Maintenant ça va être différent, dimanche je vais aller déjeuner à la maison, papa. Demande-le à Speedy, je lui ai dit d’avertir maman. Je vais aller vous voir régulièrement, je te le promets.

Là l’ombre qui a voilé son regard, Zavalita. Il se redressa sur sa chaise, lâcha le bras de Santiago et essaya de sourire mais son visage demeura abattu, sa bouche triste.

— Je n’exige rien de toi, mais penses-y au moins et ne dis pas non avant de m’avoir écouté, murmura-t-il. Reste à La Crónica si ça te plaît tant. Tu auras la clé de la maison, on t’arrangera la petite chambre près du bureau. Là tu seras complètement indépendant, autant que maintenant. Mais comme ça ta mère se sentira plus tranquille.

— Ta mère souffre, ta mère pleure, ta mère prie, dit Santiago. Mais elle s’est habituée dès le premier jour, Carlitos, je la connais. C’est lui qui vit en comptant les jours, lui qui ne s’habitue pas.

— Tu t’es maintenant prouvé à toi-même que tu peux vivre seul et subvenir à tes besoins, insistait don Fermín. Il est maintenant temps de revenir chez toi, Kiki.

— Laisse-moi encore un moment comme ça, papa. Je vais aller à la maison toutes les semaines, je l’ai dit à Speedy, demande-le-lui. Je te le promets, papa.

— Non seulement tu es maigre, mais en plus tu n’as rien à te mettre, tu es dans le besoin. Pourquoi es-tu si fier, Santiago ? Est-ce qu’un père ne peut pas aider son fils ?

— Je n’ai pas besoin d’argent, papa. Ce que je gagne me suffit amplement.

— Tu gagnes mille cinq cents soles et tu meurs de faim — baissant les yeux, Zavalita, honteux que tu saches qu’il savait —. Je ne te gronde pas, Kiki. Mais je ne comprends pas, que tu ne veuilles pas que je t’aide je ne le comprends pas.

— Si j’avais besoin d’argent je t’en aurais demandé, papa. Mais ça me suffit, je ne suis pas dépensier. La pension est très bon marché. Je ne suis pas dans le besoin, je te jure que non.

— Tu n’as plus à avoir honte que ton père soit un capitaliste, sourit don Fermín, sans conviction. Cette fripouille de Bermúdez nous a mis au bord de la faillite. Il nous a supprimé les approvisionnements, plusieurs contrats, il nous a dépêché des contrôleurs pour éplucher nos comptes à la loupe et nous ruiner sous les impôts. Et maintenant, avec Prado, le gouvernement est devenu une mafia terrible. Les contrats que nous avions récupérés au départ de Bermúdez on nous les a repris pour les donner à des pradistes. À ce train je vais devenir communiste, comme toi.

— Et tu veux encore me donner de l’argent, essaya de plaisanter Santiago. Si ça se trouve c’est moi qui vais devoir t’aider, papa.

— Tout le monde se plaignait d’Odría parce que l’on volait, dit don Fermín. Maintenant on vole autant sinon plus qu’avant, et tout le monde est content.

— C’est que maintenant on vole en y mettant les formes, papa. Les gens le remarquent moins.

— Et alors comment peux-tu travailler dans un journal qui appartient aux Prado ? — il s’humiliait, Carlitos, si je lui avais dit demande-moi à genoux de revenir et je reviens, il se serait agenouillé —. Ne sont-ils pas, eux, plus capitalistes que ton père ? Comment peux-tu être chez eux un scribouillard de rien du tout et ne pas vouloir travailler avec moi dans des petites affaires qui battent de l’aile ?

— On bavardait tellement bien, papa, et voilà que tu t’es mis en colère — il s’humiliait mais il avait raison, Zavalita, dit Carlitos —. Mieux vaut ne plus parler de ça.

— Je ne me suis pas mis en colère, Kiki — s’effrayant, Zavalita, pensant il ne va pas venir dimanche, il ne va pas m’appeler, je vais encore passer des années sans le voir —. Je suis triste que tu continues à mépriser ton père, c’est tout.

— Ne dis pas cela, papa, tu sais que ce n’est pas vrai, papa.

— C’est bon, n’en parlons plus, je ne me suis pas mis en colère — il appelait le garçon, sortait son portefeuille, essayait de masquer sa déception, se remettait à sourire —. On t’attend dimanche, alors. Ce que ta mère va être contente.

Ils repassèrent par les terrains de basket et les joueurs n’étaient plus là. La brume s’était dissipée et l’on pouvait voir les falaises, grises, au loin, et les toits des maisons du Malecón. Ils s’arrêtèrent à quelques mètres de la voiture, Ambrosio était descendu ouvrir la portière.

— Je ne peux pas le comprendre, Kiki — sans te regarder, Zavalita, tête basse, comme s’il parlait à la terre humide ou aux cailloux moussus —. Je croyais que tu avais quitté la maison à cause de tes idées, parce que tu étais communiste et que tu voulais vivre comme un pauvre, pour lutter pour les pauvres. Mais pour ça, Kiki ? Pour avoir un petit emploi médiocre, un avenir médiocre ?

— Je t’en prie, papa. Ne discutons pas de cela, s’il te plaît, papa.

— Je te parle comme ça parce que je t’aime, Kiki — les yeux dilatés, pense-t-il, la voix brisée —. Tu peux aller loin, tu peux être quelqu’un, faire de grandes choses. Pourquoi ruines-tu ainsi ta vie, Santiago ?

— Moi je reste par ici, papa — Santiago l’embrassa, fit un pas en arrière —. On se voit dimanche, j’arriverai vers midi.

Il s’éloigna vers la petite plage à grandes enjambées, tourna sur le sentier en direction du Malecón, au moment où il commençait à grimper la côte il entendit la voiture démarrer : il la vit s’éloigner du côté d’Agua Dulce, tressauter sur les nids-de-poule, disparaître dans la poussière. Il ne s’était jamais résigné, Zavalita. Il pense : si tu étais encore vivant, tu continuerais à inventer des choses pour me faire revenir à la maison, papa.

— Tu vois, tu as vu le journal, pas un mot sur la fameuse Quéta, dit Carlitos. Et en plus tu as fait la paix avec ton père et tu vas la faire avec ta mère. Comment ils vont te recevoir dimanche, Zavalita.

Avec des rires, des plaisanteries et des larmes, pense-t-il. Ce n’avait pas été si difficile, la glace avait été brisée dès l’instant où la porte s’était ouverte et où il avait entendu le cri de Téré, le voilà, petite maman ! On venait d’arroser le jardin, pense-t-il, le gazon était humide, le bassin à sec. Ingrat, mon cœur, mon chéri, là les bras de maman autour de ton cou, Zavalita. Elle le serrait contre elle, sanglotait, l’embrassait, le vieux, Speedy et Téré souriaient, les servantes tourbillonnaient tout autour, jusqu’à quand ces folies, mon chéri, tu n’avais pas de remords d’infliger à ta mère ce calvaire, mon chéri ? Mais lui était ailleurs : ce n’avaient pas été des mensonges, papa.

— Je me suis rendu compte de la gêne de Becerrita quand tu es entré dans la rédaction, dit Carlitos. Il t’a vu et pour un peu il avalait son mégot. Incroyable.

— Il n’y a rien de nouveau, en dehors des conneries de cette pute, mieux vaut oublier ça, avait grogné Becerrita, en remuant désespérément des papiers. Faites un feuillet de remplissage, Zavalita. L’enquête se poursuit, on examine de nouvelles pistes. N’importe quoi, un feuillet.

— Il est humain, c’est ce qu’il y a de formidable dans l’affaire, Zavalita, dit Carlitos. D’avoir découvert le cœur de Becerrita.

Tu es maigre, tu as les yeux cernés, ils étaient entrés au salon, qui lavait ton linge ?, il s’était assis entre doña Zoíla et Téré, la cuisine de la pension était bonne ? Oui, maman, et dans les yeux du vieux aucun malaise, tu allais en cours ?, aucune fausseté, aucun trouble dans sa voix. Il souriait, plaisantait, tout à sa joie et à son espoir, il devait penser il va revenir, tout allait s’arranger, et Téré dis-nous la vérité, menteur, je ne crois pas que tu n’aies pas de petite amie. C’était la vérité, Téré.

— Tu sais qu’Ambrosio est parti ? dit Speedy. Il a fichu le camp d’un coup, d’un jour à l’autre.

— Periquito t’évite, Arispe est dans ses petits souliers quand il parle avec toi, Hernández te regarde d’un air moqueur ? dit Carlitos. C’est ce que tu voudrais, masochiste. Ils ont trop de problèmes pour perdre leur temps à te plaindre. Et, de plus, te plaindre de quoi ? De quoi, putain.

— Il est parti dans son bled, il dit qu’il veut s’acheter une bagnole et faire le taxi, dit en souriant don Fermín. Pauvre Noir. Que tout aille bien pour lui.

— C’est ce que tu voudrais, dit en riant Carlitos. Que toute la rédaction parle de toi, qu’ils cancanent, qu’ils médisent. Mais ou bien ils ne savent pas ou bien ils ont eu une telle frousse qu’ils n’ouvrent pas la bouche. Tu l’as dans l’os, Zavalita.

— Maintenant papa s’est mis à conduire, il ne veut pas prendre d’autre chauffeur, dit Téré en riant. Si tu le voyais conduire, tu aurais une attaque. À dix à l’heure et il freine à tous les coins de rue.

— Ils sont tous très cordiaux avec toi, ils te mettent tous mal à l’aise avec leurs sourires et leurs amabilités ? dit Carlitos. Ça, c’est ce que tu voudrais. En réalité ils ne savent rien ou s’en foutent éperdument, Zavalita.

— Pas vrai, d’ici au bureau j’arrive plus vite que Speedy, dit en riant don Fermín. Et puis je fais des économies, et j’ai découvert que j’aime bien conduire. Il n’est jamais trop tard pour mal faire. Fichtre, ce chupe a belle allure.

Délicieux maman, bien sûr qu’il en re-voulait, c’est elle qui te décortiquait les crevettes ? Oui maman. Un acteur, Zavalita, un Machiavel, un cynique ? Oui il apporterait son linge pour que les bonnes le lavent, maman. Quelqu’un qui se dédoublait tant qu’il était impossible de savoir qui il était vraiment ? Oui il viendrait déjeuner tous les dimanches, maman. Une victime ou un bourreau de plus luttant bec et ongles pour dévorer et ne pas être dévoré, un bourgeois péruvien de plus ? Oui il téléphonerait tous les jours pour dire comment il allait et s’il avait besoin de quelque chose, maman. Bon père avec ses enfants, immoral en affaires, opportuniste en politique, ni plus ni moins que les autres ? Oui il décrocherait son diplôme d’avocat, maman. Impuissant avec sa femme, insatiable avec ses poules, baissant son pantalon devant son chauffeur ? Il ne passerait pas de nuit blanche, oui il se couvrirait, il ne fumerait pas, oui il prendrait soin de lui, maman. Se tartinant de vaseline, pense-t-il, haletant et bavant sous lui comme une femme en train d’accoucher ?

— Oui, c’est moi qui ai appris à conduire au petit Speedy, confie Ambrosio. En cachette de votre papa, bien sûr.

— Je n’ai jamais entendu Becerrita et Periquito dire quoi que ce soit aux autres, dit Carlitos. Peut-être quand je n’étais pas là, ils savent que nous sommes amis. Il est possible qu’ils en aient parlé quelques jours, quelques semaines. Ensuite ils ont tous dû s’habituer, oublier. Est-ce que ça ne s’est pas passé comme ça avec la Muse, est-ce que ça ne se passe pas comme ça avec tout dans ce pays, Zavalita ?

Années qui se confondent, Zavalita, médiocrité diurne et monotonie nocturne, bières, bordels. Reportages, chroniques : assez de papier pour se torcher toute ta vie, pense-t-il. Conversations au Negro-Negro, dimanches avec chupe aux crevettes, tickets-repas à la cantine de La Crónica, une poignée de livres dignes qu’on s’en souvienne. Cuites sans conviction, Zavalita, baise sans conviction, journalisme sans conviction. Dettes à la fin du mois, une purge, une lente, inexorable immersion dans la crasse invisible. Elle avait été la seule chose différente, pense-t-il. Elle t’a fait souffrir, Zavalita, passer des nuits blanches, pleurer. Il pense : les vers de ton cadavre m’ont un peu secoué, Muse, m’ont un peu fait vivre. Carlitos bougea le dos de sa main, leva à peine le pouce et aspira ; là sa tête rejetée en arrière, la moitié de son visage éclairée par le spot, l’autre moitié plongée dans quelque chose de secret et de profond.

— La China couche avec un musicien de l’Embassy — là ses yeux vitreux et errants —. Moi aussi j’ai le droit d’avoir mon problème, Zavalita.

— C’est bon, je vois qu’on va rester ici jusqu’au matin, dit Santiago. Qu’il faudra que je te mette au lit.

— Tu es un brave type et un raté comme moi, tu as tout ce qu’il faut avoir, articula Carlitos. Mais il te manque quelque chose. Tu ne dis pas que tu veux vivre ? Tombe amoureux d’une pute et tu verras.

Il avait penché un peu la tête et d’une voix épaisse, incertaine et traînante, commencé à réciter. Il répétait un même vers, se taisait, reprenait, riait parfois presque sans bruit. Il était déjà près de trois heures quand Norwin et Rojas entrèrent au Negro-Negro et cela faisait un bon moment que Carlitos délirait.

— Le championnat est terminé, on se retire, dit Norwin. On vous laisse le champ libre, à Becerrita et à toi, Zavalita.

— Pas un mot de plus sur le journal ou je m’en vais, dit Rojas. Il est trois heures du matin, Norwin. Oublie Última Hora, oublie la Muse ou je m’en vais.

— Sensationnaliste de merde, dit Carlitos. Tu te prends pour un journaliste, Norwin.

— Je ne suis plus à la criminelle, dit Santiago. Cette semaine je suis retourné aux infos locales.

— On enterre la Muse, on laisse le champ libre à Becerrita, dit Norwin. C’est fini, il n’y a plus rien à en tirer. Sois-en bien sûr, Zavalita, ils ne vont rien découvrir. Ce n’est plus un scoop.

— Au lieu d’exploiter les bas instincts des Péruviens, offre-moi une bière, dit Carlitos. Sensationnaliste de merde.

— Je sais bien que Becerrita va continuer à se démener, dit Norwin. Nous, c’est fini. Il n’y a plus rien à en tirer, sois-en sûr. Reconnais que jusqu’ici on a fait match nul dans l’exclusivité, Zavalita.

— C’est un mulâtre aux cheveux gominés et avec des muscles gros comme ça, dit Carlitos. Un joueur de bongo.

— Les flics ont déjà enterré l’affaire, je t’informe, dit Norwin. Pantoja me l’a avoué, cet après-midi. On fait du surplace, il faut attendre une occasion. Ils en ont marre, ils ne vont rien découvrir de plus. Dis-le à Becerrita.

N’ont-ils rien pu découvrir, ou n’ont-ils pas voulu ? pense-t-il. Il se dit : n’ont-ils rien su ou t’ont-ils tuée deux fois, Muse ? Y avait-il eu des conversations à voix basse, des salons moelleux, des allées et venues, de mystérieuses portes qui s’ouvraient et se fermaient, Zavalita ? Y avait-il eu des visites, des chuchotements, des confidences, des ordres ?

— Je suis allé le voir cet après-midi, à l’Embassy, dit Carlitos. Tu viens avec l’idée de te battre ? Non, camarade, je viens bavarder. Raconte-moi comment la China se conduit avec toi, après je te raconte et on compare. On est devenus amis.

Avait-ce été l’indifférence, l’aboulie liménienne, la stupidité des flics, Zavalita ? Il pense : que personne n’ait exigé, insisté, que personne ne se soit remué pour toi. Oubliez ça ou t’ont-ils oubliée pour de bon, pense-t-il, enterrez l’affaire ou l’ont-ils enterrée d’eux-mêmes ? Est-ce que ce sont les mêmes qui t’ont à nouveau tuée, Muse, ou cette seconde fois n’est-ce pas le Pérou tout entier qui t’a tuée ?

— Ah, je comprends pourquoi tu es comme ça, dit Norwin. Tu t’es encore disputé avec la China, Carlitos.

Ils allaient au Negro-Negro deux ou trois fois par semaine, tant que le journal se trouvait dans les vieux locaux de la rue Pando. Quand La Crónica déménagea pour le nouvel immeuble de l’avenue Tacna ils se retrouvaient dans des petits bars et des cafétérias de la Colmena. Le Jaï-alaï, pense-t-il, le Hawaï, l’América. Les premiers jours du mois, Norwin, Rojas, Milton les rejoignaient dans ces caves enfumées et ils s’en allaient chez les putes. Ils rencontraient parfois Becerrita, entouré de deux ou trois rédacteurs, en train de trinquer et de bavarder à tu et à toi avec les truands et les pédés, et c’est toujours lui qui payait l’addition. Se lever à midi, déjeuner à la pension, une interview, une information, s’asseoir au bureau et rédiger, descendre à la cantine, revenir à la machine, sortir, regagner la pension au petit matin, se déshabiller en regardant le jour se lever sur la mer. Les déjeuners du dimanche se confondaient aussi, les petites bouffes au Rinconcito Cajamarquino pour fêter l’anniversaire de Carlitos, Norwin ou Hernández, et aussi la réunion hebdomadaire avec papa, maman, Speedy et Téré.
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II

— Un autre café, Cayo ? dit le commandant Paredes. Vous aussi, mon général ?

— Vous m’avez arraché l’autorisation mais vous ne m’avez pas convaincu, je continue à trouver stupide de parler avec lui — le général Llerena jeta les télégrammes sur le bureau —. Pourquoi ne pas lui envoyer un télégramme lui ordonnant de venir à Lima ? Ou, sinon, ce qu’a proposé hier Paredes. Le faire sortir de Tumbes par la route, le mettre dans un avion à Talara et l’amener ici.

— Parce que Chamorro est un traître mais pas un imbécile, mon général, dit Cayo. Si vous lui envoyez un télégramme il passera la frontière. Si la police se présente chez lui il la recevra à coups de fusil. Et nous ne savons pas quelle sera la réaction de ses officiers.

— Je réponds des officiers de Tumbes, dit le général Llerena, en élevant la voix. Le colonel Quijano nous a tenus informés depuis le début et peut assumer le commandement. On ne négocie pas avec des conspirateurs, et moins encore quand la conspiration est étouffée. C’est une connerie, Bermúdez.

— Chamorro est très aimé de ses officiers, mon général, dit le commandant Paredes. J’avais suggéré qu’on arrête les quatre meneurs en même temps. Mais dès lors que trois ont fait marche arrière, je pense que l’idée de Cayo est la meilleure.

— Il doit tout au président, il me doit tout — le général Llerena frappa le bras de son fauteuil —. On pouvait s’attendre à ça de tout autre, sauf de lui. Chamorro va me le payer.

— Il ne s’agit pas de vous, mon général, le reprit Cayo, affectueusement. Le président veut que l’affaire se règle sans faire de vagues. Laissez-moi procéder à ma manière, je vous assure que c’est la meilleure solution.

— Chiclayo au téléphone, mon général, dit une tête coiffée d’un képi, de la porte. Oui, on peut utiliser les trois téléphones, mon général.

— Le commandant Paredes ?, cria une voix étouffée au milieu de bourdonnements et de vibrations acoustiques. Camino au bout du fil, mon commandant. Je n’arrive pas à joindre M. Bermúdez, pour l’informer. Nous avons mis la main sur le sénateur Landa. Oui, dans son hacienda. Il proteste, oui. Il veut téléphoner au palais. Nous avons suivi les instructions au pied de la lettre, mon commandant.

— Très bien, Camino, dit Cayo. C’est moi, oui. Le sénateur est à proximité ? Passez-le-moi, je vais lui parler.

— Il est dans la pièce d’à côté, don Cayo — les bourdonnements s’amplifiaient, la voix semblait s’évanouir et revenait —. Au secret, comme vous l’avez indiqué. Je le fais amener tout de suite, don Cayo.

— Allô, allô ? — il reconnut la voix de Landa, essaya d’imaginer son visage et n’y parvint pas —. Allô, allô ?

— Je regrette beaucoup les ennuis que nous vous causons, sénateur, dit-il, aimablement. Il nous fallait absolument mettre la main sur vous.

— Que signifie tout ça ? éclata la voix furieuse de Landa. Pourquoi m’a-t-on tiré de chez moi manu militari ? Et l’immunité parlementaire ? Qui a ordonné cette violation de droits, Bermúdez ?

— Je voulais vous informer que le général Espina est arrêté, dit Cayo, calmement. Et le général s’obstine à vous impliquer dans une affaire très trouble. Oui, Espina, le général Espina. Il assure que vous êtes compromis dans un complot contre le régime. Nous avons besoin que vous veniez à Lima pour tirer la chose au clair, sénateur.

— Moi, dans un complot contre le régime ? — il n’y avait aucune hésitation dans la voix de Landa, seulement la même colère tonnante —. Mais moi je suis du régime, voyons, je suis le régime. Qu’est-ce que c’est que cette connerie, Bermúdez, qu’est-ce que vous vous figurez ?

— Moi je ne me figure rien, c’est le général Espina, s’excusa-t-il. Il a des preuves, dit-il. C’est pourquoi nous avons besoin de vous ici, sénateur. Nous parlerons demain et j’espère que tout s’éclaircira.

— Qu’on me procure immédiatement un avion pour Lima, rugit le sénateur. Je loue l’avion, je le paie. Tout ça est complètement absurde, Bermúdez.

— Très bien, sénateur, dit-il. Repassez-moi Camino, je vais lui donner des instructions.

— J’ai été traité comme un délinquant par vos sbires, cria le sénateur. Malgré mon statut de parlementaire, malgré mon amitié avec le président. Vous êtes le responsable de tout ça, Bermúdez.

— Gardez-moi Landa toute la nuit, Camino, dit-il. Expédiez-le-moi demain. Non, pas question d’avion spécial. Par le vol régulier de la Faucett, oui. C’est tout, Camino.

— Je loue un avion, je le paie, dit le commandant Paredes, en raccrochant son téléphone. Ce grand monsieur ça va lui faire du bien de passer une nuit à l’ombre.

— Une fille de Landa a été élue Miss Pérou l’année dernière, non ? dit Cayo — et il la vit, se détachant confusément sur la toile de fond de la fenêtre, ôter un manteau de fourrure, se déchausser —. Cristina, ou quelque chose comme ça, non ? D’après les photos elle semblait jolie fille.

— Je ne suis pas convaincu par vos méthodes, dit le général Llerena, en regardant le tapis avec mauvaise humeur. On résout mieux les choses et plus rapidement par la manière forte, Bermúdez.

— On appelle M. Bermúdez de la préfecture, mon général, dit un lieutenant, en passant la tête. M. Lozano.

— L’individu vient de sortir de chez lui, don Cayo, dit Lozano. Oui, il est suivi par une voiture de police. Il se dirige vers Chaclacayo, oui.

— C’est bon, dit-il. Appelez Chaclacayo et dites-leur que Zavala est sur le point d’arriver. Qu’on le fasse entrer et qu’il m’attende. Qu’on ne le laisse pas sortir avant mon arrivée. À plus tard, Lozano.

— Le gros poisson va chez vous ? dit le général Llerena. Qu’est-ce que ça signifie, Bermúdez ?

— Qu’il s’est rendu compte que la conspiration est tombée à l’eau, mon général, dit-il.

— Et pour Zavala tout va se résoudre si facilement que ça ? murmura le commandant Paredes. Landa et lui sont les cerveaux, ce sont eux qui ont poussé le Serrano dans cette aventure.

— Le général Chamorro au téléphone, mon général, dit un capitaine, de la porte. Oui, les trois téléphones sont branchés sur Tumbes, mon général.

— Cayo Bermúdez au téléphone, mon général — du coin de l’œil il vit le visage ravagé par sa nuit blanche du général Llerena, et l’angoisse de Paredes, qui se mordait les lèvres —. Désolé de vous réveiller à une heure indue, mais il s’agit de quelque chose d’urgent.

— Général Chamorro, enchanté — une voix énergique, sans âge, maîtresse d’elle-même —. Dites-moi, que puis-je pour vous, monsieur Bermúdez ?

— Le général Espina a été arrêté cette nuit, mon général, dit-il. Les garnisons d’Arequipa, d’Iquitos et de Cajamarca ont réaffirmé leur loyauté au gouvernement. Tous les civils impliqués dans la conspiration, depuis le sénateur Landa jusqu’à Fermín Zavala, sont arrêtés. Je vais vous lire quelques télégrammes, mon général.

— Une conspiration ?, chuchota, au milieu de bruits divers, le général Chamorro. Contre le gouvernement, dites-vous ?

— Une conspiration étouffée avant de naître, dit-il. Le président est disposé à passer l’éponge, mon général. Espina quittera le pays, les officiers impliqués ne seront pas inquiétés s’ils agissent raisonnablement. Nous savons que vous aviez promis de soutenir le général Espina, mais le président est disposé à l’oublier, mon général.

— Je ne rends compte de mes actes qu’à mes supérieurs, au ministre de la Guerre ou au chef d’état-major, dit la voix de Chamorro avec morgue, après une longue pause d’éructations électriques. Pour qui vous prenez-vous ? Je ne donne pas d’explications à un subalterne civil.

— Allô, Alberto ? — le général Llerena toussa, parla plus fort —. C’est le ministre de la Guerre qui te parle, pas le compagnon d’armes. Je veux seulement te confirmer ce que tu as entendu. Tu dois aussi savoir qu’on te donne cette chance grâce au président. Moi j’avais proposé de te traduire en conseil de guerre en t’inculpant de haute trahison.

— J’assume la responsabilité de mes actes, répliqua, indignée, la voix de Chamorro ; mais quelque chose avait commencé à y céder, quelque chose qui transparaissait dans son impétuosité même. Il est faux que j’aie commis une quelconque trahison. J’en réponds devant n’importe quel tribunal. J’ai toujours répondu, et tu le sais.

— Le président sait que vous êtes un officier remarquable et c’est pour cela qu’il veut vous dissocier de cette aventure absurde, dit Cayo. Oui, c’est Bermúdez qui vous parle. Le président vous apprécie et vous considère comme un patriote. Il ne veut prendre aucune mesure contre vous, mon général.

— Je suis un homme d’honneur et je ne permettrai pas que mon nom soit traîné dans la boue, affirma le général Chamorro avec violence. Il s’agit là d’un complot forgé dans mon dos. Je ne le tolérerai pas. Je n’ai rien à vous dire à vous, passez-moi le général Llerena.

— Tous les chefs de l’armée ont réaffirmé leur loyauté envers le régime, mon général, dit Cayo. Il manque seulement que vous fassiez de même. Le président l’attend de vous, général Chamorro.

— Je ne permettrai pas qu’on me calomnie, je ne permets pas qu’on mette mon honneur en doute, répétait, véhémente, la voix de Chamorro. Il s’agit là d’un lâche et scélérat complot contre moi. Je vous ordonne de me passer le général Llerena.

— Réaffirme inébranlable loyauté gouvernement constitué et chef de l’État engagé patriotique restauration nationale, signé général Pedro Solano, commandant en chef Ire région militaire, lut Cayo. Commandant en chef IVe région et officiers confirment adhésion sympathie régime patriotique restauration nationale stop. Respecterons Constitution lois. Signé général Antonio Quispe Bulnes. Réitère adhésion régime patriotique stop. Réaffirme décision remplir devoirs sacrés Patrie Constitution lois. Signé général Manuel Obando Coloma, commandant en chef IIe région.

— Tu as entendu, Alberto ? rugit le général Llerena. Tu as entendu ou tu veux que je te relise les télégrammes ?

— Le président attend votre télégramme, général Chamorro, dit Cayo. Il m’a demandé de vous le dire personnellement.

— À moins que tu ne veuilles commettre la folie de te soulever tout seul, rugit le général Llerena. Auquel cas je te donne ma parole qu’il me suffira de deux heures pour te démontrer que l’armée reste totalement fidèle au régime, malgré tout ce que t’aura fait croire Espina. Si tu n’envoies pas le télégramme avant le lever du soleil, je considérerai que tu es entré en rébellion.

— Le président a confiance en vous, général Chamorro, dit Cayo.

— Je n’ai pas besoin de te rappeler que tu es à la tête d’une garnison de frontière, dit le général Llerena. Je n’ai pas besoin de te dire la responsabilité qui retombera sur toi si tu provoques une guerre civile aux portes mêmes de l’Équateur.

— Vous pouvez consulter par radio les généraux Quispe, Obando et Solano, dit Cayo. Le président attend de vous que vous agissiez avec le même patriotisme qu’eux. C’est tout ce que nous voulions vous dire. Bonne nuit, général Chamorro.

— Chamorro doit être au trente-sixième dessous en ce moment, murmura le général Llerena, en passant un mouchoir sur son visage imprégné de sueur. Il peut faire n’importe quelle bêtise.

— En ce moment il est en train de traiter de fils de pute Espina, Solano, Quispe et Obando, dit le commandant Paredes. Il est possible qu’il s’enfuie en Équateur. Mais je ne crois pas qu’il ruine ainsi sa carrière.

— Il enverra le télégramme avant le lever du jour, dit Cayo. C’est un homme intelligent.

— S’il est pris d’un accès de folie et se soulève il peut résister plusieurs jours, dit le général Llerena, d’une voix sourde. Il est encerclé par mes troupes, mais je n’ai pas trop confiance en l’armée de l’air. Quand il a été question de bombarder la caserne, le ministre a dit que cette idée ne serait pas du goût de nombreux pilotes.

— Rien de cela ne sera nécessaire, la conspiration est morte et enterrée, dit Cayo. Total, deux jours sans dormir, mon général. Maintenant je pars à Chaclacayo, pour le coup de grâce. Puis j’irai au palais. S’il y a du nouveau, je serai chez moi.

— On appelle du palais M. Bermúdez, mon général, dit un lieutenant, sans entrer. Le téléphone blanc, mon général.

— Le major Tijero au bout du fil, don Cayo — dans le cadre de la fenêtre pointait au fond de la masse sombre une irisation bleue : le petit manteau de fourrure roulait à ses pieds, qui étaient roses —. Un télégramme vient d’arriver de Tumbes. En code, on le déchiffre actuellement. Mais nous en comprenons d’ores et déjà la teneur. Tant mieux, n’est-ce pas, don Cayo ?

— J’en suis très heureux, Tijero, dit-il, sans joie, et il vit du coin de l’œil le visage stupéfait de Paredes et de Llerena. Il lui a fallu moins d’une demi-heure de réflexion. C’est ce qu’on appelle un homme d’action. À bientôt, Tijero, je serai là-bas dans deux heures.

— Il vaut mieux aller au palais tout de suite, mon général, dit le commandant Paredes. C’est le point final.

— Excusez-nous, don Cayo, dit Ludovico. On était crevés. Réveille-toi, Hipólito.

— Bordel de merde qu’est-ce qui se passe, pourquoi tu me pousses, bégaya Hipólito. Ah, pardon, don Cayo, je m’étais endormi.

— À Chaclacayo, dit-il. Je veux y être dans vingt minutes.

— Les lumières du salon sont allumées, vous avez de la visite, don Cayo, dit Ludovico. Regarde un peu qui est là, Hipólito, dans la bagnole. C’est Ambrosio.

— Désolé de vous avoir fait attendre, don Fermín, dit-il, en souriant, en observant le visage violacé, les yeux creusés par la défaite et la longue veille, en tendant la main. Je vais nous faire servir des cafés, j’espère qu’Anatolia est réveillée.

— Noir, très serré et sans sucre, dit don Fermín. Merci, don Cayo.

— Deux cafés noirs, Anatolia, dit-il. Tu nous les apportes au salon et tu peux te recoucher.

— J’ai essayé de voir le président et je n’ai pas pu, c’est pourquoi je suis venu jusqu’ici, dit machinalement don Fermín. Quelque chose de grave, don Cayo. Oui, une conspiration.

— Encore une autre ? — il tendit un cendrier à don Fermín, s’assit à côté de lui sur le canapé —. Ces derniers temps il ne se passe pas de semaine sans qu’on en découvre une.

— Des militaires y sont mêlés, plusieurs garnisons impliquées, récitait à contrecœur don Fermín. Et à sa tête les personnes que l’on pourrait le moins imaginer.

— Vous avez des allumettes ? — il se pencha vers le briquet de don Fermín, tira une longue bouffée, rejeta un nuage de fumée et toussa —. Bien, voilà les cafés. Pose-les là, Anatolia. Oui, ferme la porte.

— Le Serrano Espina — don Fermín but une gorgée en faisant une grimace de déplaisir, se tut pendant qu’il mettait du sucre, remua le café avec sa petite cuillère, lentement —. Il est soutenu par Arequipa, Cajamarca, Iquitos et Tumbes. Espina se rend à Arequipa aujourd’hui dans la matinée. Le coup d’État peut avoir lieu cette nuit. Ils voulaient mon appui et j’ai trouvé prudent de ne pas les détromper, de répondre évasivement, d’assister à quelques réunions. À cause de mon amitié avec Espina, surtout.

— Je sais que vous êtes très amis, dit Cayo, en goûtant son café. Nous nous sommes connus grâce au Serrano, vous vous rappelez.

— Au début, cela semblait insensé, dit don Fermín en regardant fixement sa tasse de café. Ensuite, plus tellement. Beaucoup de gens du régime, beaucoup d’hommes politiques. L’ambassade des États-Unis était au courant, elle avait suggéré de procéder à des élections six mois après l’installation du nouveau régime.

— Un type déloyal, le Serrano, dit Cayo, en acquiesçant. J’en suis peiné, parce que nous sommes aussi de vieux amis. C’est à lui que je dois mon poste, comme vous savez.

— Il se considérait comme le bras droit d’Odría et du jour au lendemain on lui a enlevé son ministère, dit don Fermín, avec un geste de fatigue. Il ne l’a jamais digéré.

— Il avait confondu les choses, a commencé à travailler pour lui depuis le ministère, à nommer des gens à lui dans les préfectures, à exiger que ses amis aient les postes clés dans l’armée, dit Cayo. Trop d’ambitions politiques, don Fermín.

— Bien entendu, mes nouvelles ne vous surprennent pas le moins du monde, dit don Fermín, soudain accablé d’ennui, et Cayo pensa il sait se tenir, il a de la classe, de l’expérience.

— Les officiers doivent beaucoup au président et, naturellement, ils nous tenaient informés, dit-il. Même des conversations entre vous, Espina et le sénateur Landa.

— Espina voulait utiliser mon nom pour convaincre quelques indécis, dit don Fermín, avec un petit sourire apathique et fugace. Mais seuls les militaires connaissaient les plans en détail. Avec Landa et moi, bouche cousue. Je n’ai eu qu’hier les informations suffisantes.

— Tout s’éclaire, alors, dit Cayo. La moitié des conspirateurs étaient des amis du régime, toutes les garnisons impliquées ont manifesté leur adhésion au président. Espina est arrêté. Il ne reste plus qu’à tirer au clair la situation de quelques civils. La vôtre commence à s’éclaircir, don Fermín.

— Vous saviez aussi que je vous attendrais ici ? dit don Fermín, sans ironie. La sueur perlait à son front.

— C’est mon travail, on me paie pour savoir tout ce qui touche au régime, admit Cayo. Ce n’est pas facile, à dire vrai cela devient de plus en plus difficile. Les conspirations d’universitaires sont des plaisanteries. Quand les généraux se mettent à conspirer c’est déjà plus sérieux. Et beaucoup plus s’ils conspirent avec des membres du Club National.

— Bon, les cartes sont sur la table, dit don Fermín. — Il fit une brève pause et le regarda —. Je préfère savoir à quoi m’en tenir une fois pour toutes, don Cayo.

— Je vous parlerai franchement, dit celui-ci, en acquiesçant. Nous ne voulons pas faire de vagues. Cela nuirait au régime, il ne convient pas que l’on sache qu’il y a des divisions. Nous sommes prêts à ne pas exercer de représailles. À condition qu’il y ait la même compréhension chez la partie adverse.

— Espina est orgueilleux et ne fera pas acte de contrition, affirma don Fermín, pensif. J’imagine comment il se sent après avoir appris que ses compagnons l’ont trompé.

— Il ne fera pas acte de contrition, mais au lieu de jouer au martyr il préférera partir à l’étranger avec un bon paquet de dollars, dit Cayo, en haussant les épaules. Là-bas il continuera à conspirer pour se remonter le moral et s’enlever ce mauvais goût dans la bouche. Mais il sait qu’il n’a plus la moindre chance.

— Tout est alors résolu du côté des militaires, dit don Fermín. Mais du côté des civils ?

— Cela dépend de quels civils, dit Cayo. Il vaut mieux oublier ce petit bonhomme de Ferro et les autres petits arrivistes. Ils n’existent pas.

— Pourtant ils existent, soupira don Fermín. Que va-t-il leur arriver ?

— Un temps à l’ombre et on les expédiera à l’étranger, peu à peu, dit Cayo. Ça ne vaut pas la peine de penser à eux. Les seuls civils qui comptent sont vous et Landa, pour des raisons évidentes.

— Pour des raisons évidentes, répéta, lentement, don Fermín. C’est-à-dire ?

— Vous avez l’un et l’autre servi le régime dès le premier moment et vous avez des relations et des influences dans des milieux avec lesquels nous devons prendre des gants, dit Cayo. J’espère que le président aura pour vous les mêmes égards que pour Espina. C’est mon opinion personnelle. Mais la décision ultime c’est le président qui la prendra, don Fermín.

— On va me proposer aussi un voyage à l’étranger ? dit don Fermín.

— Comme les choses se sont résolues si vite et, disons, si bien, je vais conseiller au président de ne pas vous inquiéter, dit Cayo. En vous demandant à tous les deux, évidemment, d’abandonner toute activité politique.

— Je ne suis pas le cerveau de cette conspiration et vous le savez, dit don Fermín. Dès le départ j’ai eu des doutes. On m’a présenté la chose toute faite, on ne m’a pas consulté.

— Espina assure que Landa et vous aviez réuni beaucoup d’argent pour le coup d’État, dit Cayo.

— Je n’investis pas d’argent dans de mauvaises affaires et cela vous le savez aussi, dit don Fermín. J’ai donné de l’argent et j’ai été le premier à remuer ciel et terre pour convaincre les gens de soutenir Odría en quarante-huit, parce que j’avais foi en lui. Je suppose que le président ne l’aura pas oublié.

— Le président est serrano, dit Cayo. Les serranos ont une très bonne mémoire.

— Si je m’étais mis à conspirer vraiment les choses n’auraient pas si mal tourné pour Espina, si Landa et moi avions été les auteurs de cela les garnisons impliquées n’auraient pas été quatre mais dix — don Fermín parlait sans arrogance, sans hâte, avec une assurance tranquille et lui pensa : comme si tout ce qu’il dit était superflu, comme si j’étais obligé d’avoir su cela depuis toujours —. Avec dix millions de soles il n’y a pas au Pérou de coup d’État qui échoue, don Cayo.

— Je pars maintenant au palais parler avec le président, dit celui-ci. Je ferai tout mon possible pour qu’il se montre compréhensif et que les choses s’arrangent de la meilleure façon, du moins dans votre cas. C’est tout ce que je peux vous offrir pour l’instant, don Fermín.

— Je vais être arrêté ? dit don Fermín.

— Bien sûr que non ; dans le pire des cas, on vous demandera de partir un moment à l’étranger. Mais je ne crois pas que ce soit nécessaire.

— Y aura-t-il des représailles contre moi ? dit don Fermín. Économiques, je veux dire. Vous savez qu’une grande partie de mes affaires dépend de l’État.

— Je ferai mon possible pour l’éviter, dit Cayo. Le président n’est pas rancunier, et j’espère qu’après un certain temps il acceptera de se réconcilier avec vous. C’est tout ce que je peux avancer, don Fermín.

— Je suppose que les choses que nous avons en cours vous et moi, il faudra les oublier, dit don Fermín.

— Les enterrer définitivement, précisa Cayo. Vous voyez, je suis sincère avec vous. Avant tout, je suis un homme du régime, don Fermín — il marqua une pause, baissa un peu la voix, et prit un ton moins impersonnel, plus intime —. Je sais que vous passez un mauvais moment. Non, je ne parle pas de ça. Mais de votre fils, celui qui a quitté la maison.

— Qu’y a-t-il avec Santiago ? — le visage de don Fermín s’était tourné vivement vers lui —. Vous continuez à poursuivre ce garçon ?

— Nous l’avons fait surveiller quelques jours, plus maintenant, le tranquillisa Cayo. Il semble que cette mauvaise expérience l’a déçu de la politique. Il ne s’est plus réuni avec ses anciens amis et je constate qu’il mène une vie très sérieuse.

— Vous en savez plus sur Santiago que moi, il y a des mois que je ne le vois pas, murmura don Fermín, en se levant. Bon, je suis très fatigué et je vous laisse maintenant. Au revoir, don Cayo.

— Au palais, Ludovico, dit-il. Ce mollasson d’Hipólito s’est rendormi. Laisse-le, ne le réveille pas.

— Nous voilà arrivés, dit Ludovico, en riant. Maintenant c’est vous qui vous êtes endormi. Vous avez ronflé pendant tout le trajet, don Cayo.

— Bonjour, vous voilà enfin, dit le major Tijero. Le président est allé se reposer. Mais il y a là le commandant Paredes et maître Arbeláez qui vous attendent, don Cayo.

— Il a demandé qu’on ne le réveille pas, sauf urgence absolue, dit le commandant Paredes.

— Il n’y a rien d’urgent, je reviendrai le voir plus tard, dit-il. Oui, je m’en vais avec vous. Bonjour, maître.

— Je dois vous féliciter, don Cayo, dit maître Arbeláez, goguenard. Sans bruit, sans verser une goutte de sang, sans que personne ne vous aide ni ne vous conseille. Un franc succès, don Cayo.

— J’allais vous proposer de déjeuner ensemble, pour tout vous expliquer en détail, dit-il. Jusqu’au dernier moment les indices étaient vagues. Les choses se sont précipitées hier soir et je n’ai pas eu le temps de vous mettre au courant.

— Je ne suis pas libre à midi, mais de toute façon merci, dit maître Arbeláez. Vous n’avez plus besoin de me mettre au courant. Le président m’a informé de tout, don Cayo.

— Dans certaines circonstances il n’y a pas d’autre solution que de faire fi des hiérarchies, maître, murmura-t-il. Hier soir, il était plus urgent d’agir que de vous informer.

— Bien sûr, dit maître Arbeláez. Cette fois le président a accepté ma démission et, croyez-moi, je suis très content. Nous n’aurons plus de difficultés. Le président va opérer un remaniement ministériel ; pas maintenant, lors des fêtes de la Patrie. Mais, enfin, c’est décidé.

— Je demanderai au président de reconsidérer sa décision et de ne pas vous laisser partir, dit-il. Vous ne le croirez sans doute pas, mais j’aime travailler sous vos ordres, maître.

— Sous mes ordres ? — maître Arbeláez éclata de rire —. Enfin. Au revoir, don Cayo. Adieu, mon commandant.

— Allons prendre quelque chose, Cayo, dit le commandant Paredes. Oui, viens dans ma voiture. Ton chauffeur n’aura qu’à nous suivre au Cercle militaire. Camino a téléphoné pour avertir que l’avion de la Faucett arriverait à onze heures et demie. Tu vas aller attendre Landa ?

— Je ne peux pas faire autrement, dit-il. Si je ne m’écroule pas de sommeil avant. Il nous reste trois heures, non ?

— Comment s’est passée la conversation avec le gros poisson ? dit le commandant Paredes.

— Zavala est beau joueur, il sait perdre, dit-il. Landa m’inquiète davantage. Il a plus d’argent et par là même plus d’orgueil. Nous verrons bien.

— On peut dire que ça été sérieux — Paredes bâilla —. S’il n’y avait pas eu le colonel Quijano, on aurait fait dans nos bottes.

— Le régime lui doit la vie, ou presque, acquiesça-t-il. Il faut que le Congrès lui accorde une promotion, le plus vite possible.

— Deux jus d’orange, deux cafés bien serrés, dit le commandant Paredes. Et vite, on tombe de sommeil.

— Qu’est-ce qui t’inquiète ? dit Cayo. Ne tourne pas autour du pot.

— Zavala, dit le commandant Paredes. Tes affaires avec lui. Il doit te tenir par là, j’imagine.

— Il n’y a encore personne qui me tienne, dit-il, en s’étirant. Il a essayé mille fois, bien entendu. Il voulait faire de moi son associé, me coller des actions, mille choses. Mais il en a été pour ses frais.

— Il ne s’agit pas de ça, dit le commandant Paredes. Le président…

— … sait tout, dans les moindres détails, dit-il. Il y a ceci et cela, mais personne ne peut prouver que ces contrats ont été obtenus grâce à moi. Mes commissions étaient de tant, toujours en espèces. Mon compte est à l’étranger et il est de tant. Est-ce que je dois démissionner, quitter le pays ? Non. Que faire alors ? Foutre en l’air Zavala. Fort bien, j’obéis.

— Foutre en l’air ce type est des plus faciles — Paredes sourit —. En allant chercher du côté de son vice.

— De ce côté non, dit-il, et il regarda Paredes, en bâillant à nouveau. C’est le seul côté où je dis non.

— Je sais, tu me l’as déjà dit, dit Paredes en souriant. Le vice est la seule chose que tu respectes chez les gens.

— Sa fortune est un château de sable, dit-il. Son laboratoire vit des livraisons aux instituts armés. Fini, les livraisons. Son entreprise de construction, grâce aux routes et aux unités scolaires. Fini, il ne recevra plus une seule commande. Le fisc va éplucher ses comptes et il devra payer les impôts qu’il a esquivés, les amendes. On ne pourra pas le couler tout à fait, mais ça va lui faire mal.

— Je ne crois pas, ces ordures trouvent toujours le moyen de s’en sortir, dit Paredes.

— C’est sûr, ce remaniement ministériel ? dit Cayo. Il faut retenir Arbeláez au ministère. C’est un emmerdeur, mais on peut travailler avec lui.

— Un remaniement pour les fêtes de la Patrie est une chose normale, ça n’attirera pas l’attention, dit Paredes. Par ailleurs, ce pauvre Arbeláez a raison. Le problème se présenterait avec n’importe quel autre. Personne n’acceptera d’être un simple figurant.

— Je ne pouvais pas courir le risque de le tenir au courant de tout ça, connaissant ses mille petits arrangements avec Landa, dit-il.

— Je sais, je ne te critique pas, dit Paredes. Mais c’est pour cela même, pour éviter ce genre de chose, que tu dois accepter le ministère. Maintenant tu ne pourras pas refuser. Llerena a insisté pour que tu remplaces Arbeláez. Pour les autres ministres aussi c’est gênant qu’il y ait un ministre de l’Intérieur fictif et un autre réel.

— Maintenant je suis invisible et personne ne peut torpiller mon travail, dit-il. Le ministre est exposé et il est vulnérable. Les ennemis du régime se frotteraient les mains en me voyant ministre.

— Les ennemis ne comptent plus beaucoup, après cet échec, dit Paredes. Ils ne vont pas relever la tête avant longtemps.

— Quand nous sommes seuls, nous devrions être plus francs, dit Cayo en riant. La force du régime était l’appui des groupes qui comptent. Et cela a changé. Ni le Club National, ni l’armée ni les gringos ne nous aiment plus beaucoup. Ils sont divisés entre eux, mais s’ils arrivent à s’unir contre nous, il faudra faire les valises. Si ton oncle n’agit pas rapidement, cela va aller de mal en pis.

— Que veulent-ils de plus ? dit Paredes. N’a-t-il pas nettoyé le pays des apristes et des communistes ? N’a-t-il pas donné aux militaires ce qu’ils n’ont jamais eu ? N’a-t-il pas fait appel à ces gros bonnets du Club National pour les ministères, pour les ambassades, ne les a-t-il pas laissés décider de tout aux Finances ? Ne fait-il pas plaisir en tout aux gringos ? Que veulent-ils de plus, ces chiens ?

— Ils ne veulent pas qu’il change de politique, ils feront la même quand ils prendront le pouvoir, dit-il. Ils veulent qu’il s’en aille. Ils l’ont appelé pour nettoyer la maison des cafards. Maintenant qu’il l’a fait, ils veulent qu’il leur rende la maison, qui, après tout, est à eux, non ?

— Non, dit Paredes. Le président s’est gagné le peuple. Il lui a construit des hôpitaux, des écoles, il a créé l’assurance sociale. S’il réforme la constitution et veut se faire réélire il gagnera l’élection les doigts dans le nez. Il suffit de voir les manifestations chaque fois qu’il fait une tournée.

— C’est moi qui les organise depuis des années, dit-il en bâillant. Donne-moi de l’argent et je t’organise les mêmes manifestations à toi. Non, le seul corps populaire ici c’est l’Apra. Si on leur offrait quelques petites choses, les apristes accepteraient de négocier avec le régime.

— Tu es devenu fou ? dit Paredes.

— L’Apra a changé, il est plus anticommuniste que toi, et les États-Unis ne les mettent plus au banc, dit-il. Avec la masse de l’Apra, l’appareil d’État et les groupes dirigeants loyaux, là oui Odría pourrait se faire réélire.

— Tu délires, dit Paredes. Odría et l’Apra unis. S’il te plaît, Cayo.

— Les leaders apristes sont vieux et sont devenus moins gourmands, dit-il. Ils accepteraient, en échange de la légalité et de quelques miettes.

— Les forces armées n’accepteront jamais aucun accord avec l’Apra, dit Paredes.

— Parce que la droite les a éduquées comme ça, en leur faisant croire que c’était l’ennemi, dit-il. Mais on peut les rééduquer, en leur faisant voir que l’Apra a maintenant changé. Les apristes donneront aux militaires toutes les garanties qu’ils voudront.

— Au lieu d’aller chercher Landa à l’aéroport, va consulter un psychiatre, dit Paredes. Ces deux jours sans dormir t’ont mis la tête à l’envers, Cayo.

— Alors en 1956 c’est l’un des gros bonnets qui accédera à la présidence, dit-il, en bâillant. Et toi et moi irons nous reposer de tous ces remue-ménages. Bon, moi je te dirai que l’idée ne me dérange pas, par ailleurs. Je ne sais pas pourquoi nous parlons de ça. Les questions politiques ne sont pas de notre ressort. Ton oncle a ses conseillers. Toi et moi occupons-nous de nos oignons. À propos, quelle heure est-il ?

— Tu as le temps, dit Paredes. Moi je vais au lit, la tension de ces deux jours m’a mis sur les rotules. Et ce soir, si je tiens le coup, je vais me défouler en faisant la bringue. Tu n’en aurais pas envie toi aussi ?

— Non, il s’est pas réveillé, don Cayo, depuis Chaclacayo comme vous le voyez, dit Ludovico, en montrant Hipólito. Excusez-moi de rouler si lentement, mais c’est que moi aussi je suis mort de sommeil et que je veux pas avoir d’accident. Nous arriverons à l’aéroport avant onze heures, vous en faites pas.

— L’avion arrive dans dix minutes, don Cayo, dit Lozano, d’une voix rauque et exténuée. J’ai avec moi deux voitures de police et quelques hommes. Comme il arrive par un avion de ligne, je ne savais pas de quelle façon…

— Landa n’est pas arrêté, dit-il. Je le recevrai tout seul et l’amènerai chez lui. Je ne veux pas que le sénateur voie ce déploiement policier, remmenez vos gens. Tout le reste en ordre ?

— Toutes les arrestations sans problème, dit Lozano, en massant son visage non rasé depuis trois jours, en bâillant. Sauf un petit incident à Arequipa. Maître Velarde, ce sympathisant apriste. Quelqu’un l’a mis au parfum et il s’est enfui. Il doit essayer de passer en Bolivie. La police des frontières est avertie.

— C’est bon, vous pouvez partir, Lozano, dit-il. Regardez Ludovico et Hipólito. Les voilà encore qui ronflent.

— Ces deux-là ont demandé leur mutation, don Cayo, dit Lozano. À vous de décider.

— Ça ne m’étonne pas, ils en ont leur claque des nuits blanches, dit-il en souriant. C’est bon, cherchez-m’en deux autres, qui soient moins roupilleurs. À plus tard, Lozano.

— Voulez-vous entrer au poste vous asseoir, monsieur Bermúdez ? dit un lieutenant, en saluant.

— Non, lieutenant, merci, je préfère prendre un peu l’air, dit-il. D’ailleurs, voilà l’avion qui arrive. Réveillez-moi plutôt ces deux-là, et qu’ils approchent la bagnole. Moi je vais m’avancer. Par ici, sénateur, ma voiture est là. Montez, s’il vous plaît. À San Isidro, Ludovico, chez le sénateur Landa.

— Je suis heureux que nous allions chez moi et non en prison, murmura le sénateur Landa, sans le regarder. J’espère que je pourrai au moins me changer et prendre une douche.

— Oui, dit-il. Je regrette beaucoup tous ces désagréments. Je n’ai pas pu faire autrement, sénateur.

— Comme s’il s’agissait de donner l’assaut à une forteresse, avec mitrailleuses et sirènes, chuchota Landa, la bouche collée à la vitre. Ma femme a failli avoir une syncope quand vos sbires se sont présentés à Olave. Vous avez aussi ordonné qu’on me fasse passer la nuit sur une chaise, malgré mes soixante ans, Bermúdez ?

— C’est cette grande maison, celle avec le jardin, n’est-ce pas, monsieur ? dit Ludovico.

— Après vous, sénateur, dit Cayo, en montrant le vaste jardin luxuriant, et, l’espace d’un instant, il réussit à les voir : blanches, nues, se poursuivant parmi les lauriers et riant, leurs rapides talons blancs sur le gazon humide. Avancez, avancez, sénateur.

— Papa, mon petit papa, s’écria la jeune fille, en ouvrant les bras, et lui vit son visage de porcelaine, ses grands yeux étonnés, ses cheveux courts, châtains. Je viens d’avoir maman au téléphone et elle est morte de peur. Que s’est-il passé, papa chéri, que s’est-il passé ?

— Bonjour, murmura Cayo et rapidement il la déshabilla et la poussa vers les draps où deux formes féminines l’accueillirent, avidement.

— Je t’expliquerai, mon cœur — Landa se dégagea de sa fille, se tourna vers lui —. Entrez, Bermúdez. Appelle Chiclayo et rassure ta mère, Cristina, dis-lui que je vais bien. Que personne ne nous dérange. Asseyez-vous, Bermúdez.

— Je vais vous parler en toute sincérité, sénateur, dit-il. Faites-en de même et comme ça nous gagnerons du temps tous les deux.

— Votre recommandation est superflue, dit Landa. Je ne mens jamais.

— Le général Espina a été arrêté, tous les officiers qui lui avaient promis leur aide se sont réconciliés avec le régime, dit-il. Nous ne voulons pas faire de vagues, sénateur. Concrètement, je viens vous proposer de réaffirmer votre loyauté au régime et de conserver votre position de leader parlementaire. En deux mots, d’oublier ce qui s’est passé.

— Je dois d’abord savoir ce qui s’est passé, dit Landa, les mains sur les genoux, absolument immobile.

— Vous êtes fatigué, je suis fatigué, murmura Cayo. Ne pouvons-nous pas gagner du temps, sénateur ?

— Savoir de quoi on m’accuse, d’abord, répéta Landa, sèchement.

— D’avoir servi de liaison entre Espina et les chefs des garnisons impliquées, dit-il, sur un ton résigné. D’avoir collecté de l’argent et investi votre propre argent dans cette affaire. D’avoir réuni, dans cette maison et à Olave, la vingtaine de conspirateurs civils qui maintenant sont arrêtés. Nous avons des déclarations signées, des bandes magnétiques, toutes les preuves que vous voudrez. Mais il ne s’agit plus de ça, nous ne voulons pas d’explications. Le président est prêt à tout oublier.

— Il s’agit de ne pas avoir au Sénat un ennemi qui connaît à fond le régime, murmura Landa, en le regardant fixement dans les yeux.

— Il s’agit de ne pas briser la majorité parlementaire, dit-il. En outre, votre prestige, votre nom et vos influences sont nécessaires au régime. Il suffit que vous acceptiez, sénateur, et il ne s’est rien passé.

— Et si je refuse de continuer à collaborer ? murmura Landa, d’une voix presque inaudible.

— Il vous faudrait alors quitter le pays, dit-il, avec une grimace de contrariété. Je n’ai pas besoin non plus de vous rappeler que vous avez beaucoup d’intérêts liés à l’État, sénateur.

— Après la violation de droits, le chantage, dit Landa. Je reconnais là vos méthodes, Bermúdez.

— Vous êtes un politicien expérimenté et un bon joueur, vous savez très bien ce qui vous convient, dit celui-ci, calmement. Ne perdons pas de temps, sénateur.

— Quelle va être la situation des détenus ? murmura Landa. Pas les militaires, qui, apparemment, s’en sont bien sortis. Les autres.

— Le régime a une considération spéciale pour vous, parce que nous vous devons des services, dit-il. Ferro et les autres doivent au régime tout ce qu’ils sont. On étudiera les antécédents de chacun, et en fonction d’eux on prendra des mesures.

— Quelle sorte de mesures ? dit le sénateur. Ces gens ont eu confiance en moi comme j’ai eu confiance en ces généraux.

— Des mesures préventives, nous ne voulons nous acharner contre personne, dit-il. Ils resteront détenus un temps, quelques-uns seront exilés. Vous voyez, rien de très sérieux. Tout dépendra, bien entendu, de votre attitude.

— Il y a autre chose — le sénateur hésita à peine —. C’est-à-dire…

— Zavala ? dit Cayo, et il vit Landa cligner des yeux, à plusieurs reprises. Il n’est pas arrêté et, si vous consentez à collaborer, lui non plus ne sera pas inquiété. Nous avons eu ce matin une conversation et il est désireux de se réconcilier avec le régime. Il doit être chez lui maintenant. Parlez avec lui, sénateur.

— Je ne peux vous donner de réponse maintenant, dit Landa, après quelques secondes. Accordez-moi quelques heures, pour réfléchir.

— Toutes celles que vous voudrez, dit-il, en se levant. Je vous appellerai ce soir, ou demain, si vous préférez.

— Vos sbires vont-ils me laisser en paix jusque-là ? dit Landa, en ouvrant la porte du jardin.

— Vous n’êtes pas arrêté, ni même surveillé ; vous pouvez aller où bon vous semble, parler avec qui vous voudrez. À bientôt, sénateur — il sortit et traversa le jardin, en les sentant autour de lui, souples et parfumées, aller, venir et revenir parmi les massifs de fleurs, rapides et humides sous les arbres —. Ludovico, Hipólito, réveillez-vous ; à la préfecture, vite. Je veux qu’on me contrôle les appels de Landa, Lozano.

— Ne vous en faites pas, don Cayo, dit Lozano, en lui approchant une chaise. J’ai une voiture de police et trois agents là-bas. Son téléphone est sur écoute depuis deux semaines.

— Allez me chercher un verre d’eau, s’il vous plaît, dit-il. Je dois prendre un comprimé.

— Le préfet vous a préparé ce résumé sur la situation à Lima, dit Lozano. Non, il n’y a aucune nouvelle de Velarde. Il doit avoir franchi la frontière. Un seul sur quarante-six, don Cayo. Tous les autres ont été arrêtés, et sans incidents.

— Il faut les tenir au secret, ici et en province, dit-il. D’un moment à l’autre vont commencer les appels de leurs protecteurs. Ministres, députés.

— Ils ont déjà commencé, don Cayo, dit Lozano. Le sénateur Arévalo vient d’appeler. Il voulait voir maître Ferro. Je lui ai dit que personne ne pouvait le voir sans votre autorisation.

— Oui, envoyez-les-moi, dit-il en bâillant. Ferro a la mainmise sur beaucoup de gens, et ils vont remuer ciel et terre pour le faire sortir.

— Sa femme s’est présentée ici ce matin, dit Lozano. Une qui n’a pas froid aux yeux. Menaçant d’en appeler au président, aux ministres. Une très belle femme, don Cayo.

— Je ne savais même pas que Ferrito était marié, dit-il. Très belle, ah oui ? C’est sans doute pour ça qu’il la cachait.

— Vous avez l’air épuisé, don Cayo, dit Lozano. Pourquoi n’allez-vous pas vous reposer un moment ? Je ne crois pas qu’il y ait rien d’important aujourd’hui.

— Vous vous rappelez il y a trois ans, au moment des rumeurs sur le soulèvement à Juliaca ? dit-il. Nous avons passé quatre nuits sans dormir et comme si de rien n’était. Je vieillis, Lozano.

— Je peux vous poser une question ? — le visage efficace et obséquieux de Lozano s’adoucit —. Sur les rumeurs qui courent. Qu’il y aura un remaniement ministériel, que vous entrerez au gouvernement. Je n’ai pas besoin de vous dire le plaisir que ça nous a fait à tous dans la police, don Cayo.

— Je ne crois pas qu’il convienne au président que je sois ministre, dit-il. Je vais tâcher de l’en dissuader. Mais s’il s’entête, je serai bien obligé d’accepter.

— Ce serait magnifique, dit Lozano en souriant. Vous avez vu quel manque de coordination il y a parfois eu à cause du peu d’expérience des ministres. Avec le général Espina, avec maître Arbeláez. Avec vous ce sera autre chose, don Cayo.

— Bon, je vais me reposer un moment à San Miguel, dit-il. Voulez-vous appeler Alcibíades et le lui dire ? Qu’il ne me réveille que s’il y a quelque chose de très urgent.

— Pardon, je me suis encore endormi, balbutia Ludovico, en secouant Hipólito. À San Miguel ? Bien, don Cayo.

— Allez vous reposer et revenez me prendre ici à sept heures du soir, dit-il. Madame est à sa toilette ? Oui, prépare-moi quelque chose à manger, Símula. Salut, chola. Je vais dormir un instant. Je suis à jeun depuis vingt-quatre heures.

— Tu as une tête à faire peur, dit Hortensia en riant. Tu t’es bien conduit hier soir ?

— Je t’ai trompée avec le ministre de la Guerre, murmura-t-il, entendant dans ses oreilles un secret bourdonnement tenace, comptant les battements irréguliers de son cœur. Qu’on m’apporte tout de suite quelque chose à manger, je tombe de sommeil.

— Laisse-moi arranger ton lit — Hortensia secouait les draps, tirait les rideaux et lui eut l’impression de glisser sur une pente rocheuse tout en percevant, au loin, des formes qui se déplaçaient dans l’obscurité ; il continua à glisser, à s’enfoncer, et soudain se sentit agressé, brutalement extrait de ce refuge aveugle et dense —. Voilà cinq minutes que je te secoue, Cayo. De la préfecture, ils disent que c’est urgent.

— Le sénateur Landa est à l’ambassade d’Argentine depuis une demi-heure, don Cayo — il sentait des aiguilles entrer dans ses yeux, la voix de Lozano martelait cruellement ses tympans —. Il est entré par une porte de service. Les agents ne savaient pas qu’elle donnait sur l’ambassade. Je suis vraiment désolé, don Cayo.

— Il veut du scandale, il veut se venger de l’humiliation — il récupérait lentement la notion de ses sens, de ses membres, mais sa voix lui semblait celle d’un autre —. Que vos gens restent sur place, Lozano. S’il sort, arrêtez-le et qu’on l’emmène à la préfecture. Si Zavala sort de chez lui, arrêtez-le lui aussi. Allô, Alcibíades ? Cher ami, trouvez-moi le plus vite possible maître Lora, j’ai besoin de le voir tout de suite. Dites-lui que je serai à son bureau dans une demi-heure.

— La femme de maître Ferro vous attend, don Cayo, dit maître Alcibíades. Je lui ai indiqué que vous ne viendriez pas, mais elle ne veut pas partir.

— Débarrassez-vous-en et trouvez-moi maître Lora immédiatement, dit-il. Símula, cours dire aux gardes du coin que j’ai besoin de la voiture de police sur-le-champ.

— Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui presse tant ? dit Hortensia, en ramassant le pyjama qu’il venait de jeter par terre.

— Des problèmes, dit-il, en enfilant ses chaussettes. Combien de temps est-ce que j’ai dormi ?

— Une heure, plus ou moins, dit Hortensia. Tu dois être mort de faim. Je te fais réchauffer le déjeuner ?

— Je n’ai pas le temps, dit-il. Oui, au ministère des Affaires étrangères, sergent, et à toute vitesse. Brûlez les feux rouges, voyons, j’ai dit à toute vitesse. Le ministre m’attend, je lui ai fait dire que j’arrivais.

— Le ministre est en réunion, je ne crois pas qu’il puisse vous recevoir — le jeune binoclard, en costume gris, l’examina des pieds à la tête, avec méfiance —. De la part de qui ?

— Cayo Bermúdez, dit-il, et il vit le jeune homme se lever d’un bond et disparaître derrière une porte au cuir lustré. Excusez-moi d’envahir ainsi votre bureau, maître Lora. C’est très important, il s’agit de Landa.

— De Landa ? — le petit homme chauve lui tendit la main, en souriant —. Ne me dites pas que…

— Oui, il est à l’ambassade d’Argentine depuis une heure, dit-il. Il demande l’asile, probablement. Il veut faire du bruit et nous créer des problèmes.

— Bon, mieux vaudrait lui délivrer immédiatement le sauf-conduit, dit maître Lora. À l’ennemi qui fuit, un tapis rouge, don Cayo.

— En aucune manière, dit-il. Parlez avec l’ambassadeur, maître. Dites-lui clairement qu’il n’est pas poursuivi, assurez-le que Landa peut quitter le pays avec son passeport quand il voudra.

— Je ne peux engager ma parole que si je suis sûr que cette promesse sera tenue, don Cayo, dit maître Lora, en souriant avec réticence. Imaginez dans quelle situation se trouverait le gouvernement si…

— Elle sera tenue, dit-il, rapidement, et il vit que maître Lora l’observait, en hésitant. Enfin, cessant de sourire, ce dernier soupira, et sonna.

— Précisément l’ambassadeur est au téléphone — le jeune homme en gris traversa le bureau avec un petit sourire imberbe, fit une sorte de génuflexion —. Quelle coïncidence, monsieur le ministre.

— Bon, nous savons déjà qu’il a demandé l’asile, dit maître Lora. Oui, pendant que je parle avec l’ambassadeur, vous pouvez téléphoner du secrétariat, don Cayo.

— Puis-je utiliser votre téléphone un moment ? Je voudrais parler seul, s’il vous plaît, dit-il, et il vit rougir violemment le jeune homme en gris, le vit acquiescer avec des yeux offensés et s’en aller. Il est possible que Landa sorte de l’ambassade d’un moment à l’autre, Lozano. Ne l’inquiétez pas. Tenez-moi informé de ses mouvements. Je serai à mon bureau, oui.

— Entendu, don Cayo — le jeune homme arpentait le couloir, svelte, grand, gris —. Zavala non plus, s’il sort de chez lui ? Bien, don Cayo.

— En effet, il avait demandé l’asile, dit maître Lora. L’ambassadeur était stupéfait. Landa, un des leaders parlementaires, il ne pouvait le croire. Il s’est satisfait de la promesse qu’il ne sera pas arrêté et pourra voyager à sa guise.

— Vous m’ôtez là un grand poids, maître, dit-il. Maintenant je vais tâcher de mettre un point final à cette affaire. Merci beaucoup, maître.

— Bien que ce ne soit pas le moment, je veux être le premier à vous féliciter, dit maître Lora, en souriant. Cela m’a fait grand plaisir d’apprendre que vous serez nommé ministre lors des fêtes de la Patrie, don Cayo.

— Ce sont de simples rumeurs, dit-il. Il n’y a encore rien de décidé. Le président ne m’a pas encore parlé, et je ne sais pas non plus si j’accepterai.

— Tout est décidé et nous sommes tous très heureux, dit maître Lora, en lui prenant le bras. Vous devez vous sacrifier et accepter. Le président a confiance en vous, et à juste titre. À bientôt, don Cayo.

— Au revoir, monsieur, dit le jeune homme en gris, avec une courbette.

— Au revoir, dit-il, et en tirant d’un violent coup sec il le châtra de ses propres mains et jeta la masse gélatineuse à Hortensia : bouffe ça. Au ministère de l’Intérieur, sergent. Les secrétaires sont déjà parties ? Que se passe-t-il, cher maître, vous êtes livide.

— France-Presse, Associated Press, United Press, toutes les agences donnent la nouvelle, don Cayo, regardez les dépêches, dit maître Alcibíades. Elles parlent de dizaines d’arrestations. D’où cela vient-il, don Cayo ?

— Elles sont datées de Bolivie, c’est Velarde, cet avocaillon, dit-il. Ce pourrait être Landa, aussi. À partir de quelle heure les agences ont-elles reçu ces dépêches ?

— Il y a à peine une demi-heure, dit maître Alcibíades. Les correspondants ont déjà commencé à nous appeler. Ils vont débarquer ici d’un moment à l’autre. Non, ils n’ont pas encore envoyé ces dépêches aux radios.

— Il est maintenant impossible de garder cela secret, il faudra publier un communiqué officiel, dit-il. Appelez les agences, qu’elles ne dispatchent pas ces dépêches, qu’elles attendent le communiqué. Appelez-moi Lozano et Paredes, voulez-vous ?

— Oui, don Cayo, dit Lozano. Le sénateur Landa vient de rentrer chez lui.

— Ne l’en laissez pas sortir, dit-il. Est-on sûr qu’il n’a parlé à aucun correspondant étranger par téléphone ? Oui, je serai au palais, appelez-moi là-bas.

— Le commandant Paredes sur l’autre téléphone, don Cayo, dit maître Alcibíades.

— Tu t’es un peu avancé, la bringue de ce soir va devoir attendre, dit-il. Tu as vu les dépêches ? Oui, je sais d’où. Velarde, un Aréquipègne en fuite. Elles ne donnent pas de noms, sauf celui d’Espina.

— Nous venons de les lire avec le général Llerena et sommes en route pour le palais, dit le commandant Paredes. C’est grave. Le président voulait éviter à tout prix que l’affaire soit divulguée.

— Il faut publier un communiqué démentant tout ça, dit-il. Il n’est pas trop tard, si on arrive à un accord avec Espina et avec Landa. Qu’en est-il du Serrano ?

— Il est réticent, le général Pinto a parlé deux fois avec lui, dit Paredes. Si le président est d’accord, le général Llerena lui parlera aussi. Bon, nous nous voyons au palais, donc.

— Vous partez déjà, don Cayo ? dit maître Alcibíades. J’oubliais quelque chose. La femme de maître Ferro. Elle est restée là tout l’après-midi. Elle a dit qu’elle reviendrait et qu’elle passerait toute la nuit assise, au besoin.

— Si elle revient, faites-la jeter dehors par les gardes, dit-il. Et ne bougez pas d’ici, cher maître.

— Vous n’avez pas de voiture ? dit maître Alcibíades. Voulez-vous la mienne ?

— Je ne sais pas conduire, je prendrai un taxi, dit-il. Oui, maestro, au palais.

— Entrez, don Cayo, dit le major Tijero. Le général Llerena, maître Arbeláez et le commandant Paredes vous attendent.

— Je viens de parler au général Pinto, sa conversation avec Espina a été assez positive, dit le commandant Paredes. Le président est avec le chancelier.

— Les radios étrangères annoncent la nouvelle d’une conspiration avortée, dit le général Llerena. Vous voyez, Bermúdez, tant de ménagements avec les coquins pour garder le secret, et ça n’a servi à rien.

— Si le général Pinto parvient à un accord avec Espina, la nouvelle sera automatiquement démentie, dit le commandant Paredes. Tout le problème repose maintenant sur Landa.

— Vous êtes un ami du sénateur, maître Arbeláez, dit-il. Landa a confiance en vous.

— J’ai parlé au téléphone avec lui, voici un moment, dit maître Arbeláez. C’est un homme orgueilleux et il n’a pas voulu m’écouter. Il n’y a rien à faire avec lui, don Cayo.

— On lui offre une porte de sortie honorable et il ne veut pas l’accepter ? dit le général Llerena. Il faut l’arrêter avant qu’il fasse du scandale, alors.

— Je me suis engagé à obtenir que cela ne fasse pas de vagues et je vais m’y tenir, dit-il. Occupez-vous d’Espina, mon général, et laissez-moi Landa.

— On vous appelle au téléphone, don Cayo, dit le major Tijero. Oui, par là.

— L’individu a parlé il y a un moment avec maître Arbeláez, dit Lozano. Quelque chose qui va vous surprendre, don Cayo. Oui, je vous fais entendre l’enregistrement.

— Pour l’instant je ne peux qu’attendre, dit maître Arbeláez. Mais si tu poses comme condition pour te réconcilier avec le président qu’on renvoie ce chacal de Bermúdez, je suis sûr qu’il acceptera.

— Lozano, ne laissez entrer personne chez Landa, sauf Zavala, dit-il. Vous dormiez, don Fermín ? Désolé de vous réveiller, mais c’est urgent. Landa ne veut pas arriver à un accord avec nous et nous crée des difficultés. Nous avons besoin de convaincre le sénateur de tenir sa langue. Vous devinez ce que je vais vous demander, don Fermín ?

— Bien sûr que je devine, dit don Fermín.

— Des rumeurs ont commencé à circuler à l’étranger et nous ne voulons pas qu’elles s’amplifient, dit-il. Nous sommes parvenus à un accord avec Espina, il ne reste plus qu’à ramener le sénateur à la raison. Vous pouvez nous aider, don Fermín.

— Landa peut s’offrir le luxe de vous jouer des tours, dit don Fermín. Son argent ne dépend pas du gouvernement.

— Mais le vôtre si, dit-il. Vous voyez, la chose est urgente et je suis obligé de vous parler comme ça. Vous suffit-il que je m’engage à faire respecter tous vos contrats avec l’État ?

— Quelle garantie ai-je que cette promesse sera tenue ? dit don Fermín.

— Pour l’heure, seulement ma parole, dit-il. Je ne peux maintenant vous donner d’autre garantie.

— C’est bon, j’accepte votre parole, dit don Fermín. Je vais parler à Landa. Si vos flics me laissent sortir de chez moi.

— Le général Pinto vient d’arriver, don Cayo, dit le major Tijero.

— Espina s’est montré assez raisonnable, Cayo, dit Paredes. Mais le prix est élevé. Je doute que le président accepte.

— L’ambassade en Espagne, dit le général Pinto. Il dit qu’en sa condition de général et d’ex-ministre lui donner le poste d’attaché militaire à Londres serait le faire baisser de catégorie.

— Rien que ça, dit le général Llerena. L’ambassade en Espagne.

— Le poste est vacant et qui mieux qu’Espina pour l’occuper, dit Cayo. Il fera très bien l’affaire. Je suis sûr que maître Lora sera de cet avis.

— Jolie récompense pour avoir tenté de mettre le pays à feu et à sang, dit le général Llerena.

— Quel meilleur démenti aux nouvelles qui circulent que de publier demain la nomination d’Espina comme ambassadeur en Espagne ? dit-il.

— Si vous permettez, je pense la même chose, mon général, dit le général Pinto. Espina a posé cette condition et il n’en acceptera pas d’autre. L’alternative serait de le traîner devant les tribunaux ou de l’exiler. Et toute mesure disciplinaire à son endroit aurait un effet négatif sur beaucoup d’officiers.

— Bien que nous ne soyons pas toujours d’accord, don Cayo, cette fois je suis de votre avis, dit maître Arbeláez. Je vois le problème comme ça. Si l’on a décidé de ne pas prendre de sanctions et de rechercher la réconciliation, le mieux est de confier au général Espina une mission en rapport avec son rang.

— De toute façon, voilà le cas Espina réglé, dit Paredes. Qu’en est-il de Landa ? Si on ne le fait pas taire, tout aura été inutile.

— Est-ce qu’on va le récompenser en lui donnant une ambassade, à lui aussi ? dit le général Llerena.

— Je ne crois pas que cela l’intéresse, dit maître Arbeláez. Il a déjà été ambassadeur plusieurs fois.

— Je ne vois pas comment nous pouvons publier un démenti aux dépêches, si demain Landa doit démentir le démenti, dit Paredes.

— Oui, major, je voudrais téléphoner tout seul, dit-il. Allô, Lozano ? Suspendez la mise sur écoute du sénateur. Je vais parler avec lui et cette conversation ne doit pas être enregistrée.

— Le sénateur Landa n’est pas là, sa fille au bout du fil, dit la voix inquiète de la jeune fille et lui prestement l’attacha, avec de hâtifs nœuds serrés qui firent gonfler ses poignets, ses pieds. Qui l’appelle ?

— Passez-le-moi immédiatement, mademoiselle, on l’appelle du Palais, c’est très urgent — Hortensia tenait la ceinture prête, Quéta aussi, lui aussi —. Je veux vous informer qu’Espina a été nommé ambassadeur en Espagne, sénateur. J’espère que cela dissipera vos doutes et que vous changerez d’attitude. Nous vous considérons toujours comme un ami.

— Un ami on ne l’arrête pas, dit Landa. Pourquoi ma maison est-elle cernée ? Pourquoi ne me laisse-t-on pas sortir ? Et les promesses de Lora à l’ambassadeur ? Le chancelier n’a-t-il pas de parole ?

— Des rumeurs circulent à l’étranger sur ce qui s’est passé et nous voulons les démentir, dit-il. Je suppose que Zavala doit être avec vous et qu’il vous aura expliqué que tout dépend de vous. Dites-moi quelles sont vos conditions, sénateur.

— Liberté inconditionnelle pour tous mes amis, dit Landa. Promesse formelle qu’ils ne seront ni inquiétés ni renvoyés des postes qu’ils occupent.

— À condition que ceux qui ne sont pas inscrits prennent leur carte du Parti restaurateur, dit-il. Vous voyez, nous ne voulons pas une réconciliation apparente mais réelle. Vous êtes un des leaders du parti de gouvernement, que vos amis y entrent. Êtes-vous d’accord ?

— Qui me garantit que, sitôt rétablies mes relations avec le régime, cela ne sera pas utilisé pour me nuire politiquement ? dit Landa. Pour me faire à nouveau du chantage ?

— Lors des fêtes de la Patrie on doit renouveler la direction des deux Chambres, dit-il. Je vous offre la présidence du Sénat. Voulez-vous plus de preuves qu’on n’exercera pas sur vous de représailles ?

— La présidence du Sénat ne m’intéresse pas, dit Landa et lui respira : toute rancœur s’était éclipsée de la voix du sénateur. Je dois y penser, en tout cas.

— Je m’engage à ce que le président appuie votre candidature, dit-il. Je vous donne ma parole que la majorité vous élira.

— Fort bien, faites disparaître les sbires qui entourent ma maison, dit Landa. Que dois-je faire ?

— Venir au palais immédiatement, les leaders parlementaires sont réunis avec le président, il ne manque que vous, dit-il. Bien entendu, vous serez accueilli avec l’amitié de toujours, sénateur.

— Oui, les parlementaires sont en train d’arriver, don Cayo, dit le major Tijero.

— Portez ce papier au président, major, dit-il. Le sénateur Landa assistera à la réunion. Oui, lui-même. Ça s’est arrangé, heureusement, oui.

— C’est vrai ? dit Paredes, en battant des cils. Il vient ici ?

— Comme homme du régime qu’il est, comme leader de la majorité qu’il est, murmura-t-il. Oui, il est sur le point d’arriver. Pour gagner du temps, il faudrait se mettre à rédiger le communiqué. Il n’y a jamais eu de conspiration, citer les télégrammes d’adhésion des chefs de l’armée. Vous êtes la personne la plus indiquée pour rédiger le communiqué, maître.

— Je le ferai, et bien volontiers, dit maître Arbeláez. Mais comme vous êtes déjà pratiquement mon successeur, vous devriez vous entraîner à rédiger des communiqués, don Cayo.

— On vous a couru après d’un endroit à l’autre, don Cayo, dit Ludovico. De San Miguel à la place Italia, de la place Italia ici.

— Vous devez être crevé, don Cayo, dit Hipólito. Nous au moins on a dormi quelques petites heures cet après-midi.

— À mon tour maintenant, dit-il. Je l’ai vraiment bien gagné. On va au ministère un moment, et ensuite à Chaclacayo.

— Bonne nuit, don Cayo, dit maître Alcibíades. Ici Mme Ferro ne veut pas…

— Vous avez remis le communiqué à la presse et aux radios ? dit-il.

— Je vous attends depuis huit heures du matin et il est neuf heures du soir, dit la femme. Vous devez me recevoir, ne serait-ce que dix minutes, monsieur Bermúdez.

— J’ai expliqué à Mme Ferro que vous êtes très occupé, dit maître Alcibíades. Mais elle ne…

— Bon, dix minutes, madame, dit-il. Voulez-vous venir un moment dans mon bureau, cher maître ?

— Elle est restée dans le couloir presque quatre heures, dit maître Alcibíades. Malgré tous mes efforts, don Cayo, il n’y a pas eu moyen.

— Je vous avais dit de la faire mettre dehors par les gardes, dit-il.

— J’allais le faire, mais comme j’ai reçu le communiqué annonçant la nomination du général Espina, j’ai pensé que la situation avait changé, dit maître Alcibíades. Que maître Ferro risquait d’être remis en liberté.

— Oui, elle a changé, et il faudra relâcher Ferrito aussi, dit-il. Avez-vous diffusé le communiqué ?

— À tous les journaux, agences et radios, dit maître Alcibíades. Radio Nacional l’a déjà passé. Dois-je dire à cette dame que son époux va sortir et la renvoyer ?

— C’est moi qui lui annoncerai la bonne nouvelle, dit-il. Bon, cette fois l’affaire est bel et bien terminée. Vous devez être rompu, cher ami.

— C’est un fait, don Cayo, dit maître Alcibíades. Il y a presque trois jours que je ne dors pas.

— Nous qui nous occupons de la sécurité sommes les seuls à travailler pour de bon dans ce gouvernement, dit-il.

— Est-il vrai que le sénateur Landa a assisté à la réunion de parlementaires au palais ? dit maître Alcibíades.

— Il y est resté cinq heures et demain on publiera une photo de lui saluant le président, dit-il. Cela a été dur mais, enfin, nous y sommes arrivés. Faites entrer cette dame et allez vous reposer, cher maître.

— Je veux savoir ce qui se passe avec mon époux, dit résolument la femme et lui pensa elle ne vient pas quémander ni pleurnicher, elle vient se bagarrer. Pourquoi vous l’avez fait arrêter, monsieur Bermúdez.

— Si les regards tuaient je serais déjà un cadavre, dit-il en souriant. Calmez-vous, madame. Asseyez-vous. Je ne savais pas que l’ami Ferro était marié. Et moins encore si bien marié.

— Répondez-moi, pourquoi l’avez-vous fait arrêter ? répéta la femme avec véhémence, et lui, qu’y a-t-il ? Pourquoi ne m’a-t-on pas laissée le voir ?

— Vous allez être surprise, mais, avec le plus grand respect, je vais vous demander quelque chose — un revolver dans son sac ? sait-elle quelque chose que je ne sais pas ? — Comment peut être mariée à l’ami Ferro une femme telle que vous, madame ?

— Faites bien attention, monsieur Bermúdez, ne vous trompez pas avec moi — la femme haussa le ton : elle ne devait pas être habituée, ce devait être la première fois —. Je ne vous permets pas de me manquer de respect, ni de dire du mal de mon mari.

— Je ne dis pas du mal de lui, je dis du bien de vous, dit-il, et il pensa elle est ici presque par force, écœurée d’être venue, on l’a envoyée. Excusez-moi, je ne voulais pas vous offenser.

— Pourquoi est-il détenu, quand va-t-on le relâcher ? répéta la femme. Dites-moi ce qu’on va faire de mon mari.

— Dans ce bureau ne viennent que des policiers et des fonctionnaires, dit-il. Rarement une femme, et jamais une comme vous. C’est pour cela que je suis si impressionné par votre visite, madame.

— Allez-vous continuer à vous moquer de moi ? murmura la femme, tremblante. N’abusez pas de votre pouvoir, monsieur Bermúdez.

— C’est bon, madame, votre époux vous expliquera pourquoi il a été arrêté — que voulait-elle, au fond ; que n’arrivait-elle pas à oser ? — Ne vous inquiétez pas pour lui. Il est traité avec tous les égards voulus, il ne lui manque rien. Bon, vous, vous lui manquez, et ça, nous ne pouvons le lui remplacer, malheureusement.

— Assez de grossièretés, vous parlez à une dame, dit la femme et lui se décida, maintenant elle va le dire, le faire. Tâchez de vous comporter en gentleman.

— Je ne suis pas un gentleman, et vous n’êtes pas venue pour m’apprendre les bonnes manières, mais pour autre chose, murmura-t-il. Vous savez parfaitement pourquoi votre époux est détenu. Dites-moi une bonne fois pour toutes pourquoi vous êtes venue.

— Je suis venue vous proposer un marché, balbutia la femme. Mon mari doit quitter le pays demain. Je veux connaître vos conditions.

— Maintenant c’est plus clair, acquiesça-t-il. Mes conditions pour relâcher Ferrito ? C’est-à-dire, quelle somme d’argent ?

— Je vous ai apporté les billets pour que vous les voyiez, dit-elle, avec fougue. L’avion pour New York, demain à dix heures. Il faut que vous le relâchiez ce soir même. Je sais que vous n’acceptez pas les chèques. Voici tout ce que j’ai pu réunir.

— Ce n’est pas mal, madame — tu me tues à petit feu, en me plantant des épingles dans les yeux, en m’écorchant de tes ongles : il la déshabilla, l’attacha, l’agenouilla et réclama le fouet —. Et, de plus, en dollars. Pour combien y en a-t-il ? Mille, deux mille ?

— C’est tout ce que j’ai en espèces, c’est tout ce que nous avons, dit la femme. Nous pouvons vous signer un papier, ce que vous voudrez.

— Dites-moi franchement ce qui se passe et comme ça nous pourrons nous entendre, dit-il. Je connais Ferrito depuis des années, madame. Vous ne faites pas ça pour l’affaire d’Espina. Parlez-moi franchement. Quel est le problème ?

— Il doit quitter le Pérou, il doit prendre cet avion demain et vous savez pourquoi, dit rapidement la femme. Il a le dos au mur et vous le savez. Ce n’est pas une faveur, monsieur Bermúdez, c’est un marché. Quelles sont vos conditions, que devons-nous faire de plus ?

— Vous n’avez pas pris ces billets d’avion pour le cas où la révolution échouerait, ce n’est pas un voyage de tourisme, dit-il. Je vois, il s’est fourré dans quelque chose de bien pire. Il ne s’agit pas non plus de contrebande, ça, c’est arrangé, je l’ai aidé à enterrer l’affaire. Je commence à comprendre, madame.

— On a abusé de sa bonne foi, il a prêté son nom et maintenant tout retombe sur lui, dit la femme. Il m’en coûte beaucoup de faire cela, monsieur Bermúdez. Il doit quitter le pays, vous le savez très bien.

— Les urbanisations du Sur Chico, dit-il. Bien sûr, madame, maintenant oui. Maintenant je vois pourquoi Ferrito s’est mis à conspirer avec Espina. Espina lui a promis de le tirer de ce mauvais pas s’il l’aidait ?

— Les plaintes sont déjà déposées, les misérables qui l’ont mêlé à ça ont changé d’adresse, dit la femme, d’une voix brisée. Ce sont des millions de soles, monsieur Bermúdez.

— Je savais quelque chose, madame, mais pas que la catastrophe était si proche, acquiesça-t-il. Les Argentins qui étaient ses associés ont pris le large ? Et Ferrito allait s’en aller, lui aussi, en laissant le bec dans l’eau les centaines de types qui ont acheté ces maisons qui n’existent pas. Des millions de soles, bien sûr. Je comprends pourquoi il s’est mis à conspirer, je comprends pourquoi vous êtes venue.

— Il ne peut assumer la responsabilité de tout, lui aussi a été trompé, dit la femme et lui pensa elle va pleurer. S’il ne prend pas l’avion…

— Il sera mis au trou pour longtemps, et non comme conspirateur, mais comme escroc — il s’attrista, en hochant la tête —. Et tout l’argent qu’il en a retiré pourrira à l’étranger.

— Il n’en a pas retiré un centime, dit la femme en haussant la voix. On a abusé de sa bonne foi. Cette affaire l’a ruiné.

— Je comprends enfin pourquoi vous avez osé venir, répéta-t-il, doucement. Une dame comme vous venir me trouver, moi, se rabaisser de cette façon. Pour ne pas être ici quand éclatera le scandale, pour ne pas voir votre nom s’étaler dans les journaux.

— Pas pour moi, mais pour mes enfants, rugit la femme ; puis elle respira profondément et baissa la voix. Je n’ai pu réunir davantage. Acceptez cela comme une avance, alors. Nous vous signerons un papier, ce que vous voudrez.

— Gardez ces dollars pour le voyage, Ferrito et vous en avez plus besoin que moi, dit-il, très lentement, et il vit la femme s’immobiliser, et il vit ses yeux, ses dents. De plus, vous valez bien plus que tout cet argent. C’est bon, c’est un marché. Ne criez pas, ne pleurez pas, dites-moi oui ou non. Nous passons un moment ensemble, nous allons délivrer Ferro, demain vous prenez l’avion.

— Comment osez-vous, canaille — et il vit son nez, ses mains, ses épaules et pensa elle ne crie pas, ne pleure pas, ne s’étonne pas, ne part pas —. Misérable cholo, lâche.

— Je ne suis pas un gentleman, tel est mon prix, ça vous le saviez aussi, murmura-t-il. Je peux vous garantir la discrétion la plus absolue, évidemment. Ce n’est pas une conquête, c’est un marché, prenez-le comme ça. Et décidez-vous vite, les dix minutes sont déjà écoulées, madame.

— À Chaclacayo ? dit Ludovico. Très bien, don Cayo, à San Miguel.

— Oui, je reste ici, dit-il. Allez dormir, venez me prendre à sept heures. Par ici, madame. Vous allez vous geler si vous restez dans le jardin. Entrez un moment, quand vous voudrez partir j’appellerai un taxi et je vous accompagnerai chez vous.

— Bonne nuit, monsieur, excusez ma tenue, j’allais me coucher, dit Carlota. Madame n’est pas là, elle est sortie de bonne heure avec Mlle Quéta.

— Apporte-moi des glaçons et va te coucher, Carlota, dit-il. Entrez, ne restez pas à la porte, asseyez-vous, je vais vous préparer un verre. Avec de l’eau, du soda ? Pur, alors, comme moi.

— Qu’est-ce que cela signifie ? articula enfin la femme, figée. Où m’avez-vous amenée ?

— La maison ne vous plaît pas ? dit-il en souriant. Bon, vous devez être habituée à des endroits plus élégants.

— Qui est cette femme après laquelle vous avez demandé ?, murmura la femme, en s’étouffant.

— Ma maîtresse, elle s’appelle Hortensia, dit-il. Un glaçon, deux ? À votre santé, madame. Eh bien, vous ne vouliez pas boire et vous avez vidé votre verre d’un coup. Je vous en prépare un autre, alors.

— Je le savais bien, on m’avait avertie, vous êtes la personne la plus vile et la plus méprisable qui soit, dit la femme, à mi-voix. Qu’est-ce que vous voulez ? M’humilier ? C’est pour ça que vous m’avez amenée ici ?

— Pour prendre un verre et bavarder, dit-il. Hortensia n’est pas une chola grossière, comme moi. Elle n’est pas aussi raffinée et convenable que vous, mais elle est assez présentable.

— Continuez, quoi d’autre ? dit la femme. Jusqu’où encore ? Continuez.

— Ça vous dégoûte parce qu’il s’agit de moi, surtout, dit-il. Si j’avais été quelqu’un comme vous peut-être n’auriez-vous pas autant de répugnance, non ?

— Si — les dents de la femme cessèrent de claquer une seconde, ses lèvres de trembler —. Mais un homme convenable n’aurait pas fait une chose aussi répugnante.

— Ce n’est pas l’idée de coucher avec un autre qui vous donne des nausées, c’est l’idée de coucher avec un cholo, dit-il, en buvant. Attendez, je vais remplir votre verre.

— Qu’attendez-vous ? Ça suffit comme ça, où est le lit où vous vous faites payer vos chantages, dit la femme. Vous croyez que si je continue à boire je vais éprouver moins de dégoût ?

— Voilà Hortensia qui arrive, dit-il. Ne vous levez pas, ce n’est pas nécessaire. Salut, chola. Je te présente la dame sans nom. Et voici Hortensia, madame. Un peu éméchée, mais vous voyez, assez présentable.

— Un peu ? Tu veux dire que je ne tiens plus sur mes pattes, dit Hortensia en riant. Enchantée, dame sans nom, très heureuse. Vous êtes arrivés depuis longtemps ?

— Il y a un moment, dit-il. Assieds-toi, je vais te servir un verre.

— Ne croyez pas que je pose cette question par jalousie, dame sans nom, seulement par curiosité, dit Hortensia en riant. Des jolies femmes je ne suis jamais jalouse. Ouf, je suis sur les rotules. Veux-tu fumer ?

— Tiens, pour te remettre, dit-il, en lui tendant le verre. Où étais-tu ?

— À la fête de Lucy, dit Hortensia. Je me suis fait reconduire par Quéta parce qu’ils étaient tous fous. Cette folle de Lucy a fait un strip-tease complet, je te jure. À la vôtre, dame sans nom.

— Quand l’ami Ferro va l’apprendre, il va donner une bonne rouste à Lucy, dit-il, en souriant. Lucy est une amie d’Hortensia, madame, la maîtresse d’un individu qui s’appelle Ferro.

— Tu parles qu’il va la tuer, au contraire, dit Hortensia dans un éclat de rire, en se tournant vers la femme. Il adore que Lucy fasse des folies, c’est un vicelard. Tu ne te rappelles pas, cholo, le jour où Ferrito a fait danser Lucy toute nue, ici, sur la table de la salle à manger ? Dis donc, tu as de la descente, dame sans nom. Sers un autre verre à ton invitée, espèce de rat.

— Un type sympathique l’ami Ferro, dit-il. Infatigable quand il s’agit de bringue.

— Quand il s’agit de femmes, surtout, dit Hortensia. Il n’est pas venu à la fête, Lucy était furieuse et elle a dit que s’il n’arrivait pas avant minuit elle l’appellerait chez lui et ferait un scandale. C’est pas le tout, on s’ennuie ici, mettons un peu de musique.

— Je dois m’en aller, balbutia la femme, sans se lever de son siège, sans regarder aucun des deux. Appelez-moi un taxi, s’il vous plaît.

— Seule dans un taxi à cette heure ? dit Hortensia. Tu n’as pas peur ? Tous les chauffeurs sont des bandits.

— Je vais d’abord donner un coup de fil, dit-il. Allô, Lozano ? Je veux qu’à sept heures du matin vous me relâchiez maître Ferro. Oui, occupez-vous-en vous-même, Lozano. À sept heures pile. C’est tout, Lozano, bonne nuit.

— Ferro, Ferrito ? dit Hortensia. Il est en prison Ferrito ?

— Appelle un taxi à la dame sans nom et tais-toi, Hortensia, dit-il. Ne vous inquiétez pas pour le chauffeur, madame. Je vais vous faire accompagner par le policier du coin. Je considère votre dette comme payée.







III

Si Madame avait aimé don Cayo ? Pas beaucoup. Elle avait pas pleuré pour lui, mais parce qu’il s’était tiré sans lui laisser un radis : sale type, espèce de rat. C’est ta faute, disait Mlle Quéta, elle lui avait tellement répété ça, qu’il t’achète au moins une auto, au moins une maison à ton nom. Mais, les premières semaines, la vie a presque pas changé à San Miguel ; le cellier et le frigo pleins à craquer comme avant, Símula toujours avec l’anse du panier de Madame, à la fin du mois elles ont eu leur paie tout entière. Ce dimanche-là, à peine ils se sont retrouvés au Bertoloto, ils se sont mis à parler de Madame. Qu’est-ce qu’elle allait devenir maintenant, disait Amalia, qui allait l’aider. Et lui : c’était une maligne, elle va se trouver un autre friqué en un clin d’œil. Parle pas d’elle comme ça, a dit Amalia, j’aime pas. Ils sont allés voir un film argentin et Ambrosio est sorti en disant pibe, che1 et en parlant avec des jés2 ; espèce de fou, disait Amalia en riant, et, tout à coup, la figure de Trinidad lui est apparue. Ils étaient dans la petite chambre de la rue Chiclayo, à se déshabiller, quand une femme dans les quarante ans avec des faux cils est arrivée demander après Ludovico. Elle a fait une tête d’enterrement quand Ambrosio lui a dit il est parti en voyage à Arequipa et il est pas revenu. La femme s’en est allée et Amalia se moquait de ses cils et Ambrosio disait il se les cherche un peu putes. Et, à propos, qu’est-ce que Ludovico il a bien pu devenir ? Pourvu qu’il lui soit rien arrivé, le pauvre qui avait tellement pas envie de partir. Ils ont pris un petit goûter dans le centre et marché jusqu’à la nuit tombante. Assis sur un banc du paseo de la República, ils ont causé, en regardant passer les autos. Y avait un petit vent, Amalia s’est blottie contre lui et Ambrosio a mis son bras autour d’elle : t’aimerais pas avoir ta petite maison et que je sois ton mari, Amalia ? Elle l’a regardé, tout étonnée. Un de ces jours ils allaient pouvoir se marier et avoir des enfants, Amalia, il faisait des économies pour ça. C’était vrai ? Ils allaient avoir une maison, des enfants ? Ç’avait l’air si loin, si difficile, et, couchée sur le dos dans son lit, Amalia essayait de s’imaginer vivant avec lui, lui faisant à manger et lavant son linge. Elle pouvait pas. Mais pourquoi, bêtasse ? Y avait pas des tas de gens qui se mariaient tous les jours, pourquoi pas toi avec lui ?

Ça devait faire un mois que Monsieur était parti quand, un jour, Madame est entrée dans la maison comme un ouragan : c’est fait Quétita, à partir de la semaine prochaine chez le gros, aujourd’hui même elle allait commencer à répéter. Fallait qu’elle soigne sa silhouette, gymnastique, bains turcs. Pour de bon vous allez chanter dans une boîte, Madame ? Bien sûr que oui, comme avant. Elle avait été célèbre, Amalia, j’ai laissé ma carrière pour ce sale type, maintenant elle allait recommencer. Viens que je te montre, elle l’a prise par le bras, elles sont montées en courant et dans le bureau elle a sorti un album de coupures de journaux, enfin ce que tu voulais tellement voir pensait Amalia, regarde, regarde. Elle lui montrait les photos une par une, orgueilleuse : en robe longue, en maillot de bain, avec des coiffures hautes comme ça, sur une scène, en Reine qui lançait des baisers. Et écoute ce que les journaux ils disaient, Amalia : qu’elle était belle, qu’elle avait une voix tropicale, qu’elle comptait plus les succès. La pagaille s’est installée dans la maison, Madame parlait que de ses répétitions et elle s’est mise au régime, à midi un petit jus de pamplemousse et un bifteck grillé, le soir une petite salade sans assaisonnement, je meurs de faim mais tant pis, fermez les fenêtres, les portes, si je prends froid avant mes débuts je suis morte, elle allait arrêter de fumer, la cigarette c’était du poison pour une artiste. Un jour Amalia l’a entendue se plaindre à Mademoiselle : même pas assez pour le loyer, le gros il était un radin. Enfin, Quétita, le principal c’était cette occasion, elle retrouverait son public et elle mettrait des conditions. Elle s’en allait chez le gros vers neuf heures du soir, en pantalon et turban, avec une petite valise, et elle revenait quand le jour se levait, maquillée à plus pouvoir. Sa préoccupation maintenant c’était sa ligne plus que le ménage. Elle regardait les journaux à la loupe, écoute ce qu’on dit de moi, Amalia !, et elle prenait des crises de nerfs si on disait du bien d’une autre : celle-là elle les a payés, elle les a achetés.

Au bout de peu de temps, les petites fêtes ont recommencé. Des fois Amalia reconnaissait au milieu des invités des vieux croulants élégants qui venaient du temps de Monsieur, mais maintenant presque tous les gens étaient différents : plus jeunes, pas si bien habillés, sans voiture mais qu’ils étaient gais, quelles cravates, quelles couleurs, des artistes elle disait Carlota en bourdonnant comme une abeille. Madame s’amusait à mourir, ce soir fête créole, Amalia ! Elle commandait à Símula une poule aux piments ou un riz au canard, en entrée un petit cebiche ou une causa3, et elle faisait livrer des bières de l’épicerie. Elle fermait plus le cellier, elle les envoyait plus au lit. Amalia voyait les folies, les extravagances, Madame passait des bras de l’un aux bras de l’autre comme ses amies, elle se laissait embrasser et elle buvait tant et plus. Mais, malgré ça, la fois où elle a surpris un monsieur en train de sortir de la salle de bains le lendemain d’une petite soirée, Amalia a senti de la honte et même un peu de colère. Ambrosio avait raison, elle était très maligne. Au bout d’un mois elle en a pêché un, au bout d’un mois un autre. Très maligne, oui, mais très gentille avec elle et quand les jours de congé Ambrosio lui demandait comment va Madame, elle lui mentait, elle est très triste depuis que Monsieur est parti, pour qu’il pense pas du mal d’elle.

Qui tu crois qu’elle va choisir ? répétait Carlota sur des charbons ardents. C’était vrai, Madame avait de quoi choisir : tous les jours y avait plein d’appels, des fois on apportait des fleurs avec des petites cartes que Madame lisait au téléphone à Mlle Quéta. Elle en a choisi un qui venait ici du temps de Monsieur, un qu’Amalia croyait qu’il avait le béguin pour Mlle Quéta. Quel dommage, un vieux, disait Carlota. Mais plein aux as, grand et très gentil. Avec sa figure rose et ses cheveux blancs on a pas envie de lui dire monsieur Urioste mais pépé ou papa, se moquait Carlota. Très bien élevé, mais les verres lui montaient au cerveau, les yeux lui sortaient de la tête et il se jetait sur les femmes. Il est resté dormir une fois, deux, trois, et depuis il se réveillait très souvent dans la maisonnette de San Miguel et partait sur le coup de dix heures, dans sa grosse voiture rouge brique. Le petit vieux il t’a plaquée pour moi, disait Madame en riant, et Mlle Quéta en riant : celui-là presse-le bien, cholita. Elles se moquaient de lui, le pauvre, tant qu’elles pouvaient. Il y arrive encore, chola ? Non, mais tant mieux, comme ça je te trompe moins, Quétita. Pas de doute, elle était avec lui par pur intérêt. M. Urioste était pas antipathique et faisait pas peur comme don Cayo, on avait plutôt du respect pour lui, et même de l’affection quand il descendait l’escalier avec les joues pimpantes et les yeux fatigués, et qu’il mettait quelques soles dans le tablier d’Amalia. Il était plus généreux que don Cayo, plus comme il faut. Aussi, quand au bout de peu de mois il a arrêté de venir, Amalia, dans sa tête, lui a donné raison, c’est pas parce qu’il était vieux qu’il allait se laisser tromper. Il a appris l’histoire avec Petit Poulet, il a fait une crise de jalousie et il s’est tiré, a dit Madame à Mademoiselle, bientôt il reviendra doux comme un agneau. Mais il est pas revenu.

Madame elle est toujours aussi triste ? lui a demandé Ambrosio un dimanche. Amalia lui a raconté la vérité : enfin elle s’était consolée, elle avait eu un amant, elle s’était fâchée avec lui, et maintenant elle dormait avec des hommes différents. Elle a pensé qu’il lui dirait tu vois, je te l’avais pas dit ?, et que peut-être il lui ordonnerait de plus travailler là. Mais il a seulement haussé les épaules : elle gagnait sa croûte, c’était son affaire. Elle a eu envie de lui répondre et si je faisais la même chose qu’est-ce que tu dirais ?, mais elle s’est retenue. Ils se voyaient tous les dimanches, ils allaient à la petite chambre de Ludovico, des fois ils tombaient sur lui et il leur payait des sandwichs ou des bières. T’as eu un accident ?, lui a demandé Amalia le premier jour qu’elle l’a vu avec des bandages. C’est les Aréquipègnes qui m’ont accidenté, il a dit en riant, maintenant c’est rien, j’ai été pire. Il a l’air heureux, a dit Amalia à Ambrosio, et lui : c’est parce que grâce à cette raclée il était passé titulaire, Amalia, maintenant il gagnait plus dans la police et il était important.

Comme Madame était à peine à la maison, la vie était plus tranquille que jamais. L’après-midi, avec Carlota et Símula elle s’asseyait pour écouter les feuilletons radio, des disques. Un matin, en montant son petit déjeuner à Madame, elle a croisé dans le couloir une tête qui lui a coupé le souffle. Carlota, elle est descendue en courant tout excitée, Carlota, un jeune, un très très beau garçon, et quand elle l’a vu tiens-moi je m’évanouis, a dit Carlota. Madame et lui sont descendus tard, Amalia et Carlota le regardaient la bouche ouverte, en s’étouffant, il avait un visage à faire tomber à la renverse. Madame aussi avait l’air hypnotisée. Toute langoureuse, toute câline, toute petites mines et coquetteries, elle lui donnait à manger comme à un bébé avec sa fourchette, elle faisait la petite fille et le décoiffait, elle lui murmurait des choses à l’oreille, mon chéri, ma vie, mon ange. Amalia la reconnaissait pas, si douce, et ces petits regards et cette petite voix.

M. Lucas était si jeune que même Madame semblait vieille à côté, si beau qu’Amalia avait chaud quand il la regardait. Brun, des dents très blanches, de grands yeux, une façon de marcher de maître du monde. Lui c’était pas par intérêt, a raconté Amalia à Ambrosio, M. Lucas il avait pas un rond. Il était espagnol, il chantait dans le même endroit que Madame. On s’est connus et on s’est aimés, a avoué Madame à Amalia, en baissant les yeux. Elle l’aimait, elle l’aime. Des fois Monsieur et Madame, pour jouer, chantaient en duo et Amalia et Carlota qu’ils se marient, qu’ils aient des enfants, on voyait Madame si heureuse.

Mais M. Lucas est venu habiter à San Miguel et il a sorti ses griffes. Il quittait presque jamais la maisonnette avant le soir et il passait son temps couché sur le canapé, à se faire servir de l’alcool, du café. Aucun repas lui plaisait, il critiquait tout et Madame grondait Símula. Il demandait des plats très bizarres, et une fois Amalia a entendu Símula grogner qu’est-ce que ça peut être ce putain de gaspacho, c’était le premier gros mot qu’elle lui entendait. Peu à peu la bonne impression du premier jour s’est effacée et même Carlota s’est mise à le détester. En plus d’être capricieux, il manquait pas de culot. Il disposait de l’argent de Madame à son aise, il envoyait acheter quelque chose et il disait demande à Hortensia, c’est ma banque. En plus, il organisait des petites fêtes toutes les semaines, il adorait ça. Un soir Amalia l’a vu embrasser Mlle Quéta sur la bouche. Comment elle pouvait en étant si amie de Madame, qu’est-ce que Madame elle aurait fait si elle le chopait ? Rien, elle lui aurait pardonné. Elle était folle amoureuse, elle lui passait tout, un petit mot tendre de lui et sa mauvaise humeur s’en allait, elle rajeunissait. Et lui il en profitait joliment. Les encaisseurs apportaient des factures de choses que M. Lucas achetait et Madame payait ou elle leur racontait des histoires fantastiques pour qu’ils repassent. C’est là qu’Amalia s’est rendu compte pour la première fois que Madame avait des ennuis d’argent. Mais M. Lucas se rendait pas compte, il demandait de plus en plus. Il s’habillait très élégamment, cravates de toutes les couleurs, costumes cintrés, souliers en daim. La vie est courte chérie, il disait en riant, faut la vivre, chérie, et il ouvrait les bras. Tu es un bébé, mon amour, elle disait. Comment elle est devenue, pensait Amalia, M. Lucas l’avait changée en petite chatte en soie. Elle la voyait s’approcher de Monsieur toute câline, s’agenouiller à ses pieds, appuyer sa tête sur ses genoux, et elle pouvait pas croire ça. Elle l’entendait occupe-toi de moi mon cœur, en le suppliant si doucement, une caresse à ta petite vieille qui t’aime tant, et elle pouvait pas croire ça, elle pouvait pas.

Pendant les six mois que M. Lucas a passés à San Miguel, les commodités ont peu à peu disparu. Le cellier s’est vidé, dans le frigo y avait plus que le lait et les légumes pour la journée, finies les commandes à l’épicerie. Le whisky c’était du passé et maintenant dans les petites fêtes on prenait du pisco avec du ginger ale4 et des petits canapés au lieu de plats créoles. Amalia racontait ça à Ambrosio et lui il souriait : un petit maquereau ce Lucas. Pour la première fois Madame s’occupait des comptes, Amalia riait en dedans en voyant la tête de Símula quand elle lui réclamait la monnaie. Et un beau jour Símula a annoncé que Carlota et elle s’en allaient. À Huacho, Madame, elles ouvriraient une petite épicerie. Mais le soir avant le départ, en voyant Amalia si triste, Carlota l’a consolée : c’est pas vrai, elles partaient pas à Huacho, on continuera à se voir. Símula avait trouvé une maison dans le centre, elle serait cuisinière et Carlota bonne. Tu dois partir toi aussi, Amalita, ma mère elle dit que cette maison est en train de couler. Est-ce qu’elle s’en irait ? Non, Madame était si gentille. Elle est restée et elle s’est au contraire laissé convaincre de faire la cuisine, elle gagnerait cinquante soles de plus. Depuis Monsieur et Madame mangeaient presque jamais à la maison, allons plutôt dîner dehors chérie. Comme je sais pas cuisiner mes plats leur restent en travers de la gorge, racontait Amalia à Ambrosio, bien fait. Mais elle a eu trois fois plus de travail : ranger, secouer, faire les lits, la vaisselle, balayer, cuisiner. La maisonnette elle était plus en ordre et toute brillante. Amalia voyait dans les yeux de Madame comme elle souffrait quand elle restait une semaine sans laver la cour à grande eau, trois ou quatre jours sans passer le plumeau au salon. Elle avait renvoyé le jardinier et les géraniums se sont fanés et le gazon a séché. Depuis que M. Lucas était à la maison, Mlle Quéta était plus restée dormir, mais elle venait toujours, des fois avec cette gringa5, Mme Ivonne, qui taquinait Madame et M. Lucas : comment ils vont les tourtereaux, les fiancés. Un jour que Monsieur était sorti, Amalia a entendu Mlle Quéta gronder Madame : il est en train de te ruiner, c’est un profiteur, faut le quitter. Elle a couru à la dépense : Madame écoutait, toute ramassée dans le fauteuil, et, d’un coup, elle a levé la tête et elle pleurait. Elle savait tout ça, Quétita, et Amalia a senti qu’elle allait pleurer aussi, mais qu’est-ce qu’elle pouvait faire, Quétita, elle l’aimait, c’était la première fois de sa vie qu’elle aimait pour de bon. Amalia est sortie du cellier, est entrée dans sa chambre et a fermé à clé. Là elle a vu la figure de Trinidad, quand il est tombé malade, quand on l’a mis en prison, quand il est mort. Elle partirait jamais, elle resterait toujours près de Madame.

La maison coulait, oui, et M. Lucas se nourrissait de ces ruines, comme un charognard se nourrit d’ordures. On pouvait plus remplacer les verres et les vases cassés mais lui il étrennait des costumes. Madame racontait des tragédies aux encaisseurs de l’épicerie et de la blanchisserie, mais lui est apparu avec une bague le jour de son anniversaire et pour Noël le Petit Jésus lui a apporté une montre. Il était jamais triste ni en colère : ils ont ouvert un restaurant à Magdalena, on y va, chérie ? Il se levait tard et s’installait au salon pour lire le journal. Amalia le voyait, tout beau, tout souriant, dans sa robe de chambre bordeaux, les pieds sur le canapé, chantonnant, et elle le détestait : elle crachait dans son petit déjeuner, elle mettait des cheveux dans sa soupe, en rêve elle le faisait écrabouiller par des trains.

Un matin, en revenant de l’épicerie, elle est tombée sur Madame et Mademoiselle qui sortaient, en pantalon, avec des sacs de sport. Elles allaient au bain turc, elles rentreraient pas déjeuner, qu’elle achète une bière pour Monsieur à midi. Elles sont parties et un petit moment après Amalia a entendu des pas ; il s’était déjà réveillé, il devait vouloir son petit déjeuner. Elle est montée et voilà que M. Lucas, en veste et cravate, il fourrait à la va-vite ses habits dans une valise. Il partait en voyage en province, Amalia, il allait chanter dans des théâtres, il reviendrait lundi prochain, et il parlait comme s’il était déjà à voyager, à chanter. Donne cette lettre à Hortensia, Amalia, et maintenant appelle-moi un taxi. Amalia le regardait la bouche ouverte. À la fin elle est sortie de la chambre, sans rien dire. Elle a eu un taxi, a descendu la valise de Monsieur, au revoir Amalia, à lundi. Elle est rentrée dans la maison et s’est assise au salon, agitée. Si au moins Símula et Carlota étaient là quand elle annoncerait la nouvelle à Madame. Elle a rien pu faire toute la matinée, seulement regarder la pendule et penser. Il était cinq heures quand la petite auto de Mlle Quéta s’est arrêtée à la porte. La figure collée au rideau elle les a vues s’approcher, toutes fraîches, toutes jeunes, comme si au bain turc elles avaient pas perdu du poids mais des années, et elle a ouvert la porte et ses jambes ont commencé à trembler. Entre, chola, a dit Madame, prends un petit café, et elles sont entrées et ont jeté leurs sacs sur le canapé. Qu’est-ce qu’y avait, Amalia. Monsieur il était parti en voyage, Madame, et son cœur a battu très fort, il lui avait laissé une petite lettre en haut. Elle a pas changé de couleur, a pas bougé. Elle la regardait très calme, très sérieuse, enfin sa bouche a un peu tremblé. En voyage ? Lucas en voyage ?, et avant qu’Amalia réponde elle a fait demi-tour et a grimpé l’escalier, suivie par Mlle Quéta. Amalia essayait d’entendre. Elle s’était pas mise à pleurer, ou alors elle pleurait tout doucement. Elle a entendu des bruits, un va-et-vient, la voix de Mademoiselle : Amalia ! La garde-robe était grande ouverte, Madame assise sur le lit. C’est pas vrai qu’il a dit qu’il revenait, Amalia ? lui a dit Mademoiselle en lui faisant des yeux terribles. Oui, Mademoiselle, et elle osait pas regarder Madame, que lundi il revenait et elle se rendait compte qu’elle bégayait. Il a voulu se payer une escapade avec quelqu’une, a dit Mademoiselle, il se sentait en prison avec ta jalousie, chola, il viendrait lundi demander pardon. S’il te plaît, Quéta, a dit Madame, fais pas l’idiote. Mille fois mieux qu’il ait foutu le camp, a crié Mademoiselle, tu t’es délivrée d’un vampire, et Madame l’a calmée avec la main : la commode, Quétita, elle osait pas regarder. Elle a sangloté, s’est caché la figure, et Mlle Quéta avait déjà couru et ouvrait des tiroirs, fouillait, jetait des lettres, des flacons et des clés par terre, tu as vu s’il emportait le coffret rouge, Amalia ?, et Amalia ramassait, à quatre pattes, ah Jésus Marie, ah Mademoiselle, t’as pas vu s’il emportait pas les bijoux de Madame ? Ça allait pas se passer comme ça, elles appelleraient la police, il allait pas te voler, chola, elles le feraient mettre en taule, il les rendrait. Madame pleurait très fort et Mademoiselle a demandé à Amalia de préparer un café bien chaud. Quand elle est revenue avec le plateau, toute tremblante, Mademoiselle était au téléphone : vous connaissez du monde, Mme Ivonne, qu’on le recherche, qu’on l’attrape. Madame est restée tout l’après-midi dans sa chambre, à parler avec Mademoiselle, et le soir est arrivée Mme Ivonne. Le lendemain deux types de la police se sont présentés et un des deux était Ludovico. Il a fait semblant de pas connaître Amalia. Les deux posaient des questions et des questions sur M. Lucas et à la fin ils ont rassuré Madame : elle récupérerait ses bijoux, c’était une question de jours.

Ça a été des jours tristes. Avant les choses allaient mal mais à partir de là tout a été pire, penserait Amalia ensuite. Madame était au lit, pâle, décoiffée et elle prenait rien que des petites soupes. Le troisième jour Mlle Quéta est partie. Vous voulez que je monte mon matelas dans votre chambre, Madame ? Non, Amalia, tu peux dormir dans la tienne. Mais Amalia est restée sur le canapé du salon, enroulée dans sa couverture. Dans l’obscurité, elle sentait sa figure humide. Elle détestait Trinidad, Ambrosio, tous. Sa tête retombait en avant et elle se réveillait, elle avait de la peine, elle avait peur, et une de ces fois elle a vu de la lumière dans le couloir. Elle est montée, a collé son oreille à la porte, on entendait rien, et elle est entrée. Madame était renversée sur son lit, sans se couvrir, les yeux ouverts : vous m’appeliez, Madame ? Elle s’est approchée, a vu le verre par terre, les yeux blancs de Madame. Elle a couru dans la rue, en criant. Elle s’était tuée, et elle sonnait à la maison d’à côté, elle s’était tuée, et elle donnait des coups de pied dans la porte. Un homme en robe de chambre est venu, une femme, ils donnaient des gifles à Madame, ils lui appuyaient sur l’estomac, ils voulaient la faire vomir, ils téléphonaient. Quand l’ambulance est arrivée il faisait presque jour.

Madame est restée une semaine à l’hôpital Loayza. Le jour où elle est allée lui rendre visite, Amalia l’a trouvée avec Mlle Quéta, Mlle Lucy et Mme Ivonne. Pâle et maigrichonne, mais plus résignée. Voilà celle qui m’a sauvé la vie, a plaisanté Madame. Comment je lui dis qu’y a même pas de quoi manger ?, elle pensait. Heureusement, Madame s’est rappelé : donne-lui quelque chose pour ses frais, Quétita. Ce dimanche-là, elle est allée chercher Ambrosio à l’arrêt du tram et l’a amené à la maison. Il savait déjà que Madame elle avait voulu se tuer, Amalia. Et comment il savait ? Parce que don Fermín lui payait l’hôpital. Don Fermín ? Oui, elle l’avait appelé et lui, si généreux, en la voyant dans cette situation, il avait eu pitié et il l’aidait. Amalia lui a préparé à manger et puis ils ont écouté la radio. Ils ont couché dans la chambre de Madame et Amalia s’est mise à rire sans pouvoir s’arrêter. C’était pour ça les miroirs, pour ça, quelle coquine Madame, et Ambrosio a dû la secouer par les épaules et la gronder, fâché du bruit qu’elle faisait. Il avait plus reparlé de la petite maison ni de se marier, mais ils s’entendaient bien elle et lui, ils se disputaient jamais. Ils faisaient toujours la même chose : le tram, la petite chambre de Ludovico, le cinéma, des fois un de ces bals. Un dimanche Ambrosio s’est bagarré dans un restaurant créole des Barrios Altos6 parce que des ivrognes étaient entrés en criant Vive l’Apra !, et lui À mort ! Les élections approchaient et y avait des manifestations place San Martín. Le centre était plein d’affiches, de voitures avec des haut-parleurs, Vote pour Prado, toi tu le connais ! on disait à la radio, de tracts, on chantait Lavalle est l’homme que veut le Pérou !, sur un petit air de valse, de photos et Amalia pouvait plus se sortir de la tête la petite polka En avant avec Belaúnde ! Les apristes étaient revenus, dans les journaux y avait des photos de Haya de la Torre et elle se souvenait de Trinidad. Est-ce qu’elle aimait Ambrosio ? Oui, mais avec lui c’était pas comme avec Trinidad, avec lui y avait pas ces souffrances, ces joies, cette chaleur comme avec Trinidad. Pourquoi tu veux que Lavalle gagne ?, elle lui demandait, et lui parce que don Fermín était avec lui. Avec Ambrosio tout était tranquille, on est deux amis qui, en plus, couchent ensemble, elle a pensé une fois. Elle passait des mois sans rendre visite à Mme Rosario, des mois sans voir Gertrudis Lama ni sa tante. Pendant la semaine elle gardait au fur et mesure dans sa tête tout ce qui arrivait et le dimanche elle le racontait à Ambrosio, mais lui était si réservé que des fois ça la mettait en colère. Comment elle allait la petite Téré ?, bien, et doña Zoíla ?, bien, le petit Santiago il était revenu à la maison ?, non, il leur manquait beaucoup ?, oui, surtout à don Fermín. Et quoi d’autre, et quoi d’autre ? Rien d’autre. Des fois, elle s’amusait à lui faire peur : je vais aller voir doña Zoíla, je vais raconter à Mme Hortensia notre histoire. Il devenait furieux : si tu y vas tu te repentiras, si tu lui racontes on se verra plus jamais. Pourquoi tant de cachotterie, tant de mystère, tant de honte ? Il était bizarre, il était fou, il avait des manies. Tu aurais le même chagrin que pour Trinidad si Ambrosio meurt ? lui avait une fois demandé Gertrudis. Non, elle le pleurerait mais elle aurait pas l’impression que c’était la fin du monde, Gertrudis. Ça doit être parce qu’on a pas vécu ensemble, elle pensait. Peut-être que si elle lui avait lavé son linge, fait la cuisine et donné des soins s’il tombait malade, ça serait pas la même chose.

Mme Hortensia est revenue à San Miguel maigre comme un clou. Elle nageait dans ses vêtements, elle avait les joues creuses, ses yeux brillaient plus comme avant. La police elle a pas retrouvé les bijoux, Madame ? Madame a ri sans envie, on les retrouverait jamais, et ses yeux se sont mouillés, Lucas était plus malin que la police. Elle l’aimait encore, la pauvre. Pour dire la vérité il en restait pas beaucoup, Amalia, elle les avait vendus un par un à cause de lui, pour lui. Que les hommes étaient bêtes, lui il avait pas besoin de me les voler, Amalia, il lui aurait suffi à lui de me les demander. Madame a changé. Les malheurs lui venaient l’un derrière l’autre et elle indifférente, sérieuse, silencieuse. Prado a gagné, Madame, l’Apra a tourné le dos à Lavalle et a voté pour Prado et Prado a gagné, la radio a dit comme ça. Mais Madame entendait même pas : j’ai perdu mon travail, Amalia, le gros il a pas renouvelé mon contrat. Elle disait ça sans colère, comme la chose la plus normale. Et quelques jours après, à Mlle Quéta, les dettes vont m’étouffer. Elle avait pas l’air effrayée, ç’avait pas l’air de l’intéresser. Amalia savait plus quoi inventer quand M. Poncio venait encaisser le loyer : elle est pas là, elle est sortie, demain, lundi. Avant, M. Poncio était tout compliments et tout sourires ; maintenant, une hyène : il rougissait, il toussait, il s’étranglait. Alors comme ça elle est pas là ? Il avait poussé Amalia et aboyé madame Hortensia, ça suffit avec vos tromperies ! Du haut de l’escalier, Madame elle l’avait regardé comme si c’était un cafard : de quel droit ces cris, dites à Paredes que je le paierai un autre jour. Vous, vous payez pas et moi le colonel Paredes il m’engueule avait aboyé M. Poncio, on va vous envoyer l’huissier pour vous mettre à la porte. Je partirai quand j’aurai envie, avait dit Madame sans crier et lui, en aboyant, dernier délai lundi ou dehors. Après ça Amalia était montée dans la chambre de Madame en pensant elle doit être furieuse. Mais non, elle était tranquille, elle regardait le plafond avec des yeux gélatineux. Du temps de Cayo, Paredes il voulait même pas encaisser le loyer, Amalia, et faut voir maintenant. Elle parlait avec une faiblesse terrible, comme si elle était très loin ou endormie. Elles devraient déménager, on pouvait pas faire autrement, Amalia. Ça a été des jours agités. Madame partait tôt, revenait tard, j’ai vu cent maisons et toutes hors de prix, elle téléphonait à un monsieur et à un autre, elle leur demandait une petite signature, un prêt et elle raccrochait, la bouche tordue : ingrats, espèces de chiens. Le jour du déménagement M. Poncio est venu et s’est enfermé avec Madame dans la petite pièce qu’était à don Cayo. Finalement Madame est descendue et elle a ordonné aux hommes du camion de remettre dans la maison les meubles du salon et du bar.

Le manque de ces meubles s’est même pas remarqué dans l’appartement de Magdalena Vieja, il était plus petit que la maisonnette de San Miguel. Y a eu même des choses en trop et Madame a vendu le bureau, les fauteuils, les glaces et le buffet. L’appartement était au deuxième étage d’un immeuble vert, il avait salle à manger, chambre à coucher, salle de bains, cuisine, petite cour et chambre de bonne avec son cabinet de toilette. Il était neuf et, une fois arrangé, ça a été joli.

Le premier dimanche qu’elle a retrouvé Ambrosio avenue Brasil, à l’arrêt Hôpital Militaire, ils se sont disputés. Pauvre Madame, lui racontait Amalia, tous les soucis qu’elle avait eus, on lui a enlevé ses meubles, les grossièretés de M. Poncio, et Ambrosio a dit je suis bien content. Quoi ? Oui, c’était une qu’avait honte de rien. Quoi ? Elle tapait les gens, elle passait son temps à demander de l’argent à don Fermín qui l’avait déjà tellement aidée, une ingrate. Laisse-la tomber, Amalia, cherche-toi une autre maison. Plutôt je te laisse tomber toi, a dit Amalia. Ils ont discuté presque une heure et ils ont fait la paix qu’à moitié. C’est bon, ils parleraient plus d’elle, Amalia, ça valait pas la peine de se disputer pour cette folle.

Entre les prêts et ce qu’elle avait vendu, Madame a vécu tant bien que mal, pendant qu’elle cherchait du travail. Elle en a enfin trouvé dans un endroit de Barranco, La Laguna. Elle a recommencé à parler d’arrêter de fumer et à rentrer le matin de bonne heure très maquillée. Elle prononçait jamais le nom de M. Lucas, y avait que Mlle Quéta qui venait la voir. Elle était plus celle d’avant. Elle faisait pas de plaisanteries, elle avait pas la malice, la drôlerie, cette façon si insouciante et si joyeuse d’avant. Maintenant elle pensait beaucoup à l’argent. Quiñoncito est fou de toi, chola, et elle je veux pas en entendre parler, Quétita, il a pas un rond. Après un temps elle s’est mise à sortir avec des hommes, mais elle les faisait jamais entrer, elle les laissait attendre à la porte ou dans la rue pendant qu’elle se préparait. Elle a honte qu’ils voient comment elle vit maintenant, pensait Amalia. Elle se levait et se servait son pisco au ginger ale. Elle écoutait la radio, lisait le journal, appelait Mlle Quéta, et elle s’en buvait deux, trois. On la voyait plus si belle ni si élégante.

Les jours, les semaines passaient comme ça. Quand Madame a arrêté de chanter à La Laguna, Amalia l’a appris seulement deux jours après. Un lundi et un mardi Madame est restée à la maison, elle allait pas chanter ce soir non plus, Madame ? Elle retournerait plus à La Laguna, Amalia, on l’exploitait, elle chercherait un meilleur endroit. Mais les jours suivants elle l’a pas vue se donner du mal pour trouver un autre travail. Elle restait au lit, les rideaux tirés, à écouter la radio dans la pénombre. Elle se levait lourdement pour se préparer un petit chilcano et quand Amalia entrait dans la chambre elle la voyait immobile, les yeux perdus dans la fumée, la voix éteinte et les gestes fatigués. Vers les sept heures elle commençait à se peindre la bouche et les ongles, à se coiffer, et vers les huit heures Mlle Quéta la prenait dans sa petite auto. Elle rentrait à la fin de la nuit morte de fatigue, complètement soûle, si faible que des fois elle réveillait Amalia pour qu’elle l’aide à se déshabiller. Regardez comme elle maigrit, a dit Amalia à Mlle Quéta, dites-lui de manger, elle va tomber malade. Mademoiselle lui disait, mais elle l’écoutait pas. Elle apportait sans arrêt ses robes à une couturière de l’avenue Brasil pour qu’elle les rétrécisse. Tous les jours elle donnait à Amalia les sous pour les courses et elle lui payait son mois régulièrement, d’où elle sortait l’argent ? Aucun homme encore était resté dormir dans l’appartement de Magdalena. Elle devait faire ses choses dans la rue, peut-être. Quand Madame a commencé à travailler au Montmartre, elle a plus parlé d’arrêter de fumer ni de courants d’air. Maintenant même chanter elle s’en fichait comme d’une guigne. Avec quel dégoût elle se maquillait. Même l’ordre et la propreté de la maison ne l’intéressaient plus, elle qui devenait hystérique quand elle passait un doigt sur la table et trouvait de la poussière. Elle voyait même pas que les cendriers débordaient de mégots, et elle lui demandait plus le matin tu t’es douchée, tu t’es mis du déodorant ? L’appartement était en désordre, mais Amelia avait pas le temps de tout faire. En outre, maintenant le ménage lui demandait beaucoup plus d’effort. Madame m’a passé sa faiblesse, elle disait à Ambrosio. Ça fait je sais pas quoi de voir Madame comme ça, si négligée, Mademoiselle, peut-être qu’elle se remettait pas de l’histoire de M. Lucas ? Oui, a dit Mlle Quéta, et aussi parce que la boisson et les comprimés pour les nerfs ça l’abrutit complètement.

Un jour on a frappé à la porte, Amalia a ouvert et c’était don Fermín. Une fois de plus il l’a pas reconnue : Hortensia m’attend. Comme il avait vieilli depuis la dernière fois, combien de cheveux blancs, quels yeux renfoncés. Madame l’a envoyée acheter des cigarettes, et le dimanche, quand Amalia a demandé à Ambrosio pourquoi don Fermín il était venu, il a fait une grimace dégoûtée : pour lui apporter de l’argent, cette salope elle le prenait pour une bonne poire. Qu’est-ce qu’elle t’a fait Madame pour que tu la détestes ? À Ambrosio rien, mais don Fermín elle le saignait, elle abusait de sa gentillesse, n’importe qui d’autre il l’aurait envoyée au diable. Amalia était furieuse : est-ce que ça te regarde, qu’est-ce que ça peut te faire ? Cherche un autre travail, il insistait, tu vois pas qu’elle meurt de faim ? Quitte-la.

Des fois Madame disparaissait deux, trois jours, et en revenant j’étais en voyage, Amalia. Paracas, Cuzco, Chimbote. De la fenêtre, Amalia l’apercevait qui montait dans des voitures d’hommes avec sa petite valise. Quelques-uns elle connaissait leur voix, à cause du téléphone, et elle essayait de deviner comment ils étaient, quel âge ils avaient. Un matin de très bonne heure elle a entendu des voix, elle est allée épier et elle a vu Madame dans le petit salon avec un homme, à rire et à boire. Après elle a entendu un bruit de porte et elle a pensé ils sont allés dans la chambre. Mais non, le monsieur était parti et Madame, quand elle est allée lui demander si elle voulait déjà déjeuner, était à la renverse tout habillée sur son lit, et elle avait les yeux bizarres. Elle est restée à la regarder avec un petit rire silencieux et Amalia vous êtes pas bien ? Rien, immobile, comme si tout son corps était mort sauf ses yeux qui regardaient dans le vague. Elle a couru au téléphone et a attendu en tremblant la voix de Mlle Quéta : elle s’est encore tuée, elle était là sur son lit, elle entendait pas, elle parlait pas, et Mlle Quéta a crié tais-toi, perds pas la tête, écoute-moi. Du café très fort, appelle pas le docteur, elle allait venir. Buvez ça pour aller mieux, Madame, disait Amalia en pleurnichant, Mlle Quéta elle arrivait. Rien, muette, sourde, regardant, alors elle lui a soulevé la tête et approché la tasse de sa bouche. Elle buvait, obéissante, deux filets de café lui coulaient dans le cou. Comme ça Madame, jusqu’au bout, et elle lui caressait la tête et lui embrassait les mains. Mais quand Mlle Quéta est arrivée, au lieu de se désoler elle s’est mise à dire des gros mots. Elle l’a envoyée acheter de l’alcool, elle a fait boire à Madame encore du café, Amalia et elle ont couché Madame, lui ont frictionné le front et les tempes. Pendant que Mademoiselle la grondait, idiote, folle, inconsciente, Madame est revenue à elle. Elle souriait, qu’est-ce que c’était tout ce cirque, elle bougeait, et Mademoiselle j’en ai marre, je suis pas ta nounou, tu vas avoir des histoires, si tu veux te tuer tue-toi mais pas à petit feu. Ce soir-là Madame est pas allée au Montmartre mais le lendemain elle s’est levée rétablie.

Un matin après la sale histoire est arrivée. Amalia revenait de l’épicerie et elle a vu une voiture de police à la porte de l’immeuble. Un policier et un type en civil discutaient avec Madame sur le trottoir. Laissez-moi téléphoner, disait Madame, mais ils l’ont attrapée par les bras, l’ont poussée dans la voiture et sont partis. Amalia est restée un moment dans la rue, si effrayée qu’elle pensait pas à entrer. Elle a appelé Mademoiselle et elle était pas là ; elle a appelé tout l’après-midi et elle répondait pas. Peut-être qu’on l’avait emmenée à la police, peut-être qu’ils allaient venir et l’embarquer elle aussi. Les bonnes des voisins venaient voir ce qui s’était passé, où on l’avait emmenée. Cette nuit-là elle a pas pu fermer l’œil : ils viennent, ils vont t’emmener. Le lendemain Mlle Quéta s’est montrée et elle a fait des yeux terribles quand Amalia lui a raconté. Ella a couru au téléphone : faites quelque chose, Mme Ivonne, ils pouvaient pas la garder en prison, tout ça c’était la faute de Paquita, Mademoiselle parlait vite, effrayée elle aussi. Elle a donné une livre à Amalia : ils avaient impliqué Madame dans quelque chose de vilain, peut-être que des policiers ou des journalistes allaient venir, fiche le camp dans ta famille pour quelques jours. Elle avait les yeux pleins de larmes et elle l’a entendue murmurer pauvre Hortensia. Où elle irait, elle, où aller ? Elle est allée chez sa tante, qui maintenant tenait une petite pension à Chacra Colorada. Madame elle est partie en voyage, tante, elle m’a donné des vacances. Sa tante l’a grondée pour avoir tant tardé, et elle l’a regardée, regardée. À la fin elle lui a pris la figure et lui a examiné les yeux : tu mens, elle t’a fichue dehors parce qu’elle a découvert que tu es enceinte. Elle lui a dit non, elle était pas, elle a protesté, de qui elle allait être enceinte ? Mais, et si sa tante avait raison, si c’était pour ça qu’elle saignait pas ? Elle a oublié Madame, la police, qu’est-ce qu’elle allait dire à Ambrosio, qu’est-ce qu’il dirait lui ? Le dimanche elle est allée à l’arrêt Hôpital Militaire, en priant entre ses dents. Elle a commencé à lui raconter pour Madame, mais lui il savait déjà. Elle était revenue chez elle, Amalia, don Fermín il avait parlé avec des amis et fait qu’on la relâche. Et pourquoi on avait arrêté Madame ? Elle avait dû faire quelque chose de sale, quelque chose de pas bien, et il a changé de sujet : Ludovico il lui avait prêté la petite chambre pour toute la nuit. Ils voyaient peu Ludovico maintenant, Ambrosio lui racontait que paraît-il il allait se marier et qu’il parlait de s’acheter une petite maison dans le lotissement de Villacampa, quels progrès avait faits Ludovico, non, Amalia ? Ils sont allés dans un petit restau du Rímac et il lui a demandé pourquoi tu manges pas. Elle avait pas faim, elle avait trop mangé à midi. Pourquoi elle parlait pas ? Elle pensait à Madame, demain j’irai la voir de bonne heure. À peine ils sont entrés dans la chambre elle s’est décidée : ma tante elle dit que je suis enceinte. Lui il s’est assis d’un bond sur le lit. On s’en fout de ce qu’elle croit ta tante, il l’a secouée par un bras, elle était ou elle était pas ? Oui, elle croyait que oui, et elle s’est mise à pleurer. Au lieu de la consoler, Ambrosio s’est mis à la regarder comme si elle avait la lèpre et qu’elle pouvait la lui coller. C’était pas possible, il répétait, c’est pas possible et sa voix s’étranglait. Elle est partie de la chambre en courant. Ambrosio l’a rattrapée dans la rue. Calme-toi, pleure pas, il avait l’air ahuri, il l’a accompagnée jusqu’à l’arrêt du bus et il disait je m’y attendais pas, crois pas que je me suis fâché, tu m’as laissé sonné. Sur l’avenue Brasil il lui a dit au revoir et à dimanche. Amalia a pensé : il va plus venir.

Mme Hortensia était pas en colère : bonjour, Amalia. Elle l’a embrassée toute contente, je croyais que tu avais pris peur et que tu reviendrais pas. Quelle idée, Madame. Je sais, a dit Madame, tu es une amie, Amalia, une vraie. On avait voulu la salir avec quelque chose qu’elle avait pas fait, les gens ils étaient comme ça, cette merde de Paquita comme ça, tous comme ça. Les jours, les semaines sont redevenus ceux d’avant, de plus en plus tristes à cause des soucis d’argent. Un jour un homme en uniforme a frappé à la porte. Il cherchait qui ? Mais Madame est sortie l’accueillir, bonjour Richard, et Amalia l’a reconnu. C’était le même qui était venu dans la maison ce matin-là, sauf que maintenant il avait une casquette d’aviateur et une veste bleue avec des boutons dorés. M. Richard était pilote à la Panagra, il passait sa vie à voyager, des tempes blanches, une mèche jaune sur le front, grassouillet, avec des taches de rousseur, un espagnol mélangé d’anglais qui était très amusant. Amalia l’a trouvé sympathique. Il a été le premier à entrer dans l’appartement, le premier à rester dormir. Il arrivait à Lima le jeudi, il venait de l’aéroport en bleu marine, prenait une douche, se reposait un moment, et ils sortaient, revenaient au petit matin en faisant du tapage et dormaient jusqu’à midi. Des fois M. Richard restait à Lima deux jours. Il aimait bien s’installer dans la cuisine, mettre un tablier d’Amalia et cuisiner. Madame et elle, en riant, le regardaient faire frire des œufs, préparer des pâtes, des pizzas. Il était blagueur, joueur et Madame s’entendait bien avec lui. Pourquoi elle se mariait pas avec M. Richard, Madame ? il est si gentil. Mme Hortensia a éclaté de rire : il était marié et père de quatre enfants, Amalia.

Deux mois peut-être avaient passé et une fois M. Richard est arrivé mercredi au lieu de jeudi. Madame était enfermée dans le noir, avec son petit chilcano sur la table de nuit. M. Richard a pris peur et il a appelé Amalia. Vous mettez pas dans cet état, elle disait pour le rassurer, c’était rien, ça allait lui passer, c’étaient les médicaments. Mais M. Richard parlait en anglais, rouge de peur, et il donnait à Madame des gifles à avoir la chair de poule, et Madame à les regarder tous les deux comme s’ils étaient pas là. M. Richard allait au salon, revenait, téléphonait et à la fin il est sorti et a amené un docteur qui a fait une piqûre à Madame. Quand le docteur est parti, M. Richard est allé dans la cuisine et il ressemblait à une grosse crevette : tout rouge, tout furieux, il commençait à parler en espagnol et il passait à l’anglais. Monsieur qu’est-ce qui vous arrive, pourquoi vous criez, pourquoi vous m’insultez. Lui il faisait des grands gestes et Amalia elle pensait il va me frapper, il est devenu fou. Et là-dessus Madame est entrée : de quel droit il élevait la voix, de quel droit tu cries sur Amalia. Elle l’a engueulé d’avoir appelé le docteur, elle criait sur lui et lui sur elle, et dans le salon ils continuaient à crier, sale gringo, espèce de fouille-merde, des bruits, une gifle, et Amalia affolée a pris la poêle et est allée en pensant il va nous tuer toutes les deux. M. Richard était parti et Madame l’insultait de la porte. Alors elle a pas pu se retenir, elle a réussi à soulever son tablier mais ç’a servi à rien, tout son vomi il est tombé par terre. En entendant les hoquets Madame est arrivée en courant. Va dans la salle de bains, aie pas peur, c’est pas grave. Amalia s’est lavé la bouche, elle est revenue au salon avec un chiffon mouillé et un balai et, pendant qu’elle nettoyait, elle entendait Madame qui riait. Y avait pas de quoi avoir peur, petite sotte, depuis longtemps elle avait envie de larguer cet idiot, et Amalia morte de honte. Mais, d’un coup, Madame s’est tue. Écoute, écoute, il lui est venu un petit sourire de ceux qu’elle avait dans le temps, sainte-nitouche, viens, viens par ici. Elle a senti qu’elle rougissait, tu serais pas enceinte, des fois ?, que la tête lui tournait, non Madame, quelle idée. Mais Madame l’a attrapée par le bras : grosse bête, bien sûr que tu l’es. Pas fâchée mais étonnée, en riant. Non Madame, quelle idée, et elle a senti que ses genoux tremblaient. Elle s’est mise à pleurer, ah Madame. Petite sainte-nitouche, disait gentiment Madame. Elle lui a apporté un verre d’eau, l’a fait asseoir, qui l’aurait cru. Oui elle l’était, Madame, tout ce temps elle s’était sentie si mal : soif, nausées, cette impression qu’on lui poussait sur l’estomac. Elle sanglotait et Madame la consolait, pourquoi tu m’as pas raconté, petite sotte, c’était rien de mal, je t’aurais emmenée chez le docteur, t’aurais pas tant travaillé. Elle continuait à pleurer et, d’un coup : à cause de lui, Madame, il voulait pas que je vous dise, il disait elle va te mettre à la porte. On dirait que tu me connais pas, petite sotte, a dit en souriant Mme Hortensia, tu crois que je t’aurais mise à la porte ? Et Amalia : ce chauffeur, cet Ambrosio que vous connaissez, celui qui vous apportait des petites commissions à San Miguel. Il voulait que personne sache, il a ses manies. Elle sanglotait et elle lui racontait, Madame, il s’est mal conduit une fois et maintenant c’est pire. Depuis qu’il sait pour l’enfant il est devenu bizarre, il voulait pas parler de lui, Amalia lui disait j’ai des vomissements et lui il change de conversation, Amalia il bouge déjà et lui aujourd’hui je peux pas rester avec toi, j’ai à faire. Maintenant il la voyait qu’un petit moment le dimanche, pour dire c’est fait, et Madame ouvrait de grands yeux. Ambrosio ?, oui, il l’avait plus emmenée à la petite chambre, le chauffeur de Fermín Zavala ?, oui, il lui payait un goûter et il s’en allait, des années que tu le vois ?, et elle la regardait et elle bougeait la tête et elle disait qui aurait cru. C’était un fou, un maniaque, toujours avec ses secrets, Madame, il avait honte d’elle et maintenant comme l’autre fois il allait la quitter. Madame s’est mise à rire et elle bougeait la tête, qui aurait cru. Et après, devenant sérieuse, tu l’aimes, Amalia ? Oui, c’était son mari, si maintenant il apprend que je vous ai tout raconté il allait la quitter, Madame, il peut même me tuer. Elle pleurait et Madame lui a apporté un autre verre d’eau et l’a serrée dans ses bras : il va pas savoir que tu m’as raconté, il allait pas la quitter. Elles sont restées à bavarder et Madame la rassurait, il saurait jamais, petite sotte. Elle avait vu un docteur ? Non, ah que tu es bête, Amalia. De combien de mois elle était ? Quatre, Madame. Le lendemain elle-même l’a emmenée chez un docteur qui l’a examinée et a dit la grossesse se présente très bien. Ce soir-là Mlle Quéta est arrivée et Madame, devant Amalia, cette femme est enceinte, figure-toi. Ah, oui ? a dit Mlle Quéta, comme si ça lui faisait rien. Et si tu savais de qui, a dit Madame en riant, mais quand elle a vu la tête d’Amalia elle s’est mis un doigt sur la bouche : on pouvait pas le dire, chola, c’était un secret.

Qu’est-ce qu’allait arriver maintenant ? Rien, elle allait pas la mettre à la porte. Madame l’avait emmenée chez le docteur et elle voulait qu’elle prenne soin d’elle, te mets pas à quatre pattes, passe pas la cire, soulève pas ça. Madame était très gentille, et elle, elle se sentait tellement soulagée d’avoir raconté ça à quelqu’un. Et si Ambrosio l’apprenait ? Qu’est-ce que ça peut faire puisque de toute façon il va te quitter, bêtasse. Mais il la quittait pas, tous les dimanches il venait. Ils causaient, allaient goûter et Amalia pensait comme c’est faux, comme c’est des mensonges tout ce qu’on dit. Parce qu’ils parlaient de tout sauf de ça. Ils étaient pas retournés à la petite chambre, ils allaient se promener ou au cinéma et le soir il l’accompagnait jusqu’à l’arrêt Hôpital Militaire. On le sentait préoccupé, son regard se perdait par moments, et elle pensait mais toi pourquoi tu te mets dans cet état, par hasard elle lui avait demandé qu’ils se marient, par hasard de l’argent ? Un dimanche, en sortant de la séance de la fin de l’après-midi, il a entendu qu’elle avait la voix essoufflée : comment tu te sens, Amalia. Bien ça va, elle a dit, et, en regardant par terre : il lui demandait ça à cause du bébé ? Quand il va naître tu pourras plus continuer à travailler, elle a entendu qu’il disait. Et pourquoi pas, a dit Amalia, qu’est-ce que tu crois que je vais faire, de quoi j’allais vivre. Et Ambrosio : de ça j’aurai à m’en charger moi. Il a plus parlé jusqu’au moment de se dire au revoir. Je m’en chargerai moi ? pensait Amalia dans le noir, en se frottant le ventre, lui ? Il voulait dire vivre ensemble, la petite maison ?

Le cinquième, le sixième mois. Elle se sentait très lourde maintenant, elle devait arrêter de temps en temps le ménage pour reprendre sa respiration, la cuisine, jusqu’à la fin des bouffées de chaleur. Et un jour Madame a dit on déménage. Où ça, Madame ? À Jesús María, cet appartement était trop cher maintenant. Des hommes sont venus pour examiner les meubles et discuter les prix, ils sont revenus avec une camionnette et ils ont emporté les chaises, la table de la salle à manger, le tapis, le tourne-disque, le frigo, la cuisinière. Amalia a eu le cœur serré le lendemain, quand elle a vu les trois valises et les dix petits paquets qui contenaient toutes les affaires de Madame. De quoi t’es triste puisqu’elle s’en fiche, sois pas bêtasse. Mais elle était triste, mais elle était bêtasse. Ça vous fait pas de la peine de rester presque sans rien, Madame ? Non, Amalia, tu sais pourquoi ? Parce que bientôt elle allait partir de ce pays. Si tu veux je t’emmène à l’étranger, Amalia, et elle riait. Qu’est-ce qu’elle avait ? D’où ça venait cette bonne humeur tout à coup, ces projets, cette envie de faire des choses de Madame ? Amalia est restée glacée en voyant le petit appartement de la rue General Garzón. C’était pas parce qu’il était si petit, mais si vieux, si moche ! Le salon-salle à manger était minuscule, et aussi la chambre à coucher, la petite cuisine et la salle de bains avaient l’air de sortir d’une maison de poupée. Dans la chambre de bonne, si étroite, il tenait que le matelas. Y avait presque pas de meubles et tellement abîmés. C’est ici qu’elle habitait avant, Mlle Quéta, Madame ? Oui, et Amalia pouvait pas le croire, avec la petite auto blanche qu’elle avait et ses tenues élégantes, elle avait pensé que Mademoiselle elle devait habiter quelque chose de beaucoup mieux. Et où elle s’en était allée Mademoiselle maintenant ? Dans un appartement à Pueblo Libre, Amalia.

À partir du déménagement à Jesús María Madame a eu meilleur moral, de meilleures habitudes. Elle se levait de bonne heure, mangeait mieux, passait une grande partie de la journée dans la rue, bavardait. Et elle parlait du voyage : au Mexique, elle s’en irait au Mexique, Amalia, et elle reviendrait jamais. Mlle Quéta venait la voir et, de l’étouffante cuisine, Amalia les entendait parler jour et nuit de la même chose : elle s’en irait, elle partirait en voyage. C’était pour de bon, pensait Amalia, elle va s’en aller, et elle avait de la peine. À cause de toi je deviens je sais pas comment, elle disait en se touchant le ventre, je pleure de tout, tout me rend triste, quelle bêtasse tu as fait de moi. Et quand est-ce que vous allez partir, Madame ? Très bientôt, Amalia. Mais Mlle Quéta la prenait pas très au sérieux, Amalia l’entendait : te fais pas d’illusions, Hortensia, crois pas que tout va être si facile, tu sais pas où tu mets les pieds. Y avait quelque chose de bizarre mais quoi, qu’est-ce que c’était ? Elle a demandé à Mlle Quéta et elle lui a dit les femmes sont idiotes, Amalia : il l’appelle parce qu’il a besoin d’argent, et cette idiote d’Hortensia va lui en apporter, et quand il aura l’argent dans les mains il va la larguer une autre fois. M. Lucas, Mademoiselle ? Bien sûr, qui ça pouvait être ? Amalia a cru s’évanouir. Elle allait partir chez lui ? Il l’avait laissée, il l’avait volée et chez lui ? Mais elle pouvait plus penser longtemps à Madame ni à rien, elle se sentait trop mal. La première fois elle avait pas senti cette fatigue, ce poids si lourd : elle dormait matin et après-midi et en revenant des courses elle devait se reposer. Elle avait apporté un petit banc dans la cuisine et elle cuisinait assise. Comme t’as grossi, elle pensait.

C’était l’été, Ambrosio devait conduire les Zavala à Ancón et Amalia le voyait seulement un dimanche sur deux. Cette histoire d’Ancón ça serait pas un mensonge, un prétexte pour s’éloigner d’elle peu à peu ? Parce qu’à nouveau il était bizarre. Amalia allait à sa rencontre avenue Arenales, avec mille choses à lui raconter, et quelle douche d’eau froide. Alors comme ça Madame elle voulait partir au Mexique ?, ah bon, rejoindre ce maquereau ?, ah bon, alors comme ça la maison de maintenant elle était minuscule ?, ah et alors. Tu m’écoutes pas, oui je t’écoute, à quoi tu penses, à rien. Tant pis, pensait Amalia, je l’aime plus. Sa tante lui avait dit quand Madame s’en ira tu viens ici, Mme Rosario lui avait dit si tu es à la rue ici c’est chez toi et Gertrudis la même chose. Si tu regrettes ce que tu m’as proposé, plutôt oublie-le et change de figure, elle lui a dit un jour, moi je t’ai rien demandé. Et lui, tout étonné, qu’est-ce que je t’ai proposé ? Vivre ensemble, elle a dit. Et lui : ah, ça, t’en fais pas, Amalia. Comment elle avait pu faire la paix avec lui, se remettre avec lui ? Une fois elle a compté tous les mots qu’Ambrosio avait dits ce dimanche-là, et ça faisait pas cent. Il attendait qu’elle ait l’enfant pour la quitter ? Non, c’est plutôt lui qu’Amalia elle quitterait. Elle se chercherait une maison où travailler, elle le verrait plus, qu’elle serait douce la vengeance quand il viendrait en pleurant lui demander pardon : dehors, j’ai pas besoin de toi, fous le camp.

Elle continuait à grossir, et Madame parlait tout le temps du voyage, mais quand est-ce qu’elle allait partir ? Elle savait pas exactement quand mais bientôt, Amalia. Un soir elle l’a entendue discuter en criant avec Mlle Quéta. Elle avait si mal partout qu’elle s’est pas levée pour espionner ; j’ai beaucoup souffert, tout le monde lui avait donné des coups de pied, j’ai pas de raisons d’avoir des égards pour personne. Tu vas te casser la gueule, disait Mademoiselle, le vrai coup de pied c’est seulement maintenant qu’on va te le donner, espèce de folle. Un matin, en revenant du marché, elle a vu une voiture à la porte : c’était Ambrosio. Elle s’est approchée de lui en pensant qu’est-ce qu’il peut avoir à me dire, mais lui il l’a accueillie en se mettant un doigt sur la bouche ; chut, monte pas, va-t’en. Don Fermín est en haut avec Madame. Elle est allée s’asseoir sur la petite place du coin : il changerait jamais, toute sa vie il resterait lâche. Elle le détestait, il la dégoûtait, Trinidad il était mille fois mieux. Quand elle a vu partir la voiture elle est entrée dans la maison et Madame était comme une bête sauvage. Elle râlait, fumait, poussait les chaises et, en voyant Amalia, qu’est-ce que tu fais là à me regarder comme une idiote, va à la cuisine. Elle est allée s’enfermer dans sa chambre, blessée. Jamais tu m’avais insultée, elle pensait. Elle s’était endormie. Quand elle est retournée au salon, Madame était pas là. Elle est revenue à la nuit tombante, regrettant de l’avoir engueulée. J’étais nerveuse, Amalia, un fils de pute il l’avait mise très en colère. Qu’elle aille vite se coucher, t’en fais pas pour le dîner.

Cette semaine-là elle s’est sentie plus mal. Madame passait toute la journée dehors, ou dans sa chambre à parler seule, avec une mauvaise humeur terrible. Le jeudi matin elle se baissait pour ramasser un torchon quand elle a senti ses os se briser et elle est tombée par terre. Elle essayait de se relever et elle pouvait pas. Elle s’est traînée jusqu’au téléphone : ça y est, ça y est Mademoiselle, et Madame qui était pas là, les douleurs, les jambes toutes mouillées, je me sens mourir. Une éternité après Madame et Mademoiselle sont arrivées à la maison et elle les a vues comme dans un rêve. Presque en la portant elles lui ont fait descendre les escaliers, l’ont montée dans la petite auto et emmenée à la maternité : aie pas peur, il allait pas encore naître, elles viendraient la voir, elles reviendraient, sois tranquille Amalia. Les douleurs elles étaient très rapprochées, y avait une odeur de térébenthine qui donnait envie de vomir. Elle voulait prier et elle pouvait pas, elle allait mourir. On l’avait mise sur un brancard et une vieille avec des cheveux dans le cou lui enlevait ses habits en la grondant. Elle a pensé à Trinidad pendant qu’elle sentait que ses muscles se déchiraient et qu’on lui enfonçait un couteau entre la taille et le dos.

Quand elle s’est réveillée, elle sentait son corps blessé de partout et des charbons fumants dans son estomac. Elle avait pas la force de crier, elle pensait me voilà morte. Des boules tièdes lui fermaient la gorge et elle pouvait pas vomir. Peu à peu elle a reconnu la salle pleine de lits, la figure des femmes, le plafond très haut et sale. T’as dormi trois jours, lui a dit sa voisine de droite, et celle de gauche : on te donnait à manger avec des tuyaux. Tu t’en es tirée par miracle, lui a dit une infirmière, et ta petite aussi. Le docteur qui a fait la visite : attention de plus avoir d’enfants, je fais des miracles une seule fois par patiente. Après, une bonne sœur très gentille lui a apporté un petit paquet qui remuait : toute petite, toute poilue, elle avait pas encore ouvert les yeux. Elle a oublié la soif, la douleur, et elle s’est assise dans le lit pour lui donner à téter. Elle a senti des chatouilles au bout du sein et elle s’est mise à rire comme une folle. T’as pas de famille ? lui a dit celle de gauche, et celle de droite : t’as eu de la chance de t’en tirer, celles qu’ont pas de famille on les expédiait à la fosse commune. Personne était venu la voir ? Non. Une dame très blanche aux cheveux noirs avec des grands yeux était pas venue ? Non. Une demoiselle grande, belle fille, aux cheveux roux non plus ? Non, personne. Mais pourquoi, mais comment. Elles avaient même pas appelé pour demander de ses nouvelles ? Elles s’étaient conduites comme ça, elles l’avaient abandonnée sans venir, sans rien demander ? Mais ça l’a pas mise en colère, ça lui a pas fait de la peine. Les chatouilles montaient et descendaient dans tout son corps et le petit paquet il continuait à s’activer, il en voulait encore. Ces deux-là étaient pas venues ?, et elle mourait de rire : pourquoi tu suces tellement puisque ça sort plus, petite sotte.

Le sixième jour, le docteur a dit tu es bien, je te fais sortir. Prends soin de toi, elle était restée très faible avec l’opération, repose-toi au moins un mois. Et jamais plus d’enfants, comme elle savait. Elle s’est levée et a eu un vertige. Elle avait maigri, elle était jaune et les yeux renfoncés. Elle a dit au revoir à ses voisines, à la bonne sœur, à petits pas elle est sortie dans la rue et à la porte un policier lui a arrêté un taxi. Sa tante a eu la bouche tremblante en la voyant arriver à Chacra Colorada avec la petite fille dans les bras. Elles se sont embrassées, elles ont pleuré ensemble. Madame elle avait été assez moche pour pas prendre de tes nouvelles ni aller te voir ? Oui, c’est vrai, et elle assez bête pour l’avoir toujours aidée et avoir pas voulu la plaquer. Et le type il était pas venu non plus ? Non plus, tante. Quand tu seras guérie on ira à la police, a dit la tante, ils l’obligeront à la reconnaître et à te donner de l’argent. La petite maison avait trois chambres, dans une dormait la tante et dans les autres ses pensionnaires, qui étaient quatre. Un couple de petits vieux, qui passaient leur journée à écouter la radio et à se faire la cuisine sur un réchaud à pétrole qui remplissait la maison de fumée ; lui il avait été employé des postes et venait de prendre sa retraite. Les deux autres étaient d’Ayacucho7, un vendeur de glaces de D’Onofrio et l’autre tailleur. Ils mangeaient pas à la pension, restaient le soir à chanter en quechua. Sa tante lui a mis un matelas dans sa chambre, et Amalita dormait avec elle. Elle est restée une semaine sans presque bouger du lit, la tête lui tournait chaque fois qu’elle se levait. Elle s’ennuyait pas. Elle jouait avec Amalita, la contemplait, lui parlait à l’oreille : elles iraient se faire payer par cette ingrate et lui dire je vais plus travailler chez vous, et si le pauvre type il montrait un jour le bout de son nez, dehors, tchao, on a pas besoin de toi. Peut-être que je pourrai te trouver une place dans une petite épicerie d’amies de Breña, disait sa tante.

Au bout de huit jours les forces lui étaient revenues et sa tante lui a prêté de l’argent pour le bus : tire-lui jusqu’au dernier centavo, Amalia. Elle va me voir et se repentir, elle pensait, elle va me supplier de rester. Sois pas si bêtasse encore. Elle est arrivée à General Garzón avec la petite dans les bras et à la porte de l’immeuble elle est tombée sur Rita, la bonne boiteuse du premier étage. Elle lui a souri et a pensé qu’est-ce que j’ai, qu’est-ce qu’elle a celle-là : bonjour, Rita. Elle la regardait la bouche ouverte, comme prête à se mettre à courir. J’ai tellement changé que tu me reconnais pas ?, a dit Amalia en riant, je suis celle du deuxième étage, Amalia, tu sais. On t’a relâchée ?, a dit Rita, on l’avait battue ? La police, on m’a battue ?, se demandait Amalia. S’ils me voient avec toi ils vont pas m’embarquer ?, a dit Rita, effrayée, ils allaient pas la battre elle aussi ? Parce qu’il manquait plus que ça, ils lui avaient déjà crié dessus, demandé ses faits et gestes, et pareil à celle d’en face et à celle du troisième et du quatrième, comme des grossiers, où elle se trouve, où elle est partie, où elle s’est cachée, pourquoi elle a disparu ladite Amalia. Des grossiers, avec des jurons et des menaces, avoue ou tu vas au trou. Comme si nous on savait quelque chose, a dit Rita. Elle a fait un pas vers Amalia et baissé la voix : où ils t’ont trouvée, qu’est-ce qu’ils t’ont dit, Amalia leur a avoué qui avait tué sa patronne ? Mais Amalia s’était appuyée contre le mur et balbutiait prends-la, prends-la. Rita a pris Amalita, qu’est-ce qu’y a, qu’est-ce qu’elle avait, qu’est-ce qu’on t’a fait. Elle l’a fait monter dans la cuisine du premier étage. Heureusement que les maîtres ils sont pas là, assois-toi, bois un peu d’eau. Tué ? répétait Amalia, et Rita, avec Amalita dans les bras, crie pas comme ça, tremble pas comme ça, Mme Hortensia on l’avait tuée ? Rita avait regardé par la fenêtre, fermé la porte à clé, à la fin elle lui a rendu le bébé, tais-toi, tous les voisins ils vont entendre. Mais où elle avait été, comment elle avait pas appris, c’était pourtant sorti dans les journaux, y avait pourtant tant de photos de Madame, on en parlait pas à la maternité, elle avait pas écouté la radio ? Et Amalia, sentant qu’elle claquait des dents, quelque chose de chaud, Rita, un thé, n’importe quoi. Rita lui a préparé une petite tasse de café. T’as de la chance d’avoir échappé à ça, elle disait, les policiers, les journalistes, ils venaient, frappaient à la porte, interrogeaient, ils s’en allaient et d’autres venaient, ils voulaient tous savoir où t’étais, elle devait savoir quelque chose quand elle est partie, elle devait avoir fait quelque chose quand elle s’est cachée, heureusement qu’on t’a pas trouvée, Amalia. Elle elle buvait son café à petites gorgées, elle disait oui, merci beaucoup Rita, et berçait Amalita qui s’était mise à pleurer. Elle partirait, elle se cacherait, oui, elle reviendrait jamais, et Rita : s’ils t’attrapent ils te traiteront pire que nous, à elle Dieu sait ce qu’ils lui feraient. Amalia s’est levée, encore merci, et elle est partie. Elle a cru qu’elle allait s’évanouir, mais en arrivant au coin de la rue le vertige lui avait passé, et elle marchait vite, en écrasant Amalita contre sa poitrine pour qu’on l’entende pas pleurer. Un taxi et il s’est pas arrêté, un autre, et elle continuait à trotter, c’étaient des policiers, celui-là c’en était, celui-là il allait l’attraper en passant à côté d’elle, et enfin un s’est arrêté. Sa tante a rouspété quand elle lui a demandé de l’argent pour le taxi. T’aurais pu venir en bus, elle était pas riche. Elle est allée s’enfermer dans sa chambre. Elle avait si froid qu’elle s’est glissée sous les couvertures de sa tante et c’est seulement à la fin de l’après-midi qu’elle a arrêté de faire l’endormie et répondu aux questions : non, Madame elle était pas là, tante, elle était partie en voyage. Oui, bien sûr qu’elle retournerait chercher sa paie ; bien sûr qu’elle se laisserait pas voler, tante. Et elle pensait : faut que je téléphone. Elle a ouvert le sac de sa tante, lui a pris un sol et est allée à l’épicerie du coin. Elle avait pas oublié le numéro, elle se le rappelait par cœur. Mais une voix de petite fille qu’elle connaissait pas a répondu : non, aucune Mlle Quéta habitait ici. Elle a appelé encore et un homme : c’était pas là, ils la connaissaient pas, ils venaient de s’installer là, peut-être que c’était l’ancienne locataire. Elle s’est appuyée contre un arbre, pour reprendre son souffle. Elle se sentait si effrayée, elle pensait le monde est devenu fou. C’est pour ça qu’elle était pas venue à la maternité, voilà le crime qu’on commentait à la radio, et elle on la cherchait. On l’emmènerait, on l’interrogerait, on la battrait, on la tuerait comme Trinidad.

Elle est restée quelques jours sans sortir de la maison, à aider sa tante au ménage. Elle ouvrait pas la bouche, elle pensait on l’a tuée, elle est morte. Son cœur s’arrêtait quand on frappait à la porte. Le troisième jour elle est allée avec sa tante à la paroisse baptiser Amalita et quand le curé a demandé quel prénom ?, elle a répondu : Amalia Hortensia. Elle passait les nuits sans fermer l’œil à serrer Amalita contre elle, à se sentir vide, coupable, pardon d’avoir pensé du mal de vous, comment Amalia elle pouvait savoir, Madame, à penser qu’est-ce qu’elle est devenue Mlle Quéta. Mais le quatrième jour elle a réagi : tu te fais un monde de tout, pourquoi tant de peur, bêtasse. Elle irait à la police, j’étais à la maternité, vérifiez, ils verraient que c’était vrai et ils la laisseraient en paix. Non : ils l’insulteraient, ils la croiraient pas. Le soir sa tante l’a envoyée acheter du sucre et au moment où elle tournait le coin une silhouette s’est écartée du poteau et lui a barré la route, Amalia a poussé un cri : je t’attends depuis des heures, a dit Ambrosio. Elle s’est laissée aller contre lui, incapable de parler. Elle est restée comme ça, ravalant ses larmes et sa morve, la tête sur sa poitrine à lui, et Ambrosio la consolait. Les gens les regardaient, pleure pas, ça faisait trois semaines qu’il la cherchait, et le petit, Amalia ? La petite, elle disait en sanglotant, oui, elle était née en bonne santé. Ambrosio a sorti un mouchoir, lui a nettoyé la figure, l’a fait se moucher, l’a emmenée dans un café. Ils se sont assis à une petite table du fond. Il avait passé son bras autour de ses épaules, il la laissait pleurer en lui donnant des petites tapes. C’est bon, c’était bon, Amalia, ça suffit. Elle pleurait à cause de Mme Hortensia ? Oui, et parce qu’elle se sentait si seule, avait si peur. La police me cherche, comme si elle pouvait savoir quelque chose, Ambrosio. Et parce qu’elle croyait que lui il l’avait abandonnée. Et comment j’aurais pu aller te voir à la maternité, petite sotte, est-ce que par hasard il savait, est-ce que par hasard il pouvait deviner ? Il était allé l’attendre à Arenales et t’es pas venue, quand ce qu’est arrivé à ta patronne c’est sorti dans les journaux je t’ai cherchée comme un fou, Amalia. Il était allé à la maison où ta tante habitait avant, à Surquillo, et de là on l’avait envoyé à Balconcillo, et de là à Chacra Colorada, mais on connaissait seulement la rue, pas le numéro. Il était venu, avait demandé partout, tous les jours, en pensant elle va sortir dans la rue, je vais la trouver. Heureusement qu’à la fin, Amalia. Et la police ? a dit Amalia. Tu vas pas aller, il a dit. Il avait demandé à Ludovico et lui il croyait qu’ils te garderaient enfermée au moins un mois, à l’interroger, à se renseigner. Valait mieux qu’ils lui voient même pas la figure, valait mieux qu’elle s’en aille quelque temps de Lima jusqu’à ce nous autres on l’oublie. Et comment elle allait partir, disait Amalia en reniflant, où elle allait partir. Et lui : avec moi, ensemble. Elle l’a regardé dans les yeux : oui, Amalia. Ça avait l’air vrai, qu’il avait bien décidé la chose. Il la regardait très sérieux, tu crois que je vais permettre qu’on te mette en prison même un jour ?, sa voix était très grave, ils partiraient demain. Et ton travail ? Ça faisait rien, il travaillerait à son compte, ils partiraient. Elle le quittait pas des yeux, essayant de croire, mais elle pouvait pas. Vivre ensemble ? Demain ? Dans la montagne, a dit Ambrosio, et il a rapproché sa tête : quelque temps, ils reviendraient quand on se souviendra plus de toi. Elle a senti que tout s’écroulait à nouveau : Ludovico lui avait dit ? Mais pourquoi on la cherchait, qu’est-ce qu’elle avait fait, qu’est-ce qu’elle savait elle. Ambrosio l’a serrée dans ses bras : il se passerait rien, ils partiraient demain en train, après ils prendraient un bus. Dans la montagne personne la retrouverait. Elle s’est blottie contre lui, il faisait tout ça parce qu’il l’aimait, Ambrosio ? Bien sûr, idiote, pourquoi sinon. Dans la montagne y avait un parent de Ludovico, il travaillerait avec lui, il les aiderait. Elle se sentait étourdie de peur et d’étonnement. Dis rien à ta tante, elle lui dirait pas, que personne sache, personne saurait. Faudrait pas qu’elle, elle non, bien sûr, oui. Elle connaissait Desamparados ? Oui, elle connaissait. Il l’a accompagnée jusqu’au coin de la rue, il lui a donné de l’argent pour le taxi, tu pars avec n’importe quel prétexte et tu viens sans rien dire. Toute la nuit, les yeux ouverts, elle a entendu la respiration de sa tante et les ronflements fatigués qui sortaient de la chambre des vieux. Je retourne chez Madame pour encaisser ma paie, elle a dit le lendemain à sa tante. Elle a pris un taxi et quand elle est arrivée à Desamparados, c’est à peine si Ambrosio a regardé Amalita Hortensia. C’était elle ? Oui. Il l’a fait entrer dans la gare, attendre assise sur un banc entre des serranitos avec des ballots. Lui il s’était emporté deux grandes valises et moi même pas un mouchoir, pensait Amalia. Elle se sentait pas contente de partir, de vivre avec lui ; elle se sentait bizarre.



1. Expressions typiquement argentines, qui se prononcent pibé, tché. La première désigne un gamin, la seconde est un tic de langage équivalant à « Eh ! » ou « Tiens ! »


2. Le parler argentin transforme la lettre ll espagnole — ce l géminé qui se prononce « lieu » — en « je », lluvia (pluie) devenant juvia, llama (flamme) se disant jama, etc.


3. Hors-d’œuvre typiquement péruvien : purée de pommes de terre au poivron et citron, accompagnée de laitue et d’olives, qu’on mange froide.


4. Le ginger ale est une boisson gazeuse aromatisée au gingembre. On appelle chilcano le cocktail qu’on en fait avec du pisco.


5. Féminin de « gringo », ici au sens d’« étrangère ».


6. Ces « Hauts Quartiers », dans le centre-est de Lima, sont une ancienne « réserve » d’Indiens devenue aujourd’hui un quartier populaire.


7. Ayacucho se trouve dans les Andes occidentales, à près de 3 000 mètres d’altitude. Toutes les couches de la population parlent le quechua, en plus de l’espagnol.







IV

— Il était temps, Ambrosio, dit Ludovico. Suffit qu’on soit dans la merde pour que les amis vous tournent le dos.

— Tu crois que je serais pas venu te voir avant ? dit Ambrosio. J’ai su que ce matin, Ludovico, parce que j’ai rencontré Hipólito dans la rue.

— Ce fils de pute t’a raconté ? dit Ludovico. Mais il a pas dû te raconter tout.

— Qu’est-ce qu’il devient Ludovico, qu’est-ce qui s’est passé ? avait dit Ambrosio. Un mois qu’il est parti à Arequipa et jusqu’à présent pas une seule nouvelle.

— Il est bandé des pieds à la tête à l’hôpital de la police, avait dit Hipólito. Les gens d’Arequipa ont fait de la bouillie avec.

Il faisait à peine jour quand celui qui donnait les ordres avait flanqué un coup de pied dans la porte du hangar et crié on s’en va. Y avait des étoiles, l’égreneuse travaillait pas encore, il faisait un petit froid. Trifulcio se redressa sur le sol en planches, cria je suis prêt et insulta dans sa tête la mère de celui qui donnait les ordres. Il dormait tout habillé, il avait plus qu’à se mettre le pull, la veste et les souliers. Il alla vers le tuyau pour se mouiller la figure, mais le petit vent le découragea et il se rinça seulement la bouche. Il aplatit ses cheveux crépus, se nettoya les yeux avec les doigts. Il retourna au hangar où Téllez, Urondo et Martínez le contremaître étaient maintenant debout, à râler parce qu’on les avait réveillés si tôt. Y avait des lumières dans l’hacienda et la camionnette était à la porte. Les cholas de la cuisine leur tendirent des bols de café chaud qu’ils burent entourés de chiens qui grondaient. Don Emilio vint leur dire au revoir, en pantoufles et robe de chambre : bon, les gars, soyez à la hauteur là-bas. Vous en faites pas don Emilio, ils allaient être à la hauteur, m’sieur le sénateur. Montez, dit celui qui donnait les ordres. Téllez s’assit devant, et à l’arrière Trifulcio, Urondo et Martínez le contremaître. Tu voulais la fenêtre mais je suis entré par l’autre porte et je t’ai baisé, Urondo, pensa Trifulcio. Il se sentait pas bien, il avait mal partout. En avant, à Arequipa, dit celui qui donnait les ordres. Et il démarra.

— Luxations, contusions, plaies ouvertes, dit Ludovico. Quand il passe pour la visite, le docteur il me donne une vraie leçon de médecine, Ambrosio. Quels putains de jours à la con je vis.

— Avec Amalia on parlait de ça dimanche, justement, dit Ambrosio. Du manque d’envie que t’avais d’aller à Arequipa.

— Maintenant au moins je peux dormir, dit Ludovico. Les premiers jours j’avais mal jusqu’au bout des ongles, Ambrosio.

— Mais t’as fait tes preuves, prends-le comme ça, dit Ambrosio. On t’a tabassé en service commandé et on doit te récompenser.

— Et qui c’est ces gens de la Coalition ? dit Téllez.

— En service commandé oui et non, dit Ludovico. On nous a envoyés, mais on nous a pas envoyés. T’imagines pas, Ambrosio, le bordel que ç’a été.

— Contente-toi de savoir que c’est des pourritures, dit en riant celui qui donnait les ordres. Et qu’on va foutre en l’air leur manifestation.

— Je demandais pour trouver de quoi parler et animer un peu le voyage, dit Téllez. C’est tellement chiant.

Oui, pensa Trifulcio, tellement chiant. Il essayait de dormir, mais la camionnette brinquebalait et lui il se cognait la tête contre le plafond et l’épaule contre la porte. Il devait voyager recroquevillé, accroché au dossier de devant. Il aurait mieux fait de s’asseoir au milieu, en voulant baiser Urondo c’est lui qu’il avait baisé. Parce que Urondo, coincé entre Trifulcio et Martínez le contremaître qui amortissaient les cahots, il ronflait comme un sonneur. Trifulcio regarda par la fenêtre : des sablières, le serpentin noir se perdant entre des nuages de poussière, la mer et des mouettes qui plongeaient. Tu deviens vieux, pensa-t-il, un lever de si bonne heure et tout ton corps il est rouillé.

— Des millionnaires qui avant léchaient les bottes d’Odría et veulent maintenant lui bouffer la patience, dit celui qui donnait les ordres. C’est ça la Coalition.

— Et pourquoi Odría leur permet de manifester contre lui ? dit Téllez. Il est devenu bien mou. Avant, au premier qui ouvrait sa gueule, une dérouillée et au trou. Pourquoi plus maintenant ?

— Odría leur a donné la main et ils sont montés jusqu’au coude, dit celui qui donnait les ordres. Mais ils pourront pas aller plus loin. À Arequipa on va leur faire regretter.

Fayot, pensa Trifulcio, en regardant la nuque rasée de Téllez. Qu’est-ce qu’il connaissait à la politique, qu’est-ce qu’il en avait à foutre ? Il posait des questions juste pour lécher le cul. Il sortit une cigarette et pour l’allumer il dut pousser Urondo. Qui ouvrit les yeux en sursautant, quoi, on est déjà arrivés ? Arrivés tu parles, on venait juste de passer Chala, Urondo.

— C’est une histoire qu’on sait pas par quel bout la prendre, parce que ç’a été rien que des mensonges, dit Ludovico. Tout a marché à l’envers. Tout le monde nous a trompés, même don Cayo.

— Faut pas exagérer, dit Ambrosio. Si quelqu’un il s’est fait baiser dans cette histoire d’Arequipa c’est bien lui. Il a perdu son ministère et il a dû s’en aller du Pérou.

— Ton patron il doit être heureux de ce qui s’est passé, non ? dit Ludovico.

— Bien sûr que oui, don Fermín plus que personne, dit Ambrosio. L’important pour lui c’était plus de foutre en l’air don Cayo qu’Odría. Il a dû se cacher pendant quelques jours, il croyait qu’on allait l’arrêter.

La camionnette arriva à Camaná sur le coup de sept heures. Il commençait à faire nuit et y avait peu de gens dans la rue. Celui qui donnait les ordres les amena droit à un restaurant. Ils descendirent, s’étirèrent. Trifulcio il avait des crampes et des frissons. Celui qui donnait les ordres choisit le menu, commanda des bières et dit je vais voir un peu. Qu’est-ce qui t’arrive, pensa Trifulcio, aucun de ceux-là il est fatigué comme toi. Téllez, Urondo et Martínez le contremaître mangeaient en racontant des blagues. Lui il avait pas faim, seulement soif. Il but un verre de bière sans respirer et pensa à Tomasa, à Chincha. On passera la nuit ici ? disait Téllez, et Urondo, y aurait par hasard un claque à Camaná ? Sûrement, dit Martínez le contremaître, les claques et les églises ça manquait jamais. À la fin ils lui demandèrent qu’est-ce que t’as, Trifulcio. Rien, un peu enrhumé. Ce qu’il a c’est qu’il est vieux, dit Urondo. Trifulcio rigola mais en dedans il le détesta. Quand ils mangeaient le dessert revint celui qui donnait les ordres, de mauvaise humeur : qu’est-ce que c’était ce désordre, qu’est-ce que c’était ce sac de nœuds.

— Aucun désordre, avait dit le sous-préfet. Le ministre Bermúdez en personne m’a expliqué la chose bien clairement au téléphone.

— Un camion avec des gens du sénateur Arévalo va venir, monsieur le sous-préfet, avait dit Cayo Bermúdez. Occupez-vous d’eux pour tout ce qu’il faudra, s’il vous plaît.

— Mais m’sieur Lozano en a demandé à don Emilio seulement quatre ou cinq, avait dit celui qui donnait les ordres. De quel camion il parle ? Il est devenu fou le ministre ?

— Cinq pour briser une manifestation ? avait dit le sous-préfet. Quelqu’un est devenu fou, mais pas M. Bermúdez. Il m’a dit un camion, vingt ou trente types. Et moi, au cas où, j’ai préparé des lits pour quarante.

— J’ai essayé de parler avec don Emilio mais il n’est plus à l’hacienda, il est parti à Lima, dit celui qui donnait les ordres. Et avec m’sieur Lozano mais il n’est pas à la préfecture. Bordel de merde.

— Vous en faites pas, nous cinq on suffit largement, dit Téllez en rigolant. Prenez une petite bière, m’sieur.

— Vous ne pouvez pas nous trouver un peu de renfort ? avait dit celui qui donnait les ordres.

— Quel espoir, avait dit le sous-préfet. Les gens de Camaná c’est des bons à rien. Ici le Parti restaurateur c’est moi tout seul.

— Bon, on verra bien comment tout ça va tourner, dit celui qui donnait les ordres. Pas question d’aller au claque ou de continuer à se rincer la dalle. Dodo tout le monde. Faut être frais pour demain.

Le sous-préfet leur avait préparé de quoi loger au commissariat et dès qu’ils arrivèrent Trifulcio s’écroula sur son lit et s’enveloppa dans la couverture. Tranquille et au chaud, il se sentit mieux. Téllez, Urondo et Martínez le contremaître avaient apporté en cachette une bouteille et se la passaient de lit en lit, en bavardant. Lui les entendait : s’ils avaient demandé un camion c’est que c’était pas de la tarte, disait Urondo. Bah, le sénateur Arévalo il leur avait dit c’est un travail facile, les gars, et jusqu’à maintenant il nous avait jamais trompés, disait Téllez. Soixante, soixante-cinq ? pensait Trifulcio, combien je dois avoir maintenant ?

— Ç’a foiré pour moi dès qu’on a pris l’avion ici, dit Ludovico. Il bougeait tellement que ça m’a retourné et que j’ai vomi sur Hipólito. T’aurais dit une ruine quand je suis arrivé à Arequipa. J’ai dû me remonter à coups de pisco.

— Quand les journaux racontaient le truc du théâtre, qu’y avait des morts, ah putain, je pensais, dit Ambrosio. Mais y avait pas ton nom dans les victimes.

— On nous a envoyés à l’abattoir en le sachant, dit Ludovico. J’entends théâtre et je commence à sentir les gnons. Et l’étouffement, Ambrosio, cet étouffement terrible.

— Comment ç’a pu tourner mal comme ça ? dit Ambrosio. Parce que toute la ville s’est soulevée contre le gouvernement, non, Ludovico ?

— Oui, dit le sénateur Landa. On a lancé des grenades dans le théâtre et il y a des morts. Bermúdez est complètement grillé, Fermín.

— Si Lozano voulait un camion, pourquoi il a dit à don Emilio avec quatre ou cinq ça suffit, grogna, pour la dixième fois, celui qui donnait les ordres. Et où sont Lozano et don Emilio, pourquoi on peut parler au téléphone avec personne ?

Ils avaient quitté Camaná encore dans le noir, sans rien se mettre dans l’estomac, et celui qui donnait les ordres faisait que râler. T’as passé la nuit à essayer de téléphoner et tu tombes de sommeil, pensait Trifulcio. Lui il avait pas pu dormir non plus. Le froid augmentait à mesure que la camionnette grimpait dans la sierra1. Trifulcio par moments piquait du nez et il entendait Téllez, Urondo et Martínez le contremaître se passer des cigarettes. T’es devenu vieux, pensait-il, un jour tu vas mourir. Ils arrivèrent à Arequipa à dix heures. Celui qui donnait les ordres les amena à une maison où y avait une affiche avec des lettres rouges : Parti restaurateur. La porte était fermée. Coups sur la porte, sonnette, personne ouvrait. Dans la petite rue étroite les gens entraient dans les boutiques, le soleil chauffait pas, on entendait les crieurs de journaux. L’air était très limpide, le ciel très profond. À la fin vint ouvrir un petit gars sans souliers, en bâillant. Pourquoi est-ce que le local du parti était fermé, l’engueula celui qui donnait les ordres, il était déjà dix heures. Le petit gars le regarda étonné : il était toujours fermé, il ouvrait que le jeudi soir, quand venaient maître Lama et les autres messieurs. Pourquoi on appelait Arequipa ville blanche si pas une maison était blanche ? pensait Trifulcio. Ils entrèrent. Bureaux sans papiers, vieilles chaises, photos d’Odría, affiches, Vive la Révolution Restauratrice, Santé, Éducation, Travail, Odría égale Patrie. Celui qui donnait les ordres courut au téléphone : qu’est-ce qui s’est passé, où étaient les gens, pourquoi y avait personne pour les attendre. Téllez, Urondo et Martínez le contremaître avaient faim : ils pouvaient aller prendre le petit déjeuner, m’sieur ? Revenez dans cinq minutes, dit celui qui donnait les ordres. Il leur tendit un billet d’une livre et partit dans la camionnette. Ils trouvèrent un café avec des petites tables à nappe blanche, commandèrent du café au lait et des sandwichs. Regardez, dit Urondo, Tous Au Théâtre Municipal Ce Soir, Tous Avec La Coalition, ils avaient fait leur petite propagande. J’aurais pas le soroche2, des fois ? pensait Trifulcio. Il respirait et c’était comme si l’air entrait pas dans son corps.

— C’est joli Arequipa, c’est propre, dit Ludovico. Quelques nanas dans la rue pas mal du tout. Des chapocitas, bien sûr, des Indiennes.

— Il t’a fait quoi Hipólito ? dit Ambrosio. Moi il m’a rien raconté. Il m’a dit seulement ça s’est mal passé, vieux, et tchao.

— Sa trouille lui file des remords, dit Ludovico. N’a rien dans le pantalon ce type, Ambrosio.

— Et penser que j’aurais pu être là-bas, Ludovico, dit Ambrosio. Heureusement que don Fermín est pas allé.

— Tu sais qui c’était le grand chef au poste d’Arequipa ? dit Ludovico. Molina.

— Molina le chinetoque ? dit Ambrosio. Il était pas à Chiclayo ?

— Tu te rappelles les grands airs qu’il prenait avec nous qu’étaient pas titulaires ? dit Ludovico. Maintenant c’est une autre personne. Il nous a reçus comme si on était amis intimes.

— Bienvenue, collègues, entrez, avait dit Molina. Les autres sont restés sur la place à draguer les Aréquipègnes ?

— Quels autres, avait dit Hipólito. On est venus que Ludovico et moi.

— Comment quels autres, avait dit Molina. Les vingt-cinq autres que m’a promis m’sieur Lozano.

— Ah, oui, je l’ai entendu dire que peut-être il viendrait des gens de Puno et de Cuzco, avait dit Ludovico. Ils sont pas arrivés ?

— Je viens de parler avec Cuzco et Cabrejitos m’a rien indiqué, avait dit Molina. Je comprends pas. En plus, y a pas beaucoup de temps. Le meeting de la Coalition est à sept heures.

— Les tromperies, les mensonges, Ambrosio, dit Ludovico. Les embrouilles, les coups fourrés.

— Je vois, c’est une embuscade, dit don Fermín. Bermúdez a attendu que la Coalition grossisse et maintenant il veut nous donner le coup de grâce. Mais pourquoi a-t-il choisi Arequipa, don Emilio ?

— Parce que ce doit être un bon coup publicitaire, dit don Emilio Arévalo. La révolution d’Odría a eu lieu à Arequipa, Fermín.

— Il veut démontrer au pays qu’Arequipa est odriste, dit le sénateur Landa. Le peuple aréquipègne empêche le meeting de la Coalition. L’opposition se ridiculise et le Parti restaurateur a la voie libre pour les élections de cinquante-six.

— Il va envoyer vingt-cinq gros bras de Lima, dit don Emilio Arévalo. Et moi il m’a demandé un camion de cholos bons pour la bagarre.

— Il a préparé sa bombe avec beaucoup de soin, dit le sénateur Landa. Mais cette fois ce ne sera pas comme avec Espina. Cette fois la bombe va lui péter dans les mains.

— Molina il voulait parler avec m’sieur Lozano et il était aux abonnés absents, dit Ludovico. Et don Cayo pareil. Son secrétaire répondait il est pas là, il est pas là.

— T’envoyer des renforts, chinetoque ? avait dit Cabrejitos. Tu rêves. Personne m’a rien dit, et même si je voulais je pourrais pas. Mes gens ont du travail par-dessus la tête.

— Molina le chinetoque il s’arrachait les cheveux, dit Ludovico.

— Encore heureux que le sénateur Arévalo il nous envoie de l’aide, avait dit Molina. Cinquante, paraît-il, et qu’ont pas froid aux yeux. Avec eux, vous et les gens de la police on fera ce qu’on pourra.

— Je voudrais goûter ces piments, ces fameux rocotos farcis d’Arequipa, Ludovico, dit Hipólito. Puisqu’on est ici, faut en profiter.

Après avoir pris le petit déjeuner, sans obéir aux ordres ils allèrent faire un tour dans la ville : ruelles, petit soleil froid, maisons à porches et fers forgés, pavés luisants, curés, églises. Les arcades de la place d’Armes ressemblaient aux murs d’une forteresse. Trifulcio aspirait l’air la bouche ouverte et Téllez montrait les murs : quelle façon de faire de la propagande ces gens de la Coalition. Ils s’assirent sur un banc de la place, devant la façade grise de la cathédrale, et il passa une voiture avec des haut-parleurs : Tous Au Théâtre Municipal À Sept Heures, Tous Pour Entendre Les Leaders De L’Opposition. Par les fenêtres de la voiture on lançait des tracts que les gens ramassaient, regardaient et jetaient. L’altitude, pensait Trifulcio. On le lui avait dit : le cœur comme un tambour et la respiration te manque. Il se sentait comme s’il avait couru ou s’était battu : le pouls rapide, les tempes emballées, les veines dures. Ou peut-être la vieillesse, pensait Trifulcio. Ils se rappelaient pas le chemin du retour et durent demander. Le Parti restaurateur ? disaient les gens, comment ça se mange ça ? Drôle de parti celui d’Odría, disait en riant Martínez le contremaître, ils savent même pas où il est. Ils arrivèrent et celui qui donnait les ordres les engueula, vous croyez que vous êtes venus faire du tourisme ? Y avait deux types avec lui. Un petit, un binoclard à cravate, et un cholo foncé, une armoire à glace, en bras de chemise, et le petit criait sur celui qui donnait les ordres : on lui en avait promis cinquante et on lui en envoyait cinq. On n’allait pas se moquer de lui comme ça.

— Appelez Lima, maître Lama, essayez de localiser don Emilio, ou Lozano, ou M. Bermúdez, dit celui qui donnait les ordres. Moi j’ai essayé toute la nuit et j’ai pas pu. Je sais pas moi, je comprends encore moins que vous. M’sieur Lozano il a dit cinq à don Emilio et nous voilà, maître. Qu’eux ils vous expliquent qui s’est trompé.

— Ce n’est pas qu’on manque de gens, mais il nous faut des spécialistes, des types de terrain, dit maître Lama. Et, en plus, je proteste pour le principe. On m’a menti.

— Ça fait rien qu’y en ait pas plus, maître, dit le cholo costaud à la peau foncée. On va au marché, on lève trois cents gars et pareil on fout le bordel au théâtre.

— Tu es sûr des gens du marché ? dit celui qui donnait les ordres. J’ai pas trop confiance en toi, Ruperto.

— Plus que sûr de sûr, dit Ruperto. J’ai de l’expérience. On va lever tout le marché et débouler au théâtre municipal comme un huayco3.

— Allons voir Molina, dit maître Lama. Ses gens ont déjà dû arriver.

— Et à la préfecture on a trouvé les fameux casseurs du sénateur Arévalo, dit Ludovico. Les cinquante ils étaient que cinq, Ambrosio.

— Quelqu’un se paie la tête de quelqu’un, ici, dit Molina. C’est pas possible, monsieur le préfet.

— J’essaie de parler avec le ministre pour lui demander des instructions, dit le préfet. Mais on dirait que son secrétaire refuse de me le passer. Il n’est pas là, il est déjà parti, il n’est pas encore arrivé. Alcibíades, cette espèce d’efféminé.

— Ce n’est pas un malentendu, c’est un sabotage, dit maître Lama. C’est là tous vos renforts, Molina ? Deux au lieu de vingt-cinq. Ah non, je proteste.

— Alcibíades est un homme à moi, avait dit don Emilio Arévalo. Mais la clé c’est Lozano. Il est assez compréhensif et déteste Bermúdez. Par exemple, il va falloir lui graisser la patte.

— Cinq pauvres diables, et, le comble, y en a un qu’est vieux et avec le soroche, dit Ludovico. Vous croyez qu’avec ces cinq et nous deux on va briser un meeting ? On est quand même pas des supermans, monsieur le préfet.

— On lui donnera ce qu’il faudra, avait dit don Fermín. Je parlerai moi-même à Lozano.

— On devra faire appel à vos gens, Molina, dit le préfet. Ce n’était pas dans les plans, M. Bermúdez ne voulait pas que les gens d’ici entrent dans la danse. Mais on ne peut pas faire autrement.

— Vous non, Fermín, avait dit le sénateur Arévalo. Vous êtes de la Coalition, officiellement un ennemi du gouvernement. Moi j’appartiens au régime, Lozano a plus confiance en moi. C’est moi qui m’en occuperai.

— Sur combien d’hommes à vous on peut compter, Molina ? dit maître Lama.

— Entre titulaires et auxiliaires une vingtaine, dit Molina. Mais ils font partie du corps de la police et ils vont pas accepter comme ça. Ils voudront une prime de risque, des gratifications.

— Promettez-leur ce qu’ils voudront, il faut à tout prix foutre ce meeting en l’air, dit maître Lama. Je l’ai promis et je vais tenir parole, Molina.

— En réalité nous nous inquiétons pour rien, dit le préfet. Ils ne rempliront même pas le théâtre. Qui connaît ici ces messieurs de la Coalition ?

— Nous savons bien qu’il ne viendra que des curieux et que les curieux, au premier incident, prendront la poudre d’escampette, dit maître Lama. Mais c’est une question de principe. On nous a trompés, monsieur le préfet.

— Je vais encore essayer d’entrer en contact avec le ministre, dit le préfet. Peut-être que M. Bermúdez a changé d’idée et qu’il faut les laisser tenir leur meeting.

— Est-ce qu’on pourrait pas donner un cachet ou quelque chose à un de mes hommes ? dit celui qui donnait les ordres. Le zambo, maître. Il a le soroche, et il va nous tomber dans les pommes.

— Et s’ils avaient pas assez d’hommes, pourquoi vous vous êtes fourrés dans le théâtre, dit Ambrosio. C’était une folie en étant si peu, Ludovico.

— Parce qu’ils nous ont bourré le crâne et que nous on a marché, dit Ludovico. On avait tellement confiance qu’on a été manger les rocotos farcis que voulait Hipólito.

— Chez Tiabaya, c’est là qu’on les fait le mieux, avait dit Molina. Arrosez-les de chicha de jora4, et revenez vers quatre heures pour qu’on vous amène au local du Parti restaurateur. C’est le point de rencontre.

— La raison ? avait dit don Emilio Arévalo. Vous la connaissez parfaitement, Lozano. Couler Bermúdez, bien sûr.

— Vous voulez dire donner un coup de main à la Coalition, sénateur, avait dit Lozano. Cette fois je ne vais pas pouvoir vous être utile. Je ne peux faire une chose comme ça à don Cayo, vous comprenez. C’est le ministre, mon supérieur direct.

— Bien sûr que vous le pouvez, Lozano, avait dit don Emilio Arévalo. Vous et moi ensemble le pouvons. Tout dépend de nous deux. Il suffit que les hommes n’arrivent pas à Arequipa et le plan de Bermúdez vole en éclats.

— Et ensuite, sénateur ? avait dit Lozano. À vous don Cayo n’ira pas demander de comptes. Mais à moi si. Je suis son subordonné.

— Vous croyez que je veux rendre service à la Coalition et c’est là votre erreur, Lozano, avait dit don Emilio Arévalo. Non, je veux rendre service au gouvernement. Je suis un homme du régime, ennemi de la Coalition. Le régime a des problèmes parce qu’il lui a poussé des branches pourries, et la pire est Bermúdez. Vous me comprenez, Lozano ? Il s’agit de rendre service au président, pas à la Coalition.

— Le président est-il au courant ? avait dit Lozano. Dans ce cas, cela change tout, sénateur.

— Officiellement, le président ne peut pas être au courant, avait dit don Emilio Arévalo. C’est à ça que nous servons, nous les amis du président, Lozano.

La chicha m’a rendu encore plus malade, pensa Trifulcio. Son sang s’était arrêté, s’était mis à bouillir. Mais il faisait semblant, tendant la main vers son énorme verre et souriant à Téllez, Urondo, Ruperto et Martínez le contremaître : à la vôtre. Eux étaient déjà un peu pompettes. Ce malabar de cholo foncé faisait le savant, dans la maison d’à côté avait dormi Bolívar, les chicherías5 de Yanahuara étaient les meilleures du monde, et il riait avec suffisance : à Lima ils avaient pas ces choses-là, pas vrai ? Ils lui avaient expliqué qu’ils venaient d’Ica, mais il ne comprenait pas. Trifulcio pensa : si au lieu d’un j’avais pris deux cachets le soroche il aurait pas recommencé. Il regardait les murs noircis, les femmes trottinant avec leurs plats épicés entre le fourneau et la table, et il se prenait le pouls. Ça s’était pas arrêté, ça circulait, mais tout doucement. Et ça bouillait, ça oui, il sentait les vagues chaudes battre contre sa poitrine. Que le soir arrive, que le petit boulot du théâtre se termine, retourner en vitesse à Ica. C’est pas l’heure d’aller au marché ? dit Martínez le contremaître. Ruperto regarda sa montre : y avait le temps, c’était pas quatre heures. Par les portes ouvertes de la chichería, Trifulcio regardait la petite place, les bancs et les arbres, des gosses qui faisaient tourner des toupies, les murs blancs de l’église. C’était pas l’altitude, c’était la vieillesse. Une voiture avec des haut-parleurs passa, Tous Au Municipal, Tous Avec La Coalition, et Ruperto s’écria putain, ils vont la sentir passer. Du calme characato6, dit Téllez, attends de voir la suite. Comment ça va le soroche, pépé ? dit Ruperto. Mieux, mon fils, dit Trifulcio en lui souriant. Et il le détesta.

— Tout est en place, sénateur, sauf que j’ai pris mes précautions, avait dit Lozano. Ils viendront, mais moins nombreux. Et les autres arriveront très tard. Je compte sur vous au cas où…

— Compte sur moi pour tout, Lozano, avait dit don Emilio Arévalo. Et, en plus, compte sur la reconnaissance de la Coalition. Ces messieurs croient que c’est à eux que tu rends service. Qu’ils le croient, c’est mieux pour toi.

— Encore impossible de joindre Arequipa ? dit Cayo Bermúdez. C’est un comble, cher maître.

— J’ai pas du tout aimé ces fameux rocotos, dit Hipólito. J’ai la gorge en feu, Ludovico.

— J’en ai seulement convaincu dix, dit Molina. Les autres non, pas question de nous fourrer là habillés en civil, malgré toutes les primes de risque qu’on pourra nous donner. Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur le préfet ?

— Dix, plus les deux de Lima et les cinq du sénateur cela fait dix-sept, dit le préfet. Si c’est vrai que Lama fait venir des gars du marché la chose peut fonctionner. Dix-sept gars avec des couilles peuvent semer le bordel là-dedans, bien entendu. Je crois que oui, Molina.

— Je suis peut-être bête, mais pas aussi bête que le croient ces messieurs, monsieur le sénateur, avait dit Lozano. Je n’accepte jamais de chèques.

— Allô, Arequipa ? dit Cayo Bermúdez. Molina ? Qu’est-ce qui s’est passé, Molina, où diable étiez-vous fourré ?

— Eux ne sont pas si bêtes non plus, avait dit don Emilio Arévalo. C’est un chèque au porteur, Lozano.

— Mais c’est moi qui vous ai appelé toute la journée, don Cayo, dit Molina. Et aussi le préfet, et maître Lama. C’est vous qui étiez nulle part, don Cayo.

— Quelque chose va mal à Arequipa, don Cayo ? dit maître Alcibíades.

— Pas un mais mille empoisonnements, dit Molina. Va nous manquer des troupes, don Cayo. Je sais pas si ça va pouvoir marcher avec si peu de gens.

— Les hommes de Lozano ne sont pas arrivés ? dit Cayo Bermúdez. Le camion d’Arévalo n’est pas arrivé ? Qu’est-ce que vous me dites là, Molina.

— Nous avons habilité dix policiers, mais même comme ça, dix-sept c’est pas beaucoup, don Cayo, dit Molina. Confidentiellement, j’ai pas très confiance en maître Lama. Il promet cinq cents, mille. Mais il a beaucoup d’imagination, vous savez.

— Seulement deux de Lima, seulement cinq d’Ica ? dit Cayo Bermúdez. Cela peut vous coûter cher, Molina. Où se trouvent les autres hommes ?

— Mais ils sont pas venus, don Cayo, dit Molina. Et c’est moi qui demande où ils sont, pourquoi tous ceux que vous nous avez annoncés ne sont pas arrivés.

— Et comme des idiots, après les rocotos on est allés se promener sur la place, dit Ludovico. Comme des idiots, on est allés jeter un coup d’œil au théâtre municipal, histoire de reconnaître le terrain.

— À mon avis malgré ces contretemps c’est jouable, don Cayo, dit le préfet. La Coalition ici n’existe pas. Ils ont fait de la publicité, mais ils ne vont même pas remplir le Municipal. Une centaine de curieux, tout au plus. Mais comment avez-vous pu croire que tous ces hommes étaient arrivés, don Cayo ?

— Quelqu’un a fait une bourde, le moment venu on tirera la chose au clair, dit Cayo Bermúdez. Est-ce que Lama est là ?

— Allô, monsieur le ministre ? dit maître Lama. Je veux protester de la façon la plus énergique. Vous nous avez promis quatre-vingts hommes et vous nous en envoyez sept. Nous avons proposé au président de transformer ce meeting de la Coalition en grande manifestation populaire en faveur du gouvernement et on nous sabote. Mais je vous préviens que nous n’allons pas faire marche arrière.

— Laissez là vos discours, Lama, dit Cayo Bermúdez. Je veux savoir une chose, et soyez absolument sincère. Pouvez-vous renforcer les gens de Molina avec vingt ou trente hommes ? Peu importe le prix. Vingt ou trente qui en vaillent la peine. Pouvez-vous ?

— Et aussi cinquante ou plus, dit maître Lama. Ce n’est pas un problème de nombre, monsieur le ministre. Nous avons des gens plus qu’il n’en faut. Ce qui se passe c’est que vous nous avez offert des gars de terrain dans ce type de situation.

— C’est bon, trouvez-en une trentaine qui entrent au théâtre municipal avec les gens de Molina, dit Cayo Bermúdez. Comment va la contre-manifestation ?

— Les hommes du Parti restaurateur sont répartis dans les bidonvilles pour faire de la propagande, dit maître Lama. On les débarquera aux portes du Municipal. Et nous avons convoqué une autre manifestation au marché, à cinq heures. Nous rassemblerons des milliers d’hommes. Ce sera la mort de la Coalition, monsieur le ministre.

— C’est bon, Molina, on va mener les choses à bien, dit Cayo Bermúdez. Je sais que Lama exagère, mais on n’a pas d’autre solution que de lui faire confiance. Oui, je vais parler au commandant pour qu’il double les forces dans le centre, au cas où.

Une maladie bizarre, pensa Trifulcio, elle s’en va et elle revient. Il sentait qu’il mourait, qu’il ressuscitait, qu’il mourait encore. Ruperto le défiait en levant son verre. Santé, dit Trifulcio en souriant, et il but. Urondo, Téllez et Martínez le contremaître chantonnaient en faisant des couacs et la chichería s’était remplie. Ruperto regarda sa montre : maintenant oui, c’était l’heure de partir, les camionnettes elles devaient déjà être au marché. Mais Martínez le contremaître dit le coup de l’étrier. Il commanda un pichet de chicha et ils le burent debout. Commençons ici même, dit Ruperto, et il sauta sur une chaise : Aréquipègnes, mes frères, écoutez un moment. Trifulcio s’appuya contre le mur et ferma les yeux : est-ce qu’il allait mourir ici ? Peu à peu, le monde autour de lui cessa de tourner, le sang recommença à circuler. Tous au Municipal, pour démontrer à ces Liméniens qui étaient les Aréquipègnes, rugissait Ruperto, en titubant. Les gens continuaient à manger, à boire, et riaient ici ou là. À votre santé et à la santé d’Odría, dit Ruperto, en levant un verre, nous vous attendons à la porte du Municipal. Téllez, Urondo et Martínez le contremaître traînèrent Ruperto dehors en le tenant sous les bras ; valait mieux se dépêcher, characato, il se faisait tard. Trifulcio sortit en serrant les dents et les poings. Son sang ne circulait pas, il bouillait. Ils arrêtèrent un taxi, au marché.

— Comme des idiots pour deux choses, dit Ludovico. On croyait que les restaurateurs d’Arequipa ils étaient plus nombreux. Et on savait pas que la Coalition elle avait embauché tant de casseurs.

— Les journaux ils disaient que ç’avait mal tourné parce que la police elle était entrée dans le théâtre, dit Ambrosio. Parce qu’elle avait tiré et lancé des grenades.

— Heureusement qu’elle est entrée, heureusement qu’elle a lancé des grenades, dit Ludovico. Sinon, moi je restais sur le carreau. Je suis peut-être amoché, mais au moins vivant, Ambrosio.

— Oui, allez jeter un coup d’œil au marché, Molina, dit Cayo Bermúdez. Et appelez-moi immédiatement.

— Je viens de passer devant le Municipal, don Cayo, dit le préfet. Encore vide. La garde d’assaut est déjà installée aux alentours.

Le taxi les laissa à un coin du marché et Ruperto vous voyez ? leurs gens étaient déjà là. Les deux camionnettes à haut-parleurs, garées entre les étals, faisaient un bruit infernal. De l’une sortait de la musique, de l’autre une voix retentissante, et Trifulcio dut se tenir à Urondo. Et quoi, négro, toujours le soroche ? Non, murmura Trifulcio, c’est passé. Des gars distribuaient des tracts, d’autres rameutaient les gens avec des porte-voix, le groupe autour des camionnettes grossissait peu à peu. Mais la plupart des hommes et des femmes continuaient à vendre et à acheter aux étals de légumes, de fruits et de fringues. Quel succès, Trifulcio, dit Martínez le contremaître, on regarde que toi. Et Téllez : l’avantage d’être moche, Trifulcio. Ruperto grimpa sur une camionnette, serra dans ses bras les types qui étaient là et s’empara du micro. Approchez, approchez, vous d’Arequipa, écoutez. Urondo, Téllez, Martínez le contremaître se mêlèrent aux marchandes, aux acheteurs, aux mendiants, et les relançaient : approchez-vous, venez, écoutez. À peu près cinq heures pour que se termine la chose du théâtre, pensait Trifulcio, et la nuit huit heures de plus, et si ça se trouve ils partiraient pas avant midi : il allait pas tenir si longtemps. Le soir tombait, le froid augmentait, entre les étals de marchandises y avait des petites tables éclairées à la bougie où les gens mangeaient. Ses jambes tremblaient, il sentait son dos mouillé, ses tempes en feu. Il se laissa tomber sur une caisse et se toucha la poitrine : son cœur battait. La femme qui vendait des cotonnades le regarda de son comptoir et éclata de rire : vous êtes le premier que je vois, avant seulement au cinéma. C’est vrai, pensa Trifulcio, à Arequipa y a pas de gens de couleur. Vous êtes malade ? dit la femme, vous voulez un verre d’eau ? Oui, merci. Il était pas malade, c’était l’altitude. L’eau lui fit du bien et il alla aider les autres. Préparez-vous à leur montrer à ceux-là, rugissait Ruperto, le poing dressé, et y en avait déjà beaucoup qui l’écoutaient. Ils bouchaient la rue et Téllez, Urondo, Martínez et les gars de la camionnette allaient de tous côtés en applaudissant et en encourageant les curieux. Au Municipal pour leur montrer à ceux-là, et Ruperto se frappait la poitrine. Il est soûl, pensa Trifulcio, en s’efforçant avidement d’avaler de l’air.

— Et qui c’est qui leur a fait croire qu’y avait tellement d’odristes à Arequipa ? dit Ambrosio.

— La contre-manifestation du Parti restaurateur au marché, dit Ludovico. On est allés voir, et c’était très chaud.

— Qu’est-ce que je vous disais, Molina ? — maître Lama montra la foule —. Dommage que Bermúdez ne puisse pas voir ça.

— Parlez-leur tout de suite, maître Lama, dit Molina. Il faut que j’emmène mes hommes sans tarder, pour leur donner des instructions.

— Oui, je vais leur dire quelques mots, dit maître Lama. Faites-moi un passage jusqu’aux camionnettes.

— Le plan c’était de prendre en sandwich ceux de la Coalition ? dit Ambrosio.

— Nous on entrait au théâtre et on foutait le bordel dedans, dit Ludovico. Et quand les gens sortiraient ils tomberaient sur la contre-manifestation. C’était pas mal comme idée, sauf que ç’a pas marché.

Pressé contre les gens qui écoutaient, riaient et applaudissaient, Trifulcio ferma la bouche. Il ne mourait pas, il n’avait pas l’impression que ses os allaient se casser en deux de froid, il ne sentait plus que son cœur allait s’arrêter. Et les coups d’aiguille dans sa tête avaient disparu. Il entendait les hurlements de Ruperto et voyait les gens se pousser pour atteindre la camionnette où on avait commencé à distribuer de l’alcool et des cadeaux. Dans la lumière qui diminuait, il reconnaissait les têtes de Téllez, d’Urondo, de Martínez le contremaître, dispersées au milieu de ceux qui écoutaient, et il les imaginait qui applaudissaient, encourageaient. Lui il faisait rien ; il respirait lentement, se prenait le pouls, pensait si je bouge pas je vais tenir le coup. Et là-dessus il y eut des mouvements, des heurts, la mer de têtes ondula, un groupe d’hommes s’approcha de la camionnette et ceux d’en haut les aidèrent à monter sur la plateforme. Hip hip hip hourra pour le secrétaire général du Parti restaurateur ! cria Ruperto et Trifulcio le reconnut : c’était celui qui lui avait donné le médicament contre le soroche, l’avocat. Silence, maître Lama il va vous parler, hurlait Ruperto. Celui qui donnait les ordres était monté lui aussi sur la camionnette.

— Avec tous ceux-là l’affaire est dans le sac, avait dit Ludovico.

— Y a pas mal de gens, oui, dit Molina. Ne les faites pas trop picoler, c’est tout.

— On va placer quelques policiers dans le théâtre, don Cayo, dit le préfet. En uniforme et armés, oui. J’en ai averti la Coalition. Non, ils ne s’y sont pas opposés. C’est une précaution qui n’est pas de trop, don Cayo.

— Combien de gens Lama a-t-il raflés au marché ? dit Cayo Bermúdez. Dites-moi ce que vous avez vu de vos propres yeux, Molina.

— Je ne peux pas calculer, mais pas mal, dit Molina. Mille personnes, peut-être. Les choses se présentent bien. Ceux qui vont entrer sont déjà au local du parti. C’est de là que je vous parle, don Cayo.

La nuit tombait rapidement et Trifulcio pouvait plus voir la tête de maître Lama, seulement l’entendre. C’était pas Ruperto, celui-là il savait parler. Avec des mots difficiles et avec élégance, en faveur d’Odría et du peuple, contre la Coalition. Bien, mais pas si bien quand même que le sénateur Arévalo, pensait Trifulcio. Téllez l’attrapa par le bras ; on y va, négro. Ils s’ouvrirent un passage à coups de coude, à l’angle y avait une camionnette et dedans Urondo, Martínez le contremaître, celui qui donnait les ordres, et les deux Liméniens, qui parlaient de rocotos farcis. Comment allait ton soroche, Trifulcio ? Mieux maintenant. La camionnette traversa des rues sombres, s’arrêta en face du local du Parti restaurateur. Les lumières allumées, les pièces pleines de gens, et à nouveau le cœur emballé, le froid, l’étouffement. Celui qui donnait les ordres et Molina le chinetoque faisaient les présentations : regardez-vous bien les têtes, c’est vous ceux qui vont entrer dans la danse. Ils leur avaient apporté de l’alcool, des cigarettes et des sandwichs. Les deux Liméniens étaient éméchés, les Aréquipègnes ivres morts. Pas bouger, respirer à fond, tenir bon.

— On nous a partagés en groupes de deux, dit Ludovico. Hipólito et moi on nous a séparés.

— Ludovico Pantoja avec le négro, avait dit Molina. Trifulcio, non ?

— Moi on m’a attelé avec celui qu’en pouvait plus du soroche, dit Ludovico. Un de ceux qu’ont été tués au théâtre. Tu vois si le coup est pas passé loin, Ambrosio.

— Vous êtes vingt-deux, onze petits couples, avait dit Molina. Reconnaissez-vous bien, n’allez pas vous mélanger.

— On nous en a tué trois et quatorze on nous a expédiés à l’hôpital, dit Ludovico. Et cette poule mouillée d’Hipólito s’en est tiré sans rien, dis-moi si c’est juste.

— Je veux voir si vous avez compris, avait dit Molina. Voyons, toi, répète-moi ce que tu vas faire.

Celui avec qui il allait être lui passa la bouteille et Trifulcio but un coup : petits vers qui lui couraient dans le corps et chaleur. Trifulcio lui tendit la main : salut, et lui étant de Lima l’altitude elle lui avait rien fait ? Rien, dit Ludovico, et ils se sourirent. Toi, disait Molina, et y en avait un qui se mettait debout : moi à l’orchestre, à gauche et derrière, avec celui-ci. Et Molina : et toi ? Y en avait un autre qui se mettait debout : au balcon, au milieu, avec celui-là. Tous ils se levèrent pour répondre mais quand ce fut le tour de Trifulcio, lui il resta assis : à l’orchestre, près de la scène, avec ce monsieur. Pourquoi les négros ils vont pas au poulailler ? dit Urondo, et il y eut de petits rires.

— Donc vous avez bien retenu la leçon, dit Molina. Faites rien avant d’avoir entendu le sifflet et le mot d’ordre. C’est-à-dire : Vive le général Odría ! Qui va le crier ?

— Moi, dit celui qui donnait les ordres. Je serai au premier rang du balcon, juste au milieu.

— Mais y a une chose que je voudrais tirer au clair, inspecteur Molina, dit une voix timide. Eux ils sont venus bien préparés. J’ai vu leurs hommes, dans les voitures, quand ils faisaient de la propagande. Des malfrats connus, inspecteur. Argüelles, par exemple, un vieux tueur au couteau, m’sieur.

— Ils ont amené aussi des casseurs de Lima, dit une autre voix. Au moins quinze, inspecteur.

— Ces gardes que Molina avait convaincus ils avaient pas d’expérience, ils avaient le moral dans les chaussettes, dit Ludovico. J’ai commencé à deviner que si les choses tournaient au vinaigre, ils allaient se tirer vite fait.

— Si ça va mal, la garde d’assaut servira à ça, dit Molina. Elle a des ordres bien clairs. Alors ça suffit d’avoir les chocottes.

— Si vous croyez que c’était par peur, vous vous trompez, inspecteur, dit la voix timide. Je voulais seulement tirer les choses au clair.

— Bon, tu me les as éclairées, dit Molina. Ici ce monsieur donne le signal et vous mettez le bordel. Poussez les gens vers la rue et là y aura déjà la contre-manifestation. Vous rejoignez ceux du Parti restaurateur et après le meeting sur la place une autre fois réunion ici.

On leur donna encore de l’alcool et des cigarettes, et après des journaux pour envelopper les chaînes, les poings américains, les matraques. Molina et celui qui donnait les ordres passèrent les troupes en revue, cachez-les bien, toi boutonne ta veste, et quand ils arrivèrent devant Trifulcio, celui qui donnait les ordres l’encouragea : on voit que tu vas mieux, négro. Oui, dit Trifulcio, enfin, et il pensa putain de ta mère. Faites gaffe de pas tirer à tort et à travers, dit Molina. Dans la rue les taxis attendaient. Toi et moi ici, dit Ludovico Pantoja, et Trifulcio le suivit. Ils arrivèrent au théâtre avant les autres. Y avait des gens à l’entrée, distribuant des tracts, mais l’orchestre était presque vide. Ils s’installèrent au troisième rang et Trifulcio ferma les yeux : cette fois oui, il allait éclater, y aurait du sang dans tout le théâtre. Tu te sens très mal ? dit le Liménien. Et Trifulcio : non, très bien. Les autres paires arrivaient déjà et s’installaient à leur place. Des jeunots s’étaient mis à crier Li-ber-té, Li-ber-té. Des gens continuaient à entrer et l’orchestre se remplissait.

— Heureusement qu’on est venus de bonne heure, dit Trifulcio. J’aurais pas aimé rester tout le temps debout.

— Oui, don Cayo, cela a commencé, dit le préfet. Le théâtre est plus ou moins plein. La contre-manifestation doit être en train de sortir du marché.

L’orchestre s’était rempli, puis le balcon, puis le promenoir, et maintenant devant la scène il y avait des gens entassés qui poussaient pour forcer la barrière d’hommes avec des brassards rouges du service d’ordre. Sur la scène, une vingtaine de chaises, un micro, un drapeau péruvien, de grandes pancartes qui disaient Coalition Nationale, Liberté. Quand je bouge pas je suis au poil, pensait Trifulcio. Les gens continuaient à crier en chœur Li-ber-té, et un groupe avait commencé à répéter un autre slogan, au fond de l’orchestre : Lé-ga-li-té, Lé-ga-li-té. On entendait des applaudissements, des vivats, et tout le monde criait. Des gens commencèrent à sortir sur la scène, à occuper les chaises. Ils furent accueillis par une salve d’applaudissements et les cris redoublèrent.

— Je comprends pas ce truc de légalité, dit Trifulcio.

— Pour les partis politiques hors la loi, dit Ludovico. En plus de millionnaires, y a aussi des apristes et des communistes réunis ici.

— J’ai été dans beaucoup de manifestations, dit Trifulcio. En cinquante, à Ica, en accompagnant le sénateur Arévalo. Mais c’était en plein air. Celle-là c’est la première que je vois dans un théâtre.

— Voilà Hipólito, au fond, dit Ludovico. C’est mon copain. Ça fait comme dix ans qu’on travaille ensemble.

— Une chance qu’il ait pas le soroche, c’est une maladie très bizarre, dit Trifulcio. Dites donc, et pourquoi vous criez vous aussi Liberté ?

— Crie toi aussi, dit Ludovico. Tu veux qu’ils se rendent compte de qui tu es ?

— On m’a ordonné de monter sur la scène et de leur débrancher le micro, pas de crier, dit Trifulcio. Celui qui va donner le signal c’est mon chef et sûr qu’il nous regarde. C’est un sale caractère, pour tout il nous met à l’amende.

— Sois pas bête, négro, dit Ludovico. Crie, bon Dieu, applaudis.

Je peux pas croire que je me sente si bien, pensa Trifulcio. Un type tout petit, avec un nœud papillon et des lunettes, faisait crier Liberté au public et annonçait les orateurs. Il disait leur nom, les montrait et les gens, de plus en plus excités et bruyants, applaudissaient. Y avait une rivalité entre ceux de Liberté et ceux de Légalité pour voir qui c’est qui criait le plus. Trifulcio il se retournait pour regarder les autres paires, mais avec tant de gens debout, y en avait beaucoup qu’on voyait plus. Celui qui donnait les ordres, lui, il était là, les coudes appuyés sur la rambarde du balcon, entouré de quatre autres gars, à écouter et à regarder de tous les côtés.

— Rien que pour garder la scène y en a quinze, dit Ludovico. Et regarde en plus combien de gars à brassard répartis dans le théâtre. Sans compter que quand ça va se déclencher il va sortir des bénévoles. Je crois qu’on va pas pouvoir.

— Et pourquoi on va pas pouvoir ? dit Trifulcio. Le Molina-là il nous l’a pas bien expliqué ?

— On devrait être au moins cinquante, et bien entraînés, dit Ludovico. Ces Aréquipègnes sont des malabars, je me suis rendu compte. On va pas pouvoir.

— Faut qu’on puisse — Trifulcio montra du doigt le balcon —. Sinon, qui c’est qui va supporter celui-là.

— La contre-manifestation devrait déjà être en train d’arriver ici, dit Ludovico. Tu entends quelque chose, dans la rue ?

Trifulcio lui répondit pas, il écoutait le monsieur en complet bleu debout devant le micro : Odría était un dictateur, la Loi de sécurité intérieure était anticonstitutionnelle, l’homme de la rue voulait la liberté. Et il passait de la pommade aux Aréquipègnes : la ville rebelle, la ville martyre, la tyrannie d’Odría avait peut-être ensanglanté Arequipa en cinquante mais elle avait pas pu tuer son amour de la liberté.

— Il parle bien, tu crois pas ? dit Trifulcio. Le sénateur Arévalo pareil, et même mieux que ce type. Il fait pleurer les gens. Tu l’as jamais entendu ?

— Y a plus de place pour une mouche et ils continuent à entrer, dit Ludovico. J’espère que ton connard de chef va pas avoir l’idée de donner le signal.

— Mais celui-là il gagne sur maître Lama, dit Trifulcio. Élégant pareil, mais pas avec des mots si difficiles, on comprend tout.

— Quoi ? dit Cayo Bermúdez. La contre-manifestation un échec total, Molina ?

— Pas plus de deux cents personnes, don Cayo, dit Molina. On a dû trop les faire boire. J’avais averti maître Lama, mais vous le connaissez. Ils ont dû picoler, et rester au marché. Deux cents tout au plus. Qu’est-ce qu’on fait, don Cayo ?

— Ça me reprend, dit Trifulcio. La faute de ces fils de pute qui fument. Encore une fois, putain de merde.

— Faudrait qu’il soit fou pour donner le signal, dit Ludovico. Où est Hipólito ? Tu vois où il est mon copain ?

Les gens serrés, les cris, les cigarettes avaient chauffé le local et on voyait les visages briller de sueur ; quelques-uns avaient enlevé leur veste, desserré leur cravate, et tout le théâtre poussait des hurlements : Li-ber-té, Lé-ga-li-té. Angoissé, Trifulcio pensa : encore une fois. Il ferma les yeux, baissa la tête, respira profondément. Il se toucha la poitrine : fort, de nouveau très fort. L’homme en complet bleu avait fini de parler, on entendait crier un slogan, l’homme au nœud papillon agitait les mains comme un chef d’orchestre.

— C’est bon, c’est eux qui ont gagné, dit Cayo Bermúdez. Dans ces conditions, il vaut mieux annuler, Molina.

— Je vais essayer, mais je ne sais pas si ça va être possible, don Cayo, dit Molina. Les gens sont à l’intérieur, je doute que le contrordre leur arrive à temps. Je raccroche et je vous rappelle plus tard, don Cayo.

Maintenant c’était au tour d’un grand gros en complet gris de parler, et il devait être d’Arequipa parce que tout le monde criait son nom et le saluait des mains. Vite, vite, pensa Trifulcio, il allait pas tenir le coup, pourquoi il donnait pas le signal tout de suite ? Ramassé sur son fauteuil, les yeux à moitié fermés, il comptait son pouls, un-deux, un-deux. Le gros levait les bras, faisait de grands gestes, et sa voix s’était enrouée.

— Je me sens mal, cette fois oui, dit Trifulcio. J’ai besoin de plus d’air, monsieur.

— J’espère qu’il va pas être assez bête pour donner le signal, murmura Ludovico. Et s’il le donne toi et moi on bouge pas. Nous on reste tranquilles, tu entends, négro ?

— Ta gueule, millionnaire ! intervint brusquement, là-haut, la voix de celui qui donnait les ordres. Ne trompe pas le peuple ! Vive Odría !

— Ouf tant mieux, je m’étouffais. Et voilà le coup de sifflet, dit Trifulcio, en se levant. Vive le général Odría !

— Tout le monde en est resté comme deux ronds de flan, même celui qui faisait son discours, dit Ludovico. Tous les yeux étaient tournés vers le balcon.

D’autres Vive Odría éclatèrent en différents points de la salle, et maintenant le gros glapissait provocateurs, provocateurs, le visage congestionné de fureur, tandis que des exclamations, des bourrades et des protestations submergeaient sa voix et qu’un monstrueux désordre révolutionnait le théâtre. Tout le monde s’était levé, au fond de l’orchestre il y avait des mouvements et des bousculades, on entendait des insultes, et déjà des gens se bagarraient. Debout, sa poitrine se soulevant et descendant, Trifulcio cria à nouveau Vive Odría ! Quelqu’un de la rangée de derrière l’attrapa par l’épaule : provocateur ! Lui se dégagea d’un coup de coude et regarda le Liménien : cette fois, on y va. Mais Ludovico Pantoja était accroupi comme une momie, le regardant les yeux exorbités. Trifulcio le prit par les revers, l’obligea à se lever : bouge-toi, mon vieux.

— Qu’est-ce que je pouvais faire, déjà tout le monde s’empoignait, dit Ludovico. Le négro il avait sorti sa chaîne et s’élançait vers la scène en jouant des poings. J’ai tiré mon pistolet et je suis parti derrière lui. Avec deux autres types on a pu arriver jusqu’au premier rang. Là les gars au brassard nous attendaient.

Certains de ceux qui étaient sur la scène couraient vers les sorties, d’autres regardaient les gars du service d’ordre qui avaient formé un mur et attendaient, les matraques en l’air, le grand négro et les deux autres qui avançaient en moulinant leurs chaînes au-dessus de leur tête. Rentre-leur dedans, Urondo, cria Trifulcio, rentre-leur dedans, Téllez. Il fit claquer sa chaîne comme un dompteur son fouet, et le gars au brassard qui était le plus près lâcha sa matraque et tomba par terre en se tenant la tête. Monte, négro, cria Urondo, et Téllez nous on les contient, négro ! Trifulcio les vit se jeter contre le petit groupe qui défendait l’escalier menant à la scène, et, en faisant tourbillonner sa chaîne, il se jeta lui aussi.

— Je me suis retrouvé séparé de mon collègue et des autres, dit Ludovico. S’était formé un mur de casseurs entre eux et moi. Ils se battaient comme des lions et y en avait au moins cinq qui m’entouraient. Je les tenais en respect avec mon pistolet, et je criais Hipólito, Hipólito. Et sur ce la fin du monde, vieux.

Les grenades tombèrent du balcon comme une poignée de pierres grises, elles rebondirent avec des coups secs sur les fauteuils de l’orchestre et les planches de la scène, et à l’instant commencèrent à monter des volutes de fumée. En quelques secondes l’atmosphère avait blanchi, s’était durcie, et une vapeur épaisse et brûlante mélangea et effaça les corps. Le vacarme s’accrut, bruit de corps qui roulaient, de chaises qui se brisaient, de toux, et Trifulcio cessa de se battre. Il sentait que ses bras lui échappaient, la chaîne lui tomba des mains, ses jambes plièrent et ses yeux, au milieu des nuages de feu, réussirent à apercevoir les silhouettes de la scène qui s’enfuyaient, un mouchoir contre la bouche, et les gars au brassard qui s’étaient groupés et, en se bouchant le nez, s’approchaient de lui comme en nageant. Il ne put se redresser, il se frappait la poitrine avec le poing, il ouvrait la bouche autant qu’il pouvait. Il ne sentait pas les coups de matraque qui avaient commencé à pleuvoir sur lui. De l’air, comme un poisson, Tomasa, parvint-il encore à penser.

— Je suis devenu aveugle, dit Ludovico. Et le pire c’était l’étouffement, vieux. Je me suis mis à tirer au hasard. Je me rendais pas compte que c’étaient des grenades, j’ai cru qu’on m’avait cramé par-derrière.

— Des gaz lacrymogènes dans une enceinte fermée, plusieurs morts, des dizaines de blessés, dit le sénateur Landa. Que demander de mieux, hein, Fermín ? Même s’il avait sept vies, Bermúdez ne pourrait survivre à ça.

— J’ai vidé mon chargeur en un rien de temps, dit Ludovico. Je pouvais pas ouvrir les yeux. J’ai senti qu’on me fendait le crâne et je me suis écroulé, évanoui. Combien ont dû me tomber dessus, Ambrosio.

— Quelques incidents, don Cayo, dit le préfet. On dirait qu’on leur a foutu en l’air leur meeting, ça oui. Les gens fichent le camp épouvantés du théâtre municipal.

— Les gardes d’assaut ont investi le théâtre, dit Molina. Y a eu une fusillade à l’intérieur. Non, je sais pas encore s’il y a des morts, don Cayo.

— Je sais pas combien de temps a passé, mais j’ai ouvert les yeux et la fumée était toujours là, dit Ludovico. Je me sentais pire que mort. Saignant de partout, Ambrosio. Et sur ce j’ai vu ce chien d’Hipólito.

— En train de foutre lui aussi des coups de pied à ton collègue ? — Ambrosio se mit à rire —. Autrement dit il vous a eus. Finalement il était pas si con qu’on croyait.

— Aide-moi, aide-moi, avait crié Ludovico. Rien, comme s’il me connaissait pas. Il a continué à piétiner le négro et, soudain, les autres qui étaient avec lui m’ont vu et me sont tombés dessus. Une autre fois les coups de pied, les coups de matraque. Et me voilà évanoui à nouveau, Ambrosio.

— Que la police dégage toutes les rues, monsieur le préfet, dit Cayo Bermúdez. Ne tolérez aucune manifestation, arrêtez tous les leaders de la Coalition. Vous avez déjà la liste des victimes ? Y a-t-il des morts ?

— Comme de se réveiller et de continuer à voir le cauchemar, dit Ludovico. Le théâtre était presque vide maintenant. Tout cassé, du sang partout, celui qu’était avec moi dans une mare de sang. La figure écrabouillée ils l’ont laissé, le vieux. Et y avait des types par terre, qui toussaient.

— Oui, une grande manifestation sur la place d’Armes, don Cayo, dit Molina. Le préfet se trouve avec le commandant maintenant. Je crois pas que ça soit possible, don Cayo. Il y a des milliers de personnes.

— Qu’on la disperse immédiatement, imbécile, dit Cayo Bermúdez. Vous ne voyez pas qu’avec ce qui s’est passé cela va grossir ? Mettez-moi en contact avec le commandant. Qu’on dégage les rues au plus vite, Molina.

— Après les gardes sont entrés et y en a un qui m’a encore flanqué des coups de pied, en me voyant comme ça, dit Ludovico. Je suis inspecteur, je suis de la police. Enfin j’ai vu la figure de Molina le chinetoque. On m’a sorti par une porte secrète. Après je me suis encore évanoui et réveillé qu’à l’hôpital. Toute la ville était maintenant en grève.

— La situation va en empirant, don Cayo, dit Molina. Ils ont dépavé les rues, y a des barricades dans tout le centre. La garde d’assaut elle peut pas disperser une manifestation comme ça.

— L’armée doit intervenir, don Cayo, dit le préfet. Mais le général Alvarado dit qu’il ne fera donner la troupe que si c’est le ministre de la Guerre qui le lui ordonne.

— Mon voisin de lit c’était un des gars du sénateur, dit Ludovico. Une jambe cassée. Il me donnait des nouvelles de ce qui se passait à Arequipa et il me mettait les nerfs en compote. J’avais une de ces peurs, vieux.

— C’est bon, dit Cayo Bermúdez. Je vais faire en sorte que le général Llerena donne l’ordre.

— Je vais foutre le camp, la rue elle est plus sûre que l’hôpital, dit Téllez. Je veux pas qu’il m’arrive la même chose qu’à Martínez, la même chose qu’au négro. Je connais quelqu’un qui s’appelle Urquiza. Je vais lui demander de me cacher chez lui.

— Il va rien arriver, ici ils vont pas entrer, dit Ludovico. Qu’est-ce que ça fout qu’y ait grève générale. L’armée va leur tirer dessus.

— Mais on la voit pas, où qu’elle est l’armée ? dit Téllez. Si ça leur prend de nous lyncher, ils peuvent entrer ici comme dans un moulin. Y a même pas un garde dans l’hôpital.

— Personne sait qu’on est là, dit Ludovico. Et même s’ils savaient. Ils croiront qu’on est de la Coalition, qu’on est des victimes.

— Non, parce que ici ils nous connaissent pas, dit Téllez. Ils se rendront compte qu’on est venus d’ailleurs. Ce soir je me tire chez Urquiza. Je peux marcher, malgré le plâtre.

— Il crevait de trouille, parce qu’on avait tué ses deux copains au théâtre, dit Ludovico. Ils demandent la démission du ministre de l’Intérieur, qu’il disait, ils vont entrer et nous pendre aux lampadaires. Mais qu’est-ce qui se passe, bordel de merde ?

— Il se passe presque une révolution, dit Molina. Le peuple s’est rendu maître de la rue, don Cayo. Nous avons dû retirer même les agents de la circulation pour qu’ils soient pas lapidés. Pourquoi l’ordre de faire intervenir l’armée il arrive pas, don Cayo ?

— Et eux, m’sieur ? dit Téllez. Qu’est-ce qu’on a fait de Martínez, du vieux ?

— T’en fais pas, on les a déjà enterrés, dit Molina. Tu es Téllez, n’est-ce pas ? Ton chef t’a laissé de l’argent à la préfecture pour que tu retournes à Ica en car, tu peux à peine marcher.

— Et pourquoi on les a enterrés ici, m’sieur ? dit Téllez. Martínez a femme et enfants à Ica, Trifulcio a des parents à Chincha. Pourquoi on les a pas envoyés là-bas pour que leurs familles les enterrent ? Pourquoi ici, comme des chiens ? Personne va jamais venir leur rendre visite, m’sieur.

— Hipólito ? dit Molina. Il est parti à Lima en taxi collectif malgré mes ordres. Je lui avais demandé de rester nous aider et il a foutu le camp. Oui, je sais qu’il s’est mal conduit au théâtre, Ludovico. Mais je vais faire un rapport à Lozano et je vais le baiser.

— Calmez-vous, Molina, dit Cayo Bermúdez. Du calme, des détails, allez-y posément. Quelle est la situation, au juste ?

— La situation est que la police n’est plus en mesure de rétablir l’ordre, don Cayo, dit le préfet. Je vous le répète une fois de plus. Si l’armée n’intervient pas tout peut arriver.

— La situation ? dit le général Llerena. Très simple, Paredes. L’imbécillité de Bermúdez nous a mis le dos au mur. Il s’est gouré et maintenant il veut que l’armée rétablisse la situation par une démonstration de force.

— Une démonstration de force ? dit le général Alvarado. Non, mon général. Si je fais donner la troupe, il y aura plus de morts qu’en cinquante. Il y a des barricades, des gens armés, et toute la ville est en grève. Je vous préviens qu’il coulerait beaucoup de sang.

— Cayo assure que non, mon général, dit le commandant Paredes. La grève n’est suivie qu’à vingt pour cent. C’est un petit groupe d’agitateurs à la solde de la Coalition qui a semé la merde.

— La grève est suivie à cent pour cent, mon général, dit le général Alvarado. Le peuple est seigneur et maître de la rue. Ils ont formé un comité où il y a des avocats, des ouvriers, des médecins, des étudiants. Le préfet insiste depuis hier soir pour que je fasse donner la troupe, mais je veux que ce soit vous qui preniez la décision.

— Donnez-moi votre avis, Alvarado, dit le général Llerena. Franchement.

— Dès qu’ils verront les tanks, les rebelles rentreront à la maison, général Llerena, dit Cayo Bermúdez. C’est une folie de continuer à perdre du temps. Chaque minute qui passe donne plus de force aux agitateurs et le gouvernement se discrédite. Donnez l’ordre tout de suite.

— Sincèrement, je crois que l’armée n’a aucune raison de se salir les mains pour M. Bermúdez, mon général, dit le général Alvarado. On ne remet ici en question ni le président, ni l’armée, ni le régime. Ces messieurs de la Coalition sont venus me voir et me l’ont assuré. Ils s’engagent à calmer les gens si Bermúdez démissionne.

— Vous connaissez parfaitement les dirigeants de la Coalition, général Llerena, dit le sénateur Arévalo. Bacacorzo, Zavala, Lopéz Landa. Vous n’allez tout de même pas supposer que ces messieurs sont alliés à des apristes ou des communistes, n’est-ce pas ?

— Ils ont le plus grand respect pour l’armée, et surtout pour vous, général Llerena, insista le sénateur Landa. Ils demandent seulement la démission de Bermúdez. Ce n’est pas la première fois que Bermúdez se fout le doigt dans l’œil, mon général, vous le savez. C’est une bonne occasion de débarrasser le régime d’un individu qui nous fait du tort à tous, mon général.

— Arequipa est indignée de ce qui s’est passé au théâtre municipal, dit le général Alvarado. Cela a été une erreur de calcul de M. Bermúdez, mon général. Les leaders de la Coalition ont très bien orienté l’indignation. Ils rejettent toute la faute sur Bermúdez, pas sur le régime. Si vous me l’ordonnez, je fais donner la troupe. Mais pensez-y, mon général. Si Bermúdez quitte le ministère, tout sera réglé pacifiquement.

— Nous perdons en quelques heures ce qui nous a coûté des années, Paredes, dit Cayo Bermúdez. Llerena me répond évasivement, les autres ministres me tournent le dos. Il s’agit d’une embuscade en règle contre moi. As-tu parlé à Llerena, toi ?

— C’est bon, gardez la troupe à la caserne, Alvarado, dit le général Llerena. Que l’armée ne se mêle pas de ça, à moins d’être attaquée.

— Cela me semble la mesure la plus intelligente, dit le général Alvarado. Bacacorzo et López Landa, de la Coalition, sont revenus me voir, mon général. Ils suggèrent la formation d’un cabinet militaire. Bermúdez sauterait et le gouvernement ne donnerait pas l’impression de céder. Ce pourrait être une solution, non, mon général ?

— Le général Alvarado s’est fort bien comporté, Fermín, dit le sénateur Landa.

— Le pays est fatigué des excès de Bermúdez, général Llerena, dit le sénateur Arévalo. L’affaire d’Arequipa n’est qu’un échantillon de ce qui pourrait se produire dans tout le Pérou si nous ne nous débarrassons pas de cet individu. C’est là l’occasion pour l’armée de se gagner la sympathie de la nation, mon général.

— L’affaire d’Arequipa ne me fait pas peur du tout, maître Lora, dit maître Arbeláez. Au contraire, nous décrochons le gros lot. Bermúdez sent déjà le cadavre.

— L’éjecter du ministère ? dit maître Lora. Le président ne le fera jamais, Arbeláez, Bermúdez est son enfant chéri. Il préférera que l’armée mette Arequipa à feu et à sang.

— Le président n’est pas très malin mais pas idiot non plus, dit maître Arbeláez. Nous lui expliquerons la chose et il comprendra. La haine contre le régime s’est concentrée sur Bermúdez. Qu’il leur jette cet os et les chiens se calmeront.

— Si l’armée n’intervient pas, je ne peux pas rester dans la ville, don Cayo, dit le préfet. La préfecture est protégée par à peine une vingtaine de policiers.

— Si vous bougez d’Arequipa, vous êtes destitué, dit Bermúdez. Contrôlez vos nerfs. Le général Llerena va donner l’ordre d’un moment à l’autre.

— Je suis encerclé ici, don Cayo, dit Molina. Nous entendons en ce moment la manifestation de la place d’Armes. Ils peuvent attaquer le poste. Pourquoi est-ce que la troupe n’intervient pas, don Cayo ?

— Écoutez, Paredes, l’armée ne va pas se déconsidérer pour permettre à Bermúdez de garder son ministère, dit le général Llerena. Non, il n’en est pas question. En revanche, il faut mettre fin à cette situation. Avec les chefs militaires et un groupe de sénateurs du régime on va proposer au président la formation d’un cabinet militaire.

— C’est la façon la plus simple de liquider Bermúdez sans que le gouvernement ait l’air de céder à la pression d’Arequipa, dit maître Arbeláez. Démission des ministres civils, formation d’un cabinet militaire et l’affaire est entendue, mon général.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit Cayo Bermúdez. J’ai attendu quatre heures et le président ne me reçoit pas. Qu’est-ce que cela signifie, Paredes ?

— L’armée s’en tire indemne avec cette solution, général Llerena, dit le sénateur Arévalo. Et vous, vous gagnez un énorme crédit politique. Nous qui vous apprécions sommes très contents, mon général.

— Toi tu peux entrer au palais sans être arrêté par les aides de camp, dit Cayo Bermúdez. Allez, va, Paredes. Explique au président qu’il y a une conspiration de haut niveau, qu’à ce stade tout dépend de lui. Qu’il fasse comprendre les choses à Llerena. Je n’ai plus confiance en personne. Même Lozano et Alcibíades se sont vendus.

— Pas question d’arrestations ni de folies, Molina, dit Lozano. Vous restez là au poste avec vos hommes, et n’utilisez vos armes qu’en cas de vie ou de mort.

— Je comprends pas, m’sieur Lozano, dit Molina. Vous m’ordonnez une chose et le ministre de l’Intérieur une autre.

— Oubliez les ordres de don Cayo, dit Lozano. Il est en quarantaine et je ne crois pas qu’il reste longtemps ministre. Comment vont les blessés ?

— Les plus graves sont à l’hôpital, m’sieur Lozano, dit Molina. Une vingtaine, plus ou moins.

— A-t-on enterré les deux types d’Arévalo ? dit Lozano.

— Avec la plus grande discrétion, comme a ordonné don Cayo, dit Molina. Deux autres sont retournés à Ica. Y en a plus qu’un à l’hôpital. Un certain Téllez.

— Faites-lui quitter Arequipa au plus vite, dit Lozano. Et pareil pour les deux que je vous ai envoyés. Ces gens ne doivent pas rester là.

— Hipólito est déjà parti, malgré mes ordres, dit Molina. Mais Pantoja se trouve à la clinique, dans un état grave. Il va pas pouvoir bouger d’ici quelque temps, m’sieur.

— Ah, je comprends, dit Cayo Bermúdez. Bon, dans les circonstances actuelles je le comprends très bien. C’est une solution, oui, d’accord. Où est-ce que je signe ?

— Tu n’as pas l’air trop triste, Cayo, dit le commandant Paredes. Je regrette beaucoup mais je n’ai pas pu te soutenir. Quand il s’agit de politique, l’amitié il faut parfois la mettre de côté.

— Ne me donne pas d’explications, je comprends parfaitement, dit Cayo Bermúdez. De plus, il y a longtemps que je voulais m’en aller, comme tu sais. Oui, je pars demain très tôt, en avion.

— Je ne sais pas comment je vais me sentir comme ministre de l’Intérieur, dit le commandant Paredes. Dommage que tu ne restes pas ici pour me donner des conseils, avec l’expérience que tu as.

— Je vais te donner un bon conseil, dit Cayo Bermúdez, et il sourit. Ne te fie à personne, pas même à ta mère.

— Les erreurs se paient très cher en politique, dit le commandant Paredes. C’est comme à la guerre, Cayo.

— C’est vrai, dit Cayo Bermúdez. Je ne veux pas qu’on sache que je pars demain. Garde-moi le secret, s’il te plaît.

— Nous mettons à ta disposition un taxi qui te conduira jusqu’à Camaná, là-bas tu peux te reposer un jour ou deux avant de continuer sur Ica, si tu veux, dit Molina. Et vaut mieux que tu ouvres même pas la bouche sur ce qui t’est arrivé à Arequipa.

— C’est bon, dit Téllez. J’suis bien content de foutre le camp d’ici le plus vite possible.

— Et moi qu’est-ce que je deviens ? dit Ludovico. Quand est-ce qu’on m’expédie moi ?

— Tu tiens à peine debout, dit Molina. N’aie pas peur, il n’y a plus de raisons. Maintenant don Cayo a quitté le gouvernement, et la grève va se terminer.

— Ne m’en voulez pas, don Cayo, dit maître Alcibíades. Les pressions étaient très fortes. On ne m’a pas laissé la moindre chance d’agir autrement.

— Bien entendu, cher ami, dit Cayo Bermúdez. Je ne vous en veux pas. Au contraire, j’admire l’habileté que vous avez eue. Entendez-vous bien avec mon successeur, le commandant Paredes. Il va vous nommer directeur de cabinet au ministère de l’Intérieur. Il m’a demandé mon avis et je lui ai dit que vous aviez l’étoffe pour occuper ce poste.

— Je serai toujours là pour vous rendre service, don Cayo, dit maître Alcibíades. Voici vos billets, votre passeport. Tout est en ordre. Et si je ne vous revois pas, je vous souhaite bon voyage, don Cayo.

— Entre, vieux, que je t’annonce de grandes nouvelles, dit Ludovico. Devine, Ambrosio.

— Ç’a pas été pour la voler, dit Ambrosio. Non, pas pour ça non plus. Me demande pas pourquoi je l’ai fait, vieux, je vais pas te le dire. Tu vas m’aider ?

— On m’a mis titulaire ! dit Ludovico. Cours acheter une bouteille de n’importe quoi et apporte-la en cachette, Ambrosio.

— Non, c’est pas lui qui m’a envoyé, lui il savait même pas, dit Ambrosio. Contente-toi de ça, c’est moi qui l’ai tuée. Ça m’est venu à moi tout seul, oui. Lui il allait lui donner l’argent pour qu’elle s’en aille au Mexique, lui il allait se laisser saigner toute la vie par cette femme. Tu vas m’aider ?

— Lieutenant de police troisième échelon, Ambrosio, division des homicides, dit Ludovico. Et tu sais pas qui est venu me donner la bonne nouvelle, vieux ?

— Oui, pour lui rendre service à lui, pour le sauver lui, dit Ambrosio. Pour lui montrer ma reconnaissance, oui. Maintenant il veut que je m’en aille. Non, c’est pas de l’ingratitude, c’est pas de la méchanceté. C’est à cause de sa famille, il veut pas être taché par ça. Lui c’est un brave type. Que ton ami Ludovico te conseille et moi je lui donne une gratification, il a dit, tu vois ? Tu vas m’aider ?

— M’sieur Lozano en personne, figure-toi, dit Ludovico. Tout d’un coup il a débarqué dans ma chambre et moi comme deux ronds de flan, Ambrosio, t’imagines.

— Lui il te donne dix mille, et moi dix mille, de mes économies, dit Ambrosio. Oui, c’est bon, je vais partir de Lima et tu me verras jamais plus, Ludovico. C’est bon, j’emmène Amalia aussi. On remettra plus les pieds dans cette ville, vieux, d’accord.

— La solde c’est deux mille huit cents, mais m’sieur Lozano il va faire reconnaître mon ancienneté dans le corps, dit Ludovico. J’aurai même mes bonifications, Ambrosio.

— À Pucallpa ? dit Ambrosio. Mais qu’est-ce que je vais faire là-bas, Ludovico ?

— Je sais qu’Hipólito s’est très mal conduit, dit M. Lozano. On va l’affecter à un petit poste qui va bien lui pourrir la vie.

— Et tu sais où on va l’envoyer ? dit Ludovico. À Celendín !

— Mais ça veut dire qu’Hipólito aussi il va être mis titulaire, dit Ambrosio.

— Et qu’est-ce que ça peut faire, s’il est obligé de vivre à Celendín, dit Ludovico. Ah, vieux, je suis si content. Et je te le dois à toi aussi, Ambrosio. Si j’étais pas passé travailler avec don Cayo, je continuerais comme bon à tout faire. C’est quelque chose que je te dois, vieux.

— La joie elle t’a guéri, tu peux même bouger, dit Ambrosio. C’est quand la sortie ?

— Rien ne presse, Ludovico, dit M. Lozano. Soigne-toi tranquillement, prends cette petite période à l’hôpital comme des vacances. Tu ne peux pas te plaindre. Tu dors toute la journée, on t’apporte à manger au lit.

— La chose n’est pas si rose, m’sieur, dit Ludovico. Vous voyez pas que pendant que je suis là je gagne rien ?

— Tu vas avoir ta solde complète tout le temps que tu seras là, dit M. Lozano. Tu l’as bien gagné, Ludovico.

— Les auxiliaires on nous paie qu’à chaque petit boulot, m’sieur Lozano, dit Ludovico. Moi je suis pas titulaire, oubliez pas.

— Maintenant c’est fait, dit M. Lozano. Ludovico Pantoja, lieutenant de police troisième échelon, division des homicides. Ça t’épate, hein ?

— Pour un peu je saute lui embrasser les mains, Ambrosio, dit Ludovico. C’est vraiment vrai qu’on m’a mis titulaire, m’sieur Lozano ?

— J’ai parlé de toi au nouveau ministre, et le commandant sait reconnaître les services rendus, dit M. Lozano. On a obtenu ta nomination en vingt-quatre heures. Je suis venu te féliciter.

— Excusez-moi, m’sieur, dit Ludovico. Quelle honte, m’sieur Lozano. Mais c’est que la nouvelle m’a tellement secoué, m’sieur.

— Vas-y pleure, n’aie pas honte, dit M. Lozano. Je vois que tu aimes la police et ça c’est très bien, Ludovico.

— T’as raison, faut fêter ça, vieux, dit Ambrosio. Je file chercher une bouteille. Pourvu que les infirmières me chopent pas.

— Il doit pas être content le sénateur Arévalo, non, m’sieur ? dit Ludovico. C’est ses gars qu’ont le plus écopé. On lui en a tué deux et un autre il en a pris de dures.

— Vaut mieux que tu oublies tout ça, Ludovico, dit M. Lozano.

— Comment je pourrais oublier, m’sieur, dit Ludovico. Vous voyez pas comment ils m’ont mis ? Un tabassage comme ça on s’en souvient toute la vie.

— Eh bien si tu n’oublies pas, je ne sais pas pourquoi je me suis donné tant de mal pour toi, dit M. Lozano. Tu n’as rien compris, Ludovico.

— Vous m’fichez la trouille, m’sieur, dit Ludovico. Qu’est-ce que c’est que je dois comprendre ?

— Que tu es un vrai de vrai officier de la police judiciaire, un pareil à ceux qui sortent de l’école, dit M. Lozano. Et un officier peut pas avoir été embauché comme casseur, Ludovico.

— Retourner au travail ? dit don Emilio Arévalo. Toi ce que tu vas faire maintenant c’est te rétablir, Téllez. Quelques petites semaines avec ta famille, en gagnant un salaire complet. C’est seulement quand tu seras bien sur pied que tu recommenceras à travailler.

— Ces boulots-là c’est bon pour les auxiliaires, les pauvres diables sans formation, dit M. Lozano. Toi t’as jamais été casseur, toi t’as toujours fait des opérations de première classe. C’est ce que disent tes états de services. Ou tu préfères que j’efface tout ça et que je mette homme à tout faire ?

— Tu n’as pas à me remercier, mon fils, dit don Emilio Arévalo. Quand on se conduit bien avec moi, moi je me conduis bien, Téllez.

— Maintenant oui je comprends, m’sieur Lozano, a dit Ludovico. Excusez-moi, je me rendais pas compte. J’ai jamais été auxiliaire, je suis jamais allé à Arequipa.

— Parce que quelqu’un pourrait protester, dire il a pas le droit d’être titulaire, dit M. Lozano. Alors oublie ça, Ludovico.

— J’ai déjà oublié, don Emilio, dit Téllez. Je suis jamais parti d’Ica, je me suis cassé la patte en montant une mule. Vous savez pas comme je trouve cette gratification sympa, don Emilio.

— Pucallpa pour deux raisons, Ambrosio, dit Ludovico. Y a là-bas le plus mauvais poste de police du Pérou. Et, deuxièmement, parce que j’ai là-bas un parent qui peut te donner du travail. Il a une compagnie d’autocars. Tu vois que je te sers ça sur un plateau, vieux.



1. Arequipa se trouve dans les Andes péruviennes, à 2 335 mètres d’altitude. C’est la deuxième ville du pays par la population.


2. « Soroche », qui se prononce sorotché, est un mot d’origine quechua désignant le mal des montagnes, dû à la raréfaction de l’oxygène.


3. Désigne ces épouvantables avalanches de blocs de pierre et de boue, typiquement andines.


4. La chicha de jora est une bière de maïs fermenté mêlée à des épices.


5. Les chicherías fabriquent et vendent de la chicha, et sont aussi de petits restaurants.


6. Habitant d’Arequipa ou de sa province. Ici à connotation quelque peu péjorative.







Quatre





I

— Les Bim Bam Boum ? dit Ambrosio. Je les ai jamais vues. Pourquoi vous me le demandez, petit ?

Il pense : Ana, la Polla1, les Bim Bam Boum, les amours de fauves de Carlitos et la China, la mort du vieux, le premier cheveu blanc : deux, trois, dix ans, Zavalita. Ces connards d’Última Hora avaient-ils été les premiers à exploiter la Polla comme scoop ? Non, c’étaient ceux de La Prensa. C’était une forme nouvelle de pari et au début les turfistes restaient fidèles aux dupletas2, plus économiques. Mais un typographe avait réussi un dimanche à trouver neuf des dix chevaux gagnants et empoché les cent mille soles de la Polla. La Prensa l’avait interviewé : il souriait au milieu de sa famille, trinquait autour d’une table hérissée de bouteilles, s’agenouillait devant l’image du Seigneur des Miracles. La semaine suivante l’enjeu de la Polla avait doublé et était apparue à la une d’Última Hora la photo de deux commerçants d’Ica brandissant avec euphorie le ticket gagnant ; et la suivante, les quatre cent mille soles du jackpot avaient été décrochés, à lui tout seul, par un pêcheur de Callao qui dans sa jeunesse avait perdu un œil au cours d’une rixe dans un bar. Les mises avaient encore grimpé et dans les journaux s’était ouverte la chasse aux vainqueurs. Arispe avait confié à Carlitos le soin de couvrir l’information de la Polla et au bout de trois semaines La Crónica avait perdu toutes ses exclusivités : Zavalita, c’est vous qui allez vous en charger, Carlitos est à côté de ses pompes. Il pense : sans la Polla il n’y aurait pas eu d’accident et peut-être serais-tu encore célibataire, Zavalita. Mais il était content de cette désignation ; il n’y avait pas grand-chose à faire et, grâce aux horaires irréguliers du boulot, il pouvait soustraire beaucoup d’heures au journal. Le samedi soir il devait rester en faction au bureau central du Jockey Club pour noter le montant des paris, et le lundi matin il savait déjà s’il y avait un ou plusieurs gagnants de la Polla et dans quel bureau on avait vendu le ticket gagnant. Alors commençait la recherche de l’heureux élu du sort. Le lundi et le mardi le standard de la rédaction croulait sous les appels d’informateurs officieux et il fallait courir en tous sens dans la camionnette, avec Periquito, pour vérifier les rumeurs.

— C’est à cause de cette peinturlurée qui est là, dit Santiago. Elle ressemble à l’une des Bim Bam Boum qui s’appelait Ada Rosa.

Sous prétexte de pister de présumés gagnants de la Polla, tu pouvais t’absenter du journal, Zavalita, courir les cinémas, aller au Patio et au Bransa prendre un café avec des collègues d’autres journaux, ou accompagner Carlitos aux répétitions de la troupe de danseuses de mambo que montait l’imprésario Pedrito Aguirre et dont la China faisait partie. Il pense : les Bim Bam Boum. Jusqu’alors Carlitos avait été seulement amoureux, pense-t-il, mais voilà maintenant qu’il était infesté, intoxiqué de la China. C’est pour elle qu’il faisait de la pub aux Bim Bam Boum en écrivant bénévolement des chroniques artistico-patriotiques qu’il glissait dans la page des spectacles : pourquoi devrait-on se contenter de ces danseuses de mambo cubaines et chiliennes qui étaient des artistes de deuxième rang alors qu’on avait au Pérou des filles qui avaient l’étoffe de stars ? C’est pour elle qu’il tombait résolument dans le ridicule : il ne leur manquait que l’occasion favorable et l’appui du public, c’était une question de prestige national, tous à la première des Bim Bam Boum. Avec Norwin, avec Solórzano, avec Periquito ils allaient au théâtre Monumental assister aux répétitions et voilà la China, Zavalita, son corps sauvage aux fesses hautaines, son provocant visage de vaurienne, ses yeux assassins, sa voix rauque. Assis à l’orchestre désert, poussiéreux et plein de puces, ils la regardaient discuter avec Tabarin, le chorégraphe pédé, et la suivaient des yeux dans le tourbillon de silhouettes de la scène, étourdis de mambo, de rumba, de guaracha et de subi dubi don3 : c’est la meilleure de toutes Carlitos, bravo Carlitos. Quand les Bim Bam Boum avaient commencé à se produire dans les théâtres et cabarets, la photo de la China apparaissait au moins une fois par semaine à la page des spectacles, avec des légendes qui la portaient aux nues. Parfois, après les représentations, Santiago accompagnait Carlitos et la China dîner au Parral ou boire un verre dans un quelconque bar sinistre. À cette époque, le couple s’était très bien entendu, et un soir au Negro-Negro Carlitos avait posé la main sur le bras de Santiago : nous avons franchi le cap difficile, Zavalita, trois mois sans tempêtes, un de ces jours je me marie avec elle. Et un autre soir, bourré : ces derniers mois j’ai été heureux, Zavalita. Mais les histoires avaient recommencé quand la troupe des Bim Bam Boum s’était séparée et que la China avait commencé à danser à El Pingüino, une boîte ouverte par Pedrito Aguirre dans le centre. Le soir, au sortir de La Crónica Carlitos entraînait Santiago le long des arcades de la place San Martín, par Ocoña, jusqu’à l’enceinte visqueuse lugubrement décorée d’El Pingüino. Pedrito Aguirre ne leur imposait pas de prix minimum, leur faisait un rabais sur les bières et acceptait leurs ardoises. Du bar, ils observaient les habiles pirates de la nuit liménienne monter à l’abordage des danseuses de mambo. Ils leur envoyaient des petits papiers par les garçons, les faisaient s’asseoir à leur table. Quelquefois, quand ils arrivaient, la China était déjà partie et Pedrito Aguirre tapotait fraternellement l’épaule de Carlitos : elle s’était sentie mal, elle a raccompagné Ada Rosa, on l’a avertie que sa mère est à l’hôpital. D’autres fois, ils la trouvaient à une table cachée du fond, écoutant s’esclaffer un quelconque prince de la bohème, pelotonnée dans l’ombre contre un quelconque vieux beau aux tempes argentées, dansant serrée dans les bras d’un jeune adonis. Il fallait voir blêmir Carlitos : son contrat l’oblige à s’occuper des clients Zavalita, ou bien puisque c’est comme ça allons-nous-en au bordel Zavalita, ou bien je ne reste avec elle que par masochisme Zavalita. Dès lors, les amours de Carlitos et de la China avaient repris leur rythme carnassier de réconciliations et de ruptures, de scandales et de pugilats publics. Dans les entractes de sa romance avec Carlitos, la China s’exhibait avec des avocats millionnaires, des jeunes gens de bonne famille qui avaient l’air de maquereaux et des commerçants hépatiques. Elle accepte le tout-venant pourvu qu’ils soient pères de famille, disait fielleusement Becerrita, elle n’a pas une vocation de pute mais de femme adultère. Ces aventures, néanmoins, ne duraient que quelques jours, la China finissant toujours par téléphoner à La Crónica. Là les sourires ironiques de la rédaction, les clins d’œil perfides au-dessus des machines à écrire, tandis que Carlitos, les yeux cernés, embrassait le téléphone, bougeait les lèvres avec humilité et espoir. La China le tenait au bord de la banqueroute, il empruntait de l’argent à tout le monde et des encaisseurs de dettes venaient jusqu’à la rédaction brandir ses billets à ordre. Au Negro-Negro on ne lui faisait plus crédit, pense-t-il, et toi il te devait au moins mille soles, Zavalita. Il pense : vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq ans. Des souvenirs qui éclataient comme ces bulles de chewing-gum que faisait Téré, éphémères comme les reportages sur la Polla dont le temps avait dû effacer l’encre, Zavalita, inutiles comme les feuilles balancées tous les soirs dans les corbeilles à papier en osier.

— Comment ça une artiste, cette fille, dit Ambrosio. Elle s’appelle Margot, et c’est une poulette plus connue que le loup blanc. On la trouve tous les jours à La Catedral.

 

Quéta faisait joliment boire le gringo : whisky sur whisky pour lui, et pour elle petits verres de vermouth – qui étaient du thé allongé d’eau. Tu as déniché une mine d’or, lui avait dit Robertito, tu as déjà douze jetons. Quéta ne comprenait que de vagues bribes de l’histoire que le gringo lui racontait entre éclats de rire et mimiques. Un hold-up dans une banque, une boutique ou un train qu’il avait vu dans la vie réelle ou à l’écran, ou bien lu dans une revue et qui, elle ne comprenait pas pourquoi, provoquait chez lui une hilarité assoiffée. Le sourire aux lèvres, une de ses mains entourant le cou criblé de taches de rousseur, Quéta pensait tout en dansant douze jetons, pas plus ? Et là-dessus Ivonne passa derrière le rideau du bar une tête surchargée de rimmel et de fard. Elle lui cligna de l’œil et sa main aux griffes argentées l’appela. Quéta approcha sa bouche de l’oreille aux poils blonds : je reviens, chéri, attends-moi, ne pars avec personne. What, quoi, did you say ? dit-il en souriant, et Quéta serra son bras tendrement : tout de suite, elle revenait tout de suite. Ivonne l’attendait dans le couloir, avec son visage des grandes occasions : quelqu’un de très important, Quétita.

— Il est là au salon, avec Malvina — elle examinait sa coiffure, son maquillage, sa robe, ses souliers —. Il veut que tu ailles aussi.

— Mais je suis occupée, dit Quéta en faisant un geste vers le bar. Ce type-là…

— Il t’a vue du salon, tu lui as plu — les yeux d’Ivonne étincelaient —. Tu ne sais pas la chance que tu as.

— Et celui-ci, madame ? insista Quéta. Il consomme beaucoup et…

— Avec des gants de soie, comme pour un roi, murmura avidement Ivonne. Qu’il sorte d’ici content, content de toi. Attends, laisse-moi t’arranger, tu t’es décoiffée.

Dommage, pensa Quéta, tandis que les doigts d’Ivonne s’affairaient sur sa tête. Puis, tout en avançant dans le couloir, un homme politique, un militaire, un diplomate ? La porte du salon était ouverte et en entrant elle vit Malvina jetant son jupon sur le tapis. Elle ferma la porte mais à l’instant celle-ci se rouvrit et Robertito entra avec un plateau ; il traversa le tapis comme en glissant, plié en deux, son visage imberbe déployé en une grimace servile, bonsoir. Il posa le plateau sur la table, sortit sans se redresser, et alors Quéta l’entendit :

— Toi aussi, jolie fille, toi aussi. Tu n’as pas trop chaud ?

Une voix sans émotion, sèche, légèrement despotique et ivre.

— Tu es bien pressé, chéri, dit-elle, en cherchant ses yeux, mais elle ne les lui vit pas.

ll était assis dans le fauteuil sans accoudoirs, sous les trois petits tableaux, partiellement caché par l’ombre de ce coin de la pièce où n’arrivait pas la lumière de la lampe en forme de défense d’éléphant.

— Une seule ne lui suffit pas, il lui en faut deux, dit Malvina en riant. Tu es un affamé, non, chéri ? Un petit capricieux.

— Tout de suite, ordonna-t-il, véhément mais toujours glacial. Toi aussi, tout de suite. Tu ne crèves pas de chaleur ?

Non, pensa Quéta, et elle pensa avec nostalgie au gringo du bar. Tandis qu’elle déboutonnait sa jupe, elle voyait Malvina déjà nue : un losange bronzé et charnu s’étirant dans une pose qui se voulait provocante sous le cône de lumière de la lampe et parlant toute seule. Elle semblait éméchée et Quéta pensa : elle a grossi. Ça ne lui allait pas, ses seins tombaient, la vieille n’allait pas tarder à l’expédier prendre des bains turcs au Virrey.

— Dépêche-toi, Quétita, scandait Malvina en tapant dans ses mains, rieuse. Ce petit capricieux n’en peut plus.

— Ce petit mal élevé, tu veux dire, murmura Quéta, en roulant lentement ses bas. Il ne sait même pas dire bonsoir ton ami.

Mais lui ne voulait ni plaisanter ni parler. Il resta silencieux, à se balancer sur le fauteuil dans un même mouvement obsessionnel et répétitif, jusqu’à ce que Quéta ait fini de se déshabiller. Comme Malvina, elle avait retiré sa jupe, sa blouse et son soutien-gorge, mais pas sa culotte. Elle plia son linge sans se presser et le posa sur une chaise.

— Vous êtes mieux comme ça, plus au frais, dit-il, de son désagréable ton de froid ennui impatient. Venez, vos verres vont se réchauffer.

Elles allèrent ensemble vers le fauteuil, et tandis que Malvina se laissait tomber avec un petit rire forcé sur les genoux de l’homme, Quéta put observer son visage maigre et osseux, sa bouche lasse, ses fouineurs yeux glacés. Cinquante ans, pensa-t-elle. Pelotonnée contre lui, Malvina ronronnait comiquement : elle avait froid, réchauffe-moi, fais-moi des petits câlins. Un impuissant plein de haine, pensa Quéta, un masturbateur plein de haine. Il avait passé un bras autour des épaules de Malvina, mais ses yeux, avec leur inaltérable froideur, la détaillaient, elle, qui attendait debout près de la petite table. Finalement elle se pencha, prit deux verres et les tendit à l’homme et à Malvina. Puis elle saisit le sien et but, en pensant un député, peut-être un préfet.

— Il y a aussi de la place pour toi, ordonna-t-il tout en buvant. Un genou chacune, pour ne pas faire de jalouse.

Elle sentit qu’il la tirait par le bras et, en se laissant tomber contre eux, elle entendit Malvina crier aïe, tu m’as fait mal, Quétita. Maintenant ils étaient très serrés, le fauteuil se balançait comme un pendule, et Quéta éprouva du dégoût : la main de l’homme transpirait. Elle était squelettique, minuscule, et tandis que Malvina, très à l’aise maintenant ou le feignant très bien, riait, plaisantait et essayait d’embrasser le bonhomme sur la bouche, Quéta sentait les petits doigts hâtifs, humides, collants, lui chatouiller les seins, le dos, le ventre et les cuisses. Elle éclata de rire et se mit à le détester. Lui les caressait avec méthode et obstination, une main sur le corps de chacune, mais il ne souriait même pas et les regardait à tour de rôle, muet, d’un air détaché et pensif.

— Il n’est pas gai le monsieur mal élevé, dit Quéta.

— Allons au lit maintenant, s’écria Malvina en riant. Ici on va choper une pneumonie, chéri.

— Je ne me hasarde pas avec vous deux, vous êtes un trop gros morceau pour moi, murmura-t-il, en les écartant doucement du fauteuil. Et il ordonna : Il faut d’abord s’amuser un peu. Dansez quelque chose.

Il va nous tenir toute la nuit comme ça, pensa Quéta, l’envoyer chier, retourner auprès du gringo. Malvina s’était éloignée et, à genoux contre le mur, elle branchait le tourne-disque. Quéta sentit la petite main froide et osseuse l’attirer de nouveau à lui et elle se pencha, avança la tête et écarta les lèvres : pâteuse, incisive, une forme qui puait le tabac fort et l’alcool se promena sur ses dents, ses gencives, lui écrasa la langue et se retira en laissant une masse de salive amère dans sa bouche. Puis la petite main l’éloigna du fauteuil sans délicatesse : voyons si tu danses mieux que tu n’embrasses. Quéta sentait la colère monter en elle, mais son sourire, au lieu de diminuer, s’élargit. Malvina vint vers eux, prit Quéta par la main, l’entraîna vers le tapis. Elles dansèrent une guaracha, en faisant des figures et en chantant, se touchant à peine du bout des doigts. Puis un boléro, soudées l’une contre l’autre. C’est qui ? murmura Quéta à l’oreille de Malvina. Qui ça pouvait être, Quétita, un fils de pute comme les autres.

— Un peu plus tendres, chuchota-t-il, très lentement, et sa voix était différente ; elle s’était réchauffée et comme humanisée. Un peu plus de cœur.

Malvina lâcha son petit rire aigu et artificiel et se mit à dire à voix haute ma belle, ma chouchoute, et à se frotter avec insistance contre Quéta qui l’avait prise à la taille et la faisait chavirer. Le balancement du fauteuil reprit, maintenant plus rapide qu’avant, inégal et avec un bruit de ressorts étouffé, et Quéta pensa ça y est, il s’envoie en l’air. Elle chercha la bouche de Malvina et tandis qu’elles s’embrassaient elle ferma les yeux pour ne pas éclater de rire. Et sur ces entrefaites le grincement trépidant des roues d’une voiture qui freinait étouffa la musique. Elles se lâchèrent, Malvina se bouchait les oreilles, dit des ivrognes qui s’excitent. Mais il n’y eut pas de choc, seulement une portière qui claquait après le coup de frein sec et strident, et finalement la sonnette de la maison. Insistante comme si elle était bloquée.

— Ce n’est rien, qu’est-ce qui vous arrive, dit-il, avec une colère sourde. Continuez à danser.

Mais le disque s’était terminé et Malvina alla en mettre un autre. Elles recommencèrent à s’enlacer, à danser, et soudain la porte s’écrasa contre le mur comme si on l’avait ouverte d’un violent coup de pied. Quéta le vit : un zambo, grand, musclé, éclatant, comme le complet bleu qu’il portait, une peau à mi-chemin entre le cirage et le chocolat, des cheveux furieusement aplatis. Cloué sur le seuil, une grosse main collée au loquet, ses énormes yeux blancs, éblouis, la regardaient. Même quand l’homme bondit du fauteuil et franchit le tapis en deux enjambées, ils ne cessèrent de la regarder.

— Qu’est-ce que tu fous ici putain ? dit l’homme, planté devant le zambo, ses petits poings fermés comme s’il allait le frapper. On ne demande pas la permission d’entrer ?

— Le général Espina est à la porte, don Cayo — il semblait se ratatiner, avait lâché le loquet, regardait l’homme avec crainte, bredouillait —. Dans votre voiture. Il a dit que vous descendiez, que c’est très urgent.

Malvina mettait à la hâte sa jupe, sa blouse, ses chaussures, et Quéta, tout en se rhabillant, regarda à nouveau vers la porte. Par-dessus le petit homme de dos, elle croisa une seconde les yeux du zambo : effrayés, éblouis.

— Dis-lui que je descends tout de suite, murmura l’homme. Ne rentre plus comme ça nulle part, si tu ne veux pas qu’un jour on te mette une balle dans la peau.

— Pardon, don Cayo, acquiesça le zambo, en reculant. J’ai pas pensé, on m’a dit il est là-bas. Faites excuse.

Il disparut dans le couloir et l’homme ferma la porte. Il se tourna vers elles et la lampe l’éclaira des pieds à la tête. Son visage était flétri, ses petits yeux ternes et frustrés. Il tira des billets de son portefeuille et les posa sur un fauteuil. Il s’approcha d’elles, en renouant sa cravate.

— Pour vous consoler de mon départ, murmura-t-il d’une voix bourrue, montrant d’un doigt les billets ; et il ordonna à Quéta : Je t’enverrai chercher demain. Vers neuf heures.

— À cette heure-là je ne peux pas sortir, dit Quéta, rapidement, en jetant un coup d’œil à Malvina.

— Tu verras bien que si, dit-il, sèchement. Vers neuf heures, compris ?

— Alors moi tu me mets au rancart, chéri ? dit Malvina en riant, et elle se redressa pour observer les billets du fauteuil. Alors comme ça tu t’appelles Cayo. Cayo comment ?

— Cayo la Merde, dit-il en gagnant la porte, sans se retourner. Il sortit et referma avec violence.

 

— On vient d’appeler de chez toi, Santiago, dit Solórzano, en le voyant entrer dans la rédaction. Une urgence. Oui, ton père, je crois.

Il courut au premier bureau, fit le numéro, longs appels déchirants, une voix inconnue de serrano : Monsieur était pas là, personne était là. Ils avaient encore changé de majordome et celui-ci ne savait même pas qui tu étais, Zavalita.

— Je suis Santiago, le fils de Monsieur, répéta-t-il, en haussant la voix. Qu’est-ce qui arrive à mon père ? Où est-il ?

— Malade, dit le majordome. Il est à la clinique. Je sais pas laquelle, monsieur.

Il demanda une livre à Solórzano et prit un taxi. En entrant dans la clinique américaine il vit Téré, au téléphone dans le bureau du secrétariat ; un garçon qui n’était pas Speedy la tenait par l’épaule et ce n’est que de tout près qu’il reconnut Popeye. Ils le virent, Téré raccrocha.

— Il va mieux maintenant, il va mieux — elle avait les yeux humides, la voix brisée —. Mais on a cru qu’il allait mourir, Santiago.

— Ça fait une heure qu’on t’appelle, Kiki, dit Popeye. À ta pension, à La Crónica. J’étais sur le point d’aller te chercher en voiture.

— Mais ce n’a pas été cette fois-là, dit Santiago. Il est mort au second infarctus, Ambrosio. Un an et demi plus tard.

Cela s’était produit à l’heure du thé. Don Fermín était rentré chez lui plus tôt que d’habitude ; il ne se sentait pas bien, avec la grippe. Il avait pris un thé bouillant, un doigt de cognac, et il lisait Sélections, bien au chaud dans le fauteuil de son bureau, quand Téré et Popeye, qui écoutaient des disques au salon, l’avaient entendu tomber. Santiago ferme les yeux : le corps massif à plat ventre sur le tapis, le visage figé dans une grimace de douleur ou d’effroi, le plaid et la revue par terre. Les cris qu’avait dû pousser maman, la confusion qui avait dû suivre. On l’avait emmitouflé dans des couvertures, porté jusqu’à la voiture de Popeye, emmené à la clinique. Malgré la grosse bêtise que vous avez faite en le bougeant il a très bien surmonté son infarctus, avait dit le médecin. Il devait observer un repos absolu, mais il n’y avait plus rien à craindre. Dans le couloir, près de sa chambre, se trouvait doña Zoíla, et l’oncle Clodomiro et Speedy la calmaient. Sa mère lui tendit la joue pour qu’il l’embrasse, mais elle ne dit pas un mot et regarda Santiago d’un air de reproche.

— Il a repris connaissance, dit l’oncle Clodomiro. Quand l’infirmière sortira tu pourras le voir.

— Seulement un petit moment, dit Speedy. Le docteur ne veut pas qu’il parle.

Et voilà la vaste chambre aux murs citron vert, l’antichambre aux rideaux à fleurs, et lui, Zavalita, en pyjama de soie grenat. La petite lampe de chevet éclairait le lit d’une maigre lumière d’église. Voilà la pâleur de son visage, ses cheveux gris ébouriffés sur les tempes, le reste de terreur animale dans ses yeux. Mais quand Santiago se pencha pour l’embrasser, il sourit : enfin ils t’avaient trouvé, Kiki, je croyais bien ne plus jamais te voir.

— On m’a laissé entrer à condition que je ne te fasse pas parler, papa.

— La peur est derrière nous, heureusement, chuchota don Fermín ; sa main s’était glissée hors des draps, avait saisi le bras de Santiago. Tout va bien, Kiki ? La pension, le travail ?

— Tout va très bien, papa, dit-il. Mais ne parle pas, je t’en prie.

— Je sens un nœud ici, petit, dit Ambrosio. Un homme comme lui devrait pas mourir.

Il resta dans la chambre un long moment, assis au bord du lit, observant la main épaisse, aux poils raides, qui reposait sur son genou. Don Fermín avait fermé les yeux, respirait profondément. Il n’avait pas d’oreiller, sa tête était tournée de côté sur le matelas et lui pouvait voir son cou strié de rides et les petits points gris de sa barbe. Peu après entra une infirmière à sandales blanches et elle lui fit signe de sortir. Doña Zoíla, l’oncle Clodomiro et Speedy s’étaient assis dans l’antichambre ; Téré et Popeye chuchotaient debout près de la porte.

— Avant c’était la politique, maintenant le laboratoire et le bureau, dit l’oncle Clodomiro. Il travaillait trop, ce n’était pas possible.

— Il veut décider de tout, il ne m’écoute pas, dit Speedy. Je lui ai demandé cent fois de me laisser m’occuper des affaires tout seul, mais pas moyen. Maintenant il va devoir se reposer par force.

— Il est à bout de nerfs — doña Zoíla regarda Santiago avec rancœur —. Ce n’est pas seulement le bureau, c’est aussi ce morveux. Ça le rend malade de ne pas avoir de tes nouvelles et toi tu te fais prier de plus en plus pour venir à la maison.

— Ne pousse pas ces cris de folle, maman, dit Téré. Il t’entend.

— Tu l’empêches de vivre tranquillement avec les coups de sang que tu lui donnes, sanglota doña Zoíla. Tu as empoisonné la vie de ton père, morveux.

L’infirmière sortit de la chambre et chuchota en passant ne parlez pas si fort. Doña Zoíla s’essuya les yeux avec son mouchoir et l’oncle Clodomiro se pencha vers elle, affligé et empressé. Ils restèrent silencieux, à se regarder. Puis Téré et Popeye se remirent à chuchoter. Comme ils avaient tous changé, Zavalita, comme l’oncle Clodomiro avait vieilli. Il lui sourit et son oncle lui rendit un triste sourire de circonstance. Il s’était rétréci, ridé, il n’avait presque plus de cheveux, seulement quelques petites touffes blanches éparses sur son crâne. Speedy était un homme maintenant ; dans ses gestes, dans sa façon de s’asseoir, dans sa voix il y avait une assurance adulte, une aisance qui semblait tout à la fois corporelle et spirituelle, et son regard était tranquillement résolu. Il était là, Zavalita : fort, bronzé, complet gris, chaussures et chaussettes noires, les poignets immaculés de sa chemise, sa cravate vert sombre tenue par une pince discrète, le rectangle de sa pochette blanche dépassant à peine de la poche poitrine de sa veste. Et là Téré, parlant à voix basse avec Popeye. Ils se tenaient les mains, se regardaient dans les yeux. Sa robe rose, pense-t-il, le large ruban qui enveloppait son cou et tombait jusqu’à sa taille. On remarquait ses seins, la courbe de sa hanche commençait à se dessiner, ses jambes étaient longues et sveltes, ses chevilles fines, ses mains blanches. Tu n’étais plus comme eux, Zavalita, tu étais désormais un cholo. Il pense : je sais bien pourquoi tu te mettais dans tous tes états, maman, dès que tu me voyais. Il ne se sentait ni victorieux ni content, seulement impatient de partir. L’infirmière vint discrètement dire que l’heure des visites était terminée. Doña Zoíla resterait dormir à la clinique, Speedy ramena Téré. Popeye proposa de reconduire en voiture l’oncle Clodomiro mais lui prendrait le bus, il le laissait à la porte de chez lui, ce n’était pas la peine, merci beaucoup.

— Ton oncle est toujours comme ça, dit Popeye ; ils roulaient lentement, dans le soir qui venait de tomber, en direction du centre. Il ne veut jamais que je l’amène ni le remmène.

— Il n’aime pas déranger ni demander des services, dit Santiago. C’est quelqu’un de très simple.

— Oui, un très brave type, dit Popeye. Il connaît tout le Pérou, non ?

Là Popeye, Zavalita : couvert de taches de son, rougeaud, ses cheveux roux hérissés, le même regard amical et franc qu’autrefois. Mais plus gros, plus grand, plus maître de son corps et du monde. Sa chemise à carreaux, pense-t-il, son blouson en flanelle avec des revers et des coudes en cuir, son pantalon de velours côtelé, ses mocassins.

— Ton vieux nous a fait une peur bleue — il conduisait d’une main, de l’autre il réglait la radio —. Ç’a été une chance que ça ne lui arrive pas dans la rue.

— Tu parles déjà comme un membre de la famille, l’interrompit Santiago, en lui souriant. Je ne savais même pas que tu étais avec Téré, Rouquin.

— Elle ne t’avait rien dit ? s’écria Popeye. Ça fait au moins deux mois, Kiki. Tu es vraiment dans la lune.

— Il y a longtemps que je ne vais pas à la maison, dit Santiago. Enfin, je suis très heureux pour vous deux.

— Ta sœur m’en a fait voir de toutes les couleurs, dit Popeye en riant. Depuis le collège, tu te rappelles ? À cœur vaillant rien d’impossible, tu vois.

Ils s’arrêtèrent au Tambo de l’avenue Arequipa, commandèrent deux cafés, bavardèrent sans descendre de voiture. Ils fouillaient dans leurs souvenirs communs, se résumèrent leur vie. Lui venait de décrocher son diplôme d’architecte, pense-t-il, il avait commencé à travailler dans une grande entreprise, aspirait à monter avec des copains sa propre boîte. Et toi, Kiki, comment ça allait pour toi, quels projets ?

— Ça va assez bien, dit Santiago. Je n’ai pas de projet. Sauf de rester à La Crónica.

— Quand vas-tu être l’as du barreau ? dit Popeye, avec un petit rire prudent. Tu as la gueule de l’emploi.

— Je crois bien que jamais, dit Santiago. Je n’aime pas le métier d’avocat.

— Entre nous, cela affecte beaucoup ton vieux, dit Popeye. Il nous dit tout le temps à Téré et à moi poussez-le à finir ses études. Oui, il me raconte tout. Je m’entends au poil avec ton vieux, Kiki. On est devenus copains. C’est un très brave type.

— Je n’ai pas envie d’être docteur en droit, plaisanta Santiago. Tout le monde est docteur en droit dans ce pays.

— Et toi tu as toujours voulu être différent de tout le monde, répliqua Popeye en riant. Déjà quand tu étais petit, Kiki. Tu n’as pas changé.

Ils quittèrent le Tambo, mais bavardèrent encore un moment sur l’avenue Tacna, devant l’immeuble laiteux de La Crónica, avant que Santiago ne descende. Faudrait se voir un peu plus, Kiki, surtout maintenant qu’on est à moitié beaux-frères. Popeye avait cherché à le voir un tas de fois mais toi t’étais invisible, frérot. Il allait en parler à des copains du quartier qui demandent toujours après toi, Kiki, et ils pourraient déjeuner ensemble un de ces jours. Tu n’avais revu personne de la promotion, Kiki ? Il pense : la promotion. Les chiots4 qui étaient maintenant des tigres et des lions, Zavalita. Les ingénieurs, les avocats, les chefs d’entreprise. Certains étaient sans doute déjà mariés, pense-t-il, ils devaient déjà avoir des maîtresses.

— Je ne vois pas beaucoup de gens parce que je mène une vie de hibou, Rouquin, à cause du journal. Je me couche au petit matin et je me lève pour aller au travail.

— Tout à fait la vie de bohème, Kiki, dit Popeye. Ça doit être génial, non ? Surtout pour un intello comme toi.

— Pourquoi vous riez, dit Ambrosio. Ce que j’ai dit de votre papa je le pense vraiment, petit.

— Ce n’est pas de ça, dit Santiago. Je ris de ma gueule d’intello.

Le lendemain, il trouva don Fermín assis dans son lit, lisant les journaux. Il était en forme, respirait sans difficulté, les couleurs lui étaient revenues. Il resta une semaine en clinique et il lui avait rendu visite tous les jours, mais toujours avec du monde. Des parents qu’il ne voyait pas depuis des années et qui l’examinaient avec une espèce de méfiance. La brebis galeuse, celui qui a quitté la maison, celui qui menait la vie dure à la pauvre Zoíla, celui qui avait un petit emploi dans un journal ? Impossible de te rappeler le nom de ces oncles et tantes, Zavalita, le visage de ces cousins et cousines ; tu avais dû les croiser très souvent sans les reconnaître. C’était novembre et il commençait à faire un peu chaud quand doña Zoíla et Speedy emmenèrent don Fermín à New York pour faire un check-up. Ils revinrent au bout de dix jours et la famille alla passer l’été à Ancón. Tu ne les avais pas vus pendant presque trois mois, Zavalita, mais tu téléphonais au vieux toutes les semaines. Fin mars ils revinrent à Miraflores et don Fermín s’était rétabli, avait un visage bronzé et l’air en bonne santé. Le premier dimanche où il déjeuna à nouveau à la maison, il vit que Popeye faisait la bise à doña Zoíla et à don Fermín. Téré avait l’autorisation d’aller danser avec lui, le samedi, au Grill du Bolívar. Pour ton anniversaire, Téré, Speedy et Popeye étaient allés te réveiller à ta pension, et à la maison toute la famille t’attendait avec des cadeaux. Deux complets, Zavalita, des chemises, des chaussures, des boutons de manchette, et dans une petite enveloppe un chèque de mille soles que tu avais dépensés au bordel avec Carlitos. Quoi d’autre valait-il la peine, Zavalita, quoi d’autre survivait-il ?

 

— Au début j’ai rien eu à faire, dit Ambrosio. Après j’ai été chauffeur, et, vous allez rire petit, même à moitié patron de pompes funèbres.

Les premières semaines à Pucallpa elle les avait mal passées. À cause d’Ambrosio toujours triste mais surtout à cause de ses cauchemars. Le corps blanc, jeune et beau de l’époque de San Miguel s’approchait en venant d’un fond obscur, tout brillant, et elle, à genoux dans sa minuscule chambre de Jesús María, elle commençait à trembler. L’image flottait, grandissait, s’arrêtait dans l’air entourée d’un halo doré et elle pouvait voir la grande blessure rouge au cou de Madame et ses yeux qui l’accusaient : c’est toi qui m’as tuée. Elle se réveillait terrifiée, elle se serrait contre le corps endormi d’Ambrosio, elle restait sans dormir jusqu’au petit matin. D’autres fois elle était poursuivie par des policiers en uniforme kaki et elle entendait leurs coups de sifflet, le bruit de leurs gros souliers : c’est toi qui l’as tuée. Ils l’attrapaient pas, toute la nuit ils tendaient leurs mains vers elle qui se faisait toute petite et transpirait.

— Me parle plus jamais de Madame, lui avait dit Ambrosio, avec un air de chien battu, le jour où ils étaient arrivés. Je te défends.

En plus, elle s’était méfiée dès le début de cette ville si chaude et si vilaine. Ils avaient habité d’abord dans un endroit envahi par les araignées et les cafards — l’Hôtel Pucallpa —, près de la place à moitié finie, d’où par les fenêtres on voyait de loin l’embarcadère avec ses pirogues, ses canots et ses barcasses qui se balançaient sur les eaux sales du fleuve5. Que tout ça était moche, que tout ça était pauvre. Ambrosio avait regardé Pucallpa avec indifférence, comme s’ils étaient là qu’en passant, et seulement un jour où elle se plaignait de la chaleur étouffante il avait dit quelque chose : cette chaleur-là ressemblait à celle de Chincha, Amalia. Ils étaient restés une semaine à l’hôtel. Après ils avaient loué une cabane au toit de paille, près de l’hôpital. Autour y avait beaucoup d’agences de pompes funèbres, et même une spécialisée dans des petits cercueils blancs pour enfant qui s’appelait Cercueils Limbes.

— Les pauvres malades de l’hôpital, avait dit Amalia. En voyant tout près tant de pompes funèbres, ils doivent penser tout le temps qu’ils vont mourir.

— C’est ce qu’il y a le plus là-bas, dit Ambrosio. Des églises et des pompes funèbres. On a la tête qui tourne au milieu de toutes ces religions qu’y a à Pucallpa, petit.

La morgue aussi était en face de l’hôpital, à quelques pas de la cabane. Amalia avait eu un frisson le premier jour, en voyant la triste construction en béton avec sa crête de charognards sur le toit. La cabane était grande et elle avait derrière un petit terrain couvert de broussailles. Vous pouvez semer quelque chose, leur avait dit Alandro Pozo, le propriétaire, le jour où ils étaient venus là, vous faire un petit potager. Le sol des quatre pièces était en terre et les murs avaient plus de couleur. Ils avaient même pas un matelas, où est-ce qu’ils allaient dormir ? Surtout Amalita Hortensia, les bêtes allaient la piquer. Ambrosio avait touché sa poche de derrière : ils allaient acheter tout ce qu’il faudrait. L’après-midi même ils étaient allés au centre et avaient acheté un lit de sangles, un matelas, un petit berceau, des marmites, des assiettes, un réchaud, des petits rideaux, et Amalia, en voyant qu’Ambrosio choisissait encore des choses, s’était alarmée : assez maintenant, t’auras plus d’argent. Mais lui, sans lui répondre, il avait continué à ordonner au vendeur enchanté des Magasins Wong : ça encore, et puis ça, la toile cirée.

— D’où tu as sorti tant d’argent ? lui avait demandé Amalia ce soir-là.

— Pendant toutes ces années j’ai économisé, dit Ambrosio. Pour m’installer et travailler à mon compte, petit.

— Alors tu devrais être content, avait dit Amalia. Mais tu l’es pas. Tu regrettes d’être parti de Lima.

— J’aurai plus de chef, maintenant je serai mon propre chef, avait dit Ambrosio. Bien sûr que je suis content, idiote.

Mensonge, il avait commencé à être content seulement après. Ces premières semaines à Pucallpa il les avait passées très sérieux, presque sans parler, avec sur la figure un air de grande tristesse. Mais, malgré ça, il s’était bien comporté avec elle et Amalita Hortensia depuis le début. Le lendemain de leur arrivée, il était sorti seul de l’hôtel et revenu avec un paquet. Qu’est-ce que c’était ? Des vêtements pour les deux Amalia. Sa robe à elle était immense, mais Ambrosio avait même pas souri en la voyant perdue dans cette tunique à fleurs qui lui faisait plein de plis aux épaules et lui tombait jusqu’aux talons. Il était allé à l’entreprise Transports Morales S. A. dès son arrivée à Pucallpa, mais don Hilario était à Tingo María et rentrerait que dix jours après. Qu’est-ce qu’ils allaient faire pendant ce temps, Ambrosio ? Ils allaient chercher une maison et, en attendant l’heure de se mettre au boulot, ils allaient un peu s’amuser, Amalia. Ils s’étaient pas beaucoup amusés, elle à cause de ses cauchemars et lui parce qu’il regrettait sûrement Lima, pourtant ils avaient essayé, en dépensant un tas d’argent. Ils étaient allés voir les Indiens Shipibos, ils avaient pris des indigestions de riz chaufa6, de crevettes panées et de wantán frit7 dans les restaus chinois de la rue Comercio, ils s’étaient promenés en canot sur l’Ucayali, avaient fait une excursion à Yarinacocha8 , et étaient allés plusieurs soirs au ciné Pucallpa. Les films étaient archivieux, et des fois Amalita Hortensia elle se mettait à pleurer dans le noir et les gens criaient sortez-la. Passe-la-moi, disait Ambrosio, et il la faisait taire en lui donnant son doigt à sucer.

Peu à peu Amalia s’était habituée, peu à peu la figure d’Ambrosio était devenue gaie. Ils avaient travaillé dur dans la cabane. Ambrosio avait acheté de la peinture et blanchi la façade et les murs, et elle avait gratté les cochonneries par terre. Le matin ils étaient allés au marché, ensemble, faire les courses pour le repas, et ils avaient appris à voir les différences des églises quand ils passaient devant : baptiste, adventiste du septième jour, catholique, évangéliste, pentecôtiste. Ils avaient recommencé à se parler : t’es si bizarre, des fois il me vient qu’un autre Ambrosio s’est mis dans ton corps, que le vrai il est resté à Lima. Mais pourquoi, Amalia ? À cause de sa tristesse, de son air en dedans et de ses yeux qui tout à coup s’éteignaient et partaient ailleurs comme ceux d’un animal. T’es folle, Amalia, celui qu’était resté à Lima c’est au contraire le faux Ambrosio. Ici il se sentait bien, content avec ce soleil, Amalia, le ciel nuageux de là-bas lui mettait le moral à zéro. Ah si ça pouvait être vrai, Ambrosio. Le soir, comme ils avaient vu faire les gens de là-bas, ils étaient sortis eux aussi s’asseoir dans la rue, prendre le frais qui montait du fleuve, et bavarder, bercés par les crapauds et les grillons cachés dans l’herbe. Un matin, Ambrosio avait rappliqué avec un parapluie : voilà, pour qu’Amalia rouspète plus contre le soleil. Comme ça il lui manquait seulement de sortir dans la rue avec des bigoudis pour que tu ressembles à une fille de la montagne, Amalia. Peu à peu les cauchemars s’étaient espacés, avaient disparu, et aussi la peur qu’elle sentait chaque fois qu’elle voyait un policier. Le remède ç’avait été d’avoir tout le temps des choses à faire, cuisiner, laver le linge d’Ambrosio, s’occuper d’Amalita Hortensia, pendant que lui il essayait de transformer le terrain vague en potager. Les pieds nus, très tôt le matin, Ambrosio passait ses heures à désherber, mais l’herbe repoussait vite et plus fort qu’avant. En face de leur cabane, y en avait une autre peinte en blanc et bleu, avec un potager plein d’arbres fruitiers. Un matin Amalia était allée demander conseil à la voisine et Mme Lupe, mariée avec quelqu’un qu’avait une petite ferme plus haut sur le fleuve et qui venait rarement, l’avait reçue avec gentillesse. Bien sûr qu’elle l’aiderait pour tout ce qu’il faudrait. Elle avait été la première et la meilleure amie qu’on a eue à Pucallpa, petit. Doña Lupe avait appris à Ambrosio à débroussailler et à semer au fur et à mesure, ici des patates douces, ici du manioc, ici des pommes de terre. Elle leur avait offert des graines et à Amalia elle lui avait appris à faire la poêlée de bananes frites avec riz, manioc et poisson que tout le monde mangeait à Pucallpa.



1. Ce pari sur les courses de chevaux fut lancé par le Jockey Club à Lima au début des années cinquante. Il fallait deviner les chevaux gagnants des dix courses du dimanche après-midi. L’enjeu était le total des mises, relativement élevées.


2. Pari sur les chevaux gagnants de deux courses successives. Même principe d’enjeu que pour la Polla.


3. Le subi dubi don est une danse et un air, joyeux et enlevé, très à la mode dans les années soixante au Pérou, une chanson dont le refrain répète inlassablement, sur un rythme très syncopé : « Subi Dubi Dubi Dubi Don Dubi Dubi Don Subi Dubi Dubi Dubi Don ».


4. Cf. Les chiots, récit de Vargas Llosa, Gallimard, 1974. Édition originale en espagnol parue en 1969.


5. L’Ucayali, affluent de l’Amazone.


6. Riz cantonais typique de la cuisine péruvienne, proche de l’asiatique, comme le wantán frit.


7. Beignets à la pâte très fine et repliée, variés mais souvent de porc, très populaires au Pérou.


8. Village posé au bord d’une immense lagune, à quelques kilomètres de Pucallpa.







II

— Comment ça vous vous êtes marié par accident, petit ? dit Ambrosio en riant. Vous voulez dire qu’on vous a obligé ?

Tout avait commencé par une de ces nuits blanches et stupides qui, par une sorte de miracle, s’était transformée en bringue. Norwin avait appelé à La Crónica pour dire qu’il les attendait au Patio et, leur travail terminé, Santiago et Carlitos étaient allés le rejoindre. Norwin voulait aller au bordel, Carlitos au Pingüino, ils tirèrent à pile ou face et ce fut Carlitos qui gagna. Était-ce un jour de fête religieuse ? La boîte était morose et sans clients. Pedrito Aguirre s’assit avec eux et leur offrit une tournée de bières. À la fin de la seconde partie du spectacle les derniers clients s’en allèrent, et voilà qu’inopinément les danseuses, les musiciens de l’orchestre et les serveurs se trouvèrent réunis en une ronde de tables joyeuses. Ils avaient commencé par des blagues, des toasts, des anecdotes et des cancans, et, soudain, la vie semblait heureuse, piquante, spontanée et sympathique. Ils buvaient, chantaient, se mirent à danser et, à côté de Santiago, la China et Carlitos, muets et serrés l’un contre l’autre, se regardaient les yeux dans les yeux comme s’ils venaient de découvrir l’amour. À trois heures du matin ils étaient toujours là, ivres et s’aimant les uns les autres, exubérants et loquaces, et Santiago se sentait amoureux d’Ada Rosa. Elle était là, Zavalita : petite, joli cul, brunette. Ses jambes torses, pense-t-il, sa dent en or, sa mauvaise haleine, ses gros mots.

— Un accident pour de bon, dit Santiago. Un accident de voiture.

Norwin fut le premier à disparaître, avec une mambera quadragénaire à la chevelure flamboyante. La China et Carlitos persuadèrent Ada Rosa de partir avec eux. Ils allèrent en taxi chez la China à Santa Beatriz. Assis près du chauffeur, Santiago promenait une main distraite sur les genoux d’Ada Rosa assise derrière, assoupie près de la China et Carlitos, qui s’embrassaient furieusement. Dans l’appartement ils vidèrent toutes les bières du frigo, écoutèrent des disques et dansèrent. Quand la clarté du jour pointa à la fenêtre, la China et Carlitos s’enfermèrent dans la chambre et Santiago resta seul au salon avec Ada Rosa. Au Pingüino ils s’étaient embrassés, et ici caressés et elle s’était assise sur ses genoux, mais maintenant, quand il tenta de la déshabiller, Ada Rosa se cabra et se mit à vociférer et à l’insulter. C’est bon, Ada Rosa, ne nous disputons pas, on va dormir. Il mit les coussins du canapé sur le tapis, s’y laissa tomber et s’endormit aussitôt. Au réveil, il vit dans des brumes bleutées Ada Rosa, recroquevillée comme un fœtus sur le sofa, dormant tout habillée. Il tituba jusqu’à la salle de bains, écrasé par une fatigue bilieuse, les os endoloris, et se passa la tête sous l’eau froide. Il quitta la maison : le soleil lui blessa les yeux et le fit larmoyer. Il but un café serré dans un troquet de la rue Petit Thouars, puis, avec de vagues nausées baladeuses, prit un taxi collectif jusqu’à Miraflores et un autre pour Barranco. Il était midi à l’horloge de la mairie. Mme Lucía avait laissé un papier sur son lit : qu’il appelle de toute urgence La Crónica. Arispe était fou s’il croyait que tu allais l’appeler, Zavalita. Mais au moment de se glisser dans son lit il pensa que la curiosité l’empêcherait de dormir et descendit en pyjama téléphoner.

— Vous êtes pas heureux en ménage ? dit Ambrosio.

— Nom d’une pipe, dit Arispe, quelle voix d’outre-tombe, mon ami.

— J’ai fait la fête et je suis à ramasser à la petite cuillère, dit Santiago. J’ai à peine fermé l’œil.

— Tu dormiras en cours de route, dit Arispe. Amène-toi dare-dare en taxi. Tu pars à Trujillo avec Periquito et Darío, Zavalita.

— À Trujillo ? — voyager, pense-t-il, voyager enfin, ne serait-ce qu’à Trujillo —. Je ne peux pas partir dans… ?

— En réalité, tu es déjà parti, dit Arispe. Un tuyau sûr, le gagnant du million et demi de la Polla, Zavalita.

— C’est bon, une petite douche et j’accours, dit Santiago.

— Tu peux me téléphoner le reportage ce soir, dit Arispe. Laisse tomber ta douche et pointe-toi immédiatement, l’eau c’est bon pour les cochons comme Becerrita.

— Oui, j’arrive, dit Santiago. Ce qu’il y a, c’est que même ça ce n’est pas moi qui l’ai vraiment décidé. Ça s’est imposé à moi tout seul, comme le travail, comme toutes les choses qui me sont arrivées. Je ne les ai pas faites de moi-même, ce sont plutôt elles qui m’ont fait.

Il s’habilla à toute allure, repassa la tête sous le robinet, dévala quatre à quatre l’escalier. Le chauffeur du taxi dut le réveiller à l’arrivée à La Crónica. C’était une matinée ensoleillée, une petite chaleur entrait délicieusement par tous les pores, endormait les muscles et la volonté. Arispe avait laissé ses instructions et l’argent pour l’essence, les repas et l’hôtel. Bien que mort de fatigue et de sommeil, tu étais heureux à l’idée de voyager, Zavalita. Periquito s’assit à côté de Darío et Santiago s’allongea sur la banquette arrière et s’endormit presque immédiatement. Il se réveilla à l’entrée de Pasamayo. À droite des dunes et de jaunes collines abruptes, à gauche la mer bleue resplendissante et le précipice de plus en plus profond, devant eux la route grimpant péniblement le flanc pelé de la montagne. Il se redressa et alluma une cigarette ; Periquito regardait l’abîme avec inquiétude.

— Les virages de Pasamayo vous ont fait passer la gueule de bois, espèces de couilles molles, dit Darío en riant.

— Roule plus lentement, dit Periquito. Et comme t’as pas les yeux derrière la tête, te retourne pas pour causer.

Darío conduisait vite, mais d’une main sûre. Il n’y avait presque pas de circulation à Pasamayo ; à Chancay ils firent une halte pour déjeuner dans un routier. Ils poursuivirent leur voyage et Santiago, qui essayait de dormir malgré les cahots, les entendait bavarder.

— Et si le tuyau de Trujillo était un bobard ? dit Periquito. Y a des enfoirés qui passent leur temps à filer de fausses infos aux journaux.

— Un million et demi de soles pour un seul joueur, dit Darío. Je croyais pas à la Polla, mais je vais m’y mettre.

— Convertis un million et demi de soles en nanas et raconte-moi, dit Periquito.

Des villages à l’agonie, des chiens agressifs qui venaient à la rencontre de la camionnette en montrant les crocs, des camions arrêtés le long de la route, des champs de canne ici et là. Ils entamaient le kilomètre quatre-vingt-trois quand Santiago se redressa et fuma une nouvelle cigarette. C’était une ligne droite, avec du sable des deux côtés. Le camion ne les surprit pas ; ils le virent étinceler au loin, en haut d’une colline, et le virent s’approcher, lent, lourd, corpulent, avec son chargement de boîtes de conserve tenues par des cordes sur la remorque. Un dinosaure, dit Periquito, à l’instant où Darío freinait sec et tournait le volant parce que à l’endroit même où ils allaient croiser le camion un trou dévorait la moitié de la piste. Les roues de la camionnette glissèrent dans le sable, quelque chose craqua sous le véhicule, redresse ! cria Periquito et Darío essaya et c’est là qu’on a été foutus, pense-t-il. Les roues s’enfoncèrent, au lieu d’escalader le bord elles patinèrent et la camionnette avança encore, monstrueusement penchée, jusqu’à céder à son propre poids et rouler comme une boule. Un accident au ralenti, Zavalita. Il entendit ou poussa un cri, un paysage tordu et oblique, une force qui le projetait violemment en avant, une nuit piquetée de petites étoiles. Pendant un temps indéfini tout fut tranquille, plongé dans le noir, douloureux et chaud. Il sentit d’abord un goût âcre, et, tout en ayant ouvert les yeux, il tarda à découvrir qu’il avait été éjecté du véhicule et se trouvait étendu par terre, et que l’âpre saveur venait du sable qui lui entrait dans la bouche. Il essaya de se lever, le vertige l’aveugla et il retomba. Puis il se sentit pris par les pieds et les mains, soulevé et là, au fond d’un long rêve brouillé, il y avait ces visages étrangers et lointains, cette sensation d’infinie et lucide paix. C’était comme ça, Zavalita ? C’était ce silence sans questions, cette sérénité sans doutes ni remords ? Tout était flou, vague et insolite, et il se sentit installé sur quelque chose de moelleux qui bougeait. Il était dans une voiture, étendu sur la banquette arrière, il reconnut les voix de Periquito et de Darío et vit un homme habillé en marron.

— Comment tu te sens, Zavalita ? dit la voix de Periquito.

— Nase, dit Santiago. J’ai mal au crâne.

— Tu as eu de la chance, dit Periquito. Le sable a retenu la camionnette. Un tonneau de plus et t’étais aplati comme une galette.

— C’est une des rares choses importantes qui me soient arrivées, Ambrosio, dit Santiago. Et puis, c’est comme ça que j’ai connu celle qui est maintenant ma femme.

Il avait froid, il n’avait mal nulle part mais il était toujours hébété. Il entendait des dialogues et des murmures, le bruit du moteur, d’autres moteurs, et quand il ouvrit les yeux on l’installait sur une civière. Il vit la rue, le ciel qui commençait à s’obscurcir, lut « La Maison de santé »1 sur la façade du bâtiment où ils entraient. On le monta dans une chambre du premier étage, Periquito et Darío aidèrent à le déshabiller. Quand il fut couvert de draps et de couvertures jusqu’au menton il pensa je vais dormir mille heures. Il répondait comme en rêve aux questions d’un homme à lunettes et blouse blanche.

— Dis à Arispe de ne rien publier, Periquito — il reconnut à peine sa propre voix —. Que mon père n’apprenne pas ce qui est arrivé.

— Une rencontre romantique, dit Ambrosio. Elle a gagné votre cœur en vous soignant ?

— Surtout en me refilant des cigarettes en douce, dit Santiago.

 

— C’est ta nuit, Quétita, dit Malvina. Tu es super.

— On t’envoie chercher avec voiture et chauffeur, dit Robertito en battant des cils. Comme une reine, Quétita.

— C’est vrai, tu as tiré le gros lot, dit Malvina.

— Et moi aussi, et nous toutes, dit Ivonne, en lui disant au revoir avec un sourire malicieux. Tu te rappelles, des gants de soie, Quétita.

Auparavant, lorsque Quéta se préparait, Ivonne était venue l’aider à se coiffer et veiller personnellement à sa tenue ; elle lui avait même prêté un collier assorti à son bracelet. J’ai tiré le gros lot ? pensait Quéta, surprise de n’être ni excitée ni contente ni même curieuse. Elle sortit et à la porte de la maison elle eut un petit sursaut : les mêmes yeux audacieux et effrayés qu’hier. Mais le zambo ne la regarda en face que quelques secondes ; il baissa la tête, murmura bonsoir, se hâta de lui ouvrir la portière de la voiture qui était noire, grande et sévère comme un fourgon funéraire. Elle entra sans lui rendre son bonsoir et vit un autre type à l’avant, à côté du siège du chauffeur. Grand aussi, fort aussi, lui aussi vêtu de bleu.

— Si vous avez froid et vous voulez qu’on ferme la fenêtre, murmura le zambo, maintenant assis au volant, et elle vit un instant le blanc de ses gros yeux.

La voiture démarra vers la place du Dos de Mayo, tourna dans l’avenue Alfonso Ugarte en direction de la place Bolognesi, enfila l’avenue Brasil, et, quand ils passaient sous les lampadaires, Quéta découvrait toujours dans le rétroviseur les petites bêtes pleines de convoitise, qui la cherchaient. L’autre type s’était mis à fumer, après lui avoir demandé si la fumée ne la gênait pas, et il ne se retourna pas pour la regarder ni ne l’épia dans le rétroviseur pendant tout le trajet. À proximité du Malecón ils obliquèrent vers la rue Magdalena Nueva par une transversale, suivirent la ligne du tramway en direction de San Miguel, et, chaque fois qu’elle regardait le rétroviseur, Quéta les voyait : brûlantes, fuyantes.

— Tu veux ma photo ? dit-elle, en pensant cet imbécile va avoir un accident. Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ?

Les têtes à l’avant pivotèrent et revinrent à leur place, la voix du zambo surgit insupportablement gênée, lui ?, pardon ?, c’est à lui qu’elle parlait ?, et Quéta pensa quelle trouille tu as de Cayo la Merde. La voiture faisait des tours et des détours dans les sombres ruelles silencieuses de San Miguel et s’arrêta enfin. Elle vit un jardin, une petite maison à un étage, une fenêtre avec des rideaux qui laissaient filtrer la lumière. Le zambo était descendu lui ouvrir la portière. Il était là, sa main gris cendre sur la poignée, tête basse et craintif, essayant d’ouvrir la bouche. C’est ici ? murmura Quéta. Les petites maisons se succédaient identiques dans la faible clarté, derrière les sombres arbustes alignés des trottoirs. Deux policiers postés au coin regardaient la voiture et le type de dedans leur fit un signe comme pour dire c’est nous. Ce n’était pas une grande maison, ce ne devait pas être sa maison, pensa Quéta : ce doit être celle de ses cochonneries.

— J’ai pas voulu vous embêter, balbutia le zambo, d’une voix oblique et humiliée. Je vous regardais pas. Mais si vous croyez que, mille excuses.

— N’aie pas peur, je ne vais rien dire à Cayo la Merde, dit Quéta en riant. Mais je n’aime pas les effrontés.

Elle traversa l’odorant jardin aux fleurs humides et en appuyant sur la sonnette elle entendit de l’autre côté de la porte des voix, de la musique. La lumière de l’intérieur la fit cligner des yeux. Elle reconnut la petite silhouette étroite de l’homme, son visage ravagé, la lassitude de sa bouche et ses yeux sans vie : entre, bienvenue. Merci de m’avoir envoyé le, dit-elle, et elle se tut : il y avait là une femme, qui la regardait avec un sourire curieux, devant un bar débordant de bouteilles. Elle resta immobile, ses mains pendant le long de son corps, brusquement déconcertée.

— Voilà la fameuse Quéta — Cayo la Merde avait fermé la porte, s’était assis et maintenant la femme et lui l’observaient —. Entre donc, fameuse Quéta. Je te présente Hortensia, la maîtresse de maison.

— Je croyais qu’elles étaient toutes vieilles, laides et cholas, protesta la femme d’une voix imbibée et Quéta parvint à penser, médusée, elle en tient une bonne —. Ça veut dire que tu m’as menti, Cayo.

Elle repartit d’un rire excessif et sans grâce, et l’homme, dans un demi-sourire aboulique, désigna le fauteuil : assieds-toi, elle allait se fatiguer à rester debout. Elle avança comme sur de la glace ou de la cire, craignant de glisser, de tomber, de plonger dans une confusion encore pire et s’assit sur le rebord du siège, rigide. Elle recommença à entendre la musique qu’elle avait oubliée ou qui avait cessé ; c’était un tango de Gardel et le tourne-disque était là, encastré dans un meuble acajou. Elle vit la femme se lever en titubant et aperçut ses doigts maladroits, indécis, manipuler une bouteille et des verres dans un coin du bar. Elle observa son fourreau de soie opaline, la blancheur de ses épaules et de ses bras, ses cheveux de jais, sa main qui étincelait, son profil, et toujours perplexe elle pensa comme elle lui ressemble, comme ils se ressemblaient. La femme venait vers elle deux verres dans les mains, avançant comme si elle n’avait pas d’os, et Quéta détourna les yeux.

— Cayo m’a dit elle est très jolie et moi je croyais que c’était pour rire — elle la voyait debout et vacillante, la contemplant d’en haut avec des yeux vitreusement souriants de chatte vaniteuse, et quand elle se pencha pour lui tendre le verre, elle sentit son parfum agressif, pénétrant —. Mais c’est vrai, la fameuse Quéta est très jolie.

— Santé, fameuse Quéta, énonça Cayo la Merde, sans douceur. Voyons voir si de boire te donne du courage.

Machinalement, elle porta le verre à ses lèvres et but en fermant les yeux. Une spirale de chaleur, des chatouilles aux yeux et elle pensa whisky pur. Mais elle but encore une longue gorgée et prit une cigarette du paquet que l’homme lui tendait. Il la lui alluma et Quéta découvrit que la femme, maintenant assise à côté d’elle, lui souriait avec familiarité. Faisant un effort, elle lui sourit aussi.

— Vous ressemblez à, osa-t-elle dire et elle fut envahie par une cuisante impression de fausseté, un sentiment visqueux de ridicule. Vous ressemblez à une artiste.

— Quelle artiste ? l’encouragea la femme, souriante, en regardant Cayo la Merde du coin de l’œil, en la regardant, elle, à nouveau. La… ?

— Oui, dit Quéta ; elle but une autre gorgée et respira profondément. La Muse, celle qui chantait à l’Embassy. Je l’ai vue plusieurs fois et…

Elle se tut, parce que la femme riait. Ses yeux brillaient, vitreux et ravis.

— Une très mauvaise chanteuse cette Muse, énonça Cayo la merde, en acquiesçant. Non ?

— Je ne crois pas, dit Quéta. Elle chante bien, surtout les boléros.

— Tu vois ? Ha, ha ! éclata la femme en montrant Quéta et en tirant la langue à Cayo la Merde. Tu vois que je perds mon temps avec toi ? Tu vois comme je fous ma carrière en l’air ?

Ce n’est pas possible, pensa Quéta, et l’impression de ridicule l’envahit à nouveau. Son visage brûlait, elle avait envie de partir en courant, de casser quelque chose. Elle finit son verre d’un trait et sentit des flammes dans sa gorge et un début d’ébullition dans son ventre. Puis une secourable tiédeur viscérale qui lui rendit un peu de contrôle sur elle-même.

— Je savais bien que c’était vous, je vous ai reconnue, dit-elle, en s’efforçant de sourire. Sauf que.

— Sauf que ton verre est vide, dit la femme, amicalement — elle se souleva comme une vague, titubante et lente, et la regarda heureuse, euphorique, avec gratitude —. Je t’adore pour ce que tu as dit. Donne-moi ton verre. Tu vois, tu vois, Cayo ?

Tandis que la femme se dirigeait vers le bar en glissant, Quéta se tourna vers Cayo la Merde. Il buvait avec sérieux, jetait un coup d’œil sur la salle à manger, semblait absorbé dans des méditations intimes et graves, à mille lieues de là, et elle pensa c’est absurde, elle pensa je te hais. Quand la femme lui tendit le verre de whisky, Quéta se pencha et lui demanda à voix basse : pouvait-elle lui dire où se trouvaient les ? Oui, bien sûr, viens, elle lui montrerait où. Lui ne les regarda pas. Quéta montait l’escalier derrière la femme, qui s’agrippait à la rampe et tâtait les marches avec méfiance avant d’y poser son pied, et elle se dit elle va m’insulter, maintenant qu’elles seraient seules elle allait la virer. Et elle pensa : elle va te proposer de l’argent pour que tu t’en ailles. La Muse ouvrit une porte, lui montra l’intérieur sans plus rire et Quéta murmura rapidement merci. Mais ce n’étaient pas les toilettes, seulement la chambre à coucher, une de cinéma ou de rêve : des miroirs, un tapis moelleux, des miroirs, un paravent, un couvre-lit noir avec un animal jaune brodé qui crachait du feu, encore des miroirs.

— Là, au fond, dit derrière elle, sans hostilité, la voix alcoolique et mal assurée de la femme. Cette porte.

Elle entra dans les toilettes, ferma à clé, respira avidement. Qu’est-ce que c’était ça, quel jeu était-ce, pour qui se prenaient-ils ? Elle se regarda dans la glace du lavabo ; son visage, très maquillé, gardait encore des traces de perplexité, de trouble, de peur. Elle fit couler l’eau pour donner le change, s’assit au bord de la baignoire. La Muse était-elle sa, l’avait-il fait venir pour, la Muse savait-elle que ? Il lui vint à l’esprit qu’ils l’épiaient par le trou de la serrure et elle alla jusqu’à la porte, s’agenouilla et regarda par le petit orifice : un cercle de tapis, d’ombres. Cayo la Merde, elle devait s’en aller, elle voulait s’en aller, Muse la Merde. Elle éprouvait colère, trouble, humiliation, envie de rire. Elle resta enfermée encore un moment, arpentant sur la pointe des pieds le carrelage blanc, nimbée de la lumière bleutée du tube fluorescent, tentant de mettre en ordre le bouillonnement de sa tête, mais elle n’en fut que plus égarée. Elle tira la chasse, arrangea ses cheveux devant le miroir, reprit son souffle et ouvrit la porte. La femme s’était allongée en travers du lit, et Quéta sentit un instant qu’elle perdait le fil de ses pensées, en voyant couchée là la mince silhouette immobile à la peau si blanche contrastant avec le couvre-lit brillant d’un noir profond. Mais déjà la femme avait levé les yeux vers elle. Elle la regardait en prenant son temps, l’inspectait avec une mollesse lente, retenue, sans sourire, sans colère. Un regard intéressé et en même temps cérébral, sous le vif-argent ivre des pupilles.

— Peut-on savoir ce que je fais ici ? dit-elle impétueusement, en faisant quelques pas décidés en direction du lit.

— Allons, il ne manquait plus que tu sois furieuse — la Muse perdit son sérieux, ses yeux scintillants la regardaient avec amusement.

— Pas furieuse, mais je ne comprends pas — Quéta se sentait réfléchie, projetée sur les côtés, lancée en haut, rattrapée en bas, agressée par tous ces miroirs —. Dites-moi pourquoi on m’a fait venir ici.

— Arrête tes bêtises et tutoie-moi, chuchota la femme — elle se poussa un peu sur le lit, contractant et étirant son corps comme un ver de terre et Quéta vit qu’elle avait enlevé ses chaussures, et l’espace d’une seconde, sous ses bas, elle vit les ongles vernis de ses pieds —. Tu connais déjà mon nom, Hortensia. Viens, assieds-toi ici, arrête tes bêtises.

Elle lui parlait sans haine ni amitié, de la voix un peu pâteuse et traînante de l’alcool, et continuait à la regarder, maintenant fixement. Comme pour me jauger, pensa Quéta, prise de vertige, comme si. Elle hésita un moment et s’assit au bord du lit, tous les pores de sa peau en alerte. Hortensia avait la tête appuyée sur une main, sa pose était abandonnée et alanguie.

— Tu sais parfaitement pourquoi, dit-elle, sans colère, sans contrariété, avec un lascif accent de moquerie dans le rythme lent de sa voix, avec dans les yeux un nouvel éclat intempestif qu’elle tentait de cacher, et Quéta pensa quoi ?

Elle avait de grands yeux, verts, des cils qui ne semblaient pas faux et qui ombraient ses paupières, de grosses lèvres humides, sa gorge était lisse et tendue et laissait deviner les veines, minces et bleues. Elle ne savait que penser, que dire, quoi ? Hortensia se rejeta en arrière, rit comme malgré elle, se cacha le visage du bras, s’étira avec une sorte d’avidité et, soudain, tendit une main et saisit Quéta par le poignet : tu sais parfaitement pourquoi. Comme un client, pensa-t-elle, pétrifiée, comme si, les yeux posés sur les doigts blancs aux ongles sanglants sur la peau mate, et maintenant Hortensia la regardait intensément, ouvertement cette fois, avec défi cette fois.

— Il vaut mieux que je m’en aille, s’entendit-elle dire, en bégayant, calme et médusée. Vous devez vouloir que je m’en aille, non ?

— Je vais te dire une chose — elle la tenait toujours prisonnière, s’était un peu rapprochée d’elle, sa voix s’était épaissie et Quéta sentait son haleine lui parvenir —. J’avais très peur que tu sois vieille, laide, que tu sois sale.

— Vous voulez que je m’en aille ? balbutia Quéta, interdite, en respirant avec force, en se souvenant des miroirs. Vous m’avez fait venir pour ?

— Mais tu ne l’es pas, chuchota Hortensia et elle rapprocha encore plus son visage et Quéta vit la joie aiguë de ses yeux, le mouvement de sa bouche qui semblait fumer. Tu es jeune et jolie. Tu es propre comme un sou neuf.

Elle tendit son autre main et saisit l’autre bras de Quéta. Elle la regardait avec effronterie, d’un air moqueur, tordait un peu son corps pour se redresser, murmurait tu vas devoir m’apprendre, se laissait tomber sur le dos et d’en bas la regardait, les yeux ouverts, jubilants, souriait et délirait tutoie-moi tout de suite, puisqu’elles allaient coucher ensemble elle n’allait pas la vouvoyer, non ?, sans la lâcher, l’obligeant par une douce pression à se pencher, à se laisser aller contre elle. T’apprendre ? pensa Quéta, moi t’apprendre à toi ? en cédant, en sentant disparaître son trouble, en riant.

— À la bonne heure, énonça dans leur dos une voix qui commençait à sortir de sa lassitude. Vous avez fini par devenir amies.

 

Il se réveilla avec une faim atroce ; il n’avait plus mal à la tête, mais il sentait des élancements dans le dos et des crampes. La chambre était petite, froide et nue, avec des fenêtres qui donnaient sur un couloir à colonnades où passaient des bonnes sœurs et des infirmières. On lui apporta son petit déjeuner et il le dévora.

— Le plat peut vous faire mal, dit l’infirmière. Si vous voulez, je vous apporte un autre petit pain.

— Et aussi un autre café au lait, si vous pouvez, dit Santiago. Je n’ai rien dans l’estomac depuis hier midi.

L’infirmière lui apporta un autre petit déjeuner complet et resta dans la chambre, à l’observer pendant qu’il mangeait. Elle se tenait là, Zavalita : si brune, si proprette et si jeune dans son uniforme immaculé bien repassé, avec ses bas blancs, ses courts cheveux de garçon et sa coiffe amidonnée, debout au pied du lit avec ses jambes sveltes et son corps filiforme de mannequin, souriant de ses petites dents voraces.

— Alors comme ça vous êtes journaliste ? — elle avait des yeux vifs, impertinents et une moqueuse petite voix superficielle —. Comment vous êtes-vous arrangés pour basculer de cette façon ?

— Ana, dit Santiago. Oui, très jeune. Cinq ans de moins que moi.

— Ces chocs, même si on n’a rien de cassé, vous laissent parfois abruti, dit l’infirmière en riant. C’est pour ça qu’on vous a placé en observation.

— Ne me sapez pas le moral de cette façon, dit Santiago. Vous feriez mieux de me le remonter.

— Et pourquoi ça vous ennuie l’idée d’être papa ? dit Ambrosio. Si tout le monde pensait comme ça, le Pérou resterait sans personne, petit.

— Alors comme ça vous travaillez à La Crónica ? répéta-t-elle ; elle avait une main sur la porte, comme si elle allait sortir, mais depuis cinq minutes elle ne bougeait pas de là. Le journalisme doit être quelque chose de passionnant, non ?

— Mais je vous dirais que, quand j’ai su que j’allais être papa, moi aussi j’ai eu la trouille, dit Ambrosio. Ce qu’y a, c’est qu’après on s’habitue, petit.

— En effet, mais il a ses inconvénients, on peut se casser la gueule à tout moment, dit Santiago. Rendez-moi un grand service. Vous ne pourriez pas envoyer quelqu’un m’acheter des cigarettes ?

— Les malades ne peuvent pas fumer, c’est interdit, dit-elle. Il faudra prendre votre mal en patience tant que vous serez ici. Tant mieux, comme ça vous allez vous désintoxiquer.

— Je meurs d’envie de fumer, dit Santiago. Ne soyez pas méchante. Trouvez-moi au moins une petite cigarette.

— Et votre femme qu’est-ce qu’elle pense ? dit Ambrosio. Parce qu’elle voudra avoir des enfants, c’est sûr. Les femmes elles aiment être mamans.

— Qu’est-ce que vous me donnez en échange ? dit-elle. Vous publiez ma photo dans votre canard ?

— Oui, je suppose, dit Santiago. Mais Ana est une brave fille et elle aime bien me faire plaisir.

— Si le docteur l’apprend il me tue, dit l’infirmière, avec un geste complice. Fumez-la en cachette et jetez le mégot dans la cuvette.

— Quelle horreur, c’est une Country, dit Santiago, en toussant. Vous fumez cette cochonnerie ?

— Ben ça, Monsieur fait le fier, dit-elle, en riant. Moi je ne fume pas. Je suis allée la voler pour alimenter votre vice.

— La prochaine fois volez donc une Nacional Presidente et je vous donne ma parole d’honneur que je publie votre photo dans les pages Société, dit Santiago.

— Je l’ai volée au docteur Franco, dit-elle, en faisant une grimace. Dieu vous garde de tomber entre ses mains. C’est le plus antipathique ici, et en outre un vrai sauvage. Il ne prescrit que des suppositoires.

— Qu’est-ce qu’il vous a fait, ce pauvre docteur Franco, dit Santiago. Du gringue, je suppose ?

— Quelle idée, le pauvre vieux est hors service — elle avait deux fossettes aux joues et son rire était rapide et aigu, sans complications —. Il doit avoir dans les cent ans.

Ils le trimballèrent toute la matinée d’une salle à l’autre, à lui prendre des radios et lui faire des analyses ; le nébuleux docteur de la nuit précédente le soumit à un interrogatoire presque policier. Il n’y avait rien de cassé, apparemment, mais il n’aimait pas ces élancements, jeune homme, voyons ce que disaient les radios. À midi vint Arispe et il se mit à plaisanter : il s’était bouché les oreilles et n’avait rien voulu savoir en apprenant l’accident, Zavalita, il le laissait imaginer les insultes qu’il avait dû essuyer. Salutations du directeur, qu’il reste en clinique tout le temps qu’il faudrait, le journal paierait aussi les frais extras, à condition que tu ne commandes pas des banquets à l’hôtel Bolívar. Vraiment tu ne voulais pas qu’on avertisse ta famille, Zavalita ? Non, mon vieux prendrait peur et ça n’en valait pas la peine, il n’avait rien. L’après-midi il eut la visite de Periquito et Darío ; eux n’avaient que des ecchymoses et étaient contents. On leur avait donné deux jours de congé et ce soir ils allaient faire la fête. Peu après arrivèrent Solórzano, Milton et Norwin et, quand ils furent tous partis, apparurent, comme venant de réchapper d’un naufrage, cadavériques et fondus d’amour, la China et Carlitos.

— Quelles têtes, dit Santiago. Ne me dites pas que vous avez poursuivi jusqu’à présent la bringue de l’autre soir.

— On l’a poursuivie, dit la China, en bâillant de toute sa bouche ; elle s’affala au pied du lit en envoyant valser ses chaussures. Je ne sais plus quelle est la date ni quelle heure il est.

— Voilà deux jours que je ne mets plus les pieds à La Crónica, dit Carlitos, jaune, le nez rouge, les yeux gélatineux et heureux. J’ai appelé Arispe pour lui inventer une crise d’ulcère et il m’a raconté ton accident. Je ne suis pas venu avant, pour ne pas tomber sur quelqu’un de la rédaction.

— T’as le bonjour d’Ada Rosa, dit la China en pouffant. Elle n’est pas venue te voir ?

— Ne me parle pas d’Ada Rosa, dit Santiago. L’autre soir elle s’est métamorphosée en panthère.

Mais la China l’interrompit de son torrentiel éclat de rire : eux le savaient déjà, elle leur avait raconté elle-même ce qui s’était passé. Ada Rosa était comme ça, elle te chauffait et au dernier moment elle se carapatait, une allumeuse, une folle. La China riait en se contorsionnant, en tapant dans ses mains comme un phoque. Elle avait les lèvres maquillées en forme de cœur, une très haute coiffure baroque qui donnait à son visage une agressivité arrogante, et tout en elle semblait ce soir plus excessif que jamais : ses gestes, ses courbes, ses grains de beauté. Et c’était cela qui faisait souffrir et jouir Carlitos, pense-t-il, de cela dépendaient ses angoisses, sa sérénité.

— Elle m’a fait dormir sur le tapis, dit Santiago. Mon corps ne me fait pas mal à cause de l’accident, mais du sol dur de ta maison.

Carlitos et la China restèrent bavarder près d’une heure, et sitôt partis, l’infirmière entra. Elle avait un sourire malicieux flottant sur ses lèvres et un regard diabolique.

— Eh bien, eh bien, quelles petites amies, dit-elle, tout en retapant les oreillers. Cette María Antonieta Pons qui est venue n’était-elle pas une des Bim Bam Boum ?

— Ne me dites pas que vous êtes aussi allée voir les Bim Bam Boum, dit Santiago.

— Je les ai vues en photo, dit-elle ; et elle lâcha un petit rire serpentin. Cette Ada Rosa est une autre des Bim Bam Boum ?

— Ah, vous nous avez espionnés, dit Santiago en riant. On n’a pas dit trop de gros mots ?

— Des tas, surtout cette María Antonieta Pons, j’ai dû me boucher les oreilles, dit l’infirmière. Et votre petite amie, celle qui vous a fait dormir par terre, elle a la même bouche ordurière ?

— Elle est encore pire, dit Santiago. Elle n’existe pas pour moi, elle n’a rien voulu savoir.

— Avec votre tête de petit saint, personne ne vous aurait pris pour un tel bandit, dit-elle, morte de rire.

— On me fera sortir demain ? dit Santiago. Je n’ai pas envie de passer samedi et dimanche ici.

— Vous n’aimez pas ma compagnie ? dit-elle. Je vais rester avec vous, que voulez-vous de plus. Je suis de garde cette fin de semaine. Mais maintenant que je sais que vous fréquentez des mamberas, je n’ai plus confiance en vous.

— Qu’est-ce que vous avez contre les mamberas, dit Santiago. Elles ne sont pas des femmes comme les autres ?

— Elles sont ? dit-elle, les yeux pétillants. Comment sont, que font les mamberas ? Racontez-moi, vous qui les connaissez si bien.

La chose avait commencé comme ça, avait continué comme ça, Zavalita : petites plaisanteries, petits jeux. Tu pensais comme elle est coquette, quelle chance qu’elle soit là, elle aidait à tuer le temps, tu pensais dommage qu’elle ne soit pas plus jolie. Pourquoi avec elle, Zavalita ? Elle surgissait à chaque instant dans la chambre, apportait les repas et restait à bavarder jusqu’à l’arrivée de l’infirmière en chef ou de la bonne sœur, alors elle se mettait à tirer les draps ou te fourrait le thermomètre dans la bouche en adoptant une comique expression professionnelle. Elle riait, te mettait sans cesse en boîte, Zavalita. Impossible de savoir si sa terrible, universelle curiosité — comment devenait-on journaliste, qu’est-ce que c’était qu’être journaliste, comment on écrivait des articles — était sincère ou stratégique, si sa coquetterie était désintéressée et sportive ou si tu lui avais réellement tapé dans l’œil ou bien si toi, comme elle pour toi, ne faisais que l’aider à tuer le temps. Elle était née à Ica, habitait près de la place Bolognesi, avait achevé ses études à l’École d’infirmières il y avait quelques mois et faisait son année de stage à La Maison de santé. Elle était loquace et serviable, lui apportait en douce des cigarettes et lui prêtait les journaux. Le vendredi, le docteur dit que les examens n’étaient pas satisfaisants et qu’un spécialiste allait le voir. Le spécialiste s’appelait Mascaró et, après avoir jeté un coup d’œil apathique sur les radios, il dit elles sont inutilisables, qu’on vous en fasse d’autres. Le samedi soir débarqua Carlitos, avec un paquet sous le bras, sobre et très triste ; oui, ils s’étaient disputés, cette fois pour toujours. Il avait apporté de la cuisine chinoise, Zavalita, on n’allait pas le flanquer dehors, non ? L’infirmière leur dénicha des assiettes et des couverts, bavarda avec eux et goûta même un peu de riz chaufa. Quand l’heure des visites fut passée, elle permit à Carlitos de rester encore un moment et proposa de le faire sortir en cachette. Carlitos avait aussi apporté de la liqueur, dans une petite bouteille sans étiquette, et à la seconde gorgée il se mit à dire pis que pendre de La Crónica, de la China, de Lima et du monde entier, et Ana le regardait scandalisée. À dix heures du soir elle l’obligea à partir. Mais elle revint pour emporter les couverts et, en sortant, de la porte, lui fit un clin d’œil : rêve de moi. Elle s’en alla et Santiago l’entendit rire dans le couloir. Le lundi, le spécialiste examina les nouvelles radios et déclara, déçu, vous êtes en meilleure santé que moi. C’était la journée libre d’Ana. Tu lui avais laissé un petit papier à l’entrée, Zavalita. Mille mercis pour tout, pense-t-il, je t’appellerai un de ces jours.

 

— Mais qui était ce don Hilario ? dit Santiago. En plus d’être un voleur, je veux dire.

Ambrosio était rentré un peu éméché de sa première conversation avec don Hilario Morales. Du premier coup ce type s’était donné des grands airs, il avait raconté à Amalia, il a vu ma peau foncée et il a cru que j’avais pas un rond. Il avait pas pensé qu’Ambrosio allait lui proposer une affaire d’égal à égal ; il croyait qu’il venait lui mendier un petit emploi. Mais peut-être que ce monsieur il était revenu fatigué de Tingo María, Ambrosio, peut-être que c’est pour ça qu’il t’a pas bien reçu. Possible, Amalia : tout de suite en voyant Ambrosio il lui avait raconté, en soufflant comme un crapaud et en crachant des jurons, que le camion qu’il amenait de Tingo María s’était arrêté huit fois à cause de glissements de terrain provoqués par l’orage, et que le voyage, quelle merde, trente-cinq heures il avait duré. Un autre aurait pris l’initiative et dit venez, je vous offre une petite bière, mais don Hilario non, Amalia ; heureusement que là-dessus Ambrosio il l’avait eu. Peut-être que ce monsieur il aimait pas boire, l’avait consolé Amalia.

— Un type dans les cinquante ans, petit, dit Ambrosio. Il sortait des trucs de ses dents tout le temps.

Don Hilario l’avait reçu dans son vieux petit bureau de la place d’Armes plein de chiures de mouches, sans lui dire même asseyez-vous. Il l’avait laissé attendre debout pendant qu’il lisait la lettre de Ludovico qu’Ambrosio lui avait donnée, et seulement en finissant de la lire il lui avait montré une chaise, sans sympathie, avec résignation. Il l’avait observé de haut en bas et à la fin il avait daigné ouvrir la bouche : comment il allait ce pauvre Ludovico ?

— Maintenant très bien, m’sieur, avait dit Ambrosio. Après avoir rêvé tant d’années de faire partie de la police, enfin on l’avait mis titulaire. Il a grimpé et maintenant il est sous-chef de la division des homicides.

Mais don Hilario ç’avait pas eu l’air de le réjouir beaucoup cette bonne nouvelle, Amalia. Il avait haussé les épaules, il s’était fouillé dans une dent noire avec l’ongle de son petit doigt, qu’il avait très long, il avait craché et murmuré allez comprendre. Parce que Ludovico, même si c’était son neveu, il était né crétin et loupé.

— C’était un étalon, petit, dit Ambrosio. Trois maisons à Pucallpa, avec une femme à lui et plein de gosses dans les trois.

— Bon dites-moi ce qu’y a à votre service, avait murmuré à la fin don Hilario. Qu’est-ce que vous êtes venu faire à Pucallpa ?

— Travailler, comme Ludovico vous le raconte dans sa lettre, avait dit Ambrosio.

Don Hilario s’était mis à rire avec des cocoricos de perroquet, en tremblant tout entier.

— Vous êtes devenu fou ? il avait dit, en se fouillant dans la dent avec furie. C’est le pire endroit du monde pour venir travailler. Vous avez pas vu ces types aller venir dans la rue, avec les mains dans les poches ? Ici quatre-vingts pour cent des gens traînent, y a pas de travail. Sauf si vous voulez aller retourner un champ à la bêche ou faire le manœuvre pour les militaires qui construisent la route. Mais même ça c’est pas facile et c’est des boulots de crève-la-faim. Ici y a pas d’avenir. Repartez à Lima en courant.

Ambrosio avait eu envie de l’envoyer se faire foutre, Amalia, mais il s’était retenu, il avait souri aimablement et c’est là qu’il l’avait eu : vous prendrez bien une petite bière quelque part, m’sieur ? Il faisait chaud, pourquoi pas causer en se rafraîchissant, m’sieur. Il l’avait laissé cloué avec cette invitation, Amalia, il s’était rendu compte qu’Ambrosio était pas ce qu’il pensait. Ils étaient allés rue Comercio, avaient occupé une petite table du Gallo de Oro, commandé deux bières bien glacées.

— Je viens pas vous demander du travail, m’sieur, avait dit Ambrosio, après la première gorgée. Mais vous proposer une petite affaire.

Don Hilario avait bu tout doucement, en le regardant avec attention. Il avait posé le verre sur la table, s’était gratté son cou plein de plis de graisse, avait craché dans la rue, observé comment la terre qu’avait soif elle avalait la salive.

— Je vois, il avait dit sans se presser, en faisant oui avec la tête, et comme en parlant au nuage de mouches bourdonnantes. Mais pour faire des petites affaires faut de l’argent, mon ami.

— Je sais, m’sieur, avait dit Ambrosio. J’ai des petits soles économisés. Je voulais voir si vous m’aideriez à les placer comme il faut. Ludovico m’a dit mon oncle Hilario c’est un as pour les affaires.

— Là tu l’as eu une autre fois, avait dit Amalia en riant.

— Il est devenu une autre personne, avait dit Ambrosio. Il a commencé à me traiter comme un être humain.

— Ah, ce Ludovico, avait dit don Hilario en se raclant la gorge, avec un air tout d’un coup bon enfant. Il vous a dit la vérité vraie. Y en a qui naissent doués pour être aviateurs, d’autres pour être chanteurs. Moi je suis né pour les affaires.

Il avait souri à Ambrosio avec un air malin : bien fait d’être venu le voir, lui il allait le piloter. Ils trouveraient bien quelque chose qui leur ferait gagner des petits soles. Et sans prévenir : allons au chinois, commençait à faire faim, non ? Tout à coup tout sucre tout miel, tu vois comment ils étaient les gens, Amalia ?

— Il habitait dans les trois en même temps et fallait courir d’une maison à l’autre, dit Ambrosio. Et après j’ai découvert qu’à Tingo María aussi il avait une femme et des gosses, figurez-vous, petit.

— Mais pour le moment tu m’as pas dit combien t’as mis de côté, avait osé demander Amalia.

— Vingt mille soles, avait dit don Fermín. Oui, à toi ; pour toi. Ils t’aideront à recommencer, à disparaître, pauvre malheureux. Ne pleure pas, Ambrosio. Va-t’en tout de suite. Que Dieu te bénisse, Ambrosio.

— Il m’a offert un gueuleton et on a bu une demi-douzaine de bières, avait dit Ambrosio. C’est lui qu’a tout payé, Amalia.

— Pour les affaires, la première chose c’est de savoir sur quoi on compte, avait dit don Hilario. Comme à la guerre. Il faut savoir quelles forces vont se lancer à l’attaque.

— Mes forces pour le moment c’est quinze mille soles, avait dit Ambrosio. À Lima j’ai un peu plus, et si l’affaire me convient, je peux apporter cet argent plus tard.

— C’est pas beaucoup, avait réfléchi don Hilario, avec deux doigts au travail dans sa bouche. Mais on fera quelque chose.

— Avec une famille si nombreuse ça ne m’étonne pas qu’il ait été voleur, dit Santiago.

Ambrosio aurait aimé quelque chose en rapport avec l’entreprise Transports Morales, m’sieur, parce que lui il avait été chauffeur, c’était sa branche. Don Hilario avait souri, Amalia, en l’encourageant. Il lui avait expliqué que l’entreprise était née ça faisait cinq ans, avec deux camionnettes, et que maintenant il avait deux petits camions et trois camionnettes, les premiers de marchandises et les deuxièmes de passagers, qui faisaient la ligne Tingo María-Pucallpa. Un boulot dur, Ambrosio : la route, une saloperie, elle bousillait les jantes et les moteurs. Mais, il voyait, il s’était bien débrouillé avec son entreprise.

— Moi je pensais à un petit camion pas neuf, avait dit Ambrosio. J’ai assez pour le premier versement. Le reste ça se paierait à mesure avec le boulot.

— Ça, écarté, parce que ça serait me faire la concurrence, avait dit don Hilario en riant, avec des cocoricos affectueux.

— On a rien décidé encore, avait dit Ambrosio. Il a dit qu’on avait fait les contacts. On reparlera demain.

Ils s’étaient vus le lendemain, le jour suivant et l’autre encore, et chaque fois Ambrosio était revenu à la cabane éméché et avec une odeur de bière en affirmant ce don Hilario ça fait peur comment il boit ! Au bout d’une semaine ils étaient arrivés à un accord, Amalia : Ambrosio allait conduire une des petites camionnettes des Transports Morales, avec un salaire de base de cinq cents plus dix pour cent sur les billets, et entrer comme associé de don Hilario dans une petite affaire qu’était un bon filon. Et Amalia, en voyant qu’il hésitait, quelle petite affaire ?

— Les Cercueils Limbes, avait dit Ambrosio, un peu pinté. On l’achète pour trente mille, don Hilario dit qu’à ce prix c’est un cadeau. J’aurai même pas à voir les morts, c’est lui qui va gérer l’entreprise et il me donnera ma part tous les six mois. Pourquoi tu fais cette tête, qu’est-ce que ç’a de mal ?

— Ça doit avoir rien de mal, mais ça me fait je sais pas quoi, avait dit Amalia. Surtout parce que les morts c’est des petits enfants.

— On va faire aussi des cercueils pour vieux, avait dit Ambrosio. Don Hilario dit que c’est le plus sûr parce que les gens ils meurent toujours. On est à moitié pour les bénéfices. Lui il se charge de l’administration et il va rien prendre pour ça. Qu’est-ce je veux de mieux, pas vrai ?

— Autrement dit maintenant tu vas faire le voyage à Tingo María tout le temps, avait dit Amalia.

— Oui, et je pourrai pas contrôler l’affaire, avait répondu Ambrosio. Faut que tu sois avec les yeux bien ouverts, que tu comptes tous les cercueils qui sortiront. Pour ça t’as la boutique là, tout près. Tu peux surveiller sans sortir de la maison.

— C’est bon, avait répété Amalia. Mais ça me fait je sais pas quoi.

— Résultat, pendant des mois j’ai fait que démarrer, freiner et accélérer, dit Ambrosio. Je conduisais le tacot le plus vieux du monde, petit. Il s’appelait L’Éclair de la montagne.



1. En français dans le texte.







III

— Alors comme ça vous avez été le premier à vous marier, petit, dit Ambrosio. Vous avez donné l’exemple à votre sœur et votre frère.

De La Maison de santé il alla à la pension de Barranco se raser et se changer, puis à Miraflores. Il n’était que trois heures de l’après-midi, mais il vit la voiture de don Fermín garée devant la porte de la maison. Le majordome l’accueillit avec un visage sérieux : Madame et Monsieur s’étaient inquiétés qu’il ne soit pas venu déjeuner dimanche, petit. Téré et Speedy n’étaient pas là. Il trouva doña Zoíla devant la télé dans la petite pièce qu’elle avait fait aménager sous l’escalier pour sa canasta du jeudi.

— Il était temps, murmura-t-elle, en lui tendant un visage froncé. Tu viens voir si on est encore vivants ?

Il essaya de la radoucir en plaisantant — tu étais de bonne humeur, Zavalita, libéré de l’enfermement de la clinique —, mais elle, au milieu de continuels coups d’œil involontaires sur son feuilleton télé, poursuivit son algarade : dimanche ils avaient mis ton couvert, Téré et Popeye, Speedy et Cary étaient restés jusqu’à trois heures à t’attendre, tu devrais avoir plus d’égards pour ton père qui est malade. Sachant qu’il compte les jours pour te voir, pense-t-il, sachant comme il est peiné que tu ne viennes pas. Il se dit : il avait écouté les médecins, il n’allait pas au bureau, il se reposait, tu croyais qu’il était tout à fait rétabli. Et, pourtant, cet après-midi-là tu te rendis compte que non, Zavalita. Il était à sa table de travail, seul, un plaid sur les genoux, assis dans son fauteuil habituel. Il feuilletait une revue et quand il vit entrer Santiago il lui sourit avec une rancœur affectueuse. Sa peau encore bronzée de l’été avait vieilli, il était apparu sur son visage un étrange rictus et c’était comme si en quelques jours il avait perdu dix kilos. Il était sans cravate, avec un blouson de velours côtelé dégrafé et quelques poils blancs dépassaient du col de sa chemise. Santiago s’assit à côté de lui.

— Tu as très bonne mine, papa, dit-il en l’embrassant. Comment te sens-tu ?

— Mieux, mais ta mère et Speedy me font me sentir inutile, se plaignit don Fermín. Ils ne me laissent aller au bureau qu’un tout petit peu, m’obligent à faire la sieste et à passer mon temps ici, comme un invalide.

— Seulement jusqu’à ton rétablissement complet, dit Santiago. Après tu pourras te rattraper, papa.

— Je les ai déjà avertis que je ne supporterai ce régime de fossile que jusqu’à la fin du mois, dit don Fermín. Dès le 1er, je reprends ma vie normale. À présent je ne sais même plus comment vont nos affaires.

— Laisse Speedy s’en occuper, papa, dit Santiago. Il ne le fait pas assez bien, peut-être ?

— Si, il le fait bien, acquiesça don Fermín, en souriant. C’est lui qui dirige tout aujourd’hui, pratiquement. Il est sérieux, il a du flair. Ce qu’il y a, c’est que je ne me résigne pas à être une momie.

— Qui aurait dit de Speedy qu’il deviendrait un homme d’affaires accompli, lança Santiago en riant. Après tout, ça a été une chance qu’on l’ait renvoyé de l’École navale.

— Celui qui ne fait pas très bien les choses c’est toi, Kiki, dit don Fermín, sur le même ton affectueux et avec un rien de fatigue. Hier je suis allé à ta pension et Mme Lucía m’a dit que tu n’étais pas venu dormir depuis plusieurs jours.

— J’étais à Trujillo, papa — il avait baissé la voix, pense-t-il, fait un geste comme pour dire que ça reste entre nous, ta mère ne sait rien —. On m’a envoyé faire un reportage. On m’a obligé à partir de toute urgence et je n’ai pas eu le temps de vous prévenir.

— Tu es trop grand pour qu’on te gronde ou te conseille, dit don Fermín, avec une douceur toujours affectueuse et un peu triste. Et puis, je sais que ça ne servirait à rien.

— Tu ne vas pas croire que je mène une mauvaise vie, papa, dit Santiago en souriant.

— Depuis longtemps je reçois des nouvelles alarmantes, dit don Fermín, sans changer d’expression. Que l’on te voit dans des bars, dans des boîtes. Et pas dans les endroits les mieux famés de Lima. Mais, vu ta susceptibilité, je n’ose même plus te demander quoi que ce soit, Kiki.

— J’y vais parfois, comme tout le monde, dit Santiago. Tu sais bien que je ne suis pas fêtard, papa. Tu ne te rappelles pas comme maman devait insister pour que j’aille à des soirées quand j’étais jeune ?

— Quand tu étais jeune — don Fermín se mit à rire —. Tu te sens très vieux maintenant ?

— Tu ne vas pas t’arrêter aux ragots des gens, dit Santiago. Je suis tout ce qu’on voudra mais pas ça, papa.

— C’est ce que je croyais, Kiki, dit don Fermín, après une longue pause. Au début j’ai pensé qu’il s’amuse un peu, et même ça lui fera du bien. Mais maintenant je ne compte plus les fois où on vient me dire on l’a vu ici ou là, à boire, avec des gens de la pire espèce.

— Je n’ai ni temps ni argent pour faire la bringue, dit Santiago. C’est absurde, papa.

— Je ne sais que penser, Kiki — il était devenu sérieux, Zavalita, la voix plus grave —. Tu passes d’un extrême à l’autre, tu n’es pas facile à comprendre. Écoute, je crois que je préférerais que tu finisses communiste plutôt qu’ivrogne et tête brûlée.

— Aucun des deux, papa, tu peux être tranquille, dit Santiago. Ça fait des années que je ne sais pas ce qu’est la politique. Je lis le journal d’un bout à l’autre sauf les infos politiques. Je ne sais pas qui est ministre ni qui est sénateur. Et j’ai moi-même demandé qu’on ne m’envoie pas faire d’enquête politique.

— Tu dis ça avec une rancœur terrible, murmura don Fermín. Tu regrettes tellement de ne pas t’être consacré à lancer des bombes ? Ce n’est pas à moi qu’il faut le reprocher. Je t’ai donné un conseil, c’est tout, et rappelle-toi que tu as passé ta vie à me contredire. Si tu n’es pas devenu communiste, ce doit être qu’au fond tu n’étais pas si sûr de ça.

— Tu as raison, papa, dit Santiago. Je ne regrette pas du tout, je n’y pense jamais. Je voulais seulement te rassurer. Ni communiste ni tête brûlée, ne t’en fais pas.

Ils bavardèrent de choses et d’autres, dans la chaude atmosphère de livres et de bois du bureau, en regardant décliner le soleil voilé par les premières brumes de l’hiver, en entendant au loin les échos du feuilleton télé, et peu à peu don Fermín s’était senti la force d’aborder le thème éternel et de renouveler la cérémonie si souvent célébrée, Zavalita : reviens à la maison, passe ton diplôme d’avocat, travaille avec moi.

— Je sais bien que tu n’aimes pas que je te parle de ça — ce fut la dernière fois qu’il essaya, Zavalita —. Je sais bien que je risque de te faire fuir à nouveau la maison si je te parle de ça.

— Ne dis pas n’importe quoi, papa, dit Santiago.

— Quatre ans ce n’est pas suffisant, Kiki ? — s’était-il résigné depuis, Zavalita ? —. Ne t’es-tu pas fait assez de mal, ne nous as-tu pas fait assez de mal ?

— Mais je me suis inscrit à la faculté, papa, dit Santiago. Cette année…

— Cette année tu vas me mener en bateau comme les autres fois — ou avait-il ruminé jusqu’au bout, secrètement, l’espoir que tu reviennes, Zavalita ? —. Je ne te crois plus, Kiki. Tu t’inscris, mais tu ne mets pas les pieds à l’université, tu ne passes pas les examens.

— Jusqu’à présent j’ai eu beaucoup de travail, insista Santiago. Mais je vais maintenant assister aux cours. J’ai fait modifier mon emploi du temps pour pouvoir me coucher de bonne heure et…

— Tu t’es habitué aux nuits blanches, à ton petit salaire, à tes amis fêtards du journal et telle est ta vie — sans colère, sans amertume, Zavalita, avec un chagrin tendre —. Comment veux-tu que je cesse de te répéter que ce n’est pas possible, Kiki ? Ce n’est pas toi, celui que tu veux te prouver que tu es. Tu ne peux continuer à être un médiocre, mon fils.

— Il faut me croire, papa, dit Santiago. Je te jure que cette fois-ci c’est vrai. J’irai en cours, je me présenterai aux examens.

— Maintenant je ne te le demande pas pour toi, mais pour moi — don Fermín se pencha, posa sa main sur son bras —. On va te concocter un horaire qui te permette d’étudier et tu gagneras plus qu’à La Crónica. Il est temps que tu te mettes au courant de tout. Je peux mourir n’importe quand et alors ce sera à vous deux de faire marcher le bureau. Ton père a besoin de toi, Santiago.

Il n’était ni en colère ni plein d’espoir ou d’anxiété comme d’autres fois, Zavalita. Il était déprimé, pense-t-il, répétait les phrases de toujours par routine ou entêtement, comme celui qui abat ses derniers atouts en sachant pertinemment que maintenant aussi il va perdre. Il avait un éclat découragé dans les yeux et les mains jointes sur son plaid.

— Je ne ferais que te gêner au bureau, papa, dit Santiago. Je serais un vrai problème pour toi et Speedy. Je sentirais que l’on me paie un salaire de faveur. Et puis, ne parle pas de mourir. Tu viens toi-même de me dire que tu te sens beaucoup mieux.

Don Fermín garda la tête basse pendant quelques secondes, puis la releva et s’efforça de sourire : c’était bon, il ne voulait pas abuser de ta patience en répétant la même chose, Kiki. Il pense : seulement te dire que tu me ferais la plus grande joie de ma vie si un jour tu entrais par cette porte et me disais j’ai renoncé au journal, papa. Mais il se tut, parce que doña Zoíla était arrivée, poussant une table roulante avec des tartines et des tasses de thé. Allons, son feuilleton télé était enfin terminé, et elle se mit à parler de Popeye et de Téré. Elle était soucieuse, pense-t-il, Popeye voulait se marier l’année prochaine mais Téré n’était qu’une enfant, elle leur conseillait d’attendre un petit peu. Ta pauvre vieille ne veut pas encore être grand-mère, plaisantait don Fermín. Et Speedy et sa petite amie, maman ? Ah, Cary était très bien, tout à fait charmante, elle habitait à La Punta, elle parlait anglais. Et si sérieuse, si comme il faut. Ils parlaient de se marier l’année prochaine, eux aussi.

— Heureusement qu’en dépit de tes folies tu n’as pas encore eu ce genre d’idée, dit prudemment doña Zoíla. Je suppose que tu ne penses pas à te marier, non ?

— Mais tu dois bien avoir une petite amie, dit don Fermín. Qui est-ce, raconte-nous. On ne le dira pas à Téré, pour qu’elle ne te rende pas fou.

— Je n’en ai pas, papa, dit Santiago. Je te jure que non.

— Mais tu devrais, qu’est-ce que tu attends ? dit don Fermín. Tu ne vas pas rester célibataire, comme le pauvre Clodomiro.

— Téré s’est mariée quelques mois après moi, dit Santiago. Et Speedy, un an et quelque plus tard.

 

Je savais bien qu’il viendrait, pensa Quéta. Mais elle trouva incroyable qu’il ait osé. Il était minuit passé, on ne pouvait faire un pas, Malvina était soûle et Robertito en sueur. Indistincts dans la lumière tamisée infestée de fumée et de cha-cha-cha, les couples se balançaient sur place. De temps en temps, Quéta distinguait en divers points du bar, dans le petit salon ou les chambres d’en haut, les piaillements aigus de Malvina. Lui restait planté à la porte, grand et effarouché, dans son complet marron à rayures, flambant neuf, et sa cravate rouge, ses yeux allant et venant. Il te cherche, pensa Quéta, amusée.

— Madame interdit l’entrée aux Noirs, dit Martha, à côté d’elle. Mets-le dehors, Robertito.

— C’est le gros bras de Bermúdez, dit Robertito. Je vais voir Madame. À elle de dire.

— Mets-le dehors quel qu’il soit, dit Martha. Ça fait du tort à la maison. Mets-le dehors.

Le petit jeune homme avec un soupçon de moustache et un gilet fantaisie, qui l’avait fait danser trois fois de suite sans lui adresser la parole, se rapprocha de Quéta et articula avec angoisse on monte ? Oui, donne-moi pour la chambre et commence à monter, c’était la douze, elle irait demander la clé. Elle se fraya un chemin au milieu des gens qui dansaient, arriva en face du zambo et vit ses yeux : brûlants, effrayés. Qu’est-ce qu’il voulait, qui l’avait envoyé là ? Il détourna les yeux, la regarda à nouveau et elle entendit à peine bonsoir.

— Mme Hortensia, chuchota-t-il, d’une voix honteuse, sans la regarder en face. Elle a attendu votre appel.

— J’ai été occupée — elle ne t’a pas envoyé, il ne savait pas mentir, tu es venu pour moi —. Dis-lui que je l’appellerai demain.

Elle fit demi-tour, monta et, tandis qu’elle demandait la clé de la douze à Ivonne, elle pensait il va partir mais il reviendra. Il l’attendrait dans la rue, un jour il la suivrait, finalement il prendrait son courage à deux mains et s’approcherait d’elle en tremblant. Elle descendit une demi-heure plus tard et le vit assis au bar, tournant le dos aux couples de la salle. Il buvait en regardant les silhouettes aux seins protubérants que Robertito avait dessinées avec des craies de couleur sur les murs ; ses yeux blancs virevoltaient dans la pénombre, brillants et intimidés, et les ongles de sa main crispée sur la chope de bière semblaient phosphorescents. Il a osé, pensa Quéta. Elle ne se sentit pas surprise, ça lui fut égal. Mais non à Martha, qui était en train de danser et grogna tu as vu ?, quand Quéta passa près d’elle, maintenant on laissait entrer les Noirs ici. Elle dit au revoir à l’entrée au petit jeune homme au gilet, revint au bar et Robertito servait au zambo une autre bière. Il y avait pas mal d’hommes seuls, attendant dans un coin, debout et regardant, et l’on n’entendait plus Malvina. Elle traversa la piste, une main la pinça à la taille et elle sourit sans s’arrêter, mais avant qu’elle ait atteint le comptoir s’interposa un visage de vieux aux poches sous les yeux et sourcils hirsutes : viens danser.

— Mademoiselle est avec moi, m’sieur, marmonna la voix étouffée du zambo ; il était près de la lampe et l’abat-jour aux étoiles vertes éclairait son épaule.

— Je me suis approché le premier, dit l’autre en hésitant, considérant le long corps immobile. Mais c’est bon, pas la peine de se disputer.

— Je ne suis pas avec celui-là mais avec toi, fit Quéta, en prenant l’homme par la main. Viens, allons danser.

Elle le tira sur la piste, en riant sous cape, en pensant combien de bières pour trouver le courage ?, en pensant je vais t’apprendre, tu vas voir ça, tu vas voir. Elle dansait et sentait son cavalier trébucher, incapable de suivre la musique, et voyait ses yeux battus guetter avec inquiétude le zambo qui, toujours debout, s’était mis à regarder flegmatiquement les dessins sur le mur et les gens dans les coins. Le morceau s’acheva et l’homme voulut prendre congé. Il n’avait quand même pas peur du moricaud, non ? Ils pouvaient en danser une autre. Lâche-moi, il se faisait tard, il devait s’en aller. Quéta éclata de rire, le lâcha, alla s’asseoir sur un des tabourets du bar et un instant plus tard le zambo était à côté d’elle. Sans le regarder, elle devina son visage décomposé par l’embarras, ses grosses lèvres qui s’ouvraient.

— C’est enfin mon tour ? dit-il, d’une voix épaisse. On pourrait enfin danser ?

Elle le regarda dans les yeux, sérieusement, et le vit baisser aussitôt la tête.

— Et qu’est-ce qui se passe si je raconte ça à Cayo la Merde ? dit Quéta.

— Il est pas là, balbutia-t-il, sans lever le front, sans bouger. Il est parti en tournée dans le Sud.

— Et qu’est-ce qui se passe si à son retour je lui dis que tu es venu et que tu as voulu me draguer ? insista Quéta, avec patience.

— Je sais pas, dit le zambo, d’une voix douce. Rien peut-être. Ou il me jettera dehors. Ou il me fera mettre au trou, ou des choses encore pires.

Il leva les yeux une seconde, comme pour me prier si vous voulez crachez-moi dessus mais lui racontez pas, pensa Quéta, et les détourna. Alors c’était un mensonge que la folle lui avait demandé cette commission ?

— C’était vrai, dit le zambo ; il hésita un moment et ajouta, toujours tête basse : Mais elle m’a pas demandé de rester.

Quéta éclata de rire et le zambo releva les yeux : brûlants, blancs, pleins d’espoir, pleins de peur. Robertito s’était approché et sans mot dire il interrogea Quéta rien qu’en fronçant les lèvres ; elle lui indiqua d’un geste que c’était bon.

— Si tu veux parler avec moi tu dois commander quelque chose, dit-elle, et elle ordonna : Pour moi du vermouth.

— Apportez un vermouth à mademoiselle, répéta le zambo. Pour moi, la même chose qu’avant.

Quéta vit le demi-sourire ironique de Robertito pendant qu’il s’éloignait, et découvrit Martha, au fond de la piste, qui la regardait avec indignation par-dessus l’épaule de son cavalier, et vit les pupilles excitées et réprobatrices des solitaires dans les coins, fixées sur elle et le zambo. Robertito apporta la bière et le petit verre de thé allongé ; en s’en allant il lui fit un clin d’œil l’air de lui dire je te plains ou c’est pas ma faute.

— Je me rends compte, murmura le zambo. Vous avez aucune sympathie pour moi.

— Pas parce que tu es noir, ça je m’en contrefiche, dit Quéta. Parce que tu es le larbin de cette pourriture de Cayo la Merde.

— Je suis le larbin de personne, dit le zambo, tranquillement. Je suis que son chauffeur.

— Son homme de main, dit Quéta. L’autre qui va avec toi dans la voiture, il est de la police ? Toi aussi tu es de la police ?

— Hinostroza oui il est de la police, dit le zambo. Moi je suis que son chauffeur.

— Si tu veux, tu peux aller dire à Cayo la Merde que moi je dis que c’est une pourriture, ajouta Quéta en souriant.

— Ça lui ferait pas plaisir, dit-il, lentement, avec un humour respectueux. Don Cayo il est très orgueilleux. Je lui dirai pas, vous non plus vous lui dites pas que je suis venu et comme ça on est quittes.

Quéta éclata de rire : brûlants, blancs, avides, enhardis mais encore incertains et craintifs. Comment il s’appelait ? Ambrosio Pardo et il savait qu’elle, elle s’appelait Quéta.

— C’est vrai que Cayo la Merde et la vieille Ivonne sont maintenant associés ? dit Quéta. Que maintenant ton patron est aussi le propriétaire de tout ça ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? murmura-t-il, et il insista avec une suave fermeté. C’est pas mon patron, c’est mon chef.

Quéta but une gorgée de thé froid, fit une grimace de dégoût, vida rapidement son petit verre par terre, attrapa la chope de bière et, pendant que les yeux d’Ambrosio se tournaient vers elle avec surprise, en but une courte gorgée.

— Je vais te dire une chose, dit Quéta. Ton patron je lui chie dessus. Je n’ai pas peur de lui. Je chie sur Cayo la Merde.

— Vous avez quand même pas la diarrhée, osa-t-il chuchoter. Vaut mieux qu’on parle pas de don Cayo, la conversation devient dangereuse.

— Tu as couché avec cette folle d’Hortensia ? dit Quéta, et elle vit la terreur affleurer violemment aux yeux du zambo.

— Comment vous pouvez penser, balbutia-t-il, stupéfait. Répétez pas ça, même pas pour rire.

— Et comment tu oses vouloir coucher avec moi, alors ? dit Quéta, en cherchant ses yeux.

— Parce que vous, balbutia Ambrosio, et sa voix resta dans sa gorge ; il baissa la tête, embarrassé. Vous voulez un autre vermouth ?

— Combien de bières tu as bues pour avoir le courage ? dit Quéta, amusée.

— Beaucoup, je sais plus le compte — Quéta l’entendit sourire, parler d’une voix plus intime —. Pas seulement des bières, même des piscos avec du vermouth. Je suis venu hier soir aussi, mais je suis pas entré. Aujourd’hui oui parce que Madame m’a donné cette commission.

— C’est bon, dit Quéta. Commande-moi un autre vermouth et tu t’en vas. Vaut mieux que tu reviennes pas.

Ambrosio tourna les yeux vers Robertito : un autre vermouth, m’sieur. Quéta vit Robertito contenir son rire et, au loin, Ivonne et Malvina la regarder intriguées.

— Les Noirs sont bons danseurs, j’espère que toi aussi, dit Quéta. Pour une fois dans ta vie fais-toi le plaisir de danser avec moi.

Il l’aida à descendre de son tabouret. Il la regardait maintenant dans les yeux avec une gratitude de chien, presque larmoyante. Il l’enlaça à peine et n’essaya pas de se coller. Non, il ne savait pas danser, ou ne pouvait pas, il remuait à peine et sans rythme. Quéta sentait dans son dos le bout respectueux de ses doigts, son bras qui la tenait avec des précautions craintives.

— Te colle pas tant à moi, dit-elle en plaisantant, amusée. Danse comme tout le monde.

Mais lui ne comprit pas et au lieu de se rapprocher d’elle il s’en éloigna encore de quelques millimètres, en murmurant quelque chose. Quel trouillard, pensa Quéta, presque émue. Tandis qu’elle tournait, chantonnait, agitait les mains en l’air et changeait de pas, lui, se balançant maladroitement sur place, avait une expression aussi drôle que les masques de carnaval que Robertito avait suspendus au plafond. Ils revinrent au bar et elle commanda un autre vermouth.

— T’as fait une connerie en venant, dit Quéta, aimablement. Ivonne ou Robertito ou n’importe qui le racontera à Cayo la Merde et tu auras peut-être des problèmes.

— Vous croyez que ? chuchota-t-il, en regardant autour de lui, avec une grimace stupide.

Cet idiot a tout calculé sauf ça, pensa Quéta, tu lui as gâché sa soirée.

— C’est sûr, dit-elle. Tu vois pas que tout le monde tremble devant lui comme toi ? Tu vois pas qu’il paraît que maintenant il est l’associé d’Ivonne ? T’es si bête que t’y as pas pensé ?

— Je voudrais monter avec vous, bégaya-t-il : ses yeux brûlants dans son visage de plomb, au-dessus de son large nez aux narines dilatées, ses lèvres écartées, ses dents d’un blanc éclatant qui brillaient, sa voix imprégnée de peur. Ça serait possible ? — et, encore plus effrayé — Combien ça coûterait ?

— Tu devrais travailler des mois pour coucher avec moi, dit Quéta en souriant, et elle le regarda avec pitié.

— Même si j’avais de quoi, insista-t-il. Même si c’était qu’une fois. Ça serait possible ?

— Ce serait possible pour cinq cents soles, dit Quéta, en l’examinant, en lui faisant baisser les yeux, en souriant. Plus la chambre qui est à cinquante. Tu vois, ce n’est pas à la portée de ta bourse.

Les boules blanches de ses yeux tournèrent une seconde, ses lèvres se soudèrent, accablées. Mais sa grosse main se dressa et désigna plaintivement Robertito, qui était à l’autre bout du bar : celui-là il avait dit que le tarif était deux cents.

— Celui des autres filles, moi j’ai mon propre tarif, dit Quéta. Mais si tu as deux cents soles tu peux monter avec n’importe laquelle. Sauf Martha, celle en jaune. Elle aime pas les Noirs. Bon, règle l’addition et va-t’en.

Elle le vit tirer des billets de son portefeuille, payer Robertito et ranger la monnaie d’un air triste et méditatif.

— Dis à la folle que je vais l’appeler, dit Quéta, amicalement. Allez, couche avec une de ces filles, elles ne prennent que deux cents. N’aie pas peur, je parlerai à Ivonne et elle dira rien à Cayo la Merde.

— Je veux pas coucher avec celles-là, murmura-t-il. Je préfère m’en aller.

Elle l’accompagna jusqu’au jardinet de l’entrée et là il s’arrêta d’un coup, fit volte-face et, à la lumière rougeâtre du lampadaire, Quéta le vit hésiter, lever les yeux, les baisser et les relever, lutter contre sa langue jusqu’à parvenir à balbutier : il lui restait encore deux cents soles.

— Si tu insistes je vais me fâcher, dit Quéta. Allez, tire-toi.

— Pour un baiser ? dit-il en s’étranglant, les yeux exorbités. Ça serait possible ?

Il balança ses longs bras comme s’il allait se suspendre à l’arbre, plongea une main dans sa poche, traça un cercle rapide et Quéta vit les billets. Elle les vit descendre jusqu’à sa main et sans savoir comment ils se trouvaient maintenant là, froissés et serrés dans ses propres doigts. Il jeta un coup d’œil vers l’intérieur et elle le vit pencher sa lourde tête et sentit dans son cou une ventouse adhésive. Il la serra furieusement dans ses bras mais n’essaya pas de l’embrasser sur la bouche et, dès qu’il la sentit résister, il s’écarta.

— C’est bon, ça valait la peine, l’entendit-elle dire, souriant et reconnaissant, les deux charbons blancs dansant dans leur orbite. Un jour je vous apporterai ces cinq cents soles.

Il ouvrit la porte et sortit, et Quéta resta un moment à regarder, hébétée, les deux billets bleus qui tremblotaient entre ses doigts.

 

Feuillets barbouillés et jetés au panier, pense-t-il, semaines et mois barbouillés et jetés de même. Et voilà, Zavalita : la rédaction immuable avec ses blagues et ses ragots récurrents, les conversations tournant en rond avec Carlitos au Negro-Negro, les visites furtives au comptoir des boîtes de nuit. Combien de fois s’étaient réconciliés, disputés et rabibochés Carlitos et la China ? Quand les cuites de Carlitos étaient-elles devenues une seule cuite chronique ? Dans cette gélatine de jours, dans ces mois flasques, dans ces années liquides qui glissaient de la mémoire, seul un fil ténu auquel s’accrocher. Il pense : Ana. Ils étaient sortis ensemble une semaine après que Santiago eut quitté La Maison de santé, avaient vu au cinéma San Martín un film avec Columba Domínguez et Pedro Armendáriz et mangé de la charcuterie dans un restaurant allemand de la Colmena ; le jeudi suivant ça avait été du chili con carne au Cream Rica du jirón de la Unión, après avoir vu un film de corrida à l’Excelsior. Ensuite tout s’atomisait et se confondait, Zavalita, thés aux abords du palais de justice, promenades dans le parc de l’Exposition, jusqu’au moment où, soudain, dans l’hiver de petite bruine et de brume tenace, cette anodine relation faite de menus bon marché, de mélos mexicains et de jeux de mots avait acquis une vague stabilité. Et voilà le Neptuno, Zavalita : le sombre local aux rythmes somnambules, ses abominables couples dansant dans les ténèbres, les petites étoiles phosphorescentes des murs, son odeur d’alcool et d’adultère. Tu t’inquiétais de l’addition, faisais durer ton verre avec avarice, calculais. C’est là qu’ils s’étaient embrassés pour la première fois, poussés par le peu de lumière, pense-t-il, la musique et les silhouettes qui se tâtaient dans l’ombre : je suis amoureux de toi, Anita. Là ta surprise en sentant son corps s’abandonner contre le tien, moi aussi de toi Santiago, là la juvénile avidité de sa bouche et le désir qui te submergea. Ils s’embrassèrent longuement tout en dansant, continuèrent à s’embrasser à table et, dans le taxi qui la ramenait chez elle, Ana se laissa caresser les seins sans protester. Elle n’avait pas fait une seule plaisanterie de toute la soirée, pense-t-il. Cela avait été une romance morose et semi-clandestine, Zavalita. Ana s’entêtait à le faire aller déjeuner chez elle et toi tu ne pouvais jamais, tu avais un reportage, un rendez-vous, la semaine prochaine, un autre jour. Un après-midi Carlitos les rencontra au Haïti de la place d’Armes et eut l’air stupéfait de les voir se tenir par la main, Ana appuyée contre l’épaule de Santiago. Ça avait été votre première dispute, Zavalita. Pourquoi tu ne l’avais pas présentée à ta famille, pourquoi tu ne veux pas connaître la mienne, pourquoi même à ton meilleur ami tu n’avais rien raconté, tu as honte d’être avec moi ? Ils se trouvaient à la porte de La Maison de santé, il faisait froid et tu en avais assez : je sais maintenant pourquoi tu aimes tant les mélos mexicains, Anita. Elle avait fait demi-tour et s’était engouffrée dans la clinique, sans lui dire au revoir.

Les premiers jours après cette dispute il avait éprouvé un léger malaise, une tranquille nostalgie. L’amour, Zavalita ? Alors tu n’avais jamais été amoureux d’Aída, pense-t-il. Ou était-ce l’amour, ce ver dans tes entrailles que tu sentais il y a des années ? Il pense : alors jamais d’Ana, Zavalita. Il se remit à sortir avec Carlitos, Milton, Solórzano et Norwin ; un soir il leur raconta en plaisantant son flirt avec Ana et leur inventa qu’ils couchaient ensemble. Puis, un jour, avant d’aller au journal il descendit à l’arrêt du Palais de Justice et se présenta à la clinique. Sans l’avoir prémédité, pense-t-il, comme par hasard. Ils s’étaient réconciliés dans le hall d’entrée, au milieu de gens qui entraient et sortaient, sans même se toucher les mains, parlant tout bas, se regardant dans les yeux. J’ai été méchant Anita, j’ai été méchante Santiago, tu ne sais pas comme j’ai été Anita, et moi Santiago j’ai pleuré toutes les. Ils s’étaient retrouvés à la nuit tombante, dans un troquet chinois avec des soûlards et un carrelage couvert de sciure, et avaient parlé des heures, sans se lâcher les mains, devant deux tasses de café au lait intactes. Mais tu aurais dû le lui raconter avant, Santiago, comment allait-elle imaginer que tu t’entendais mal avec ta famille, et il recommençait à lui raconter, l’université, la fraction, La Crónica, la cordialité tendue avec ses parents, son frère et sa sœur. Tout sauf l’histoire d’Aída, Zavalita, sauf celle d’Ambrosio, celle de la Muse. Pourquoi lui avoir raconté ta vie ? Depuis lors ils se voyaient presque tous les jours et avaient fait l’amour une semaine ou un mois après, un soir, dans une maison de rendez-vous du lotissement Las Margaritas. Voilà son corps si mince qu’on pouvait compter ses vertèbres, ses yeux effrayés, sa honte et ta confusion en découvrant qu’elle était vierge. Jamais plus je ne t’amènerai ici Anita, je t’aime Anita. Dès lors ils avaient fait l’amour à la pension de Barranco, une fois par semaine, l’après-midi où doña Lucía rendait des visites. Là ces anxieuses amours sur le qui-vive du mercredi, les remords d’Ana chaque fois et ses larmes quand elle nettoyait le lit, Zavalita.

Don Fermín se rendait de nouveau à son bureau matin et soir et Santiago déjeunait avec eux tous les dimanches. Doña Zoíla avait consenti à ce que Popeye et Téré annoncent leurs fiançailles et Santiago promit d’assister à la fête. C’était un samedi, il avait sa journée libre à La Crónica, Ana était de garde. Il fit repasser son costume le plus présentable, cira lui-même ses chaussures, mit une chemise propre et à huit heures et demie un taxi le mena à Miraflores. Un bruit de voix et de musique survolait le mur du jardin et venait jusqu’à la rue, des bonnes en tablier épiaient des balcons voisins l’intérieur de la maison. Il y avait des voitures garées de chaque côté de la chaussée, certaines montées sur le trottoir, et tu avançais collé au mur, en t’éloignant de la porte, brusquement indécis, sans te décider à sonner ni à partir. À travers la grille du garage il vit le jardin de biais : une petite table avec une nappe blanche, un majordome montant la garde, des couples bavardant autour du bassin. Mais la plupart des invités étaient au salon et dans la salle à manger, et sur les rideaux des fenêtres se profilaient leurs silhouettes. C’est de là-dedans que venaient la musique et les voix. Il reconnut la tête de telle tante, le profil de tel cousin, et des visages qui semblaient fantomatiques. Soudain apparut l’oncle Clodomiro qui alla s’asseoir sur le rocking-chair du jardin, seul. Le voilà, mains et genoux joints, à regarder les jeunes filles en talons hauts, les jeunes gens en cravate qui commençaient à entourer la table à nappe blanche. Ils passaient devant lui et il leur souriait avec empressement. Que faisais-tu là, oncle Clodomiro, pourquoi venais-tu là où personne ne te connaissait, où ceux qui te connaissaient ne t’aimaient pas ? Faire comme si, malgré les affronts qu’on t’infligeait, tu étais de la famille, avais une famille ? pense-t-il. Il se dit : malgré tout la famille comptait pour toi, tu aimais la famille qui ne t’aimait pas ? Ou est-ce que la solitude était encore pire que l’humiliation, mon oncle ? Il était maintenant décidé à ne pas entrer mais ne partait pas. Une voiture s’arrêta à la porte et il vit descendre deux jeunes filles qui, en ajustant leur coiffure, attendirent que celui qui conduisait aille se garer et revienne. Lui oui, tu le connaissais, pense-t-il : Tony, le même toupet folâtre sur le front, le même rire de petit perroquet. Tous trois entrèrent dans la maison en riant et là l’impression absurde qu’ils riaient de toi, Zavalita. Là ce soudain désir sauvage de voir Ana. De l’épicerie du coin il expliqua à Téré par téléphone qu’il ne pouvait quitter La Crónica : il passerait un petit moment demain et embrasse mon beau-frère, Téré. Ah, quel rabat-joie tu étais, Grosse Tête, comment tu pouvais leur faire cette vacherie. Il appela Ana au téléphone, alla la voir et ils bavardèrent un moment à la porte de La Maison de santé.

Quelques jours plus tard elle l’avait appelé à La Crónica d’une voix hésitante : elle devait t’annoncer une mauvaise nouvelle, Santiago. Il l’attendit au troquet chinois et la vit arriver toute émue, son manteau sur son uniforme, la mine défaite : ils s’en allaient à Ica, amour. Son père avait été nommé directeur d’une unité scolaire, elle travaillerait peut-être à l’Hôpital ouvrier de là-bas. Cela ne t’avait pas paru si grave, Zavalita, et tu l’avais consolée : tu irais la voir toutes les semaines, elle aussi pourrait venir, Ica était si près.

 

Le premier jour où il travailla comme chauffeur aux Transports Morales, avant de partir à Tingo María, Ambrosio avait emmené Amalia et Amalita Hortensia pour une petite balade cahoteuse le long des rues défoncées de Pucallpa dans la camionnette bleue toute cabossée et rapiécée, dont les pare-chocs et les garde-boue étaient tenus par des cordes pour ne pas se décrocher dans les nids-de-poule.

— En comparaison avec les bagnoles que j’avais conduites ici, c’était à pleurer, dit Ambrosio. Et, pourtant, je vous dis que les mois où j’ai eu L’Éclair de la montagne ils ont été heureux, petit.

L’Éclair de la montagne avait été aménagé avec des bancs de bois et il pouvait entrer dedans, bien serrés, douze passagers. La vie paresseuse des premières semaines était devenue à partir de ce moment-là une routine affairée : Amalia lui préparait à manger, plaçait la gamelle dans la boîte à gants de la guimbarde et Ambrosio, en tricot de corps, casquette à visière, pantalon en loques et sandales de caoutchouc, partait pour Tingo María à huit heures du matin. Depuis qu’il avait commencé à voyager, Amalia, après tant d’années, s’était rappelé la religion, un peu poussée par doña Lupe qui lui avait offert des petites images pieuses pour mettre au mur et l’avait traînée à la messe du dimanche. Si y avait pas d’inondations et si la guimbarde tenait bon, Ambrosio arrivait à Tingo María à six heures du soir ; il dormait sur un matelas sous le comptoir des Transports Morales et le lendemain il rentrait à Pucallpa à huit heures. Mais cet horaire avait pas souvent été respecté, il tombait toujours en panne en cours de route et y avait des voyages qui duraient un jour entier. Le moteur était fatigué, Amalia, tout le temps il s’arrêtait pour prendre des forces. Il arrivait à la maison avec de la terre de la tête aux pieds et n’en pouvant plus. Il s’écroulait sur le lit, et pendant qu’elle lui préparait à manger, lui, fumant, un bras comme oreiller, tranquille, claqué, il lui racontait ses ruses pour réparer les pannes, les passagers qu’il avait eus, les comptes qu’il ferait à don Hilario. Et, ce qui l’amusait le plus, Amalia, les paris avec Pantaleón. Grâce à ces paris les voyages devenaient moins ennuyeux, mais les passagers se pissaient dessus de peur. Pantaleón conduisait Le Superman des routes, un vieux truc aussi qui appartenait aux Transports Pucallpa, l’entreprise rivale des Transports Morales. Ils partaient à la même heure et ils faisaient la course, pas seulement pour gagner la demi-livre qu’ils pariaient, mais, surtout, pour être le premier à prendre en route les passagers qui allaient d’un hameau à un autre, d’un champ à un autre.

— Ces passagers qu’achètent pas de billet, il avait dit à Amalia, ceux qui sont pas des passagers des Transports Morales mais des Transports Ambrosio Pardo.

— Et si un jour don Hilario le découvre ? lui avait dit Amalia.

— Les patrons savent comment elles sont les choses — Pantaleón il lui avait expliqué, Amalia —. Et ils ferment les yeux parce qu’ils se rattrapent en nous payant des salaires de misère. À voleur voleur et demi, c’est connu.

À Tingo María, Pantaleón s’était déniché une veuve qui savait pas qu’il avait sa femme et trois enfants à Pucallpa, mais des fois il allait pas chez la veuve, il mangeait avec Ambrosio dans une gargote bon marché, La Lumière du jour, et des fois, après, il allait dans une maison avec des putains qui prenaient trois soles. Ambrosio l’accompagnait par amitié, il pouvait pas comprendre que Pantaleón aime ces femmes, lui il serait pas allé avec elles même si on l’avait payé. C’est vrai, Ambrosio ? C’est vrai, Amalia : courtes, avec un gros ventre, très moches. Et, en plus, j’arrive si fatigué que, même si je voulais te tromper, le corps me répondrait pas, Amalia.

Les premiers jours, Amalia avait pris très au sérieux l’espionnage des Cercueils Limbes. Rien n’avait changé depuis que l’entreprise de pompes funèbres avait un nouveau propriétaire. Don Hilario venait jamais à la boutique ; y avait toujours l’employé d’avant, un garçon avec un visage maladif qui passait toute la sainte journée assis sur la barrière à regarder comme un idiot les charognards qui prenaient le soleil sur le toit de l’hôpital et de la morgue. Y avait une seule petite pièce aux pompes funèbres et elle était bourrée de cercueils, la majorité tout petits et blancs. Ils étaient bruts, pas dégrossis, seulement un ou un autre raboté et ciré. La première semaine on avait vendu un cercueil. Un homme pieds nus et sans veste mais avec une cravate noire et une figure très triste était entré aux Cercueils Limbes et sorti tout de suite après en portant sur l’épaule un petit cercueil. Il était passé devant Amalia et elle s’était signée. La deuxième semaine y avait eu aucun achat ; la troisième deux : un d’enfant et un autre d’adulte. Ç’avait pas l’air d’une bonne affaire, Amalia, avait commencé à s’inquiéter Ambrosio.

Au bout d’un mois, Amalia avait commencé à négliger la surveillance. Elle allait pas passer sa vie à la porte de la cabane, avec Amalita Hortensia dans les bras, surtout en comptant qu’on achetait des cercueils si rarement. Elle était devenue amie de doña Lupe, elles causaient des heures, mangeaient ensemble, faisaient des tours sur la place, dans la rue Comercio, sur l’embarcadère. Les jours les plus chauds elles descendaient au fleuve se baigner en chemise et après elles prenaient des sorbets chez le glacier Wong. Ambrosio il se reposait le dimanche ; il dormait toute la matinée et après le déjeuner il partait avec Pantaleón voir les matchs de foot au stade sur la route de Yarinacocha. L’après-midi, ils laissaient Amalita Hortensia avec doña Lupe et s’en allaient au ciné. On les connaissait maintenant dans la rue, les gens les saluaient. Doña Lupe entrait dans la cabane comme si c’était chez elle ; une fois elle avait surpris Ambrosio tout nu, se douchant à grands seaux d’eau au potager, et Amalia s’était tordue de rire. Eux aussi ils entraient chez doña Lupe quand ils voulaient, ils se prêtaient des choses. Quand il venait à Pucallpa, le mari de doña Lupe sortait s’asseoir avec eux dans la rue, le soir, pour prendre le frais. C’était un vieux qui ouvrait la bouche que pour parler de sa petite ferme et de ses dettes avec la banque de développement rural.

— Je crois qu’enfin je suis contente, avait dit un jour Amalia à Ambrosio. Enfin je me suis habituée ici. Et toi t’as plus l’air antipathique que t’avais au début.

— Ça se voit que tu t’es habituée, avait répondu Ambrosio. Tu marches pieds nus et avec ton parapluie, t’es devenue une vraie Amazonienne. Oui, je suis content moi aussi.

— Contente parce que je pense plus beaucoup à Lima, avait dit Amalia. Je rêve presque plus de Madame, je pense presque jamais à la police.

— Quand tu venais juste d’arriver j’ai pensé comment elle peut vivre avec lui, avait dit doña Lupe, un jour. Maintenant je te dis que tu as eu de la chance de te le trouver. Toutes les voisines elles le voudraient pour mari, noir et tout.

Amalia avait ri : c’était vrai, il était très gentil avec elle, bien plus qu’à Lima et il cajolait même Amalita Hortensia. Il était de si bonne humeur ces derniers temps et jusqu’à maintenant elle s’était jamais disputée avec lui à Pucallpa.

— Heureux mais pas plus que ça, dit Ambrosio. Ce qui clochait c’était l’argent, petit.

Ambrosio avait cru que grâce aux extras qu’il se faisait sans que don Hilario le sache ils arrondiraient leur mois. Mais non, d’abord y avait pas beaucoup de passagers, et deuxièmement à don Hilario il lui était venu que les réparations seraient payées moitié-moitié par l’entreprise et par le chauffeur. Don Hilario était devenu fou, Amalia, s’il acceptait ça il allait rester sans salaire. Ils avaient discuté et s’étaient mis d’accord pour qu’Ambrosio paie dix pour cent des réparations. Mais le mois suivant don Hilario lui en avait retenu quinze, et quand on lui avait volé la roue de secours il avait voulu qu’Ambrosio paie la nouvelle. Mais quelle exagération, don Hilario, comment vous pouvez. Don Hilario l’avait regardé fixement : vaut mieux pas protester, on pouvait lui mettre le nez dans son linge sale, est-ce qu’il empochait pas des soles dans son dos ? Ambrosio était resté sans savoir quoi dire, mais don Hilario lui avait tendu la main : amis comme avant. Ils avaient commencé à arrondir le mois avec des prêts et des avances que lui faisait en rechignant don Hilario lui-même. Pantaleón, en les voyant dans la merde, leur avait conseillé arrêtez de payer un loyer, venez à la barriada1 et faites-vous une petite cabane à côté de la mienne.

— Non, Amalia, avait dit Ambrosio. Je veux pas que tu restes seule quand je serai en voyage, avec tous ces voyous qu’y a à la barriada. En plus, là-bas tu pourrais pas surveiller les Cercueils Limbes.



1. Synonyme de bidonville.







IV

— La sagesse des femmes, dit Carlitos. Si Ana avait réfléchi ça ne lui aurait pas aussi bien réussi. Mais elle n’a pas réfléchi, les femmes ne préméditent jamais ces choses. Elles se laissent guider par l’instinct, et il ne les trompe jamais, Zavalita.

Était-ce ce malaise bénin, intermittent, qui était réapparu quand Ana s’en était allée vivre à Ica, Zavalita, ce doux désarroi qui te surprenait dans les taxis collectifs quand tu calculais combien reste-t-il de jours d’ici à dimanche ? Il avait dû déplacer au samedi le déjeuner chez ses parents. Le dimanche il partait très tôt dans un taxi collectif venu l’attendre à la pension. Il dormait pendant tout le trajet, restait avec Ana jusqu’au soir et rentrait ensuite. Tu courais à la ruine avec ces voyages hebdomadaires, pense-t-il, et les bières au Negro-Negro c’est toujours Carlos qui les payait maintenant. Était-ce ça l’amour, Zavalita ?

— C’est ton problème, dit Carlitos. Votre problème à tous les deux, Zavalita.

Tu avais enfin fait la connaissance des parents d’Ana. Son père, de Huancayo, était un gros homme volubile qui avait passé sa vie à donner des cours d’histoire et d’espagnol dans les collèges publics, et sa mère une mulâtresse agressivement aimable. Ils avaient une maison proche des préaux délabrés de l’unité scolaire et le recevaient avec une hospitalité bruyante et outrée. Voilà donc les abondants déjeuners qu’ils t’infligeaient le dimanche, voilà les regards angoissés qu’il échangeait avec Ana en pensant à quelle heure allait finir ce défilé de plats. Quand c’était fini, Ana et lui sortaient se promener dans les rues droites et toujours ensoleillées, entraient dans un quelconque cinéma pour se caresser, buvaient des rafraîchissements sur la place, revenaient à la maison bavarder et s’embrasser à la hâte dans un petit salon encombré de céramiques anciennes. Parfois Ana venait passer la fin de semaine à Lima chez des parents et ils pouvaient coucher ensemble quelques heures dans un petit hôtel du centre.

— Je sais que tu ne me demandes pas conseil, dit Carlitos. C’est pourquoi je ne t’en donne pas.

Cela avait été lors de l’une de ces rapides venues d’Ana à Lima, un après-midi, en se retrouvant à la porte du cinéma Roxy. Elle se mordait les lèvres, pense-t-il, ses narines palpitaient, il y avait de la peur dans ses yeux, elle balbutiait : je sais bien que tu as fait attention amour, moi aussi toujours amour, elle ne savait pas ce qui s’était passé amour. Santiago la prit par le bras et, au lieu du cinéma, ils allèrent dans un café. Ils avaient calmement discuté et Ana avait accepté que l’enfant ne pouvait pas naître. Mais ses larmes jaillirent et elle parla beaucoup de la peur qu’elle avait de ses parents, puis partit, endolorie et pleine de rancune.

— Je ne te le demande pas parce que je sais bien lequel tu me donnerais, dit Santiago. Ne te marie pas.

Deux jours après Carlitos avait trouvé l’adresse d’une femme et Santiago alla la voir, dans une croulante maisonnette en brique des Barrios Altos. Elle était grosse, sale et méfiante, et le mit proprement à la porte : vous vous trompez complètement, jeune homme, elle n’était pas une criminelle. Ça avait été une semaine d’exaspérantes allées et venues, de mauvais goût dans la bouche et d’émotions continuelles, de conversations passionnées avec Carlitos et de petits matins sans pouvoir fermer l’œil à la pension : elle était infirmière, elle connaissait tant de sages-femmes, tant de médecins, elle ne voulait pas, c’était un piège qu’elle te tendait. Finalement Norwin avait trouvé un médecin en manque de clientèle qui, après de tortueux faux-fuyants, avait accepté. Il demandait mille cinq cents soles et Santiago, Carlitos et Norwin avaient mis trois jours à réunir la somme. Il appela Ana au téléphone : ça y est, tout est réglé, qu’elle vienne à Lima au plus vite. En lui faisant sentir par le ton de ta voix que tu rejetais la faute sur elle, pense-t-il, et que tu ne lui pardonnais pas.

— Oui, c’est ce conseil que je te donnerais, mais par pur égoïsme, dit Carlitos. Pas tant pour toi que pour moi. Je ne vais plus avoir quelqu’un qui me raconte ses misères, quelqu’un qui me tienne compagnie dans cet antre jusqu’au petit matin. Va te faire foutre, Zavalita.

Le jeudi, quelqu’un qui venait d’Ica déposa la lettre d’Ana à la pension de Barranco : maintenant tu pouvais dormir tranquille amour. Une profonde tristesse qui se noyait dans le sentimentalisme, pense-t-il, elle avait convaincu un docteur et maintenant tout était passé, les mélos mexicains, tout très douloureux et très triste et pour l’heure elle gardait le lit et elle avait dû inventer mille mensonges pour que papa et maman ne se rendent pas compte, mais même ses fautes d’orthographe t’avaient tellement ému, Zavalita. Il pense : ce qui lui faisait plaisir au milieu de son chagrin c’était de t’avoir débarrassé de ce souci si grand, amour. Elle avait découvert que tu ne l’aimais pas, qu’elle était pour toi une distraction, elle ne pouvait pas supporter cette idée parce qu’elle t’aimait, elle, elle ne te verrait plus, le temps l’aiderait à t’oublier. Ce vendredi et ce samedi tu t’étais senti soulagé mais pas content, Zavalita, et pendant la nuit venait le malaise accompagné de remords tranquilles. Pas le petit ver, pense-t-il, ni les couteaux. Le dimanche, dans le taxi collectif pour Ica, il n’avait pas fermé l’œil.

— Tu l’as décidé en recevant sa lettre, masochiste, dit Carlitos.

De la place il alla chez elle en marchant si vite qu’il arriva à bout de souffle. Sa mère ouvrit la porte, elle battait des paupières sur des yeux soucieux : Anita était malade, des coliques terribles, elle leur avait fait une de ces peurs. Elle le fit entrer au salon et il dut attendre un bon moment avant que la mère ne revienne et lui dise montez. Ce vertige de tendresse en la voyant dans son pyjama jaune, pense-t-il, pâle et se coiffant à la hâte lorsqu’il entra. Elle lâcha le peigne, le miroir ; elle se mit à pleurer.

— Pas quand j’ai reçu la lettre mais à cet instant, dit Santiago. Nous avons appelé sa mère, le lui avons annoncé et avons célébré les fiançailles tous les trois en prenant du café au lait avec des piononos1.

Ils se marieraient à Ica, sans invités ni cérémonie, partiraient à Lima où ils chercheraient un appartement bon marché et en attendant habiteraient à la pension. Peut-être qu’Ana trouverait du travail dans un hôpital, leurs deux salaires leur suffiraient en faisant attention : là, Zavalita ?

— On va t’organiser un enterrement de vie de garçon qui fera date dans les annales du journalisme liménien, dit Norwin.

 

Elle monta se maquiller dans la chambrette de Malvina, descendit, et en passant près du petit salon se heurta à Martha furieuse : maintenant n’importe qui entrait ici, c’était devenu un dépotoir. Ici entrait qui pouvait payer, disait Flora, demande-le à la vieille Ivonne et tu verras, Martha. De la porte du bar, Quéta le vit, de dos comme la première fois, bien droit sur son tabouret, engoncé dans un complet sombre, ses cheveux crépus brillants, accoudé au comptoir. Robertito lui servait une bière. Il était le premier client bien qu’il soit neuf heures passées et il y avait quatre femmes papotant près du tourne-disque, faisant comme si elles ne le voyaient pas. Elle s’approcha du comptoir sans savoir encore si ça l’ennuyait de le voir là.

— Monsieur demandait après toi, dit Robertito, avec un petit sourire sarcastique. Je lui ai dit qu’il te trouverait ici par miracle, Quétita.

Robertito se glissa comme un félin à l’autre bout du comptoir et Quéta se tourna pour regarder les yeux du zambo. Ni brûlants, ni craintifs, ni de chien ; impatients, plutôt. Il avait la bouche fermée et qui bougeait comme s’il rongeait un frein ; son expression n’était ni servile, ni respectueuse, ni même cordiale, seulement véhémente.

— Tu as donc ressuscité, dit Quéta. Je croyais qu’on ne te reverrait plus par ici.

— Je les ai dans mon portefeuille, murmura-t-il, rapidement. On monte ?

— Dans ton portefeuille ? — Quéta se mit à sourire, mais lui demeurait très grave, les mâchoires serrées et palpitantes —. Quelle mouche te pique ?

— Le tarif a peut-être augmenté pendant ces mois ? demanda-t-il, sans ironie, sur un ton impersonnel, toujours très vite. De combien ?

— Tu es de mauvaise humeur, dit Quéta — stupéfaite de lui et de sa propre absence de colère devant les changements qu’elle voyait chez lui. Il avait une cravate rouge, une chemise blanche, un gilet tricoté à boutons ; ses joues et son menton étaient plus clairs que ses mains tranquillement posées sur le comptoir —. En voilà des façons. Qu’est-ce qui t’est arrivé pendant tout ce temps ?

— Je veux savoir si vous allez monter avec moi, dit-il — avec maintenant un calme mortel dans la voix. Mais dans ses yeux il y avait toujours cette hâte sauvage —. Oui et on monte. Non et alors je m’en vais.

Qu’est-ce qui avait tellement changé en si peu de temps ? Non qu’il soit plus gros ou plus maigre, non qu’il soit devenu insolent. Il est comme furieux, pensa Quéta, mais pas contre moi ni contre personne, contre lui-même.

— Ou bien tu as peur ? dit-elle, en se moquant. Tu n’es plus le larbin de Cayo la Merde, maintenant tu peux venir ici quand ça te chante. Ou bien Boule d’Or t’a interdit de sortir le soir ?

Il ne se mit pas en colère, ne se troubla pas. Il cligna des yeux une seule fois, et resta quelques secondes sans répondre, ruminant lentement, cherchant ses mots.

— Je suis venu parce que j’avais envie, vaut mieux que je parte, dit-il enfin, en la regardant dans les yeux sans crainte. Dites-le-moi tout de suite.

— Offre-moi à boire — Quéta se jucha sur un des tabourets et s’appuya contre le mur, maintenant irritée —. Je peux commander un whisky, je suppose.

— Vous pouvez commander ce que vous voudrez, mais en haut, dit-il, doucement, très sérieux. On va monter ou vous voulez que je m’en aille ?

— Tu as appris de mauvaises manières avec Boule d’Or, dit Quéta, sèchement.

— Ça veut dire que c’est non, murmura-t-il, en descendant du tabouret. Alors, bonne nuit.

Mais la main de Quéta le retint alors qu’il faisait déjà demi-tour. Elle le vit s’immobiliser, se retourner et la regarder en silence de ses yeux pressants. Pourquoi ? pensa-t-elle, stupéfaite et furieuse, était-ce par curiosité, était-ce pour ? Lui attendait comme une statue. Cinq cents, plus soixante de la chambre et pour une seule fois, et elle s’entendait et reconnaissait à peine sa voix, était-ce pour ? il avait compris ?, et lui, hochant légèrement la tête : il avait compris. Elle lui demanda l’argent de la chambre, lui ordonna de monter et de l’attendre à la douze et quand il disparut dans l’escalier Robertito était là, un malveillant sourire aigre-doux sur son visage imberbe, à faire tinter la petite clé contre le comptoir. Quéta lui jeta l’argent dans les mains.

— Eh bien, Quétita, j’ai peine à le croire, articula-t-il, avec un plaisir exquis, en plissant ses yeux. Tu vas t’occuper de ce bronzé.

— Donne-moi la clé, dit Quéta. Et ne me parle pas, tapette, tu sais bien que je ne peux pas te blairer.

— Te voilà bien prétentieuse depuis que tu fréquentes la famille Bermúdez, dit Robertito, en riant. Tu viens peu et quand tu viens tu nous traites comme des chiens, Quétita.

Elle lui arracha la clé. Au milieu de l’escalier elle tomba sur Malvina qui descendait morte de rire : elle venait de voir le zambo de l’année dernière, Quéta. Elle pointait son doigt vers le haut et soudain ses yeux s’éclairèrent, ah, il était venu pour toi et elle battit des mains. Mais qu’est-ce qui t’arrivait, Quétita.

— Ce petit merdeux de Robertito, dit Quéta. Je ne supporte plus ses insolences.

— Il doit être envieux, fais pas cas de lui, dit Malvina en riant. Tout le monde t’envie maintenant, Quétita. Tant mieux pour toi, petite sotte.

Il l’attendait à la porte de la douze. Quéta ouvrit, il entra et s’assit sur un coin du lit. Elle ferma la porte à clé, passa dans la petite salle d’eau, tira le rideau, alluma la lumière, et avança alors la tête dans la chambre. Elle le vit, tranquille, sérieux, sous le faisceau de lumière de l’abat-jour bombé, sombre sur le couvre-lit rose.

— Tu attends que je te déshabille ? dit-elle, brutalement. Viens que je te lave.

Elle le vit se lever et s’approcher sans la quitter des yeux, qui avaient perdu leur aplomb et leur hâte pour retrouver la docilité de la première fois. Quand il fut devant elle, il porta la main à sa poche dans un mouvement rapide et presque affolé, comme s’il se rappelait quelque chose d’essentiel. Il lui tendit les billets d’une main lente et un peu honteuse, on payait d’avance, non ?, comme s’il lui remettait une lettre contenant de mauvaises nouvelles : le compte était bon, elle pouvait vérifier.

— Tu vois, ce caprice te coûte cher, dit Quéta, en haussant les épaules. Bon, tu sais ce que tu fais. Enlève ton pantalon et laisse-moi te laver tout de suite.

Il sembla indécis quelques secondes. Avança vers une chaise avec une prudence qui trahissait son embarras, et Quéta, de la salle d’eau, le vit s’asseoir, ôter ses souliers, sa veste, son gilet, son pantalon, et plier ce dernier avec une lenteur extrême. Il enleva sa cravate. Il vint vers elle, marchant avec les mêmes précautions qu’auparavant, ses longues jambes raides se déplaçant en cadence sous sa chemise blanche. Quand il fut à côté d’elle il baissa son caleçon et, après l’avoir gardé dans ses mains un instant, le lança sur la chaise, en manquant sa cible. Tandis qu’elle serrait son sexe avec force, le savonnait et le rinçait, il n’essaya pas de la toucher. Elle le sentait contracté à côté d’elle, la frôlant de la hanche, respirant largement et régulièrement. Elle lui tendit le papier hygiénique pour qu’il se sèche et il le fit de façon méticuleuse et comme s’il voulait gagner du temps.

— C’est mon tour maintenant, dit Quéta. Va m’attendre.

Il acquiesça et elle vit dans ses yeux une sérénité réticente, une honte fugitive. Elle ferma le rideau et, tandis qu’elle remplissait le bidet d’eau chaude, elle entendit ses longs pas lents sur le parquet et le craquement du lit qui l’accueillait. Cet imbécile m’a collé sa tristesse, pensa-t-elle. Elle se lava, se sécha, entra dans la chambre et en passant près du lit, le voyant allongé sur le dos, les bras croisés sur les yeux, toujours en chemise, nu à mi-corps sous le faisceau de lumière, elle pensa à une salle d’opération, à un corps en attente du bistouri. Elle enleva sa jupe et son corsage, et s’approcha du lit en gardant ses chaussures ; lui resta immobile. Elle regarda son ventre : sous la touffe de poils dont la noirceur ressortait peu sur sa peau, encore brillante de l’eau récente, son sexe inerte et mou gisait entre ses jambes. Elle alla éteindre la lumière, revint et s’étendit près de lui.

— Si pressé de monter, de me payer ce que tu n’as pas, dit-elle, en voyant qu’il ne faisait aucun mouvement. Pour ça ?

— C’est que vous me traitez mal, dit sa voix, épaisse et intimidée. Vous faites même pas semblant. Je suis pas un animal, j’ai ma fierté.

— Enlève ta chemise et arrête tes conneries, dit Quéta. Tu crois que tu me dégoûtes ? Avec toi ou avec le roi de Rome pour moi c’est du pareil au même, négrito.

Elle le sentit se redresser, devina dans l’obscurité ses mouvements obéissants, vit voler la tache blanche de sa chemise qu’il lançait en direction de la chaise visible dans les rais de lumière de la fenêtre. Son corps nu se laissa tomber de nouveau à côté d’elle. Elle entendit sa respiration plus agitée, perçut l’odeur de son désir, sentit qu’il la touchait. Elle se mit sur le dos, écarta les bras et l’instant d’après recevait sur son corps sa chair écrasante et suante. Il respirait à grandes goulées près de son oreille, ses mains humides parcouraient sa peau, et elle sentit son sexe entrer doucement en elle. Il essayait de lui enlever son soutien-gorge et elle l’aida, en se tournant légèrement. Elle sentit sa bouche mouillée sur son cou, ses épaules, et l’entendait haleter et bouger ; elle l’enlaça de ses jambes et lui pétrit le dos, les fesses en sueur. Elle lui permit de l’embrasser sur la bouche mais garda les dents serrées. Elle l’entendit finir par de courts gémissements haletants. Elle le poussa sur le côté et le sentit rouler sur lui-même comme un mort. Elle se rechaussa dans le noir, alla dans la salle d’eau et, en revenant dans la chambre et en allumant la lumière, elle le vit à nouveau sur le dos, à nouveau les bras croisés sur le visage.

— Il y a longtemps que je rêvais de ça, l’entendit-elle dire, tandis qu’elle remettait son soutien-gorge.

— Tu dois regretter tes cinq cents soles, dit Quéta.

— Qu’est-ce que je vais regretter — elle l’entendit rire, toujours caché derrière ses bras —. Y a jamais eu d’argent mieux dépensé.

Tandis qu’elle remettait sa jupe, elle l’entendit rire à nouveau, et fut surprise de la sincérité de ce rire.

— Vraiment je t’ai traité si mal ? dit Quéta. Ce n’était pas à cause de toi, mais de Robertito. Il me tape tout le temps sur les nerfs.

— Je peux fumer une cigarette en restant comme ça ? dit-il. Ou est-ce que je dois partir maintenant ?

— Tu peux en fumer trois, si tu veux, dit Quéta. Mais va d’abord te laver.

 

Un enterrement de vie de garçon qui ferait date : ça commencerait à midi au Rinconcito Cajamarquino, avec un déjeuner créole auquel assisteraient seulement Carlitos, Norwin, Solórzano, Periquito, Milton et Darío ; ça se poursuivrait l’après-midi dans divers bars, et à sept heures il y aurait un petit cocktail avec des papillons de nuit et des rédacteurs d’autres journaux chez la China (elle et Carlitos étaient réconciliés, à l’époque) ; Carlitos, Norwin et Santiago couronneraient la journée en allant, seuls, au bordel. Mais la veille du jour fixé, le soir, au moment où Carlitos et Santiago revenaient à la rédaction après avoir dîné à la cantine de La Crónica, ils virent Becerrita s’effondrer sur son bureau en articulant un putain de merde désespéré. Voilà son replet petit corps trapu écroulé, voilà les rédacteurs qui arrivent en courant. On le releva : il avait le visage plissé en une grimace d’infinie contrariété et la peau violacée. On lui jeta de l’alcool, on desserrait sa cravate, on l’éventait. Lui gisait congestionné et inerte, exhalant un ronflement intermittent. Arispe et deux rédacteurs de la page criminelle l’emmenèrent à l’hôpital dans la camionnette ; deux heures plus tard ils appelèrent pour prévenir qu’il était mort d’une hémorragie cérébrale. Arispe rédigea la notice nécrologique, qui parut dans un encadré de deuil : « Fidèle au poste », pense-t-il. Les rédacteurs de la Crim avaient fait des biographies et des apologies : son esprit jamais en repos, sa contribution au développement du journalisme national, pionnier de la chronique et du reportage criminel, un quart de siècle dans les tranchées du journalisme.

Au lieu d’enterrer ta vie de garçon tu avais eu une veillée funèbre, pense-t-il. Ils passèrent la nuit du lendemain chez Becerrita, dans une ruelle escarpée des Barrios Altos, à le veiller. Et voilà cette nuit tragicomique, Zavalita, cette farce bon marché. Les reporters de la page criminelle accusaient le coup et il y avait des femmes qui soupiraient près du cercueil, dans ce petit salon aux meubles misérables et aux vieilles photos ovales qu’on avait obscurcies de crêpes noirs. Passé minuit, une dame en deuil et un jeune garçon jetèrent un froid en débarquant dans la maison, au milieu de murmures inquiets : ah ça alors, l’autre femme de Becerrita ; ah ça alors, l’autre fils de Becerrita. Il y avait eu un début de discussion, des injures mêlées de larmes, entre la famille de la maison et les nouveaux venus. L’assistance avait dû intervenir, négocier, calmer les familles rivales. Les deux femmes semblaient du même âge, pense-t-il, elles avaient le même visage, et le garçon était identique à ceux de la maison. L’une et l’autre famille étaient restées à monter la garde de chaque côté du cercueil, à échanger des regards de haine par-dessus le cadavre. Toute la nuit circulèrent dans la maison de chevelus journalistes d’autres époques, d’étranges individus en complets élimés et lavallières, et le lendemain, à l’enterrement, on vit une extravagante concentration de parents émus et de têtes patibulaires et noctambules, de policiers, d’indics et de vieilles putes à la retraite aux yeux peinturlurés et pleurnichards. Arispe lut un discours, suivi d’un commissaire divisionnaire, et là on découvrit que Becerrita faisait partie de la police depuis vingt ans. En sortant du cimetière, bâillant et moulus de fatigue, Carlitos, Norwin et Santiago se restaurèrent dans un bistrot de Santo Cristo, près de l’École de police, de tamales2 assombris par le fantôme de Becerrita, qui réapparaissait à chaque instant dans la conversation.

— Arispe m’a promis qu’il ne publiera rien, mais je n’ai pas confiance, dit Santiago. Occupe-t’en s’il te plaît, Carlitos. Qu’un plaisantin n’aille pas passer d’entrefilet.

— Chez toi on va apprendre tôt ou tard que tu t’es marié, dit Carlitos. Mais c’est bon, je m’en occuperai.

— Je préfère qu’ils l’apprennent par moi, pas par la presse, dit Santiago. Je parlerai à mes vieux à mon retour d’Ica. Je ne veux pas avoir d’histoires avant la lune de miel.

Ce soir-là, veille du mariage, Carlitos et Santiago avaient bavardé un moment au Negro-Negro, après le travail. Ils plaisantaient, se souvenaient des fois où ils étaient venus dans cet endroit, à ces mêmes heures, à cette même table, et lui était un peu triste, Zavalita, comme si tu partais en voyage pour toujours. Il pense : ce soir-là il ne s’est pas soûlé, n’a pas pris de drogue. À la pension tu as passé le temps jusqu’au matin, Zavalita, à fumer, à te rappeler le visage stupéfait de Mme Lucía quand tu lui avais appris la nouvelle, à essayer d’imaginer comment serait la vie dans cette petite chambre avec une autre personne, dans une promiscuité peut-être étouffante, la réaction qu’auraient tes vieux. Au lever du soleil, il a préparé sa valise avec soin. A examiné pensivement la pièce, le lit, le petit casier avec des livres. Le taxi collectif est venu le prendre à huit heures. Mme Lucía est sortie lui dire au revoir en robe de chambre, encore ébahie de surprise, oui, elle lui jurait de ne rien dire à son papa, et elle l’avait serré dans ses bras et embrassé sur le front. Il est arrivé à Ica à onze heures du matin et, avant d’aller chez Ana, a appelé l’hôtel de Huacachina pour confirmer sa réservation. Le complet sombre qu’il était allé prendre la veille à la teinturerie s’était froissé dans la valise et la mère d’Ana le lui a repassé. Les parents d’Ana avaient respecté à contrecœur ce qu’il avait demandé : aucun invité. C’est à cette seule condition que tu acceptais de te marier à l’église, les avait avertis Ana, pense-t-il. Ils se sont rendus tous les quatre à la mairie, puis à l’église, et une heure plus tard ils déjeunaient à l’Hôtel des Touristes. La mère murmurait à l’oreille d’Ana, le père dévidait des anecdotes et buvait, l’air malheureux. Et voilà Ana, Zavalita : sa robe blanche, son visage radieux. Au moment où ils allaient monter dans le taxi qui les conduirait à Huacachina, la mère a éclaté en sanglots. Voilà les trois jours de lune de miel autour des eaux verdâtres et pestilentielles de la lagune, Zavalita. Grandes balades dans les dunes, pense-t-il, conversations bébêtes avec les autres couples de jeunes mariés, longues siestes, les parties de ping-pong que gagnait toujours Ana.

 

— Je comptais les jours qui manquaient pour aller au bout des six mois, dit Ambrosio. Aussi à six mois pile je me suis pointé chez lui de bonne heure.

Un jour au bord du fleuve, Amalia s’était rendu compte qu’elle était encore plus habituée à Pucallpa qu’elle croyait. Elle s’était baignée avec doña Lupe et, pendant qu’Amalita Hortensia dormait sous le parapluie planté dans le sable, deux hommes s’étaient approchés d’elles. L’un était le neveu du mari de doña Lupe, l’autre un commis-voyageur arrivé la veille de Huánuco. Il s’appelait Leoncio Paniagua et s’était assis à côté d’Amalia. Il lui avait raconté tous les voyages qu’il faisait dans le Pérou pour son travail et il lui expliquait ce qui était pareil et pas pareil entre Huancayo, Cerro de Pasco et Ayacucho. Il veut m’impressionner avec ses voyages, avait pensé Amalia, en riant intérieurement. Elle l’avait laissé pendant un bon moment faire celui qui connaissait le monde et à la fin elle lui avait dit : moi je suis de Lima. De Lima ? Leoncio Paniagua il avait pas voulu croire ça : mais elle parlait comme les gens d’ici, elle avait l’accent et les façons de dire et tout !

— T’es pas devenu fou, des fois ? lui avait dit tout étonné don Hilario. Les affaires vont bien, mais, comme c’est logique, jusqu’à maintenant c’est à perte. Tu crois qu’en six mois ça va laisser des bénéfices ?

En revenant à la maison, Amalia avait demandé à doña Lupe si c’était vrai ce que Leoncio Paniagua il lui avait dit ; oui, bien sûr que oui, maintenant elle parlait tout pareil qu’une Amazonienne, tu peux être fière. Amalia avait pensé comme elles seraient étonnées celles de Lima si elles l’entendaient : sa tante, Mme Rosario, Carlota et Símula. Mais elle, elle remarquait pas que sa manière de parler avait changé, doña Lupe, et doña Lupe, en souriant avec malice : le gars de Huánuco t’avait fait plein de compliments, Amalia. Oui, doña Lupe, et figurez-vous qu’il avait même voulu l’inviter au ciné, mais bien sûr qu’Amalia avait pas accepté. Au lieu de se scandaliser, doña Lupe l’avait grondée ; bah, petite sotte. Elle aurait dû accepter, Amalia était jeune, t’as bien le droit de t’amuser, elle croyait peut-être qu’Ambrosio en prenait pas à son aise les nuits qu’il passait à Tingo María ? Ç’avait été Amalia la scandalisée, au contraire.

— Il m’a fait les comptes avec les papiers en main, dit Ambrosio. Il m’a laissé abruti avec tous ces chiffres.

— Impôts, timbres, commission pour le rond-de-cuir qu’a transmis les droits — don Hilario il reniflait les reçus et me les passait à mesure, Amalia —. Tout est clair. T’es satisfait ?

— Pour dire la vérité pas trop, don Hilario, avait dit Ambrosio. En ce moment je suis très juste et j’espérais toucher quelque chose, m’sieur.

— Et ici, les petits reçus de l’idiot, avait dit don Hilario pour finir. Moi je prends rien pour administrer l’affaire, mais tu voudrais pas que je vende moi-même des cercueils, non ? Et je suppose que tu diras pas que je le paie trop. Cent soles par mois c’est quatre fois rien même pour un minus.

— Alors l’affaire donne pas des résultats si bons que vous croyiez, m’sieur, avait dit Ambrosio.

— Les résultats sont de mieux en mieux — don Hilario avait secoué la tête comme pour dire fais un effort, essaie de comprendre —. Au commencement, une affaire est à perte. Puis petit à petit elle lève la tête et on prend la revanche.

Pas longtemps après, un soir qu’Ambrosio venait d’arriver de Tingo María et qu’il se lavait la figure dans la pièce du fond, où y avait un lavabo sur des tréteaux, Amalia avait vu apparaître au coin de la cabane Leoncio Paniagua, bien peigné et en cravate : il venait tout droit ici. Pour un peu elle lâchait Amalita Hortensia. Affolée, elle avait couru au potager et elle s’était accroupie dans l’herbe, la petite bien serrée contre sa poitrine. Il allait entrer, il allait tomber sur Ambrosio, Ambrosio allait le tuer. Mais elle avait rien entendu d’inquiétant : seulement Ambrosio qui sifflait, l’eau qui faisait glouglou, les grillons qui chantaient dans l’obscurité. À la fin elle avait entendu Ambrosio qui demandait à manger. Elle était allée faire la cuisine, en tremblant, et encore longtemps après tout lui était tombé des mains.

— Et après six autres mois, c’est-à-dire au bout d’un an, je me suis pointé chez lui de bonne heure, dit Ambrosio. Eh, don Hilario ? me dites pas que maintenant non plus y a pas de bénéfices.

— Quels bénéfices, l’affaire ne tourne pas rond, avait dit don Hilario. Je voulais te parler de ça, justement.

Le lendemain, Amalia était allée furieuse chez doña Lupe, lui raconter : figurez-vous quel culot, figurez-vous ce qui serait arrivé si Ambrosio. Doña Lupe lui avait mis la main sur la bouche en lui disant je sais tout. Le gars de Huánuco était venu la voir et il lui avait ouvert son cœur, madame Lupe : depuis que je connais Amalia je suis un autre, votre amie elle est unique. Il pensait pas entrer dans ta maison, Amalia, il était pas si bête, il voulait seulement te voir de loin. Tu avais fait une conquête, Amalia, ce garçon était fou de toi Amalia. Elle s’était sentie toute drôle : toujours furieuse, mais maintenant flattée aussi. Cet après-midi-là elle était allée à la petite plage en pensant s’il me dit quelque chose je l’insulte. Mais Leoncio Paniagua lui avait pas fait la plus petite allusion ; très bien élevé, il nettoyait le sable pour qu’elle s’assoie, lui avait offert un cornet de glace et quand elle le regardait dans les yeux, il baissait les siens, honteux et en soupirant.

— Oui, tel que tu entends, j’ai tout étudié très bien, avait dit don Hilario. L’argent est à nos pieds, attendant qu’on le ramasse. Faut seulement une petite injection de capital.

Leoncio Paniagua venait à Pucallpa tous les mois, seulement pour deux jours, et Amalia avait fini par le trouver sympathique en raison de sa façon de la traiter, de sa timidité terrible. Elle avait pris l’habitude de le retrouver sur la plage toutes les quatre semaines, avec sa chemise à col, ses gros souliers, cérémonieux et mort de chaleur, essuyant son visage en sueur avec un mouchoir de couleur. Il se baignait jamais, il s’asseyait entre doña Lupe et elle et ils causaient, et quand elles entraient dans l’eau c’est lui qui s’occupait d’Amalita Hortensia. Il s’était jamais rien passé, il lui avait jamais rien dit ; il la regardait, soupirait, et tout ce qu’il osait c’était de dire quel dommage de partir demain de Pucallpa, ou qu’est-ce que j’ai pu penser tout ce mois à Pucallpa, ou pourquoi ça doit être que j’aime tellement venir à Pucallpa. Quel timide c’était, non, doña Lupe ? Et doña Lupe : non, c’était plutôt un romantique.

— La grande affaire qui lui est passée par la tête c’est d’acheter une autre entreprise de pompes funèbres, Amalia, avait dit Ambrosio. La Modelo.

— La plus cotée, celle qui nous enlève toute la clientèle, avait dit don Hilario. Pas un mot de plus. Apporte ces petits sous que tu as à Lima et on fait un monopole, Ambrosio.

Tout ce qu’elle s’était permis ç’avait été, après des mois et plus pour faire plaisir à doña Lupe qu’à lui, d’aller une fois manger au chinois et après au cinéma avec Leoncio Paniagua. Ils étaient allés le soir, en prenant des rues désertes, au chinois où y avait le moins de monde, entrés dans le cinéma une fois la séance commencée et sortis avant la fin. Leoncio Paniagua avait été plus respectueux que jamais, non seulement il avait pas essayé de profiter en étant seul avec elle, mais il avait presque pas parlé pendant toute la soirée. Il avait dit que parce qu’il était si ému, Amalia, dit que le bonheur ça lui avait coupé la parole. Mais c’était vrai qu’elle lui plaisait tant, doña Lupe ? C’était vrai, Amalia : les soirs où il était à Pucallpa il venait à la cabane de doña Lupe et il lui parlait pendant des heures de toi, et même il pleurait. Mais alors pourquoi à elle il lui disait jamais rien, doña Lupe ? Parce qu’il était romantique, Amalia.

— J’ai à peine de quoi manger et vous me demandez encore quinze mille soles — don Hilario avait cru le mensonge que je lui avais raconté, Amalia —. Faudrait être fou pour me fourrer dans une autre affaire de pompes funèbres, m’sieur.

— C’est pas une autre, c’est la même mais en grand et en installé, avait insisté don Hilario. Réfléchis et tu verras que j’ai raison.

Et une fois y avait eu deux mois sans que le gars de Huánuco montre son nez à Pucallpa. Amalia l’avait presque oublié, l’après-midi où elle l’a trouvé assis sur la petite plage du fleuve, avec sa veste et sa cravate soigneusement pliées sur un journal et un petit jouet pour Amalita Hortensia dans la main. Qu’est-ce qu’il était devenu ? Et lui, en tremblant comme s’il avait la fièvre : il allait pas revenir à Pucallpa, il pouvait lui parler un petit moment tous les deux seuls ? Doña Lupe s’était éloignée avec Amalita Hortensia et eux ils avaient causé près de deux heures. Il était plus commis-voyageur, il avait hérité d’un oncle une petite boutique, c’est de ça qu’il allait lui parler. Elle l’avait vu si effrayé, faire tant de détours et tant bégayer pour lui demander de s’en aller avec lui, de se marier avec lui, que ça lui avait même fait un petit peu de peine de lui demander s’il était pas fou, doña Lupe. Tu vois qu’il t’aimait pour de bon et pas comme une petite aventure de passage, Amalia. Leoncio Paniagua avait pas insisté, il était resté muet et comme sonné, et quand Amalia lui avait conseillé de l’oublier et de se chercher une autre femme là-bas à Huánuco, lui remuait la tête avec un air triste et disait tout bas jamais. Cet idiot l’avait même fait se sentir méchante, doña Lupe. Elle l’avait vu pour la dernière fois cet après-midi-là, en train de traverser la place vers son petit hôtel en faisant des zigzags comme s’il était soûl.

— Et au beau milieu de ces soucis d’argent, voilà Amalia qui découvre qu’elle était enceinte, dit Ambrosio. Un malheur vient jamais seul, petit.

Mais il avait été content de la nouvelle : un petit compagnon pour Amalita Hortensia, un petit gars amazonien. Pantaleón et doña Lupe étaient venus à la cabane ce soir-là et ils étaient restés à boire de la bière jusqu’à tard : Amalia était enceinte, qu’est-ce qu’ils en pensaient. Ils avaient bien fêté ça, et Amalia avait été pompette et fait des folies : dansé toute seule, chanté, dit des gros mots. Le lendemain elle s’était réveillée toute faible et avec des vomissements et Ambrosio lui avait fait honte : le bébé il allait naître soûl avec le bain que tu lui as donné hier soir, Amalia.

— Si le docteur avait dit elle peut mourir, je l’aurais fait avorter, dit Ambrosio. Là-bas c’est facile, y a un tas de vieilles qui savent préparer des herbes pour ça. Mais non, elle se sentait très bien, aussi on s’en est pas fait.

Un samedi, le premier mois de grossesse, Amalia était allée avec doña Lupe passer la journée à Yarinacocha. Toute la matinée elles étaient restées assises sous une tonnelle, à regarder la lagune où les gens se baignaient, l’œil rond du soleil qui brûlait dans le ciel sans nuages. À midi elles avaient déballé leurs provisions et mangé sous un arbre, et alors elles avaient entendu deux femmes qui buvaient des rafraîchissements dire pis que pendre de Hilario Morales : il était ci et ça, c’était un escroc, un voleur, si y avait une justice il serait déjà en prison ou mort. Des purs racontars, sûrement, avait dit doña Lupe, mais ce soir-là Amalia avait raconté à Ambrosio.

— Des choses pires j’en ai entendu dire sur lui, et pas seulement ici, à Tingo María aussi, lui avait dit Ambrosio. Ce que je comprends pas c’est pourquoi il fait pas une entourloupe comme ça pour que notre affaire donne du bénéfice.

— Parce que c’est à toi qu’il doit faire les entourloupes, idiot, avait dit Amalia.

— Elle m’a mis le doute dans la tête, dit Ambrosio. La pauvre, elle sentait les choses à un kilomètre, petit.

À partir de ça, tous les soirs, en rentrant à Pucallpa, même avant de se secouer la poussière rouge du chemin, il avait demandé à Amalia, avec inquiétude : combien de grands, combien de petits ? Il avait écrit tout ce qui se vendait dans un petit carnet et il était revenu tous les jours avec encore d’autres entourloupes qu’on lui avait racontées de don Hilario à Tingo María et à Pucallpa.

— Si t’as si peu confiance en lui, j’ai une idée, lui avait dit Pantaleón. Dis-lui qu’il te rende ton argent et on va monter quelque chose ensemble.

Depuis ce samedi à Yarinacocha, elle avait recommencé à surveiller les clients des Cercueils Limbes avec beaucoup d’attention. Cette grossesse était pas l’ombre de l’autre, ni même de la première, doña Lupe : ni nausées ni vomissements, presque même pas soif. Elle avait pas perdu ses forces, elle pourrait faire tranquillement le travail de la maison. Un matin elle était allée avec Ambrosio à l’hôpital et elle avait dû faire longtemps la queue. Ils avaient passé le temps en jouant à compter les charognards qui prenaient le soleil sur les toits voisins et, quand leur tour il était venu, Amalia était à moitié endormie. Le docteur l’avait examinée à la va-vite et dit rhabille-toi, t’es bien, qu’elle revienne dans deux mois. Amalia s’était rhabillée et seulement au moment de sortir elle s’était rappelé :

— À la maternité de Lima on m’a dit qu’avec un autre enfant je pouvais mourir, docteur.

— Alors t’aurais dû en tenir compte et faire attention, avait ronchonné le docteur ; mais après, comme il la voyait effrayée, il lui avait souri sans envie. Aie pas peur, fais attention et il t’arrivera rien.

Peu après six autres mois avaient encore passé et Ambrosio, avant d’aller au bureau de don Hilario, l’avait appelée d’une manière malicieuse : viens, un secret. Lequel ? Il allait lui dire qu’il voulait plus être son associé, ni son chauffeur, Amalia, qu’il se flanque L’Éclair de la montagne et les Cercueils Limbes où je pense. Amalia l’avait regardé stupéfaite et lui : c’est une surprise que je gardais pour toi, Amalia. Avec Pantaleón ils avaient passé ces derniers temps à faire des plans, ils en avaient décidé un génial. Ils allaient se remplir les poches sur le dos de don Hilario, Amalia, c’était le plus rigolo de l’histoire. Y avait en vente une petite camionnette usagée et Pantaleón et lui l’avaient démontée et nettoyée jusqu’à l’os : elle marchait. On la leur laissait pour quatre-vingt mille en leur acceptant trente mille de versement initial et le reste en mensualités. Pantaleón demanderait ses indemnités et lui il remuerait ciel et terre pour réunir ses quinze mille et l’acheteraient moitié-moitié et la conduiraient moitié-moitié et feraient payer moins cher et rafleraient la clientèle à la Morales et à la Pucallpa.

— Des rêves, dit Ambrosio. J’ai voulu finir par où j’aurais dû commencer en arrivant à Pucallpa.



1. Pâtisserie ressemblant un peu aux cannelés de Bordeaux, mais avec du lait de coco et de la cannelle.


2. Les tamales, d’origine mexicaine, sont des crêpes farcies, en forme de papillotes — la farce (salée ou sucrée) étant enveloppée dans des feuilles de maïs ou de bananier.







V

Ils revinrent de Huacachina à Lima directement, dans la voiture d’un couple de jeunes mariés. Mme Lucía les accueillit avec des soupirs à la porte de la pension, et après avoir embrassé Ana elle s’essuya les yeux dans son tablier. Elle avait mis des fleurs dans la petite chambre, lavé les rideaux, changé les draps, et acheté une bouteille de porto pour trinquer à leur bonheur. Pendant qu’Ana commençait à vider les valises, elle prit Santiago à part et lui remit une enveloppe avec un petit sourire mystérieux : sa jeune sœur l’avait apportée avant-hier. L’écriture miraflorine de Téré, Zavalita, coquin, on a appris que tu t’es marié !, sa syntaxe hérissée, et ça alors par le journal ! Ils étaient tous furieux contre toi (n’en crois pas un mot, Grosse Tête) et fous de curiosité envers ma belle-sœur. Qu’ils rappliquent à la maison à toute vitesse, ils allaient te courir après matin et soir parce qu’ils mouraient d’envie de la connaître. Fou que tu étais, Grosse Tête, et mille baisers de Téré.

— Ne pâlis pas comme ça, dit Ana en riant. Qu’est-ce que ça peut faire qu’ils l’aient appris, on allait peut-être rester mariés en secret ?

— Ce n’est pas ça, dit Santiago. C’est que, bon, tu as raison, je suis un imbécile.

— Bien sûr que tu l’es — et Ana se remit à rire —. Appelle-les tout de suite, ou si tu veux allons carrément les voir. Ce ne sont quand même pas des ogres, amour.

— Oui, tout de suite ça vaut mieux, dit Santiago. Je vais leur dire que nous irons ce soir.

Un chatouillis de vers dans tout son corps, il descendit téléphoner et à peine eut-il dit allô ? qu’il entendit le cri victorieux de Téré : c’était Grosse Tête, papa ! Et voilà sa voix qui n’en finissait pas, mais comment t’avais pu faire ça, espèce de fou !, son euphorie, vraiment tu t’étais marié ?, sa curiosité, avec qui, espèce de fou ?, son impatience, quand, comment et où, son petit rire, mais pourquoi tu leur as même pas dit que t’avais une amoureuse, ses questions, t’avais enlevé ma belle-sœur, vous vous étiez mariés clandestinement, elle était mineure ? Raconte, raconte, bon sang.

— Laisse-moi d’abord parler, dit Santiago. Je ne peux pas répondre à tout ça en même temps.

— Elle s’appelle Ana ? éclata à nouveau Téré. Comment elle est, d’où elle est, quel est son nom de famille, est-ce que je la connais, quel âge elle a ?

— Écoute, il vaut mieux que tu le lui demandes à elle, dit Santiago. Est-ce que vous serez à la maison ce soir ?

— Pourquoi ce soir, idiot, cria Téré. Venez immédiatement. Tu vois pas qu’on meurt de curiosité ?

— On viendra vers sept heures, dit Santiago. Apéritif dînatoire, OK. Tchao, Téré.

Elle s’était préparée pour cette visite plus que pour le mariage, Zavalita. Elle était allée chez le coiffeur, avait demandé à Mme Lucía de l’aider à repasser un corsage, avait essayé toutes ses robes et toutes ses chaussures, s’était regardée à n’en plus finir dans la glace et avait mis une heure à se maquiller et se vernir les ongles. Il pense : pauvre petite. Elle avait été très sûre d’elle tout l’après-midi, pendant qu’elle comparait ses tenues et faisait ses choix, très souriante en te posant des questions sur don Fermín, doña Zoíla, Speedy et Téré, mais au crépuscule, tandis qu’elle se montrait à Santiago, comment ceci lui allait amour, et cela, ça lui tombait bien amour ?, sa loquacité était devenue excessive, sa désinvolture trop artificielle et il y avait dans ses yeux ces petites étincelles d’angoisse. Dans le taxi, en route pour Miraflores, elle était demeurée muette et sérieuse, l’inquiétude peinte sur sa bouche.

— Ils vont me regarder comme un Martien, non ? dit-elle soudain.

— Comme une Martienne, plutôt, dit Santiago. Quelle importance ?

Mais cela en avait eu bel et bien, Zavalita. Quand il sonna à la porte, il la sentit chercher son bras, la vit protéger sa coiffure de sa main libre. C’était absurde, que faisaient-ils ici, pourquoi devaient-ils passer cet examen : tu t’étais senti furieux, Zavalita. Et voilà Téré, habillée chic sur le seuil, sautant de joie. Elle embrassa Santiago, serra dans ses bras et embrassa Ana, disait des choses, poussait de petits cris, et voilà les yeux curieux de Téré, comme une minute plus tard ceux de Speedy et les yeux des parents, à la chercher, la trépaner, l’autopsier. Au milieu des rires, des piaillements et des embrassades de Téré, voilà ces deux yeux-là. Téré les prit l’un et l’autre par le bras, traversa avec eux le jardin sans cesser une seconde de parler, les entraînant dans son tourbillon d’exclamations, de questions, de félicitations, et lançant toujours ses inévitables, ses rapides regards en biais vers Ana qui trébuchait. Toute la famille attendait rassemblée au salon. Le tribunal, Zavalita. Il était là : même Popeye, même Cary, la fiancée de Speedy, tous habillés chics. Cinq paires de fusils, pense-t-il, visant Ana tout en tirant sur elle. Il pense : le visage de maman. Tu ne connaissais pas bien ta mère, Zavalita, tu croyais qu’elle avait plus d’empire sur elle-même, plus d’éducation, qu’elle se contrôlait mieux. Mais elle ne cacha ni sa contrariété, ni sa stupeur, ni sa désillusion ; seulement sa colère, au début et à moitié. Elle fut la dernière à s’approcher d’eux, comme un pénitent qui traîne des chaînes, livide. Elle embrassa Santiago en murmurant quelque chose que tu ne compris pas — ses lèvres tremblaient, pense-t-il, ses yeux s’étaient agrandis — puis avec effort elle se tourna vers Ana qui ouvrait les bras. Mais elle ne la prit pas dans les siens, ne lui sourit pas ; elle se pencha à peine, frôla de sa joue celle d’Ana et s’écarta sur-le-champ : bonjour, Ana. Son visage se durcit encore plus, elle se tourna vers Santiago et Santiago regarda Ana : elle avait brusquement rougi et maintenant don Fermín essayait d’arranger les choses. Il s’était précipité vers Ana, alors comme ça voilà sa bru, l’avait à nouveau serrée dans ses bras, voilà le secret que leur cachait Kiki. Speedy serra Ana avec un sourire d’hippopotame et donna une grande tape dans le dos de Santiago en s’exclamant avec gêne tu planquais ça drôlement bien. Chez lui aussi apparaissait par moments la même expression embarrassée et funèbre qu’avait don Fermín quand il négligeait son visage une seconde et oubliait de sourire. Seul Popeye semblait amusé et à son aise. Toute menue, toute blondinette, avec sa voix de sifflet et sa petite robe noire en crêpe, Cary avait commencé à poser des questions avant même qu’ils ne s’assoient, avec un petit rire innocent qui donnait la chair de poule. Mais Téré s’était bien comportée, Zavalita, avait fait l’impossible pour combler les vides épineux de la conversation, pour adoucir l’amère potion que maman, sans le vouloir ou en le voulant, administra à Ana pendant ces deux heures. Elle ne lui avait pas adressé la parole une seule fois et quand don Fermín, anxieusement joyeux, ouvrit une bouteille de champagne et qu’on apporta des amuse-gueules, elle oublia de passer à Ana le plat de piques au fromage. Et elle était restée raide et indifférente — la lèvre toujours tremblante, les pupilles dilatées et fixes — quand Ana, harcelée par Cary et Téré, avait expliqué, en se trompant et se contredisant, comment et où ils s’étaient mariés. En privé, sans faire-part, sans fête, quels fous, disait Téré, et Cary comme c’est simple, comme c’est mignon, et elle regardait Speedy. Parfois, comme se rappelant qu’il devait le faire, don Fermín sortait de son mutisme avec un petit sursaut, s’avançait sur son siège et disait quelque chose d’affectueux à Ana. Comme on le sentait mal à l’aise, Zavalita, combien ça lui coûtait d’avoir l’air aussi naturel, aussi familier. On avait apporté de nouveaux amuse-gueules, don Fermín servit une deuxième coupe de champagne, et dans les secondes où l’on buvait la tension se relâchait fugitivement. Du coin de l’œil, Santiago voyait les efforts d’Ana pour avaler les canapés que lui passait Téré, et répondait comme il pouvait aux plaisanteries — de plus en plus timides, plus fausses — que lui faisait Popeye. On aurait dit que l’air allait s’embraser, pense-t-il, que le feu allait prendre au milieu du groupe. Imperturbable, avec ténacité, avec bonne humeur, Cary gaffait à chaque instant. Elle ouvrait la bouche, dans quel collège as-tu fait tes études, Ana ?, et l’atmosphère s’épaississait, le María Parado de Bellido était un collège public, non ? et elle multipliait tics et tremblements, ah, elle avait fait des études d’infirmière !, sur le visage de maman, non comme volontaire de la Croix-Rouge mais comme profession ? Alors comme ça tu savais faire les piqûres Ana, comme ça tu avais travaillé à La Maison de santé et à l’Hôpital ouvrier d’Ica. Là maman, Zavalita, clignant des yeux, se mordant la lèvre, se tortillant sur son siège comme si elle était assise sur un nid de fourmis. Et là papa, regardant le bout de ses chaussures, écoutant, levant la tête et s’acharnant à vous sourire à toi et à Ana. Ramassée sur son siège, un toast aux anchois dansant entre ses doigts, Ana regardait Cary comme un élève effrayé regarde l’examinateur. Un moment après elle se leva, se dirigea vers Téré et lui parla à l’oreille au milieu d’un silence électrique. Bien sûr, dit Téré, viens avec moi. Elles s’éloignèrent, disparurent dans l’escalier, et Santiago regarda doña Zoíla. Elle ne disait rien encore, Zavalita. Elle avait les sourcils froncés, sa lèvre tremblait, elle te regardait. Tu pensais ça va lui être égal que Popeye et Cary soient là, pense-t-il, c’est plus fort qu’elle, elle ne va pas se retenir.

— Tu n’as pas honte ? — sa voix était dure et profonde, ses yeux rougissaient, elle parlait en se tordant les mains —. Te marier comme ça, en catimini, comme ça ? Infliger cette honte à tes parents, à ton frère et ta sœur ?

Don Fermín était toujours tête basse, l’œil vissé sur ses chaussures, et le sourire de Popeye s’était figé, lui donnant l’air idiot. Cary regardait les uns et les autres, découvrant qu’il se passait quelque chose, demandant des yeux qu’est-ce qu’il y a, et Speedy avait croisé les bras et observait Santiago avec sévérité.

— Maman, ce n’est pas le moment, dit Santiago. Si j’avais su que tu allais te mettre dans cet état, je ne serais pas venu.

— J’aurais préféré mille fois que tu ne viennes pas, dit doña Zoíla, en élevant la voix. Tu m’entends, tu m’entends ? Mille fois ne plus te voir plutôt que marié comme ça, espèce de fou.

— Tais-toi, Zoíla — don Fermín lui avait pris le bras, Popeye et Speedy jetaient des regards craintifs en direction de l’escalier, Cary avait ouvert la bouche —. Ma chérie, s’il te plaît.

— Tu ne vois avec qui il s’est marié ? dit en sanglotant doña Zoíla. Tu ne te rends pas compte, tu ne vois pas ? Comment je vais accepter ça, voir mon fils marié avec une fille qui pourrait être sa bonne ?

— Zoíla, ne soit pas bête — pâle lui aussi, Zavalita, terrifié lui aussi —. Tu dis n’importe quoi, ma chérie. La petite va t’entendre. C’est la femme de Santiago, Zoíla.

La voix rauque et paniquée de papa, Zavalita, ses efforts et ceux de Speedy pour calmer, faire taire ta mère qui sanglotait bruyamment. Le visage de Popeye écarlate et couvert de taches de son, Cary pelotonnée sur son siège comme s’il faisait un froid polaire.

— Tu ne vas plus jamais la voir, mais maintenant tais-toi, maman, dit enfin Santiago. Je ne te permets pas de l’insulter. Elle ne t’a rien fait et…

— Elle ne m’a rien fait, rien ? rugit doña Zoíla, en tentant de se dégager de Speedy et de don Fermín. Elle t’a enjôlé, elle t’a tourné la tête, et tu dis que cette petite péteuse vulgaire ne m’a rien fait ?

Un mélo mexicain, pense-t-il, un de ceux que tu aimes tant. Il pense : il ne manquait plus que les mariachis et les charros1, amour. Speedy et don Fermín avaient enfin emmené doña Zoíla presque en la traînant jusqu’au bureau et Santiago était debout. Tu regardais l’escalier, Zavalita, tu situais mentalement les toilettes, tu calculais la distance : oui, elle avait entendu. Et revoilà cette indignation que tu n’éprouvais plus depuis des années, cette haine sacrée des temps de Cahuide et de la révolution, Zavalita. Dedans on entendait les gémissements de maman, la voix désolée de papa la grondant. Speedy était revenu au salon un moment après, congestionné, incroyablement furieux :

— Tu as fait s’évanouir maman — lui furieux, pense-t-il, Speedy furieux, ce pauvre Speedy furieux —. Impossible de vivre en paix ici à cause de tes folies, on dirait que tu n’as rien d’autre à faire que de mettre les vieux en colère.

— Speedy, s’il te plaît, piailla Cary, en se levant. S’il te plaît, s’il te plaît, Speedy.

— Ce n’est rien, amour, dit Speedy. Sauf que ce cinglé fait toujours tout de travers. Papa si fragile et lui…

— Je peux supporter certaines choses de maman mais pas de toi, dit Santiago. Pas de toi, Speedy, je t’avertis.

— Tu m’avertis, moi ? dit Speedy, mais déjà Cary et Popeye l’avaient maîtrisé et le faisaient reculer : de quoi vous riez, petit ? dit Ambrosio. Tu ne riais pas, Zavalita, tu regardais l’escalier et entendais dans ton dos la voix étranglée de Popeye : ne vous énervez pas voyons, c’est fini voyons. Elle pleurait et c’est ce qui l’empêchait de descendre, tu montais la chercher ou tu attendais ? Elles étaient apparues enfin en haut de l’escalier et Téré regardait comme s’il y avait des fantômes ou des démons dans le salon, mais toi tu t’étais conduite superbement mon cœur, pense-t-il, mieux que María Félix dans tel film, que Libertad Lamarque dans tel autre. Elle avait descendu l’escalier lentement, cramponnée à la rampe, ne regardant que Santiago, et en arrivant en bas elle avait dit d’une voix ferme :

— Il est tard, non ? Nous devons nous en aller, non, amour ?

— Oui, avait dit Santiago. Là sur la place de l’Ovale nous trouverons un taxi.

— C’est nous qui vous amenons, avait dit Popeye, presque en criant. On les amène, non, Téré ?

— Bien sûr, avait balbutié Téré. C’est une promenade.

Ana avait dit à bientôt, était passée devant Speedy et Cary sans leur tendre la main, et avait marché d’un pas rapide vers le jardin, suivie de Santiago, qui ne dit pas au revoir. Popeye se précipita pour leur ouvrir la porte et laisser passer Ana ; puis il courut comme s’il avait le diable aux trousses, ramena sa voiture et en descendit d’un bond pour ouvrir la portière à Ana : pauvre Rouquin. Au début ils ne parlèrent pas. Santiago se mit à fumer, Popeye à fumer, très droite sur son siège Ana regardait par la fenêtre.

— Tu sais, Ana, appelle-moi au téléphone, dit Téré, la voix encore altérée, quand elles se dirent au revoir à la porte de la pension. Pour que je t’aide à trouver un appartement, ou pour n’importe quoi.

— D’accord, dit Ana. Pour que tu m’aides à trouver un appartement, entendu.

— On devrait sortir tous les quatre, Kiki, dit Popeye, en souriant de toutes ses dents et en battant furieusement des cils. Une petite bouffe, le cinoche. Quand vous voudrez, mon vieux.

— Oui, d’accord, dit Santiago. Je t’appelle un de ces jours, Rouquin.

Une fois dans la chambre, Ana se mit à pleurer si fort que Mme Lucía vint demander ce qui se passait. Santiago la calmait, la câlinait, lui expliquait et finalement Ana avait séché ses larmes. Alors elle se mit à protester et à les insulter : elle ne les reverrait jamais, elle les détestait, elle les haïssait. Santiago lui donnait raison : oui, mon cœur, bien sûr amour. Elle ne savait pas pourquoi elle n’était pas descendue et n’avait pas giflé cette vieille peau, cette idiote : oui mon cœur. Même si c’est ta mère, même si elle est âgée, pour lui apprendre à la traiter de petite péteuse vulgaire, pour qu’elle voie : bien sûr amour.

 

— C’est bon, dit Ambrosio. Je me suis lavé, je suis propre.

— C’est bon, dit Quéta. Qu’est-ce qui s’est passé ? Je n’y étais pas, à cette petite fête ?

— Non, dit Ambrosio. Ça devait être une petite fête et ça l’a pas été. Quelque chose est arrivé et beaucoup d’invités sont pas venus. Seulement trois ou quatre, et au milieu, lui. Madame était furieuse, ils m’ont fait un affront qu’elle disait.

— La folle croit que Cayo la Merde donne ces petites fêtes pour qu’elle s’amuse, dit Quéta. Il les donne pour le plaisir de ses copains.

Elle était allongée, sur le dos comme lui, tous les deux maintenant habillés, tous les deux fumant. Ils jetaient la cendre dans une boîte d’allumettes vide qu’il avait posée sur sa poitrine ; le faisceau de lumière tombait sur leurs pieds, leurs visages étaient dans l’ombre. On n’entendait pas de musique ni de conversations ; seulement, de temps à autre, le lointain grincement d’une serrure ou le passage rugissant d’un véhicule dans la rue.

— Je m’étais rendu compte que ces petites fêtes sont intéressées, dit Ambrosio. Vous croyez qu’il a Madame seulement pour ça ? Pour faire plaisir à ses amis ?

— Pas seulement pour ça, dit Quéta, avec un petit rire calme et ironique, tout en regardant la fumée de sa cigarette. C’est aussi que la folle est belle et qu’elle satisfait ses vices. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Vous aussi vous faites pareil, dit-il, respectueusement, sans tourner la tête pour la regarder.

— Je satisfais ses vices ? dit Quéta, doucement ; elle attendit quelques secondes, le temps d’écraser son mégot, et se remit à rire, du même rire lent et moqueur. Les tiens aussi, non ? Ça te coûte cher de venir passer deux heures ici, non ?

— Ça me coûtait plus cher au bordel, dit Ambrosio, et il ajouta, comme en secret : Vous me comptez pas la chambre.

— Eh bien à lui ça lui coûte beaucoup plus cher qu’à toi, tu vois ? dit Quéta. Moi ce n’est pas la même chose qu’elle. La folle ne le fait pas pour l’argent, elle n’est pas intéressée. Pas non plus parce qu’elle l’aime, bien sûr. Elle le fait parce qu’elle est innocente. Je suis comme la seconde dame du Pérou, Quétita. Ici viennent des ambassadeurs, des ministres. Pauvre folle. On dirait qu’elle ne voit pas qu’ils vont à San Miguel comme on va au bordel. Elle croit que ce sont ses amis, qu’ils vont pour elle.

— Don Cayo oui il s’en rend compte, murmura Ambrosio. Ils me considèrent pas comme leur égal ces fils de pute, il dit. Il me l’a dit des tas de fois quand je travaillais avec lui. Et qu’ils le flattent parce qu’ils ont besoin de lui.

— C’est lui qui les flatte, dit Quéta, et sans transition : Comment c’était, comment ça s’est passé ? Ce soir-là, à cette petite fête.

— Je l’avais vu là plusieurs fois, dit Ambrosio, avec un très léger changement dans la voix : une sorte de fugitif mouvement de retrait. Je savais qu’il tutoyait Madame, par exemple. Depuis que j’ai commencé avec don Cayo je connaissais sa tête. Je l’avais vu vingt fois, peut-être. Mais je crois que lui il m’avait jamais vu, moi. Jusqu’à cette fête, cette fois-là.

— Et pourquoi ils t’ont fait entrer ? le coupa Quéta. Ils t’avaient fait entrer dans une petite fête une autre fois ?

— Rien qu’une fois, celle-là, dit Ambrosio. Ludovico était malade et don Cayo l’avait envoyé dormir. Moi j’étais dans la voiture, sachant qu’il allait me faire poireauter toute la nuit, et là-dessus Madame est sortie et elle m’a dit viens aider.

— La folle ? dit Quéta, en riant. Aider ?

— Aider pour de bon, ils avaient mis la bonne à la porte, ou elle était partie, ou je sais pas quoi, dit Ambrosio. Aider à passer des assiettes, ouvrir des bouteilles, apporter plus de glaçons. J’avais jamais fait ça, imaginez-vous — il se tut, se mit à rire —. J’ai aidé mais mal. J’ai cassé deux verres.

— Qui est-ce qui était là ? dit Quéta. La China, Lucy, Carmincha ? Comment aucune ne s’est rendu compte ?

— Je connais pas leurs noms, dit Ambrosio. Non, y avait pas de femmes. Seulement trois ou quatre hommes. Et lui je l’avais vu, quand j’entrais avec les glaçons ou les assiettes. Il buvait pas mal mais sans perdre la tête, comme les autres. Il s’est pas soûlé. Ou il avait pas l’air.

— Il est élégant, les cheveux blancs lui vont bien, dit Quéta. Il a dû être beau garçon dans sa jeunesse. Mais il a quelque chose qui met mal à l’aise. Il se prend pour un empereur.

— Non, insista Ambrosio, fermement. Il faisait pas de folies, il se faisait pas remarquer. Il buvait ses verres et c’est tout. Moi je le voyais. Non, il se prend pour rien. Moi je le connais, moi je sais.

— Mais qu’est-ce qui a attiré ton attention ? dit Quéta. Qu’est-ce que ça avait de bizarre qu’il te regarde ?

— Rien de bizarre, murmura Ambrosio, comme en s’excusant ; sa voix avait baissé, elle était intime et dense. Il expliqua lentement : Il avait dû me regarder cent fois avant, mais tout à coup j’ai eu l’impression qu’il se rendait compte qu’il me regardait. Plus comme si j’étais un mur. Vous voyez ?

— La folle devait être pompette, elle ne s’en est pas rendu compte, le coupa Quéta. Elle a été étonnée quand elle a appris que tu allais travailler avec lui. Elle était pompette ?

— J’entrais dans le salon et je savais que tout de suite il se mettait à me regarder, chuchota Ambrosio. Il avait les yeux moitié qui riaient, moitié qui brillaient. Comme s’il me disait quelque chose. Vous voyez ?

— Et tu t’en es toujours pas rendu compte ? dit Quéta. Je te parie que Cayo la Merde si.

— Je me suis rendu compte que c’était bizarre cette façon de regarder, murmura Ambrosio. Parce qu’elle était par en dessous. Il levait son verre, pour que don Cayo croie qu’il allait boire un coup, et moi je me rendais compte que c’était pas pour ça. Il me posait les yeux dessus et il les lâchait plus jusqu’au moment où je sortais de la pièce.

Quéta éclata de rire et lui se tut aussitôt. Il attendit, immobile, qu’elle cesse de rire. Maintenant ils fumaient à nouveau tous les deux, couchés sur le dos, et il avait posé une main sur son genou. Il ne le caressait pas, il laissait sa main reposer là, tranquille. Il ne faisait pas chaud, mais sur le morceau de peau nue où leurs bras se touchaient, la sueur avait perlé. On entendit une voix dans le couloir, qui s’éloignait. Puis une voiture au moteur plaintif. Quéta regarda le réveil de la table de nuit : il était deux heures.

— Une de ces fois je lui ai demandé si je lui mettais plus de glaçons, murmura Ambrosio. Les autres invités étaient déjà partis, la fête finissait, il restait que lui. Il m’a rien répondu. Il a fermé et ouvert les yeux d’une petite façon qu’est difficile à expliquer. Moitié du défi, moitié de la moquerie. Vous voyez ?

— Et tu ne t’en étais pas rendu compte ? insista Quéta. Quel idiot tu fais !

— Oui, dit Ambrosio. J’ai pensé il fait semblant d’être soûl, j’ai pensé peut-être que c’est vrai et qu’il veut s’amuser sur mon dos. J’avais bu mes verres à la cuisine et j’ai pensé peut-être que je suis soûl et que je me trompe. Mais la fois suivante que j’entrais je disais non, y a quelque chose qui le pique. Il devait être deux heures, trois heures, qu’est-ce que j’en sais. Je suis entré pour changer un cendrier, je crois. Là il m’a parlé.

— Assieds-toi ici un moment, il a dit don Fermín. Prends un verre avec nous.

— C’était pas une invitation mais presque un ordre, murmura Ambrosio. Il savait pas mon nom. Malgré qu’il l’avait sûrement entendu dire à don Cayo cent fois, il le savait pas. Après il m’a raconté.

Quéta se mit à rire, lui se tut et attendit. Un halo de lumière atteignait la chaise et éclairait le reste de vêtements en désordre. La fumée planait sur eux, se dilatant, se défaisant en discrètes volutes. Deux voitures passèrent à la suite, rapides comme si elles faisaient la course.

— Et elle ? dit Quéta, en riant maintenant à peine. Et Hortensia ?

Les yeux d’Ambrosio ont papillonné, pleins de confusion : don Cayo avait l’air ni contrarié ni étonné. Il l’a regardé un instant avec sérieux puis lui a fait de la tête signe que oui, accepte, assieds-toi. Le cendrier dansait stupidement dans la main levée d’Ambrosio.

— Elle s’était endormie, dit Ambrosio. Affalée dans son fauteuil. Elle avait dû boire de trop. Là je me suis senti mal, assis sur le rebord de la chaise. Bizarre, avec de la honte, mal.

Il s’est frotté les mains, et finalement, solennel et cérémonieux, il a dit santé sans regarder personne et il a bu. Quéta s’était tournée pour voir son visage : il avait les yeux fermés, les lèvres jointes et il transpirait.

— À ce rythme tu vas avoir la tête qui tourne, a dit don Fermín en éclatant de rire. Allez, sers-toi un autre verre.

— Il jouait avec toi comme le chat avec la souris, murmura Quéta, avec dégoût. Toi tu aimes ça, je m’en suis déjà rendu compte. D’être la souris. Qu’on te marche dessus, qu’on te traite mal. Si moi je t’avais pas traité mal tu passerais pas ta vie à économiser de l’argent pour monter ici me raconter tes peines. Tes peines ? Les premières fois j’ai cru que oui, plus maintenant. Toi tu aimes tout ce qui t’arrive.

— Assis là, comme leur égal, me faisant boire, dit-il, sur le même ton de voix opaque, faible, ailleurs. C’était comme si don Cayo s’en fichait ou faisait semblant. Et lui il me laissait pas partir. Vous voyez ?

— Où tu vas toi, reste là, a plaisanté, ordonné pour la dixième fois don Fermín. Reste là, où tu vas ?

— Il était différent de toutes les fois où je l’avais vu, dit Ambrosio. Ces fois où lui m’avait pas vu. À cause de sa façon de regarder et aussi de parler. Il parlait sans arrêt, de n’importe quoi et, tout à coup, il disait un gros mot. Lui qu’on voyait si bien élevé et avec cet air de…

Il hésita et Quéta pencha un peu la tête pour l’observer : cet air de ?

— De grand seigneur, dit Ambrosio très vite. De président, qu’est-ce que je sais.

Quéta lâcha un curieux petit rire impertinent, toute réjouie, s’étira et, ce faisant, sa hanche frôla celle d’Ambrosio : elle sentit instantanément la main de celui-ci s’animer sur son genou, avancer sous sa jupe et tâter avidement sa cuisse, la soupeser de haut en bas, de bas en haut, de toute la longueur de son bras. Elle ne se fâcha pas, ne l’arrêta pas et réentendit son propre petit rire réjoui.

— Il t’amadouait en te faisant boire, dit-elle. Et la folle, et elle ?

Elle levait la tête de temps en temps comme si elle sortait de l’eau, regardait le salon avec des yeux égarés, humides, somnambules, prenait son verre, le portait à sa bouche et buvait, murmurait quelque chose d’incompréhensible et replongeait. Et Cayo la Merde, et lui ? Lui buvait avec régularité, participait à la conversation par monosyllabes et se conduisait comme si c’était la chose la plus naturelle du monde qu’Ambrosio soit assis là à boire avec eux.

— On passait le temps comme ça, dit Ambrosio : sa main se calma, revint au genou. De boire ça m’a enlevé la honte et maintenant je regardais ses yeux en face et je répondais à ses plaisanteries. Oui j’aime le whisky, m’sieur, pour sûr c’est pas la première fois que je bois du whisky, m’sieur.

Mais maintenant don Fermín l’écoutait pas ou il en avait pas l’air : le portrait d’Ambrosio semblait fixé dans ses yeux, Ambrosio le regardait et il se voyait, elle voyait ? Quéta acquiesça et, tout à coup, don Fermín a bu à toute vitesse le fond de son verre et s’est levé : il était fatigué, don Cayo, il était temps de partir. Cayo Bermúdez s’est levé aussi :

— Ambrosio n’a qu’à vous amener, don Fermín, il a dit, en étouffant un bâillement dans son poing fermé. J’ai pas besoin de la voiture jusqu’à demain.

— Ça veut dire que non seulement il savait, dit Quéta, en s’animant. Bien sûr, bien sûr. Ça veut dire que c’est Cayo la Merde qui avait manigancé tout ça.

— Je sais pas, la coupa Ambrosio, en se retournant, la voix soudain agitée, la regardant. Il marqua une pause, se laissa retomber sur le dos. Je sais pas s’il savait, s’il avait manigancé ça. Je voudrais savoir. Lui il dit qu’il sait pas non plus. Vous, il vous a pas ?

— Il sait maintenant, c’est la seule chose que je sais, dit Quéta en riant. Mais ni moi ni la folle on a pu lui faire dire s’il l’avait manigancé. Quand il veut, c’est une tombe.

— Je sais pas, répéta Ambrosio. — Sa voix se perdit dans un puits et en ressortit trouble et affaiblie —. Lui il sait pas non plus. Des fois il dit oui, il doit savoir ; d’autres non, peut-être qu’il sait pas. Moi j’ai déjà vu pas mal de fois don Cayo et jamais il m’a fait sentir qu’il savait.

— Tu es complètement fou, dit Quéta. Bien sûr que maintenant il sait. Maintenant qui ne le sait pas ?

Il les a accompagnés jusqu’à la rue, a ordonné à Ambrosio demain à dix heures, tendu la main à don Fermín et il est rentré à la maison en traversant le jardin. Le jour se levait déjà, y avait des petites raies bleues dans le ciel et les policiers du coin ils ont murmuré bonne nuit avec des voix abîmées par la fatigue et les cigarettes.

— Et là une autre chose bizarre, chuchota Ambrosio. Il s’est pas assis derrière, comme c’était normal, mais à côté de moi. Là j’ai commencé à m’en douter, mais je pouvais pas croire que c’était vrai. C’était impossible, s’agissant de lui.

— S’agissant de lui, articula Quéta, avec dégoût. Elle se tourna vers lui : Pourquoi tu es si servile, si… ?

— J’ai pensé c’est pour me montrer un peu d’amitié, chuchota Ambrosio. Là-bas je t’ai traité comme un égal, maintenant je continue à te traiter pareil. J’ai pensé peut-être que des fois il a envie de pas faire des chichis, d’être avec le peuple. Non, je sais pas ce que j’ai pensé.

— Oui, a dit don Fermín, en fermant la portière avec soin et sans le regarder. Nous allons à Ancón.

— J’ai regardé son visage et il avait l’air de celui de toujours, si élégant, si comme il faut, dit plaintivement Ambrosio. Je suis devenu très nerveux, vous voyez ? À Ancón vous avez dit, m’sieur ?

— Oui, à Ancón, a confirmé don Fermín, en regardant par la fenêtre la petite lumière du ciel. Tu as assez d’essence ?

— Je savais où il habitait, je l’avais amené une fois chez lui du bureau de don Cayo, dit Ambrosio d’une voix plaintive. J’ai démarré et sur l’avenue Brasil j’ai pris le courage de lui demander. Vous allez pas à votre maison de Miraflores, m’sieur ?

— Non, je vais à Ancón, a dit don Fermín, en regardant maintenant droit devant lui ; mais un moment après il a tourné la tête pour me regarder et c’était une autre personne, vous voyez ? Tu as peur d’aller seul avec moi jusqu’à Ancón ? Tu as peur qu’il t’arrive quelque chose sur la route ?

— Et il s’est mis à rire, chuchota Ambrosio. Et moi aussi, mais ça me sortait pas. Je pouvais pas. J’étais très nerveux, j’avais deviné.

Quéta ne rit pas : elle s’était mise sur le côté, appuyée sur son bras, et le regardait. Il était toujours sur le dos, immobile, il avait cessé de fumer et sa main reposait, inerte, sur son genou nu. Une voiture passa, un chien aboya. Ambrosio avait fermé les yeux et respirait avec les narines très ouvertes. Sa poitrine se soulevait et descendait lentement.

— C’était la première fois ? dit Quéta. Avant jamais personne t’avait ?

— Oui, j’avais peur, se plaignit-il. Je suis monté par Brasil, par Alfonso Ugarte, j’ai traversé el Puente del Ejército et tous les deux sans rien dire. Oui, la première fois. Y avait pas un chat dans les rues. Sur la route j’ai dû mettre les phares à cause de la brume. J’étais si nerveux que j’ai commencé à accélérer. Tout à coup j’ai vu l’aiguille à quatre-vingt-dix, à cent, vous voyez ? Ça a été là. Mais j’ai pas eu d’accident.

— On a éteint les lampadaires dans la rue — Quéta s’était détournée un instant, et reprit le fil — : Tu as senti quoi ?

— Mais j’ai pas eu d’accident, j’ai rien touché, répéta-t-il furieusement, en pressant son genou. J’ai senti que je me réveillais, j’ai senti que, mais j’ai pu freiner.

Brusquement, comme si sur la route mouillée un camion avait déboulé, un âne, un arbre, un homme, l’auto avait patiné en grinçant sauvagement et fait des embardées à droite et à gauche en zigzaguant, mais sans sortir de la route. En faisant des bonds, en craquant, elle avait retrouvé l’équilibre au moment où on aurait dit qu’elle allait se retourner et alors Ambrosio avait baissé la vitesse, en tremblant.

— Vous croyez qu’avec le coup de frein et la voiture qui patinait il m’a lâché ? dit plaintivement Ambrosio, en hésitant. Sa main elle restait ici, comme ça.

— Qui t’a ordonné de t’arrêter, a dit la voix de don Fermín. J’ai dit à Ancón.

— Et sa main là, ici, chuchota Ambrosio. Je pouvais pas penser et je suis reparti et je sais pas. Je sais pas, vous voyez ? Tout à coup une autre fois quatre-vingt-dix, cent à l’aiguille du compteur. Il m’avait pas lâché. Sa main elle restait comme ça.

— Il a pigé dès qu’il t’a vu, murmura Quéta, en se mettant sur le dos. Un coup d’œil et il a vu que tu files doux si on te traite mal. Il t’a vu et il s’est rendu compte que si on te sape le moral tu t’écrases comme une serpillière.

— Je pensais je vais avoir un accident et j’augmentais la vitesse, se plaignit Ambrosio, en haletant. Je l’augmentais, vous voyez ?

— Il s’est rendu compte que tu devais mourir de peur, dit Quéta sèchement, sans pitié. Que tu dirais rien, qu’avec toi il pouvait faire ce qu’il voulait.

— Je vais avoir un accident, je vais avoir un accident, haleta Ambrosio. Et j’appuyais sur le champignon. Oui, j’avais peur, vous voyez ?

— Tu avais peur parce que t’es qu’un esclave, dit Quéta avec dégoût. Parce que lui il est blanc et pas toi, parce que lui il est riche et pas toi. Parce que t’as l’habitude qu’on fasse de toi ce qu’on veut.

— Je pouvais penser qu’à ça, chuchota Ambrosio, plus agité. S’il me lâche pas je vais avoir un accident. Et sa main ici, comme ça. Vous voyez ? Comme ça jusqu’à Ancón.

 

Ambrosio était revenu des Transports Morales avec une figure telle qu’Amalia avait tout de suite pensé ç’a été mal pour lui. Elle lui avait rien demandé. Elle l’avait vu passer à côté d’elle silencieux et sans la regarder, sortir au potager, s’asseoir sur la chaise défoncée, s’enlever les souliers, allumer une cigarette en grattant l’allumette avec colère et se mettre à regarder l’herbe avec des yeux méchants.

— Cette fois y a pas eu ni chinois ni petites bières, dit Ambrosio. Je suis entré dans son bureau et là tout de suite il m’a arrêté avec un geste qui voulait dire t’es cuit, négro.

En plus il avait mis sur son cou l’index de sa main droite et scié, et après sur sa tempe et tiré : poum, Ambrosio. Mais sans s’arrêter de sourire avec sa figure large et ses gros yeux rusés. Il s’éventait avec un journal : ça va mal négro, pure perte. On avait presque pas vendu de cercueils et ces deux derniers mois il avait été obligé de payer de sa poche le loyer du local, le petit salaire de l’idiot et ce qu’il devait aux menuisiers : voilà les reçus. Ambrosio il les avait tripotés sans les regarder, Amalia, et il s’était assis devant le bureau : quelles mauvaises nouvelles il lui donnait, don Hilario.

— Très mauvaises, il avait reconnu. Le moment est si mauvais pour les affaires que les gens ont pas d’argent même pour mourir.

— Je vais vous dire une chose, don Hilario, avait dit Ambrosio, après un moment, avec tout mon respect. Attention, sûrement vous avez raison. Sûrement bientôt l’affaire va donner des bénéfices.

— Plus que sûrement, avait dit don Hilario. Le monde appartient aux patients.

— Mais j’ai pas un radis en ce moment et ma femme attend un autre enfant, avait continué Ambrosio. Alors même si je voulais avoir de la patience, je peux pas.

Un petit sourire curieux et surpris avait arrondi la figure de don Hilario, qui s’éventait avec une main et s’était mis à fouiller dans sa dent avec l’autre ; deux enfants c’était rien, ce qu’était fort c’était d’arriver à la douzaine comme lui, Ambrosio.

— Aussi je vais vous laisser les Cercueils Limbes pour vous tout seul, avait expliqué Ambrosio. Je préfère que vous me rendiez ma part. Pour la faire travailler à mon compte, m’sieur. On verra si j’ai plus de chance.

Alors il avait commencé avec ses cocoricos, Amalia, et Ambrosio s’était tu, comme pour mieux se concentrer sur le massacre de tout ce qu’était près de lui : l’herbe, les arbres, Amalita Hortensia, le ciel. Lui il avait pas ri. Il avait observé don Hilario qui tremblait sur sa chaise, en se faisant de l’air à toute allure, et attendu tranquillement qu’il arrête de rire.

— Alors comme ça tu croyais que c’était un livret de caisse d’épargne ? il avait éclaté à la fin comme un tonnerre, en s’essuyant la sueur sur le front, et le rire l’avait repris. Qu’on mettait et sortait l’argent quand on voulait ?

— Cocorico et encore cocorico, dit Ambrosio. Il a pleuré de rire, il est devenu rouge de rire, il s’est fatigué de rire. Et moi qui attendais, sans bouger.

— C’est pas de la bêtise ni de vouloir me rouler mais je sais pas ce que c’est — don Hilario il avait tapé sur la table, congestionné et humide —. Dis-moi ce que tu crois que je suis. Con, imbécile, qu’est-ce que je suis ?

— D’abord vous riez, après vous vous mettez en colère, avait dit Ambrosio. Je sais pas ce qui vous arrive, m’sieur.

— Si je te dis que l’affaire coule, qu’est-ce qui est en train de couler ? — il s’était même mis à faire des devinettes, Amalia, et il avait regardé Ambrosio avec pitié —. Si toi et moi on met dans un bateau quinze mille soles chacun et si le bateau coule dans le fleuve, qu’est-ce qui coule avec le bateau ?

— Les Cercueils Limbes ont pas coulé, avait dit Ambrosio. Ils sont toujours tout entiers en face de chez moi.

— Tu veux les vendre, céder les droits ? avait demandé don Hilario. Moi enchanté, tout de suite. Sauf que tu dois trouver un dindon pour prendre le mort sur son dos. Pas quelqu’un qui te donne les trente mille qu’on a mis, ça même pas un fou. Quelqu’un qu’accepte ça en cadeau en voulant bien prendre sur son dos l’idiot et ce qu’on doit aux menuisiers.

— Vous voulez dire que plus jamais je vais voir un seul sol des quinze mille que je vous ai donnés ? avait dit Ambrosio.

— Quelqu’un qui au moins me rende l’argent en plus que je t’ai avancé, avait dit don Hilario. Mille deux cents déjà, tiens voilà les reçus. Ou tu t’en souvenais même plus ?

— Va te plaindre à la police, dénonce-le, avait dit Amalia. Qu’ils l’obligent à te rendre ton argent.

Cet après-midi-là, pendant qu’Ambrosio fumait cigarette sur cigarette, installé sur la chaise défoncée, Amalia avait senti cette brûlure qu’elle savait pas où situer, ces vides acides à l’estomac de ses pires moments avec Trinidad. Est-ce que les malheurs allaient recommencer ici ? Ils avaient dîné en silence et après doña Lupe était venue papoter un peu, mais en les voyant si sérieux elle avait dit bonsoir tout de suite. La nuit, au lit, Amalia lui avait demandé qu’est-ce que tu vas faire. Il savait pas encore, Amalia, il réfléchissait. Le lendemain, Ambrosio était parti de très bonne heure, sans emporter son casse-croûte pour le voyage. Amalia avait senti des nausées et quand doña Lupe était entrée, vers les dix heures, elle l’avait trouvée à vomir. Elle lui racontait ce qu’y avait quand Ambrosio était arrivé : mais comment, il était pas allé à Tingo María ? Non, L’Éclair de la montagne était en réparation au garage. Il était allé s’asseoir au potager, avait passé toute la matinée là, à réfléchir. À midi Amalia l’avait appelé pour déjeuner et ils étaient à table quand le bonhomme était entré presque en courant. Il s’était planté devant Ambrosio qu’avait même pas réussi à se lever : don Hilario.

— Ce matin t’as balancé des calomnies partout dans la ville — violet de colère, doña Lupe, en criant tellement qu’Amalita Hortensia elle s’était réveillée en pleurant —. Disant à tout le monde que Hilario Morales t’a volé ton argent.

Amalia avait senti recommencer les nausées du petit déjeuner. Ambrosio avait pas bougé : pourquoi il se levait pas, pourquoi il lui répondait pas ? Rien, il était resté assis, à regarder le gros bonhomme qui rugissait.

— En plus de bête, t’es faux cul et mauvaise langue — criant, criant —. Alors comme ça t’as dit aux gens que tu vas me faire remonter les bretelles par la police ? C’est bon, les choses sont claires. Lève-toi, allons-y tout de suite.

— Je suis en train de manger, avait murmuré Ambrosio, difficilement. Où vous voulez que j’aille, m’sieur.

— À la police, avait bramé don Hilario. Faire les comptes devant le commissaire. Pour voir qui doit de l’argent à qui, espèce d’ingrat.

— Vous mettez pas dans cet état, don Hilario, lui avait demandé Ambrosio. On vous a raconté des mensonges. Comment les cancaniers vous allez les croire. Asseyez-vous, m’sieur, permettez-moi de vous offrir une petite bière.

Amalia avait regardé Ambrosio, stupéfaite : il lui souriait, il lui avançait la chaise. Elle s’était levée d’un bond, avait couru au potager et vomi sur le manioc. De là, elle avait entendu don Hilario : il était pas d’humeur à boire de la bière, il était venu mettre les points sur les i, qu’il se lève, on va voir le commissaire. Et la voix d’Ambrosio, qui s’aplatissait et lui passait de la pommade de plus en plus : comment il allait dire du mal de lui, m’sieur, il s’était seulement plaint de la malchance, m’sieur.

— Alors, à l’avenir plus de menaces ni de ragots, avait dit don Hilario, en se calmant un peu. Fais gaffe à plus salir mon nom de tous les côtés.

Amalia l’avait vu faire demi-tour, aller jusqu’à la porte, se retourner et pousser encore un cri : il voulait plus le voir dans l’entreprise, il voulait pas avoir comme chauffeur un ingrat comme toi, il pouvait passer lundi encaisser son mois. Oui, ils avaient recommencé. Mais elle avait senti plus de colère contre Ambrosio que contre don Hilario et était entrée dans la pièce en courant :

— Pourquoi tu t’es laissé traiter comme ça, pourquoi tu t’es rabaissé comme ça. Pourquoi t’es pas allé à la police le dénoncer ?

— À cause de toi, avait dit Ambrosio, en la regardant avec tristesse. En pensant à toi. T’as oublié ? Tu te rappelles plus pourquoi on est à Pucallpa ? Je suis pas allé à la police pour toi, je me suis rabaissé pour toi.

Elle s’était mise à pleurer, lui avait demandé pardon et le soir elle avait encore vomi.

— Il m’a donné six cents soles d’indemnisation, dit Ambrosio. Avec ça on a duré un mois tant bien que mal. J’ai passé mon temps à chercher du travail. À Pucallpa c’est plus facile de trouver de l’or que du travail. Finalement je me suis dégoté un petit boulot de misère, comme chauffeur de taxi collectif pour Yarinacocha. Et au bout de tout y a eu le coup de grâce, petit.



1. Le charro est un personnage emblématique du Mexique, propriétaire terrien et éleveur ; grand cavalier, il est l’équivalent du cow-boy des États-Unis, et son image s’est popularisée et folklorisée de la même façon. Bruyants orchestres de guitares et personnages vêtus à la Zorro, moins le masque, éléments du folklore des films populaires mexicains.







VI

Ces premiers mois de mariage sans voir les vieux, ni ton frère et ta sœur, presque sans nouvelles d’eux, avais-tu été heureux, Zavalita ? Des mois de privations et de dettes, mais tu les as oubliés et les mauvais moments ne s’oublient jamais, pense-t-il. Il se dit : peut-être l’avais-tu été, Zavalita. Peut-être était-ce le bonheur que cette monotonie accompagnée de dèche, ce discret manque de conviction, d’exaltation et d’ambition, peut-être que ce l’était, cette douce médiocrité en toute chose. Même au lit, pense-t-il. Dès le début la pension se révéla inconfortable. Mme Lucía avait accepté qu’Ana utilise la cuisine à condition de ne pas interférer avec ses horaires, de sorte qu’Ana et Santiago devaient déjeuner et dîner très tôt ou très tard. Puis des discussions commencèrent entre Ana et Mme Lucía au sujet de la salle de bains et de la planche à repasser, de l’utilisation de balais et plumeaux, de l’usure des rideaux et des draps. Ana avait essayé de retourner à La Maison de santé, mais il n’y avait pas de place vacante et ils durent attendre deux ou trois mois pour qu’elle trouve un emploi à mi-temps à la clinique Delgado. Ils se mirent alors à chercher un appartement. En rentrant de La Crónica, Santiago trouvait Ana réveillée, qui consultait les petites annonces, et tandis qu’il se déshabillait elle lui racontait ses démarches et vicissitudes. C’était son bonheur, Zavalita : cocher les annonces, donner des coups de fil, s’informer et marchander, visiter cinq ou six appartements en sortant de la clinique. Et, pourtant, c’est Santiago qui trouva par hasard la Quinta de los Duendes de la rue Porta. Il était allé interviewer quelqu’un qui habitait avenue Benavides, et, en remontant vers la Diagonal, il l’avait découverte. Elle était là : la façade rougeâtre, les petites maisons naines alignées autour du petit rectangle de gravier, leurs petites fenêtres avec des grilles en fer forgé et leurs auvents, leurs massifs de géraniums. Il y avait un panneau : appartements à louer. Ils avaient hésité, huit cents c’était beaucoup. Mais ils en avaient assez de l’inconfort de la pension et des disputes avec Mme Lucía, aussi le prirent-ils. Ils avaient peu à peu rempli les deux petites pièces vides de meubles bon marché qu’ils payaient à crédit.

Si Ana avait son service le matin à la clinique Delgado, Santiago en se réveillant à midi trouvait son petit déjeuner prêt à réchauffer. Il restait à lire jusqu’à l’heure d’aller au journal ou sortait faire une course quelconque et Ana rentrait vers trois heures. Ils déjeunaient, il partait travailler à cinq heures et revenait à deux heures du matin. Il trouvait Ana à feuilleter une revue, écouter la radio ou jouer aux cartes avec la voisine, l’Allemande mythomane (un jour elle était agent d’Interpol, un autre exilée politique, un autre encore représentante de consortiums européens détachée au Pérou pour de mystérieuses missions) qui vivait seule et les jours de beau temps sortait prendre le soleil sur le rectangle de gravier en maillot de bain. Et voilà que revenait le rite du samedi, Zavalita, ton jour de congé. Ils se levaient tard, mangeaient quelque chose à la maison, allaient à la séance en matinée d’un cinéma de quartier, faisaient une grande balade sur le Malecón, au parc Necochea ou sur l’avenue Pardo (de quoi parlions-nous ? pense-t-il, de quoi parlons-nous ?), toujours dans des lieux qu’ils espéraient solitaires afin de ne pas tomber sur Speedy, les vieux ou Téré, dînaient au crépuscule dans quelque restaurant bon marché (le Colinita, pense-t-il, les fins de mois au Gambrinus), le soir retournaient s’engouffrer dans un cinéma, un projetant les exclusivités s’ils avaient assez d’argent. Au début, ils choisissaient les films avec équité : un mexicain l’après-midi, un policier ou un western le soir. Maintenant presque uniquement des mexicains, pense-t-il. Avais-tu commencé à céder pour faire plaisir à Ana ou parce que cela aussi avait fini par t’être égal, Zavalita ? De temps en temps ils allaient à Ica passer leur samedi avec les parents d’Ana. Ils ne rendaient ni ne recevaient de visites, n’avaient pas d’amis.

Tu n’étais pas retourné au Negro-Negro avec Carlitos, Zavalita, tu n’étais pas retourné avec eux voir à l’œil les shows des boîtes ni aux bordels. Ils ne le lui demandaient pas, n’insistaient pas, et un jour ils se mirent à le taquiner : tu devenais sérieux Zavalita, tu t’embourgeoisais Zavalita. Ana avait-elle été heureuse, l’était-elle, tu l’es, Anita ? Là sa voix dans l’obscurité, une de ces nuits où ils faisaient l’amour : tu ne bois pas, tu n’es pas coureur, bien sûr que je le suis, amour. Une fois Carlitos était arrivé à la rédaction plus soûl que d’habitude ; il vint s’asseoir sur le bureau de Santiago et le regarda en silence, d’un air rancunier : ils ne se voyaient et ne se parlaient plus que dans ce tombeau, Zavalita. Quelques jours plus tard, Santiago l’invita à déjeuner à la Quinta de los Duendes. Amène aussi la China, Carlitos, en pensant que dira, que fera Ana : non, la China et lui étaient en froid. Il vint seul et ça avait été un déjeuner tendu et rugueux, enrobé de mensonges. Carlitos se sentait mal à l’aise, Ana le regardait avec méfiance et les sujets de conversation retombaient sitôt abordés. Depuis Carlitos n’était pas revenu à la maison. Il pense : je jure que j’irai te voir.

Le monde était petit, mais Lima grand et Miraflores infini, Zavalita : six, huit mois à vivre dans le même quartier sans rencontrer ni les vieux, ni Speedy, ni Téré. Un soir à la rédaction, Santiago mettait le point final à une chronique quand on lui toucha l’épaule : salut, Rouquin. Ils sortirent prendre un café à la Colmena.

— Téré et moi on se marie samedi, Kiki, dit Popeye. Je suis venu te voir pour ça.

— Je le savais, je l’ai lu dans le journal, dit Santiago. Félicitations, Rouquin.

— Téré veut que tu sois son témoin à la mairie, dit Popeye. Tu vas lui dire oui, pas vrai ? Et Ana et toi devez venir au mariage.

— Tu te rappelles cette petite scène à la maison, dit Santiago. Je suppose que tu sais que je n’ai pas revu la famille depuis.

— Tout s’est arrangé, on a convaincu ta vieille — le visage rougeaud de Popeye s’illumina d’un sourire optimiste et fraternel —. Elle aussi veut que vous veniez. Et ton vieux, cela va sans dire. Tous veulent vous voir et faire la paix une bonne fois. Ils vont traiter Ana avec la plus grande affection, tu verras.

Ils lui avaient enfin pardonné, Zavalita. Le vieux avait dû se lamenter tous les jours de ces mois sur l’absence de Kiki, sur la colère et la rancune que tu ressentais probablement, avait dû gronder cent fois ta mère en l’en rendant responsable, et certaines nuits il avait dû se poster dans sa voiture sur l’avenue Tacna pour te voir sortir de La Crónica. Ils avaient dû parler, discuter et maman pleurer jusqu’à s’habituer tous les deux à l’idée que tu étais marié et avec qui tu l’étais. Il pense : jusqu’à ce qu’ils nous, qu’ils te pardonnent, Anita. Nous lui pardonnons d’avoir tourné la tête à Kiki et de nous l’avoir volé, nous lui pardonnons d’être une petite chola : qu’elle vienne.

— Fais-le pour Téré et, surtout, pour ton vieux, insistait Popeye. Tu sais combien il t’aime, Kiki. Et même Speedy, tu sais. Cet après-midi même il m’a dit que Grosse Tête cesse de jouer au con et qu’il vienne.

— Enchanté d’être témoin de Téré, Rouquin — Speedy aussi t’avait pardonné, Anita : merci, Speedy —. Tu me diras ce que je dois signer et où.

— Et j’espère que chez nous vous viendrez toujours, hein ? dit Popeye. Avec nous tu n’as aucune raison d’être fâché, ni Téré ni moi on t’a rien fait, hein ? Nous autres on trouve Ana très sympathique.

— Mais nous n’allons pas à la noce, Rouquin, dit Santiago. Je ne suis fâché ni avec les vieux ni avec Speedy. Simplement je ne veux pas de petite scène comme l’autre fois.

— Ne sois pas têtu, voyons, dit Popeye. Ta vieille a ses préjugés comme tout un chacun, mais au fond elle est très gentille. Fais ce plaisir à Téré, Kiki, venez à la noce.

Popeye avait maintenant quitté la boîte où il avait travaillé après ses études, le cabinet qu’il avait ouvert avec trois camarades n’allait pas trop mal, Kiki, ils avaient déjà quelques clients. Mais il était très occupé non pas tant par l’architecture, ni même par sa fiancée — il t’avait donné un coup de coude jovial, Zavalita —, mais par la politique : quelle façon d’occuper son temps, hein Kiki ?

— La politique ? dit Santiago, en ouvrant de grands yeux. Tu fais de la politique, Rouquin ?

— Belaúnde le candidat de tous, répliqua Popeye en riant, tout en montrant un insigne à sa boutonnière. Tu ne savais pas ? Je suis même au comité départemental d’Action populaire. Ne me dis pas que tu ne lis pas les journaux.

— Je ne lis jamais les infos politiques, dit Santiago. Je ne savais rien.

— Belaúnde a été mon prof à l’université, dit Popeye. Aux prochaines élections on va faire un tabac. C’est un type formidable, vieux frère.

— Et que dit ton père ? — Santiago sourit —. Il est toujours sénateur odriste, non ?

— On est une famille démocratique, dit Popeye en riant. On discute parfois le vieux et moi, mais comme des amis. Tu ne sympathises pas avec Belaúnde, toi ? Tu as sans doute vu qu’on nous accuse d’être des gauchistes, ne serait-ce que pour ça tu devrais être avec l’architecte. Ou bien tu es toujours communiste ?

— Plus maintenant, dit Santiago. Je ne suis rien et ne veux rien savoir non plus de la politique. Ça m’ennuie.

— Tu as tort, Kiki, le gronda Popeye, gentiment. Si tout le monde pensait comme toi, ce pays ne changerait jamais.

Ce soir-là, à la Quinta de los Duendes, tandis que Santiago lui racontait tout, Ana avait écouté très attentivement, les yeux pétillants de curiosité : bien sûr qu’ils n’iraient pas à la noce, Anita. Elle bien sûr que non, mais lui devrait y aller, amour, c’était ta sœur. Et puis ils diraient c’est Ana qui l’a empêché, ils la détesteraient encore plus, il fallait qu’il aille. Le lendemain matin, alors que Santiago était encore au lit, Téré se présenta à la Quinta de los Duendes : la tête pleine de rouleaux qui dépassaient sous son foulard de soie blanche, élancée, en pantalon et toute gaie. On aurait dit qu’elle n’avait jamais cessé de te voir, Zavalita : elle mourait de rire en te regardant allumer le gaz pour réchauffer ton petit déjeuner, examinait à la loupe les deux petites pièces, fouillait dans ta bibliothèque, tira même la chasse des toilettes pour voir comment elle fonctionnait. Tout lui plaisait : la Quinta ressemblait à des maisons de poupée, toutes rouges, toutes pareilles, tout si petit-petit, si mignon.

— Cesse de toucher à tout ou ta belle-sœur va m’attraper, dit Santiago. Assieds-toi et parlons un peu.

Téré s’assit sur le petit casier à livres, mais continua à observer autour d’elle avec voracité. Était-elle amoureuse de Popeye ? Bien sûr, idiot, crois-tu que sinon elle se marierait avec lui ? Ils vivraient chez les parents de Popeye un petit moment, jusqu’à ce que soit fini l’immeuble où les parents du Rouquin leur avaient offert un appartement. La lune de miel ? Ils iraient d’abord au Mexique, puis aux États-Unis.

— J’espère que tu m’enverras des cartes postales, dit Santiago. Je passe ma vie à rêver de voyager et jusqu’à présent je n’ai pas dépassé Ica.

— Tu n’as même pas appelé maman pour son anniversaire, tu l’as fait pleurer comme une Madeleine, dit Téré. Mais je suppose que dimanche tu vas venir à la maison avec Ana.

— Contente-toi que je sois ton témoin, dit Santiago. On n’ira ni à l’église ni à la maison.

— Ne dis pas de bêtises, Grosse Tête, dit Téré, en riant. Je vais convaincre Ana et tu seras bien attrapé, ha ha ! Et je vais faire en sorte qu’Ana vienne à mes showers1 et tout, tu vas voir.

Et en effet Téré revint cet après-midi-là et Santiago les laissa elle et Ana, quand il partit pour La Crónica, à papoter comme deux amies d’enfance. Le soir Ana l’accueillit toute souriante : elles étaient restées ensemble tout l’après-midi, Téré était vraiment très sympathique, elle l’avait même convaincue. Ne valait-il pas mieux faire la paix une bonne fois avec ta famille, amour ?

— Non, dit Santiago. Il vaut mieux pas. N’en parlons plus.

Mais tout le reste de la semaine ils en avaient discuté matin et soir, alors tu t’es décidé, amour, ils allaient y aller ? Ana avait promis à Téré qu’ils iraient, amour, et le samedi soir ils s’étaient couchés fâchés. Le dimanche, très tôt, Santiago alla téléphoner de la pharmacie au coin de Porta et San Martín.

— Qu’est-ce que vous attendez ? dit Téré. Ana m’a promis de venir à huit heures pour m’aider. Tu veux que Speedy aille vous chercher ?

— On ne va pas y aller, dit Santiago. Je t’appelle pour t’embrasser et te rappeler que tu dois nous envoyer des cartes postales, Téré.

— Tu crois que je vais te supplier, idiot ? dit Téré. Ce qu’il y a c’est que tu es un complexé. Arrête tes bêtises et viens tout de suite, Grosse Tête, ou je ne te parle plus.

— Si tu te mets en colère ça va t’enlaidir et tu dois être belle pour les photos, dit Santiago. Mille baisers et venez nous voir au retour du voyage de noces, Téré.

— Ne fais pas l’enfant gâté qui boude pour un oui pour un non, réussit à dire encore Téré. Viens, amène Ana. On t’a préparé un chupe aux crevettes, idiot.

Avant de retourner à la Quinta de los Duendes, il alla chez une fleuriste de Larco et fit envoyer un bouquet de roses à Téré. Mille vœux de bonheur pour tous les deux de la part de votre sœur Ana et votre frère Santiago, pense-t-il. Ana lui en voulait et ne lui adressa pas la parole jusqu’au soir.

 

— Ce n’est pas par intérêt ? dit Quéta. Pour quelle raison alors ? Par peur ?

— Des fois, dit Ambrosio. D’autres fois plutôt parce qu’il me fait de la peine. Par reconnaissance, par respect. Et même par amitié, en gardant les distances. Je sais que vous me croyez pas, mais c’est vrai. Parole d’honneur.

— Ça ne te fait jamais honte ? dit Quéta. Devant les gens, devant tes amis. Ou est-ce qu’à eux tu leur racontes comme à moi ?

Elle le vit sourire avec une certaine amertume dans la semi-obscurité ; la fenêtre de la rue était ouverte mais il n’y avait pas de brise et dans la touffeur de la pièce le corps nu d’Ambrosio commençait à transpirer. Quéta s’écarta de quelques millimètres pour qu’il ne la frôle pas.

— Des amis comme ceux que j’ai eus dans mon village, ici pas un seul, dit-il. Seulement des connaissances, comme celui qu’est maintenant chauffeur de don Cayo, ou Hipólito, son garde du corps. Ils savent pas. Et même s’ils savaient ça me ferait rien. Ils trouveraient pas ça mal, vous voyez ? Je vous ai raconté ce qu’arrivait à Hipólito avec les prisonniers, vous vous rappelez pas ? Pourquoi j’aurais honte avec eux ?

— Et de moi t’as jamais honte ? dit Quéta.

— De vous non, dit Ambrosio. Vous allez pas répéter ces choses-là partout.

— Et pourquoi pas ? dit Quéta. Tu ne me paies pas pour que je garde tes secrets.

— Parce que vous voulez pas qu’on sache que je viens ici, dit Ambrosio. C’est pour ça que vous allez pas les répéter partout.

— Et si je racontais à la folle ce que tu me racontes ? dit Quéta. Qu’est-ce que tu ferais si elle le racontait à tout le monde ?

Il eut un petit rire poli dans la semi-obscurité. Il était sur le dos, tirant sur sa cigarette, et Quéta voyait se mêler dans l’air lourd les volutes de fumée. On n’entendait pas une voix, aucune voiture ne passait, parfois le tic-tac du réveil sur la table de nuit se faisait entendre, puis se perdait pour réapparaître un moment après.

— Je reviendrais plus jamais, dit Ambrosio. Et ça vous ferait un bon client de perdu.

— Je l’ai déjà presque perdu, dit Quéta en riant. Avant tu venais tous les mois, tous les deux mois. Et maintenant ça fait combien ? Cinq mois ? Plus. Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est à cause de Boule d’Or ?

— Passer un moment avec vous c’est pour moi deux semaines de travail, expliqua Ambrosio. Je peux pas me faire ces plaisirs tout le temps. Et puis, on vous voit pas beaucoup non plus. Je suis venu trois fois ce mois-ci et je vous ai jamais trouvée.

— Qu’est-ce qu’il te ferait s’il savait que tu viens ici ? dit Quéta. Boule d’Or.

— Il est pas ce que vous croyez, dit Ambrosio très vite, d’une voix grave. C’est pas un sale type, c’est pas un tyran. C’est un vrai monsieur, je vous ai déjà dit.

— Qu’est-ce qu’il te ferait ? insista Quéta. Si un jour je tombe sur lui à San Miguel et je lui dis Ambrosio dépense ton argent avec moi.

— Vous lui connaissez seulement un côté, c’est pour ça que vous vous trompez tellement sur lui, dit Ambrosio. Il a un autre côté. C’est pas un tyran. Il est bon, un monsieur. Il fait qu’on a du respect pour lui.

Quéta rit plus fort et regarda Ambrosio : il allumait une autre cigarette et la brève flamme de l’allumette lui montra ses yeux rassasiés, son air sérieux, tranquille, et la sueur brillante de son front.

— Il t’a retourné toi aussi, dit-elle, doucement. C’est pas parce qu’il te paie bien ni par peur. Tu aimes être avec lui.

— J’aime être son chauffeur, dit Ambrosio. J’ai ma chambre, je gagne plus qu’avant, et tout le monde me traite avec considération.

— Et quand il baisse son pantalon et te dit remplis tes obligations ? fit Quéta en riant. Tu aimes aussi ?

— C’est pas ce que vous croyez, répéta Ambrosio, lentement. Je sais bien ce que vous vous imaginez. Faux, c’est pas comme ça.

— Et quand ça te dégoûte ? dit Quéta. Parfois moi je suis dégoûtée, mais qu’est-ce que ça peut faire, j’écarte les jambes et je m’en fiche. Mais toi ?

— C’est quelque chose qui fait de la peine, chuchota Ambrosio. Moi ça m’en fait, à lui aussi. Vous croyez que ça arrive tous les jours. Non, même pas tous les mois. C’est quand il a eu des ennuis. Je sais tout de suite, je le vois monter dans la voiture et je pense il a eu des ennuis. Il devient pâle, ses yeux se renfoncent, sa voix est bizarre. Amène-moi à Ancón, il dit. Ou bien on va à Ancón. Ou à Ancón. Je sais tout de suite. Tout le voyage sans rien dire. Si vous voyiez sa figure vous diriez quelqu’un de sa famille est mort ou on lui a dit qu’il va mourir cette nuit.

— Et comment c’est pour toi, qu’est-ce que tu sens ? dit Quéta. Quand lui il t’ordonne amène-moi à Ancón.

— Vous ça vous dégoûte quand don Cayo vous dit ce soir viens à San Miguel ? demanda Ambrosio, à voix très basse. Quand Madame vous fait appeler.

— Plus maintenant, répondit Quéta en riant. La folle est mon amie, on est amies. On se moque de lui, plutôt. Tu penses voilà le martyre qui commence, tu sens que tu le détestes ?

— Je pense à ce qui va se passer quand on arrivera à Ancón et je me sens mal, dit plaintivement Ambrosio et Quéta le vit se toucher l’estomac. Mal ici, ça commence à tourner. Ça me fait peur, ça me fait de la peine, ça me rend malade. Je pense pourvu qu’aujourd’hui on fasse que discuter.

— Que discuter ? — Quéta se mit à rire —. Parfois il t’emmène seulement pour discuter ?

— Il entre avec sa tête d’enterrement, il ferme les rideaux et se sert un verre, dit Ambrosio, d’une voix dense. Je sais qu’en dedans y a quelque chose qui le mord, qui le ronge. Il m’a raconté, vous voyez ? Je l’ai même vu pleurer, vous voyez ?

— Dépêche-toi, lave-toi, mets-toi ça ? récita Quéta, en le regardant. Qu’est-ce qu’il fait, qu’est-ce qu’il te fait faire ?

— Sa figure devient de plus en plus pâle et sa voix s’étrangle, murmura Ambrosio. Il s’assoit, il dit assieds-toi. Il me pose des questions, il discute avec moi. Il s’arrange pour qu’on discute.

— Il te parle de femmes, il te raconte des cochonneries, il te montre des photos, des revues ? insista Quéta. Moi j’ai qu’à écarter les jambes. Mais toi ?

— Je lui raconte des choses de moi, dit plaintivement Ambrosio. De Chincha, de quand j’étais gosse, de ma mère. De don Cayo, il me fait raconter, il me pose des questions sur tout. Il me fait me sentir son ami, vous voyez ?

— Il t’enlève la peur, il te fait te sentir à l’aise, dit Quéta. Le chat et la souris. Mais toi ?

— Il se met à parler de ses choses, des soucis qu’il a, murmura Ambrosio. Et il boit, il boit. Moi aussi. Et tout le temps je vois sur sa figure qu’y a quelque chose qui le ronge, qui le mord.

— Et là-bas tu le tutoies ? dit Quéta. Dans ces moments-là tu oses ?

— Vous je vous tutoie pas malgré que je viens dans ce lit depuis presque deux ans, non ? dit Ambrosio, plaintif. Il raconte tout ce qui le tracasse, ses affaires, la politique, ses enfants. Il parle, il parle et je sais ce qui lui arrive à l’intérieur. Il dit que ça lui fait honte, il m’a raconté, vous voyez ?

— Pourquoi il se met à pleurer ? dit Quéta. C’est parce que tu ?

— Des fois des heures et des heures comme ça, dit Ambrosio en se plaignant. Lui qui parle, moi qui écoute, moi qui parle et lui qui écoute. Et en buvant jusqu’au moment où je sens que je peux plus avaler une goutte de plus.

— Que tu t’excites pas ? dit Quéta. Il t’excite seulement avec de l’alcool ?

— Avec ce qu’il ajoute dans le verre, chuchota Ambrosio — sa voix devint ténue jusqu’à presque se perdre et Quéta le regarda : il avait mis son bras sur son visage, comme un homme sur la plage face au soleil —. La première fois que je l’ai pincé en train de le faire il s’en est rendu compte. Il a vu que j’avais peur. Qu’est-ce que vous avez mis là-dedans ?

— Rien, ça s’appelle yobimbina, a dit don Fermín. Regarde, je m’en mets aussi. Rien, santé, avale ça.

— Des fois ni l’alcool, ni la yobimbina, ni rien, se plaignit Ambrosio. Lui il s’en rend compte, je vois bien. Il prend des yeux qui font pitié, une voix. Et il boit, il boit. Je l’ai vu se mettre à pleurer, vous voyez ? Il dit va-t’en et il s’enferme dans sa chambre. Je l’entends parler tout seul, crier contre lui. Il devient comme fou de honte, vous voyez ?

— Il se met en colère contre toi, il te fait des scènes de jalousie ? dit Quéta. Il croit que ?

— Ce n’est pas ta faute, ce n’est pas ta faute, gémit don Fermín. Pas ma faute non plus. Un homme ne peut s’exciter avec un homme, je sais.

— Il se met à genoux, vous voyez ? gémit Ambrosio. En se plaignant, des fois en pleurant à moitié. Laisse-moi être ce que je suis, il dit, laisse-moi être une putain, Ambrosio. Vous voyez, vous voyez ? Il se rabaisse, il souffre. Laisse-moi te toucher, te l’embrasser, à genoux, il me dit ça à moi, vous voyez ? Pire qu’une putain, vous voyez ?

Quéta se mit à rire, lentement, se laissa retomber sur le dos, et soupira.

— Toi il te fait de la peine pour ça, murmura-t-elle avec une colère sourde. Moi ça me fait plutôt de la peine pour toi.

— Des fois y a vraiment rien à faire, gémit Ambrosio, tout bas. Je pense il va devenir furieux, il va devenir fou, il va. Mais non, non. Va-t’en, il dit, tu as raison, laisse-moi seul, reviens dans deux heures, dans une heure.

— Et quand tu peux le satisfaire ? dit Quéta. Il est heureux, il sort son portefeuille et ?

— Il a honte, aussi, gémit Ambrosio. Il va dans la salle de bains, il s’enferme et il reste une éternité. Moi je vais à l’autre petite salle de bains, je me douche, je me savonne. Y a de l’eau chaude et tout. Je reviens et lui il est pas sorti. Il se lave pendant des heures, il se met de l’eau de Cologne. Il ressort tout pâle, il parle pas. Va à la voiture, il dit, je descends. Laisse-moi dans le centre, il dit, il veut pas qu’on arrive ensemble à sa maison. Il a honte, vous voyez ?

— Et la jalousie ? dit Quéta. Il croit que tu ne vas jamais avec des femmes ?

— Il me demande jamais rien de ça, dit Ambrosio, en écartant le bras de son visage. Ni ce que je fais mon jour de congé ni rien, seulement ce que je lui raconte. Mais moi je sais ce qu’il sentirait s’il savait que je vais avec des femmes. Pas par jalousie, vous vous rendez pas compte ? Par honte, par peur qu’on aille savoir. Il me ferait rien, il se fâcherait pas. Il dirait va-t’en, c’est tout. Je sais comment il est. Il est pas de ceux qui insultent, il sait pas traiter mal les gens. Il dirait ça fait rien, t’as raison mais va-t’en. Il souffrirait et il ferait seulement ça, vous voyez ? C’est un monsieur, pas ce que vous croyez.

— Boule d’Or me dégoûte encore plus que Cayo la Merde, dit Quéta.

 

Cette nuit-là, au commencement du huitième mois, elle avait senti des douleurs dans le dos et Ambrosio, à moitié endormi et sans avoir bien envie, lui avait fait des massages. Elle s’était réveillée toute brûlante et avec une fatigue si grande que quand Amalita Hortensia avait commencé à se plaindre, elle s’était mise à pleurer, angoissée par l’idée qu’il fallait qu’elle se lève. Quand elle s’était assise dans le lit elle avait vu des taches couleur chocolat sur le matelas.

— Elle a cru que le bébé il était mort dans son ventre, dit Ambrosio. Elle avait deviné quelque chose, parce qu’elle s’est mise à pleurer et m’a obligé à l’emmener à l’hôpital. Aie pas peur, de quoi t’as peur.

Ils avaient fait la queue comme d’habitude, en regardant les charognards sur le toit de la morgue, et le docteur avait dit à Amalia je te fais entrer tout de suite. Pourquoi ça lui était arrivé, docteur ? On allait devoir te provoquer l’accouchement, ma petite, avait expliqué le docteur. Comment ça te provoquer, docteur ? Et lui, rien, petite, rien de grave.

— Elle est restée là, dit Ambrosio. Je lui ai apporté ses affaires, j’ai laissé Amalita Hortensia avec doña Lupe, je suis allé conduire le tacot. L’après-midi je suis revenu la voir. Elle avait le bras et la fesse violets de tant de piqûres.

Ils l’avaient mise dans la salle commune : des hamacs et des lits de camp si serrés que les visiteurs ils devaient rester debout au pied du lit parce qu’y avait pas la place de se mettre à côté du patient. Amalia avait passé le matin à regarder par une longue fenêtre grillagée les baraques du nouveau bidonville qui poussait derrière la morgue. Doña Lupe était venue la voir avec Amalita Hortensia mais une infirmière lui avait dit amenez plus la petite. Elle avait demandé à doña Lupe d’aller quand elle pourrait à la cabane voir de quoi Ambrosio il a besoin, et doña Lupe bien sûr, je lui ferai aussi à manger.

— Une infirmière m’avait annoncé il paraît qu’il va falloir l’opérer, dit Ambrosio. Et c’est grave ce qu’elle a ? Non, c’est pas grave. Ils m’ont trompé, vous voyez, petit ?

Avec les piqûres les douleurs avaient disparu et la fièvre baissé, mais elle avait continué à salir son lit toute la journée avec des toutes petites taches couleur chocolat et l’infirmière lui avait changé trois fois les draps. Il paraît qu’on va t’opérer, lui avait dit Ambrosio. Elle avait pris peur : non, elle voulait pas. C’était pour son bien, grosse bête. Elle s’était mise à pleurer et tous les malades les avaient regardés.

— Je l’ai vue si inquiète que j’ai commencé à lui inventer des mensonges, dit Ambrosio. On va s’acheter cette camionnette avec Panta, on a décidé ça aujourd’hui. Elle m’entendait même pas. Elle avait les yeux gonflés comme ça.

Elle avait passé la nuit réveillée à cause des quintes de toux d’un des malades, et effrayée par un autre qui, en s’agitant dans le hamac à côté d’elle, disait dans son sommeil des gros mots contre une femme. Elle allait supplier le docteur en pleurant et il allait l’écouter : encore plus de piqûres, encore plus de médicaments, n’importe quoi mais m’opérez pas, elle avait tellement souffert la dernière fois, docteur. Le matin on avait apporté des bols de café à tous les malades de la salle, sauf à elle. L’infirmière était venue et sans dire un mot elle lui avait fait une piqûre. Amalia s’était mise à la supplier appelez le docteur, fallait qu’elle lui parle, elle allait le convaincre, mais l’infirmière l’avait pas écoutée : elle croyait qu’on allait l’opérer pour le plaisir, petite sotte ? Après, avec une autre infirmière avait tiré son lit jusqu’à l’entrée de la salle et elles avaient fait passer Amalia sur un chariot, et, quand elles avaient commencé à le traîner, elle s’était assise en appelant son mari avec des cris. Les infirmières étaient parties, le docteur était venu en colère : qu’est-ce que c’était ce scandale, qu’est-ce qui se passe ? Elle l’avait supplié, lui avait raconté la maternité, ce qu’elle avait souffert et le docteur avait bougé sa tête : bon, bien, du calme. Comme ça jusqu’au moment où l’infirmière du matin était entrée : voilà ton mari, arrête de pleurer.

— Elle s’était accrochée à moi, dit Ambrosio. Qu’il m’opère pas, je veux pas. Jusqu’au moment où le docteur avait perdu la patience. Ou tu donnes l’autorisation ou tu l’emportes d’ici. Qu’est-ce que je pouvais faire, petit ?

Peu à peu ils l’avaient convaincue, entre Ambrosio et une infirmière plus vieille et plus gentille que la première, une qui lui avait parlé avec affection et lui disait c’est pour ton bien et celui du bébé. À la fin elle avait dit bon et qu’elle allait bien se tenir. Alors on l’avait traînée dans le chariot. Ambrosio l’avait suivie jusqu’à la porte d’une autre salle, en lui disant quelque chose qu’elle avait à peine entendu.

— Elle s’en doutait, petit, dit Ambrosio. Sinon pourquoi si désespérée, si effrayée.

La tête d’Ambrosio avait disparu et on avait fermé une porte. Elle avait vu le docteur enfiler une blouse et parler avec un autre homme en blanc, qu’avait un petit bonnet et un masque. Les deux infirmières l’avaient sortie du chariot et couchée sur une table. Elle leur avait demandé soulevez-moi la tête, comme ça elle s’étouffait, mais au lieu de l’écouter elles lui avaient dit oui, ça y est, tais-toi, c’est bon. Les deux hommes en blanc avaient continué à parler et les infirmières à tourner autour d’eux. On avait allumé une lumière au-dessus de sa figure, si forte qu’elle avait dû fermer les yeux, et un moment après elle avait senti qu’on lui faisait une autre piqûre. Après elle avait vu tout près de la sienne la figure du docteur et entendu qu’il lui disait compte un, deux, trois. Pendant qu’elle comptait elle avait senti que sa voix mourait.

— Fallait que je travaille, en plus de ça, dit Ambrosio. On l’a mise dans la salle et j’ai quitté l’hôpital, mais je suis entré chez doña Lupe et elle m’a dit pauvre petite, pourquoi t’es pas resté jusqu’à la fin de l’opération. Alors je suis retourné à l’hôpital, petit.

Elle avait eu l’impression que tout bougeait tout doucement et elle aussi, comme si elle flottait dans l’eau, et elle avait à peine reconnu à côté d’elle les figures tristes d’Ambrosio et de doña Lupe. Elle avait voulu leur demander c’est fini l’opération ? leur raconter j’ai mal nulle part, mais elle avait pas eu la force de parler.

— Même pas où s’asseoir, dit Ambrosio. Là, debout, à fumer toutes les cigarettes que j’avais. Après doña Lupe est arrivée et a commencé à attendre aussi, et on la sortait jamais de la salle.

Elle avait pas bougé, elle avait dans l’idée que si elle faisait le plus petit mouvement plein d’aiguilles allaient commencer à la piquer. Elle avait pas senti de la douleur mais une lourde, suante menace de douleur, et à la fois une grande faiblesse, et elle avait pu entendre, comme s’ils se parlaient à l’oreille ou étaient très loin, les voix d’Ambrosio, de doña Lupe, et même la voix de Mme Hortensia : est-ce que le bébé était né, c’était un garçon ou une fille ?

— À la fin une infirmière est entrée en poussant tout le monde, dégagez, dit Ambrosio. Elle est partie et elle est revenue en apportant quelque chose. Qu’est-ce qui se passe ? Elle m’a encore poussé et tout de suite après l’autre elle est entrée. Le bébé est perdu, elle a dit, mais la mère elle pouvait être sauvée.

On aurait dit qu’Ambrosio pleurait, que doña Lupe priait, qu’y avait des gens qui tournaient autour d’elle et lui disaient des choses. Quelqu’un s’était penché sur elle et elle avait senti son souffle contre sa bouche et ses lèvres sur sa figure. Ils croient que tu vas mourir, elle avait pensé, ils croient que tu es morte. Elle avait senti un grand étonnement et beaucoup de chagrin pour tous.

— Qu’elle pouvait être sauvée ça voulait dire qu’elle pouvait aussi mourir, dit Ambrosio. Doña Lupe elle s’est mise à prier à genoux. Moi je suis allé m’appuyer contre le mur, petit.

Elle avait pas pu se rendre compte du temps qui passait entre une chose et une autre et elle avait continué à entendre qu’on parlait mais maintenant aussi des longs silences qui s’entendaient, qui résonnaient. Elle avait senti qu’elle flottait toujours, qu’elle s’enfonçait un peu dans l’eau, qu’elle ressortait et qu’elle s’enfonçait et d’un coup elle avait vu la figure d’Amalita Hortensia. Elle avait entendu : nettoie bien tes pieds avant d’entrer dans la maison.

— Après le docteur est venu et il m’a posé une main ici, dit Ambrosio. On a tout fait pour sauver ta femme, mais Dieu avait pas voulu et je sais pas combien de choses encore, petit.

Elle avait dans l’idée qu’on allait la tirer vers en bas, qu’elle allait se noyer et elle avait pensé je vais pas regarder, je vais pas parler, elle allait pas bouger et comme ça elle allait flotter. Elle avait pensé comment tu peux entendre des choses qui sont déjà passées, bêtasse ? et elle avait eu peur et elle avait senti à nouveau beaucoup de peine.

— On l’a veillée à l’hôpital, dit Ambrosio. Tous les chauffeurs de la Morales et de la Pucallpa ils sont venus, et même ce sale type de don Hilario il est venu présenter ses condoléances.

Elle avait eu de plus en plus de peine pendant qu’elle s’enfonçait et sentait qu’elle descendait et tombait vertigineusement et savait que les choses qu’elle entendait restaient là-bas et qu’elle pouvait seulement, pendant qu’elle s’enfonçait, pendant qu’elle tombait, emporter cette terrible peine.

— On l’a enterrée dans un des cercueils des Limbes, dit Ambrosio. Il a fallu payer je sais pas combien au cimetière. J’avais pas de quoi. Les chauffeurs ils ont fait une collecte et même ce sale type de don Hilario il a donné quelque chose. Et le jour même où je l’ai enterrée, l’hôpital m’a envoyé la note. Morte ou pas morte fallait payer la note. Avec quoi, petit ?



1. Ce sont de petites fêtes, répandues dans toute l’Amérique latine, d’ouverture de cadeaux de mariage (showers de matrimonio). Cela existe aussi pour les cadeaux de naissance.







VII

— Comment c’est arrivé, petit ? dit Ambrosio. Il a beaucoup souffert avant de ?

C’était arrivé quelque temps après la première crise de delirium de Carlitos, Zavalita. Un soir il avait annoncé à la rédaction, l’air décidé : je ne vais plus me pinter pendant un mois. Personne ne l’avait cru, mais Carlitos avait respecté scrupuleusement sa cure volontaire de désintoxication et était resté quatre semaines sans toucher à une goutte d’alcool. Chaque jour il rayait un chiffre sur le calendrier de son bureau et le brandissait triomphant : et cela fait dix, et cela fait seize. À la fin du mois il clamait : la quille bordel. Il s’était mis à boire le soir même en quittant son travail, d’abord avec Norwin et Solórzano dans des troquets chinois du centre, puis avec des rédacteurs sportifs qu’ils avaient rencontrés dans un bistrot autour d’une fête d’anniversaire, et il s’était retrouvé au petit matin à boire à La Parada, avait-il lui-même raconté ensuite, en compagnie d’inconnus qui lui avaient volé son portefeuille et sa montre. Ce matin-là on l’avait vu à la rédaction d’Última Hora et de La Prensa emprunter de l’argent, et l’après-midi Arispe l’avait rencontré sous les arcades, attablé au bar Zéla, le nez comme une tomate et les yeux noyés, buvant seul. Il s’était assis à côté de lui mais n’avait pu lui parler. Il n’était pas soûl, raconta Arispe, il macérait dans l’alcool. Cette nuit-là il s’était pointé à la rédaction, marchant avec d’infinies précautions et regardant à travers les choses. Il puait la nuit blanche, des mélanges indicibles, et arborait sur son visage une agitation vibrante, une effervescence de la peau aux pommettes, aux tempes, au front et au menton : tout palpitait. Sans répondre aux plaisanteries, il avait flotté jusqu’à son bureau et était resté debout, à regarder anxieusement sa machine à écrire. Soudain, il l’avait soulevée avec effort au-dessus de sa tête et sans dire un mot l’avait lâchée : là le fracas, Zavalita, la pluie de touches et d’écrous. Quand on était venu le maîtriser, il s’était mis à courir, en poussant des grognements : il faisait voltiger les feuillets, renversait à coups de pied les corbeilles à papiers, s’écrasait contre les chaises. Le lendemain il entrait en clinique pour la première fois. Combien de fois depuis, Zavalita ? Il pense : trois.

— Probablement pas, dit Santiago. Il est mort, semble-t-il, dans son sommeil.

C’était arrivé un mois après le mariage de Speedy et Cary, Zavalita. Ana et Santiago avaient reçu faire-part et invitation mais ils n’y allèrent pas, n’appelèrent pas, n’envoyèrent pas de fleurs. Popeye et Téré n’avaient même pas tenté de les convaincre. Ils s’étaient présentés à la Quinta de los Duendes, quelques semaines après leur lune de miel, et ne leur en voulaient pas. Ils leur racontèrent par le menu leur voyage au Mexique et aux États-Unis, puis ils étaient allés faire un tour dans la voiture de Popeye et avaient bu des milk-shakes à La Herradura. Ils avaient continué à se voir périodiquement cette année-là, à la Quinta et une fois ou une autre à San Isidro, quand Popeye et Téré eurent pendu la crémaillère dans leur appartement. C’est par eux que tu apprenais les nouvelles, Zavalita : les fiançailles de Speedy, les préparatifs du mariage, le futur voyage des parents en Europe. Popeye était absorbé par la politique, il accompagnait Belaúnde dans ses tournées en province et Téré attendait un enfant.

— Speedy s’est marié en février et le vieux est mort en mars, dit Santiago. Maman et lui étaient sur le point de partir en Europe quand c’est arrivé.

— Il est mort à Ancón, alors ? dit Ambrosio.

— À Miraflores, dit Santiago. Cet été-là ils n’étaient pas allés à Ancón à cause du mariage de Speedy. Ils ne s’y étaient rendus que les fins de semaine, je crois.

C’était arrivé peu après l’adoption de Boucan, Zavalita. Un après-midi, Ana était rentrée de la clinique Delgado avec une boîte à chaussures qui remuait ; elle l’ouvrit et Santiago vit sauter une petite chose blanche : le jardinier le lui avait offert avec tant de gentillesse qu’elle n’avait pu refuser, amour. Au début, ce fut un tracas, un motif de discussions. Il urinait au salon, dans les lits, dans la salle de bains, et quand Ana, pour lui apprendre à faire dehors, lui donnait une petite tape sur le derrière et lui plongeait le museau dans la flaque de caca et de pipi, Santiago prenait sa défense et ils se disputaient ; et quand il se mettait à mordiller un livre et que Santiago le corrigeait, Ana prenait sa défense et ils se disputaient. Au fil des jours il avait appris : il grattait la porte de dehors quand il voulait uriner et il regardait le casier à livres comme si celui-ci était électrisé. Les premiers jours il avait dormi dans la cuisine, sur une serpillière, mais la nuit il hurlait et venait gémir à la porte de leur chambre, si bien qu’ils avaient fini par l’installer dans un coin, près des chaussures. Peu à peu il conquit le droit de monter sur le lit. Ce matin-là il s’était fourré dans le panier à linge sale et essayait de sortir, Zavalita, et tu l’observais. Il s’était dressé, avait appuyé ses pattes sur le rebord, pesé de tout son poids sur ce côté et le panier s’était mis à osciller, pour finalement se renverser. Après quelques secondes d’immobilité, il avait agité sa petite queue, avancé vers la liberté et là-dessus les coups à la fenêtre et le visage de Popeye.

— Ton père, Kiki — il était hors d’haleine, Zavalita, congestionné, il avait dû venir de sa voiture à fond de train —. Speedy vient de m’appeler.

Tu étais en pyjama, ne trouvais plus ton caleçon, t’emmêlais avec ton pantalon et en écrivant un petit mot à Ana ta main s’est mise à trembler, Zavalita.

— Dépêche-toi, disait Popeye, debout à la porte. Dépêche-toi, Kiki.

Ils arrivèrent à la clinique américaine en même temps que Téré. Elle n’était pas chez elle quand Popeye avait reçu l’appel de Speedy, mais à l’église, et elle avait dans une main le message de Popeye et dans l’autre un foulard et un missel. Ils perdirent plusieurs minutes à errer dans l’établissement, jusqu’au moment où, au tournant d’un couloir, ils avaient vu Speedy. Déguisé, pense-t-il : le haut rayé rouge et blanc de son pyjama, un pantalon déboutonné, une veste d’une autre couleur et il n’avait pas mis de chaussettes. Il tenait sa femme dans ses bras, Cary pleurait et il y avait un médecin qui pinçait la bouche avec un regard lugubre. Il te tendit la main, Zavalita, et Téré se mit à pleurer bruyamment. Il était mort avant qu’on l’amène à la clinique, avaient dit les médecins, il était probablement déjà mort ce matin quand maman, au réveil, l’avait trouvé immobile et rigide, la bouche ouverte. Il est mort dans son sommeil, disaient-ils, il n’a pas souffert. Mais Speedy assurait que lorsque lui-même, Cary et le majordome l’avaient monté dans la voiture il vivait encore, qu’il avait senti son pouls. Maman était aux urgences et, au moment où tu es entré, on lui faisait une piqûre pour les nerfs : elle délirait et, quand tu l’avais embrassée, elle s’était mise à hurler. Elle s’endormit peu après et les cris les plus forts étaient ceux de Téré. Puis des gens de la famille avaient commencé à arriver, puis Ana, et toi, Popeye et Speedy aviez passé tout l’après-midi à des formalités, Zavalita. Le corbillard, pense-t-il, les démarches au cimetière, les avis de décès dans la presse. Là tu t’es à nouveau réconcilié avec ta famille, Zavalita, depuis tu ne t’étais plus disputé. Entre une formalité et une autre Speedy était pris d’un sanglot, pense-t-il, il avait des calmants dans sa poche et les suçait comme des bonbons. Ils arrivèrent à la maison en fin d’après-midi et le jardin, les salons et le bureau étaient déjà pleins de monde. Maman s’était levée et surveillait les préparatifs de la chapelle ardente. Elle ne pleurait pas, n’était pas maquillée, avait l’air très vieille, et était entourée de Téré, de Cary, de la tante Eliana, de la tante Rosa et aussi d’Ana, Zavalita. Il pense : aussi d’Ana. Des gens continuaient à arriver, toute la soirée il y eut des gens qui entraient et sortaient, des murmures, de la fumée, et les premières couronnes. L’oncle Clodomiro avait passé la nuit assis à côté du cercueil, muet, raide, avec un visage de cire, et quand tu t’étais enfin approché pour le regarder c’était déjà le jour. La vitre était embuée et on ne voyait pas son visage, pense-t-il : seulement ses mains sur sa poitrine, son complet le plus élégant et on l’avait coiffé.

— Je ne l’avais pas vu depuis près de deux ans, dit Santiago. Depuis mon mariage. Ce qui m’a fait le plus de peine ce n’est pas qu’il soit mort. Nous devons tous mourir, non, Ambrosio ? Mais qu’il soit mort en croyant que j’étais fâché avec lui.

L’enterrement eut lieu le lendemain, à trois heures de l’après-midi. Toute la matinée s’étaient succédé des télégrammes, des cartes de visite, des avis de messe, des offrandes d’autel, des couronnes, et les journaux avaient publié la nouvelle en encadré. Il y avait énormément de monde, oui Ambrosio, même un représentant de la présidence, et en entrant au cimetière un ministre pradiste, un sénateur odriste, un dirigeant apriste et un autre belaundiste avaient tenu un moment les cordons du poêle. L’oncle Clodomiro, Speedy et toi étiez restés debout à la porte du cimetière, à recevoir les condoléances, pendant plus d’une heure, Zavalita. Le lendemain, Ana et Santiago avaient passé toute la journée à la maison. Maman restait dans sa chambre, entourée de parents, et en les voyant entrer elle avait serré Ana dans ses bras en l’embrassant et Ana l’avait serrée dans ses bras et embrassée, et toutes les deux avaient pleuré. Il pense : ainsi va le monde, Zavalita. Il pense : ainsi va-t-il ? Le soir l’oncle Clodomiro était venu et était resté assis au salon avec Popeye et Santiago : il semblait distrait, absorbé en lui-même, et répondait par des monosyllabes presque inaudibles quand on lui posait une question. Le lendemain, la tante Eliana avait emmené maman à sa maison de Chosica pour lui épargner le défilé de visiteurs.

— Depuis qu’il est mort je ne me suis plus disputé avec la famille, dit Santiago. Je les vois très rarement, mais comme ça, même si c’est de loin, on s’entend bien.

 

— Non, répéta Ambrosio. Je suis pas venu me bagarrer.

— Encore heureux, parce que sinon j’appelle Robertito, c’est le roi de la bagarre, dit Quéta. Merde, dis-moi tout de suite pourquoi t’es venu ou fous-moi le camp.

Ils n’étaient pas nus, n’étaient pas allongés au lit, la lumière de la chambre n’était pas éteinte. D’en bas montait toujours la même rumeur confuse de musique et de voix du bar, en même temps que les rires du salon. Ambrosio s’était assis sur le lit et Quéta le voyait dans le faisceau de lumière, tranquille et massif dans son costume bleu, ses souliers noirs pointus et le col blanc de sa chemise amidonnée. Elle voyait son immobilité désespérée, la colère affolée tapie dans ses yeux.

— Vous savez très bien que c’est à cause d’elle — Ambrosio la regardait en face, sans ciller —. Vous pouviez faire quelque chose et vous avez rien fait. Vous êtes son amie.

— Écoute, j’ai déjà assez de soucis, dit Quéta. Je ne veux pas parler de ça, je viens ici gagner de l’argent. Fous le camp et, surtout, ne reviens pas. Ni ici ni à mon appartement.

— Vous auriez dû faire quelque chose, répéta la voix entêtée, dure et changée d’Ambrosio. Dans votre intérêt.

— Dans mon intérêt ? dit Quéta, le dos appuyé contre la porte, le corps légèrement cambré, les mains sur les hanches.

— Dans son intérêt à elle, je veux dire, murmura Ambrosio. Vous m’avez pas dit qu’elle était votre amie, que malgré ses folies vous l’aimiez bien ?

Quéta fit quelques pas, s’assit sur la seule chaise de la chambre face à lui. Elle croisa les jambes, l’observa longuement et lui, pour la première fois, soutint son regard sans baisser les yeux.

— C’est Boule d’Or qui t’a envoyé, dit Quéta, lentement. Pourquoi il t’a pas envoyé chez la folle ? Moi j’ai rien à voir dans tout ça. Dis à Boule d’Or de pas me faire tremper dans ses histoires. La folle c’est la folle et moi c’est moi.

— Personne m’a envoyé, lui il sait même pas que je vous connais, dit Ambrosio, avec une lenteur extrême, en la regardant. Je suis venu pour qu’on parle. En amis.

— En amis ? dit Quéta. Qui t’a fait croire que tu es mon ami ?

— Parlez-lui, faites-lui comprendre, murmura Ambrosio. Faites-lui voir qu’elle a très mal fait. Dites-lui qu’il a pas d’argent, que ses affaires vont mal. Conseillez-lui de l’oublier pour toujours.

— Boule d’Or va encore la faire mettre en prison ? dit Quéta. Qu’est-ce que ce sale type va lui faire encore ?

— C’est pas lui qui l’a fait mettre, lui il est allé la tirer de la préfecture, dit Ambrosio, sans élever la voix, sans bouger. Lui il l’a aidée, il lui a payé l’hôpital, il lui a donné de l’argent. Sans être obligé, par pure pitié. Il va pas lui donner plus. Dites-lui qu’elle a très mal fait. Qu’elle le menace plus.

— Fiche le camp, dit Quéta. Que Boule d’Or et la folle arrangent leurs histoires tout seuls. C’est pas mon affaire. Et pas la tienne non plus, te mêle pas de ça.

— Conseillez-la, répéta la voix obstinée, tendue d’Ambrosio. Si elle continue à le menacer ça va aller mal pour elle.

Quéta se mit à rire et sentit que son petit rire était forcé et nerveux. Lui la regardait avec une détermination tranquille, avec cette calme ébullition frénétique dans les yeux. Ils restèrent silencieux, à s’observer, leurs visages à un demi-mètre de distance.

— T’es sûr que c’est pas lui qui t’a envoyé ? dit Quéta, enfin. Boule d’Or a peur de cette pauvre folle ? Il est assez bête pour avoir peur d’elle ? Il l’a vue, il sait dans quel état elle est. Toi aussi tu sais comment elle est. Toi aussi tu as quelqu’un pour l’espionner là-bas, non ?

— Ça aussi, gronda Ambrosio. Quéta le vit rapprocher ses genoux et se tasser, le vit incruster ses doigts dans ses jambes. Sa voix s’était brisée. Moi je lui avais rien fait, la chose était pas avec moi. Et Amalia elle l’a toujours aidée, elle a été à ses côtés dans tout ce qui lui est arrivé. Elle avait pas de raison d’aller raconter ça.

— Qu’est-ce qui s’est passé, dit Quéta, en se penchant un peu vers lui. Elle a raconté à Boule d’Or ton histoire avec Amalia ?

— Que c’est ma femme, qu’on se voit tous les dimanches depuis des années, qu’elle est enceinte de moi — la voix d’Ambrosio se déchira et Quéta pensa il va pleurer. Mais non : seule sa voix pleurait, il avait ses yeux secs et opaques grands ouverts —. Elle a très mal fait.

— Bon, dit Quéta, en se redressant. C’est pour ça que tu es dans cet état, c’est pour ça ta rage. Maintenant je sais enfin pourquoi t’es venu.

— Mais, pourquoi ? continua à se tourmenter la voix d’Ambrosio. En pensant qu’avec ça elle allait le forcer ? En pensant qu’avec ça elle allait lui tirer plus d’argent ? Pourquoi elle a fait une saloperie comme ça ?

— Parce que la pauvre folle est en ce moment folle pour de vrai, chuchota Quéta. Tu sais peut-être pas ? Parce qu’elle veut foutre le camp d’ici, parce qu’elle a besoin de partir. Ç’a pas été par méchanceté. Elle sait même plus ce qu’elle fait.

— En pensant si je lui raconte ça il va souffrir, dit Ambrosio. — Il hocha la tête, ferma les yeux un instant. Les rouvrit — : Ça va lui faire du mal, ça va le démolir. En pensant ça.

— À cause de Lucas, ce fils de pute, celui de qui elle est tombée amoureuse, un qu’est au Mexique, dit Quéta. Tu sais pas, toi. Il lui écrit en lui disant viens, apporte du fric, on va se marier. Elle le croit, elle est folle. Elle sait même plus ce qu’elle fait. Ç’a pas été par méchanceté.

— Oui, dit Ambrosio — il leva les mains de quelques millimètres et les replongea entre ses jambes avec férocité, son pantalon se froissa —. Elle lui a fait du mal, elle l’a fait souffrir.

— Faut que Boule d’Or la comprenne, dit Quéta. Ils se sont tous conduits avec elle comme des fils de pute. Cayo la Merde, Lucas, tous ceux qu’elle a reçus chez elle, tous ceux qu’elle a accueillis et…

— Lui, lui ? gronda Ambrosio et Quéta se tut ; elle était prête à se lever et à courir, mais lui ne bougea pas. Lui il s’est mal conduit ? On peut savoir quels torts il a ? Il lui doit quelque chose à elle ? Il était obligé de l’aider ? Il lui a pas donné assez d’argent ? Et au seul qu’a été bon avec elle, elle lui fait une saloperie comme ça ? Mais y en a marre, c’est fini. Je veux que vous lui disiez.

— Je lui ai déjà dit, murmura Quéta. Te mêle pas de ça, c’est toi qui vas finir par perdre. Quand j’ai su qu’Amalia lui avait raconté qu’elle attendait un enfant de toi, je l’ai prévenue. Fais gaffe à pas dire à la fille qu’Ambrosio, fais gaffe à pas raconter à Boule d’or qu’Amalia. Fais pas d’histoires, te mêle pas de ça. C’est par caprice, elle le fait pas par méchanceté, elle veut apporter du fric à ce Lucas. Elle est folle.

— Sans qu’il lui ait rien fait, lui, seulement parce qu’il a été bon et qu’il l’a aidée, murmura Ambrosio. Moi ça m’aurait été égal qu’elle raconte mes choses à Amalia. Mais pas lui faire ça à lui. C’est de la pure méchanceté, de la pure méchanceté.

— Ça t’aurait été égal qu’elle le raconte à ta femme, dit Quéta, en le regardant. Pour toi le seul qui compte c’est Boule d’Or, le seul qui compte c’est le pédé. Tu es pire que lui. Sors d’ici tout de suite.

— Elle a envoyé une lettre à sa dame, gronda Ambrosio, et Quéta le vit baisser la tête, se mettre à rougir. À sa dame. Ton mari il est comme ça, ton mari et son chauffeur, demande-lui ce qu’il sent quand le nègre, et deux pages comme ça. À sa dame à lui. Dites-moi pourquoi elle a fait ça.

— Parce qu’elle est complètement folle, dit Quéta. Parce qu’elle veut partir au Mexique et qu’elle sait pas quoi faire pour…

— Elle l’a appelé chez lui au téléphone, gronda Ambrosio, et il releva la tête et regarda Quéta, et elle vit la démence amassée dans ses yeux, la silencieuse effervescence. Tes parents, tes amis, tes enfants vont recevoir la même lettre. La même que ta femme. Tes employés. À la seule personne qui s’est bien conduite, à la seule qui l’a aidée sans être obligée.

— Parce qu’elle est désespérée, répéta Quéta, en haussant la voix. Elle veut ce billet pour partir et. Qu’il le lui donne, qu’il…

— Il le lui a donné hier, gronda Ambrosio. Tout le monde va se foutre de toi, je t’enfonce et je t’emmerde. Il l’a apporté lui-même. C’est pas seulement le billet. Elle est folle, elle veut aussi cent mille soles. Vous voyez ? Parlez-lui. Qu’elle l’embête plus. Dites-lui que c’est la dernière fois.

— Je lui dirai pas un mot de plus, murmura Quéta. Je m’en balance, je veux rien savoir de plus. Qu’elle et Boule d’Or s’entretuent, s’ils veulent. Moi je veux pas avoir d’emmerdes. Tu t’es mis dans cet état parce que Boule d’Or t’a flanqué à la porte ? Ces menaces c’est pour que le pédé te pardonne l’histoire d’Amalia ?

— Faites pas celle qui comprend pas, dit Ambrosio. Je suis pas venu me bagarrer, mais parler avec vous. Il m’a pas flanqué à la porte, il m’a pas envoyé ici.

— Tu aurais dû me le dire depuis le début, avait dit don Fermín. J’ai une femme, on va avoir un enfant, je veux me marier avec elle. Tu aurais dû tout me raconter, Ambrosio.

— Alors tant mieux pour toi, dit Quéta. C’était pas par peur de Boule d’Or que tu l’as vue si longtemps en cachette ? Eh ben, ça y est. Il sait tout et il t’a pas flanqué dehors. La folle n’a pas fait ça par méchanceté. Te mêle plus de cette affaire, ils n’ont qu’à se débrouiller.

— Il m’a pas foutu à la porte, s’est pas mis en colère, m’a pas engueulé, gronda Ambrosio. Il a eu pitié de moi, il m’a pardonné. Vous voyez pas qu’à une personne comme lui elle peut pas faire des saloperies comme ça ? Vous voyez pas ?

— Quels mauvais moments tu as dû passer, Ambrosio, comme tu as dû me détester, avait dit don Fermín. Forcé de me cacher comme ça l’histoire de ta femme, pendant tant d’années. Combien, Ambrosio ?

— En me faisant me sentir une ordure, en me faisant me sentir je sais pas quoi, gémit Ambrosio, en frappant le lit avec force et Quéta se leva d’un bond.

— Tu croyais que j’allais t’en vouloir, pauvre malheureux ? avait dit don Fermín. Non, Ambrosio. Tire ta femme de cette maison, aie tes enfants. Tu peux travailler ici tout le temps que tu voudras. Et oublie Ancón et tout ça, Ambrosio.

— Il sait te manœuvrer, murmura Quéta, en allant rapidement vers la porte. Il sait ce que tu es. Je ne vais rien dire à Hortensia. Dis-lui toi. Et malheur à toi si tu remets les pieds ici ou chez moi.

— C’est bon, je m’en vais et vous inquiétez pas, je pense pas revenir, murmura Ambrosio, en se redressant. Quéta avait ouvert la porte et le bruit du bar s’entendait très fort. Mais je vous le demande pour la dernière fois. Conseillez-la, faites-lui comprendre. Qu’elle le laisse tranquille pour toujours, vous voyez ?

 

Il avait continué chauffeur de taxi collectif seulement trois semaines de plus, ce que le tacot il avait duré. Un matin la machine s’était arrêtée complètement, à l’entrée de Yarinacocha, après avoir fumé et tremblé dans une dernière lutte très courte et grinçante de tôles et de rots de la mécanique. On a soulevé le capot, le moteur avait coulé. Il est arrivé au bout le pauvre, a dit don Calixto, le patron. Et à Ambrosio : pas plus tôt j’aurai besoin d’un chauffeur je t’appellerai. Deux jours après don Alandro Pozo, le propriétaire, a rappliqué à la cabane, tout bon tout gentil : oui, il savait, t’as perdu ton boulot, ta femme elle est morte, t’avais pas de chance. Il regrettait beaucoup, Ambrosio, mais lui il était pas la Bienfaisance, fallait que tu t’en ailles. Don Alandro a accepté de reprendre le lit, le petit berceau, la table et le réchaud à pétrole en paiement des loyers en retard, et Ambrosio a fourré le reste des affaires dans des cartons et les a apportés chez doña Lupe. En le voyant si abattu, elle lui a préparé un café : au moins t’en fais pas pour Amalita Hortensia, elle allait rester avec elle pendant ce temps. Ambrosio est parti au bidonville de Pantaleón et lui il était pas rentré de Tingo. Il est arrivé à la nuit tombée et il a trouvé Ambrosio, assis à la porte de sa baraque, les pieds enfoncés dans la boue. Il a essayé de lui remonter le moral : bien sûr qu’il pouvait habiter avec lui jusqu’à trouver un travail. Il trouverait, Panta ? Eh ben, la vérité c’est que c’était difficile ici, Ambrosio, pourquoi il essayait pas ailleurs ? Il lui avait conseillé de partir à Tingo ou à Huánuco. Mais à Ambrosio ça lui avait fait quelque chose de s’en aller quand la mort d’Amalia elle était encore si près, petit, et, en plus, comment il allait se débrouiller tout seul au monde avec Amalita Hortensia. C’est comme ça qu’il avait décidé de rester à Pucallpa. Un jour il aidait à décharger les barcasses, un autre il nettoyait les toiles d’araignée et tuait les souris des Magasins Wong, et même il avait lavé la morgue à grande eau avec du désinfectant, mais tout ça lui faisait à peine de quoi payer ses cigarettes. Si Panta et doña Lupe avaient pas été là, il aurait pas mangé. C’est comme ça qu’un jour, en prenant son courage à deux mains, il s’était présenté chez don Hilario : pas pour rouspéter, petit, pour le supplier. Il était foutu, m’sieur, qu’il fasse n’importe quoi pour lui.

— J’ai mes chauffeurs au complet, avait dit don Hilario, avec un sourire affligé. Je peux pas en ficher un à la porte pour t’engager.

— Alors fichez à la porte l’idiot des Limbes, m’sieur, lui avait demandé Ambrosio. Au moins mettez-moi comme gardien.

— L’idiot je le paie pas, je le laisse seulement dormir là, lui avait expliqué don Hilario. Faudrait être fou pour le ficher à la porte. Du jour au lendemain tu trouves du travail et d’où je sors moi un autre idiot qui me coûte pas un centavo ?

— Il s’est vendu tout seul, vous voyez ? dit Ambrosio. Et ces petits reçus de cent soles par mois qu’il me montrait, où est-ce qu’il passait cet argent ?

Mais il lui avait rien dit : il avait écouté, fait oui avec la tête, murmuré quel dommage. Don Hilario l’avait consolé en lui tapotant l’épaule et, en lui disant au revoir, lui avait donné une demi-livre pour boire un coup, Ambrosio. Il est allé manger dans un chinois de la rue Comercio et il a acheté une sucette à Amalita Hortensia. Chez doña Lupe, une autre mauvaise nouvelle l’attendait : on était venu encore une fois de l’hôpital, Ambrosio. S’il allait pas au moins parler, on le convoquerait à la police. Il est allé à l’hôpital et la dame de l’administration elle lui a reproché de s’être caché. Elle lui a sorti les reçus et expliqué ce que ça voulait dire.

— On aurait dit une blague, dit Ambrosio. Quelque chose comme deux mille soles, imaginez. Deux mille pour l’assassinat qu’ils avaient commis ?

Mais là non plus il a rien dit : il a écouté d’un air très sérieux, en faisant oui avec la tête. Et ? La dame avait écarté les mains. Alors il lui a raconté la purée où il était, en exagérant pour l’apitoyer. La dame lui a demandé tu as la sécurité sociale ? Ambrosio il savait pas. À quoi il avait travaillé avant ? Un petit moment avec un taxi collectif, et avant ça comme chauffeur des Transports Morales.

— Alors, tu l’as, avait dit la dame. Demande à don Hilario ton numéro de sécurité sociale. Avec ça tu vas au bureau du ministère pour qu’on te donne ta carte et tu reviens ici avec. T’auras seulement à payer une partie.

Lui il savait bien ce qu’allait se passer, mais il était allé pour prendre don Hilario à faire une autre entourloupe : il lui avait lâché des cocoricos, il l’avait regardé comme en pensant t’es plus bête que t’en as l’air.

— Quelle sécurité sociale, a dit don Hilario. Ça c’est pour les employés fixes.

— J’ai pas été chauffeur fixe ? a demandé Ambrosio. Qu’est-ce que j’étais alors, m’sieur ?

— Comment t’allais être chauffeur fixe si t’as pas le permis professionnel, lui a expliqué don Hilario.

— Bien sûr que je l’ai, a dit Ambrosio. Qu’est-ce que c’est ça, sinon ?

— Ah, mais tu me l’as pas dit et c’est pas ma faute, a répliqué don Hilario. En plus, je t’ai pas déclaré pour te rendre service. En touchant avec reçu et pas avec un formulaire t’évitais les retenues.

— Mais si tous les mois vous me reteniez quelque chose, a dit Ambrosio. C’était pas pour la sécurité sociale ?

— C’était pour la retraite, a dit don Hilario. Mais comme t’as abandonné l’entreprise, maintenant t’as perdu les droits. La loi elle est comme ça, très compliquée.

— Ce qui m’a mis le plus en rogne c’étaient pas ses mensonges, mais qu’il essaie de me faire avaler des trucs à la con comme l’histoire du permis, dit Ambrosio. Qu’est-ce qui pouvait lui faire le plus mal ? L’argent, pour sûr. C’est là qu’il fallait se venger de lui.

C’était mardi et, pour que son plan marche, il devait attendre jusqu’au dimanche. Il passait ses après-midi chez doña Lupe et ses nuits chez Pantaleón. Qu’est-ce qu’elle deviendrait Amalita Hortensia si à lui il lui arrivait un jour quelque chose, doña Lupe, par exemple s’il mourait ? T’en fais pas, Ambrosio, elle continuerait à habiter avec elle, elle était déjà comme sa fille, celle qu’elle avait toujours rêvée d’avoir. Le matin il allait à la petite plage de l’embarcadère ou il faisait des tours sur la place, en bavardant avec les traîne-savates. Le samedi après-midi il a vu arriver à Pucallpa L’Éclair de la montagne ; rugissante, poussiéreuse, ballottant ses caisses et ses grosses valises attachées avec des cordes, la camionnette avait traversé la rue Comercio en soulevant un nuage de poussière et elle s’était garée devant le bureau des Transports Morales. Le chauffeur est descendu, les passagers sont descendus, on a déchargé les bagages, et, planté au coin de la rue, Ambrosio a attendu que le chauffeur remonte dans L’Éclair de la montagne et démarre : il l’amenait au garage de López, oui. Il est allé chez doña Lupe et resté là jusqu’à la nuit à jouer avec Amalita Hortensia, qui s’était tellement déshabituée de lui que quand il voulait la prendre dans ses bras elle se mettait à pleurer. Avant huit heures il s’était présenté au garage et y avait que la femme de López : il venait prendre la camionnette, madame, don Hilario il en avait besoin. Elle a même pas pensé à lui demander depuis quand t’es revenu à la Morales ? Elle lui a montré un coin du terrain vague : la voilà. Et avec de l’essence, de l’huile et tout ce qu’il fallait, oui.

— Moi j’avais pensé la pousser quelque part dans un ravin, dit Ambrosio. Mais je me suis rendu compte que c’était une connerie et je suis parti avec jusqu’à Tingo. J’ai pris deux passagers en route et ça m’a payé l’essence.

En arrivant à Tingo María, le lendemain matin, il avait hésité un moment et puis il était allé au garage d’Itipaya : comment, t’es revenu avec don Hilario, négro ?

— J’ai volé la camionnette, a dit Ambrosio. En paiement de ce que lui il m’a volé à moi. Je viens te la vendre.

Itipaya a été d’abord étonné et après il a éclaté de rire : t’es devenu fou, mon vieux.

— Oui, a dit Ambrosio. Tu me l’achètes ?

— Une camionnette volée ? a dit en riant Itipaya. Qu’est-ce que je vais en faire ? Tout le monde connaît L’Éclair de la montagne, don Hilario il a déjà dû porter plainte.

— Bon, a dit Ambrosio. Alors je vais la pousser dans un ravin. Au moins, je me vengerai.

Itipaya s’est gratté la tête : quelles folies. Ils avaient discuté pas loin d’une demi-heure. S’il allait la pousser dans un ravin valait mieux qu’elle serve à quelque chose, négro. Mais il pouvait pas lui donner beaucoup : fallait la démonter tout entière, la vendre par petits bouts, peindre la carrosserie et mille choses de plus. Combien, Itipaya, accouche. Sans parler du risque, négro. Combien, une fois pour toutes ?

— Quatre cents soles, dit Ambrosio. Moins que ce qu’on donne pour un vieux vélo. Juste de quoi arriver à Lima, petit.







VIII

— C’est pas pour embêter ni rien, dit Ambrosio, mais il est déjà très tard, petit.

Quoi de plus, Zavalita, quoi de plus ? La conversation avec Speedy, pense-t-il, rien de plus. Après la mort de don Fermín, Ana et Santiago avaient pris l’habitude d’aller tous les dimanches déjeuner chez doña Zoíla et ils y voyaient aussi Speedy et Cary, Popeye et Téré, mais ensuite, quand doña Zoíla se décida à se rendre en Europe avec la tante Eliana, qui allait mettre sa fille aînée en pension dans un collège suisse et faire une tournée de deux mois à travers l’Espagne, la France et l’Italie, les déjeuners de famille cessèrent, et par la suite ne reprirent pas et ne reprendront plus, pense-t-il : peu importait l’heure, Ambrosio, à ta santé Ambrosio. Doña Zoíla revint moins abattue, bronzée par l’été européen, rajeunie, les mains pleines de cadeaux et la bouche d’anecdotes. Il ne lui fallut pas un an pour se remettre totalement, Zavalita, reprendre sa vie sociale agitée, ses canastas, ses visites, ses feuilletons radio et ses thés. Ana et Santiago venaient la voir au moins une fois par mois et elle les retenait à dîner ; leurs relations étaient désormais distantes mais courtoises, amicales plus que familiales, et maintenant doña Zoíla traitait Ana avec une sympathie discrète, avec une affection résignée et superficielle. Elle ne l’avait pas oubliée dans la distribution de souvenirs européens, Zavalita, elle aussi avait eu sa part : une mantille espagnole, pense-t-il, un chemisier en soie italien. Pour les anniversaires et les fêtes, Ana et Santiago passaient tôt et rapidement lui faire la bise, avant l’arrivée des invités, et certains soirs Popeye et Téré débarquaient à la Quinta de los Duendes pour bavarder ou les emmener faire un tour en voiture. Speedy et Cary jamais, Zavalita, mais au moment du Championnat sud-américain de football il t’avait envoyé en cadeau un abonnement dans les meilleures tribunes. Tu étais fauché et l’avais revendu à moitié prix, pense-t-il. Il se dit : nous avons enfin trouvé la formule pour bien nous entendre. De pas trop près, Zavalita, avec des petits sourires, des petites blagues : mais pour lui l’heure c’était important, petit, faites excuse. Il était déjà très tard.

La conversation avait eu lieu pas mal de temps après la mort de don Fermín, une semaine après que tu étais passé des faits divers à la page éditoriale de La Crónica, Zavalita, quelques jours avant qu’Ana ne perde son emploi à la clinique. On t’avait augmenté de cinq cents soles, fait passer de l’horaire de nuit à celui du matin, cette fois tu ne verrais presque plus jamais Carlitos, Zavalita, quand tu tombas un beau jour sur Speedy qui sortait de chez doña Zoíla. Ils avaient parlé un moment debout, sur le trottoir : ils pourraient déjeuner demain ensemble, Grosse Tête ? Bien sûr, Speedy. Cet après-midi-là tu avais pensé, sans curiosité, ça faisait combien de temps ? Que pouvait-il bien vouloir ? Et le lendemain Speedy vint chercher Santiago à la Quinta de los Duendes peu après midi. C’était la première fois qu’il venait et le voilà qui arrivait, Zavalita, et tu le voyais là de la fenêtre, hésiter, frapper à la porte de l’Allemande, vêtu de beige, avec gilet et cette chemise jaune canari au col très haut. Et voilà le regard vorace de l’Allemande parcourant Speedy des pieds à la tête pendant qu’elle lui montrait ta porte ; celle-là, la lettre C. Et voilà Speedy mettant les pieds pour la première et dernière fois dans la petite maison de lutins, Zavalita. Il lui donna une tape dans le dos, salut Grosse Tête, et prit possession avec une désinvolture souriante des deux petites pièces.

— Tu t’es dégoté la tanière idéale, Kiki — il regardait la petite table, le casier à livres, la serpillière où dormait Boucan —. La piaule rêvée pour des bohèmes comme Ana et toi.

Ils allèrent déjeuner au restaurant Suizo de La Herradura. Les garçons et le maître d’hôtel connaissaient Speedy par son nom, ils lui firent quelques plaisanteries et tourbillonnaient autour d’eux, cordiaux et diligents, et Speedy avait exigé que tu goûtes ce cocktail à la fraise, la spécialité de la maison Kiki, sirupeux et explosif. Ils prirent place à une table qui donnait sur le Malecón : ils voyaient la mer démontée, le ciel nuageux de l’hiver, et Speedy te suggérait le chupe à la liménienne pour commencer et comme plat principal la poule aux piments ou le riz au canard.

— Le dessert c’est moi qui le choisis, dit Speedy, tandis que le garçon s’éloignait avec la commande. Crêpes au blanc-manger. C’est génial après avoir parlé affaires.

— On va parler affaires ? dit Santiago. Je suppose que tu ne vas pas me proposer de travailler avec toi. Ne me gâche pas le déjeuner.

— Je sais que le mot affaires te donne des boutons, espèce de bohème — et Speedy se mit à rire —. Mais cette fois tu ne peux y couper, ne serait-ce qu’un petit moment. Je t’ai amené ici pour voir si les plats piquants et la bière glacée te font mieux passer la pilule.

Il se remit à rire, d’un rire un peu forcé cette fois, et tandis qu’il riait avait surgi dans ses yeux cet éclair de malaise, Zavalita, ces inquiets petits points brillants : ah Kiki bohème, avait-il dit deux fois, ah Kiki bohème. Exit écervelé, ingrat, complexé et communiste, pense-t-il. Il pense : quelque chose de plus affectueux, de plus vague, quelque chose qui pouvait être tout. Kiki, bohème, Zavalita.

— Fais-moi avaler la pilule sans attendre, alors, dit Santiago. Avant le chupe.

— Tout ça tu t’en fiches comme d’une guigne, bohème, dit Speedy, en cessant de rire, tout en conservant une ombre de sourire sur son visage bien rasé : mais au fond de ses yeux persistait, augmentait l’inquiétude et apparaissait l’alerte, Zavalita. Tant de mois que le vieux est mort et tu n’as même pas eu l’idée de t’informer des affaires qu’il a laissées.

— J’ai confiance en toi, dit Santiago. Je sais que tu sauras maintenir le renom commercial de la famille.

— Bon, on va parler sérieusement — Speedy mit résolument ses coudes sur la table, sa mâchoire sur son poing et il y avait là l’éclat tremblant, son continuel battement de paupières, Zavalita.

— Dépêche-toi, dit Santiago. Je te préviens que sitôt le chupe servi, finies les affaires.

— Beaucoup de questions sont restées en suspens, comme c’est logique, dit Speedy, en baissant un peu la voix. Il regarda les tables vides autour de lui, toussa et parla en marquant des pauses, en choisissant ses mots avec une espèce de méfiance. Le testament, par exemple. Ça a été très compliqué, il a fallu suivre une longue procédure pour le rendre effectif. Tu devras aller chez le notaire signer un tas de papiers. Dans ce pays tout n’est qu’embrouillaminis bureaucratiques, paperasses, tu sais bien.

Le pauvre n’était pas seulement troublé, mal à l’aise, pense-t-il, il avait peur. Avait-il préparé avec le plus grand soin cette conversation, deviné les questions que tu lui poserais, imaginé ce que tu lui demanderais et exigerais, prévu que tu le menacerais ? Avait-il un arsenal de réponses, d’explications, de démonstrations ? Il pense : tu étais si embarrassé, Speedy. Par moments il se taisait et se mettait à regarder par la fenêtre. C’était novembre mais on n’avait pas encore installé les cabines de plage et il n’y avait pas de baigneurs ; quelques voitures circulaient sur le Malecón, et des groupes clairsemés se promenaient devant la mer gris-vert et agitée. De hautes vagues bruyantes déferlaient au loin et balayaient toute la plage, où de petits canards blancs planaient silencieusement au-dessus de l’écume.

— Bon, voilà quelle est la situation, dit Speedy. Le vieux voulait tout laisser en ordre, il craignait d’avoir la même crise que la dernière fois. On avait commencé, quand il est mort. Seulement commencé. L’idée était d’éviter les frais de succession, la satanée paperasse. On avait peu à peu donné un aspect légal à l’affaire, en mettant les entreprises à mon nom, avec des contrats fictifs de cession, et cetera. Tu es assez intelligent pour te rendre compte. L’idée du vieux n’était pas de me laisser à moi toutes les affaires, loin de là. Seulement d’éviter les complications. On était sur le point de faire toutes les cessions et en même temps de mettre au net la question de tes droits et de ceux de Téré. Et de ceux de maman, bien sûr.

Speedy sourit et Santiago sourit aussi. On venait de servir le chupe, Zavalita, les assiettes fumaient et la vapeur se mêlait à cette soudaine, invisible tension, à cette lourde atmosphère tatillonne qui s’était installée à la table.

— Le vieux a eu une bonne idée, dit Santiago. C’était le plus logique de tout mettre à ton nom pour éviter des complications.

— Pas tout, dit Speedy, très vite, en souriant, en mettant un peu ses mains en avant. Seulement le laboratoire, la société. Seulement les affaires. Ni la maison, ni l’appartement d’Ancón. De plus, tu comprendras que la cession est plutôt une fiction. Que les entreprises soient à mon nom ne veut pas dire que je vais garder tout ça. Pour maman et pour Téré c’est déjà réglé.

— Alors tout est parfait, dit Santiago. Finies les affaires, au tour du chupe. Regarde comme il a bonne mine, Speedy.

Là son visage, Zavalita, ses cillements, ses battements de paupières, sa réticente incrédulité, son soulagement gêné et la vivacité de ses mains te tendant le pain, le beurre, et remplissant ton verre de bière.

— Je sais que je te casse les pieds avec ça, dit Speedy. Mais on ne peut laisser passer plus de temps. Il faut aussi régler ta situation.

— Qu’est-ce qu’elle a ma situation ? dit Santiago. Passe-moi aussi le piment.

— La maison et l’appartement devaient rester au nom de maman, comme c’est naturel, dit Speedy. Mais elle ne veut rien savoir de l’appartement, elle dit qu’elle ne remettra plus les pieds à Ancón. Elle n’en démord pas. Nous sommes arrivés à un accord avec Téré. Je lui ai racheté les actions qui lui seraient revenues au laboratoire, dans les autres entreprises. C’est comme si elle avait reçu l’héritage, tu vois ?

— Je vois, dit Santiago. Mais c’est vraiment quelque chose qui me barbe prodigieusement, Speedy.

— Il ne manque plus que toi, dit Speedy en riant, sans l’écouter, et il cligna des yeux. Tu as aussi voix au chapitre, même si ça te barbe. Il faut qu’on en parle. J’ai pensé qu’on pouvait arriver à un accord comme celui qu’on a fait avec Téré. On calcule ce qui te revient et, puisque tu détestes les affaires, je te rachète ta part.

— Mets-toi ma part au cul et laisse-moi manger le chupe, dit Santiago, en riant, mais Speedy te regardait très sérieusement, Zavalita, et tu as dû prendre l’air sérieux toi aussi. J’ai fait savoir au vieux que je n’aurais jamais rien à voir avec ses affaires, alors oublie ma situation et ma part. Je me suis déshérité tout seul quand j’ai foutu le camp, Speedy. Alors ni actions ni rachat et la question est définitivement close, okay ?

Là ses féroces battements de cils, Zavalita, son trouble violent, brutal : il tenait sa cuillère en l’air et un filet de bouillon rougeâtre coulait dans l’assiette, des gouttes éclaboussaient la nappe. Il te regardait d’un air mi-effrayé, mi-désolé, Zavalita.

— Arrête tes conneries, dit-il enfin. Tu as quitté la maison mais tu restes le fils du vieux, non ? Je vais finir par croire que tu es fou.

— Je suis fou, dit Santiago. Il ne me revient aucune part, et si jamais elle me revient je n’ai pas envie de recevoir un centime du vieux. Okay, Speedy ?

— Tu ne veux pas d’actions ? dit Speedy. Okay. Il y a une autre possibilité. J’en ai discuté avec Téré et maman et elles sont d’accord. On va mettre à ton nom l’appartement d’Ancón.

Santiago se mit à rire et tapa sur la table. Un garçon accourut demander ce qu’ils voulaient, ah pardon. Speedy était sérieux et semblait à nouveau maître de lui, le malaise de ses yeux s’était évanoui et il te regardait maintenant avec affection et supériorité, Zavalita.

— Puisque tu ne veux pas d’actions, c’est le plus sensé, dit Speedy. Elles sont d’accord. Maman ne va plus y mettre les pieds, elle s’est fourré dans la tête qu’elle déteste Ancón. Téré et Popeye se font construire une petite maison à Santa María. Les affaires de Popeye marchent très bien maintenant, avec Belaúnde à la présidence, tu sais. Et moi je suis si débordé de travail que je ne peux pas m’offrir le luxe de prendre des vacances. Si bien que l’appartement…

— Fais-en cadeau aux pauvres, dit Santiago. Point final, Speedy.

— Tu n’as pas besoin de l’utiliser, si Ancón te fait chier, dit Speedy. Tu le vends et tu t’en achètes un à Lima, comme ça tu vivras mieux.

— Je ne veux pas vivre mieux, dit Santiago. Si tu n’arrêtes pas, on va se disputer, Speedy.

— Cesse de faire l’enfant, insista Speedy, avec sincérité, pense-t-il. Tu es maintenant un homme, tu es marié, tu as des obligations. Cesse de jouer ce rôle ridicule.

Voilà qu’il se sentait tranquille et sûr de lui, Zavalita, voilà qu’était passé le mauvais moment, surmontée sa trouille, voilà qu’il pouvait te conseiller, t’aider et dormir en paix. Santiago lui sourit et lui donna une petite tape sur le bras : point final, Speedy. Le maître d’hôtel vint, empressé et soucieux, demander si le chupe était mauvais : pas du tout, il était excellent, et ils en avaient pris quelques cuillerées pour le convaincre que c’était vrai.

— Ne discutons pas davantage, dit Santiago. Nous avons passé notre vie à nous disputer et maintenant on s’entend bien, pas vrai, Speedy ? Bon, continuons comme ça. Mais n’aborde plus jamais cette question avec moi, okay ?

Son visage ennuyé, déconcerté, repentant, avait pitoyablement souri, Zavalita, et il avait haussé les épaules, fait une moue de stupeur ou de commisération finale, puis était resté un moment silencieux. Ils ne firent que goûter le riz au canard et Speedy oublia les crêpes au blanc-manger. On apporta l’addition, Speedy paya, avant de monter en voiture ils remplirent leurs poumons d’air humide et salé en échangeant des phrases banales sur les vagues, des filles qui se baladaient et une auto de course qui passa dans la rue en ronflant. Sur le chemin de Miraflores ils ne se dirent pas un mot. En arrivant à la Quinta de los Duendes, quand Santiago avait déjà mis un pied dehors, Speedy le retint par le bras :

— Je ne te comprendrai jamais, Grosse Tête — et pour la première fois ce jour-là sa voix était tellement sincère, pense-t-il, tellement émue —. Que diable veux-tu être dans la vie, toi ? Pourquoi fais-tu ton possible pour te la gâcher ?

— Parce que je suis un masochiste, répondit Santiago, en lui souriant. Tchao, Speedy, bonjour à la vieille et à Cary.

— Tes folies te regardent à la fin, dit Speedy, en lui souriant aussi. Je veux seulement que tu saches que si un jour tu as besoin…

— Je sais, je sais, dit Santiago. Et maintenant va-t’en vite, j’ai besoin d’une petite sieste. Tchao, Speedy.

Si tu n’avais pas raconté tout ça à Ana tu te serais épargné bien des disputes, pense-t-il. Cent, Zavalita, deux cents. Tu t’étais fait avoir par la vanité ? pense-t-il. Il pense : regarde comme il est fier ton mari amour, il leur a tout refusé amour, il les a envoyés se faire foutre avec leurs actions et leurs baraques amour. Tu croyais qu’elle allait t’admirer, Zavalita, tu voulais que ? Elle allait te le jeter à la figure, pense-t-il, te le reprocher chaque fois que leur salaire aurait filé avant la fin du mois, chaque fois qu’il faudrait demander crédit au chinois ou se faire prêter de l’argent par l’Allemande. Pauvre Anita, pense-t-il. Il pense : pauvre Zavalita.

— Il est maintenant très tard, petit, insiste une fois de plus Ambrosio.

 

— Un peu plus loin, on est presque arrivés, dit Quéta, et elle pensa : tous ces ouvriers. Était-ce la sortie des usines ? Oui, on avait choisi le pire moment. Les sirènes retentissaient et une tumultueuse marée humaine recouvrait l’avenue. Le taxi avançait lentement, évitant des silhouettes, beaucoup de visages se collaient aux vitres et la regardaient. Ils la sifflaient, disaient super, la nana, faisaient des grimaces obscènes. Les usines succédaient à des ruelles, les ruelles à des usines, et, par-dessus les têtes, Quéta voyait les façades de pierre, les toits de zinc, les colonnes de fumée des cheminées. Par moments, au loin, les arbres des petites fermes que l’avenue coupait en deux : c’est ici. Le taxi s’arrêta et elle descendit. Le chauffeur la regardait en face, un sourire ironique aux lèvres.

— Qu’est-ce que t’as à rire ? dit Quéta. J’ai deux nez et quatre bouches ?

— Joue pas les offensées, dit le chauffeur. Ça fera dix soles, parce que c’est toi.

Quéta lui donna l’argent et lui tourna le dos. Alors qu’elle poussait la petite porte encastrée dans le mur rose décoloré, elle entendit le moteur du taxi qui s’éloignait. Il n’y avait personne dans le jardin. Dans le fauteuil de cuir du couloir elle trouva Robertito, qui se curait les ongles. Il la regarda de ses yeux très noirs :

— Salut, Quétita, dit-il, sur un petit ton moqueur. Je savais que tu venais aujourd’hui. Madame t’attend.

Pas même comment tu te sens ou est-ce que tu vas mieux, pensa Quéta, pas même lui serrer la main. Elle entra dans le bar et avant son visage elle vit les doigts aux longs ongles laqués d’argent de Mme Ivonne, la bague qui jetait des éclats et le stylo avec lequel elle mettait l’adresse sur une enveloppe.

— Bonsoir, dit Quéta. Quel plaisir de vous revoir.

Mme Ivonne lui sourit sans tendresse, tout en l’examinant en silence de la tête aux pieds.

— Allons, te voilà de retour, dit-elle, enfin. J’imagine les mauvais moments que tu as dû passer.

— Plus ou moins, dit Quéta et elle se tut, sentant encore les piqûres dans ses bras, le froid de la sonde entre ses cuisses, entendant les sordides discussions des voisines et voyant l’infirmier aux cheveux raides se pencher pour reprendre le bassin.

— Tu es allée voir le docteur Zegarra ? dit Mme Ivonne. Il t’a donné le certificat ?

Quéta acquiesça. Elle tira un papier plié de son sac et le lui tendit. En un mois tu es devenue une ruine, pensa-t-elle, tu t’es maquillée trois fois plus et tu ne vois même plus clair. Mme Ivonne lisait le papier avec attention et beaucoup d’effort, en le tenant presque collé à ses petits yeux froncés.

— Bon, te voilà guérie — Mme Ivonne la réexamina de haut en bas et fit un geste découragé —. Mais plus maigre qu’un manche à balai. Tu dois te rétablir, ton visage doit retrouver ses couleurs. Pour l’instant, enlève le linge que tu as sur toi. Mets-le à tremper. Tu n’as rien apporté pour te changer ? Que Malvina te prête quelque chose. Tout de suite, il ne faudrait pas que tu sois pleine de microbes. Les hôpitaux sont pleins de microbes.

— J’aurai la même chambre qu’avant, madame ? demanda Quéta et elle pensa je ne vais pas me mettre en colère, je ne vais pas te faire ce plaisir.

— Non, celle du fond, dit Mme Ivonne. Et prends un bain très chaud. Savonne-toi bien, on ne sait jamais.

Quéta fit oui. Elle monta au deuxième étage les dents serrées, regardant sans le voir le même tapis grenat avec les mêmes taches et les mêmes brûlures d’allumettes et de cigarettes. Sur le palier elle vit Malvina, qui ouvrait les bras : Quétita ! Elles se serrèrent l’une l’autre, s’embrassèrent sur la joue.

— Quelle chance que tu sois guérie, Quétita, dit Malvina. J’aurais voulu te rendre visite mais la vieille m’a fichu la frousse. C’est dangereux, c’est contagieux, tu risques de ramasser une maladie, elle m’a fichu la frousse. Je t’ai appelée plein de fois mais on me disait les seules à avoir le téléphone sont celles qui paient. Tu as reçu mes petits colis ?

— Merci mille fois, Malvina, dit Quéta. Je te suis surtout reconnaissante des choses à manger. Là-bas la nourriture était dégueulasse.

— Comme je suis contente que tu sois revenue, répéta Malvina, en lui souriant. La colère que j’ai piquée quand on t’a collé cette cochonnerie, Quétita. Le monde est plein de sales types. Si longtemps sans nous voir, Quétita.

— Un mois, soupira Quéta. Dans ma tête il compte pour dix, Malvina.

Elle se déshabilla dans la chambre de Malvina, alla dans la salle de bains, remplit la baignoire et se plongea dedans. Elle se savonnait quand elle vit la porte s’ouvrir et se profiler la silhouette de Robertito : on pouvait entrer, Quétita ?

— Tu ne peux pas, dit Quéta, sèchement. Fiche le camp, sors d’ici.

— Ça te dérange que je te voie nue ? demanda Robertito en riant. Ça te dérange ?

— Oui, dit Quéta. Je ne t’ai pas donné la permission. Ferme.

Il se remit à rire, entra et ferma la porte : alors il restait, Quétita, lui il allait toujours à contre-courant. Quéta se plongea dans la baignoire jusqu’au cou. L’eau était foncée et écumeuse.

— Ce que t’étais sale, t’as rendu l’eau toute noire, dit Robertito. Depuis combien de temps tu prenais pas de bain ?

Quéta rit : depuis qu’elle était entrée à l’hôpital, un mois ! Robertito se boucha le nez et fit une grimace de dégoût : pouah, la cochonne. Puis il lui sourit aimablement et fit quelques pas vers la baignoire : elle était contente de revenir ? Quéta hocha la tête : bien sûr que oui. L’eau s’agita et ses épaules osseuses émergèrent.

— Tu veux que je te dise un secret ? dit-elle, un doigt tendu vers la porte.

— Raconte, raconte, dit Robertito. J’adore les ragots.

— J’avais peur que la vieille me vire, dit Quéta. Avec sa manie des microbes.

— T’aurais été obligée d’aller dans une maison de deuxième catégorie, tu te serais déclassée, dit Robertito. Qu’est-ce que t’aurais fait si elle t’avait virée ?

— J’aurais été cuite, dit Quéta. Une de deuxième ou de troisième ou Dieu sait quoi.

— Madame est une brave femme, dit Robertito. Elle fait marcher son affaire contre vents et marées et elle a raison. Avec toi elle a été chouette, tu sais bien que celles qui se font refiler une sale merde comme ça elle les reçoit plus.

— Parce que je lui ai fait gagner pas mal d’argent, dit Quéta. Parce qu’elle a des dettes envers moi.

Elle s’était assise et se savonnait les seins. Robertito les pointa du doigt : oh là là, la dégringolade, Quétita, ce que t’étais maigre. Eh oui : elle avait perdu quinze kilos à l’hôpital, Robertito. Alors il fallait grossir, Quétita, sinon finies les belles conquêtes.

— La vieille m’a dit que je ressemble à un manche à balai, dit Quéta. À l’hôpital je ne mangeais presque rien, seulement quand arrivaient les colis de Malvina.

— Maintenant tu peux te rattraper, dit Robertito en riant. En mangeant comme une petite goinfre.

— Mon estomac a dû rétrécir, dit Quéta, fermant les yeux et se replongeant dans la baignoire. Ah, que c’est bon l’eau chaude.

Robertito s’approcha, essuya le rebord de la baignoire avec la serviette et s’assit. Il se mit à regarder Quéta avec une rouerie malicieuse et souriante.

— Tu veux que je te dise un secret moi aussi ? dit-il, en baissant la voix et en ouvrant des yeux scandalisés de sa propre audace. Tu veux ?

— Oui, raconte-moi les ragots de la maison, dit Quéta. Quel est le dernier ?

— L’autre semaine on est allés avec Madame rendre visite à ton ex — Robertito avait posé un doigt sur ses lèvres, il battait des cils —. L’ex de ton ex, je veux dire. Ma parole, il s’est conduit comme un chien, comme ce qu’il est.

Quéta ouvrit les yeux et se redressa dans la baignoire : Robertito épongeait des gouttes qui avaient éclaboussé son pantalon.

— Cayo la Merde ? dit Quéta. Je ne te crois pas. Il est ici à Lima ?

— Il est revenu au Pérou, dit Robertito. Et voilà qu’il a une maison à Chaclacayo avec piscine et tout. Et des grands chiens qui ressemblent à des tigres.

— C’est pas possible, dit Quéta, mais elle baissa la voix parce que Robertito lui faisait signe de ne pas parler si fort. Il est vraiment revenu ?

— Une maison magnifique, au milieu d’un jardin immense, dit Robertito. Moi je voulais pas y aller. J’ai dit à Madame c’est pour des prunes, ça va être un fiasco et elle m’a pas écouté. Toujours la tête dans son affaire. Il a du pognon, il sait que je suis réglo avec mes associés, on a été amis. Mais il nous a traités comme deux malpropres et nous a flanqués dehors. Ton ex, Quétita, l’ex de ton ex. Quel chien ce type !

— Il va rester au Pérou ? dit Quéta. Il est revenu pour refaire de la politique ?

— Il a dit qu’il était venu en touriste — Robertito haussa les épaules —. Imagine ce qu’il doit avoir comme fric. Une baraque comme ça pour venir en touriste. Il vit aux États-Unis. Il a pas changé, je te dis. Vieux, moche et antipathique.

— Il vous a rien demandé sur ? dit Quéta. Il a bien dû vous dire quelque chose, non ?

— Sur la Muse ? dit Robertito. Un chien ce mec je te dis, Quétita. Madame lui a parlé d’elle, ça nous a fait beaucoup de peine ce qui lui est arrivé, la pauvre, vous êtes sûrement au courant. Et lui impassible. À moi pas tant que ça, il a dit, je savais que la folle finirait mal. Et alors il nous a demandé de tes nouvelles, Quétita. Oui, oui. Elle est à l’hôpital, la pauvre, figurez-vous. Et qu’est-ce que tu crois qu’il a dit ?

— S’il a parlé comme ça d’Hortensia, j’imagine bien ce qu’il a pu dire de moi, dit Quéta. Allez, me fais pas mourir de curiosité.

— Dites-lui à tout hasard que je ne vais pas lui donner un rond, que je lui ai déjà assez donné, dit Robertito en riant. Que si tu allais le taper, il te lâcherait ses danois. Avec ces mots-là, Quétita, demande à Madame et tu verras. Mais non, lui parle pas de lui. Ça l’a tellement bouleversée d’avoir été si mal traitée qu’elle veut même pas entendre son nom.

— Un jour il le paiera, dit Quéta. On ne peut pas être aussi dégueulasse et vivre aussi bien.

— Lui oui il peut, c’est pas pour rien qu’il a de l’argent, dit Robertito. Il se remit à rire et se pencha un peu vers Quéta. Il baissa la voix : Tu sais ce qu’il lui a dit quand Madame lui a proposé une petite affaire ? Il lui a ri au nez. Vous croyez que je peux être intéressé par des affaires de putes, Ivonne ? Maintenant il s’intéresse qu’aux affaires convenables. Et là il nous a dit vous savez où est la sortie, je veux plus voir vos têtes par ici. Avec ces mots-là, je te jure. Tu es folle, pourquoi tu ris ?

— Pour rien, dit Quéta. Passe-moi la serviette, l’eau s’est refroidie et je claque des dents.

— Si tu veux je te sèche, aussi, dit Robertito. Toujours à tes ordres, Quétita. Surtout maintenant, t’es plus sympathique. Tu prends plus tes grands airs comme avant.

Quéta se leva, sortit de la baignoire et avança sur la pointe des pieds, en arrosant de gouttes les carreaux ébréchés. Elle s’entoura la taille d’une serviette et en posa une autre sur ses épaules.

— Pas une ombre de ventre et toujours de jolies jambes, s’exclama Robertito en riant. Tu vas aller voir l’ex de ton ex ?

— Non, mais si un jour je le rencontre il va le sentir passer, fit Quéta. Ce qu’il vous a dit d’Hortensia.

— Tu crois que tu vas le rencontrer ! — Robertito éclata de rire —. Il est trop haut placé pour toi maintenant.

— Pourquoi tu es venu me raconter tout ça ? dit Quéta, soudain, en cessant de s’éponger. Allez fous le camp, sors d’ici.

— Pour voir comment tu allais le prendre, dit Robertito en riant. Te fâche pas, pour que tu voies que je suis ton ami je vais te dire un autre secret. Tu sais pourquoi je suis entré ? Parce que Madame m’a dit va voir si elle prend un bain pour de bon.

 

Il était venu de Tingo María par petites étapes, à tout hasard : en camion jusqu’à Huánuco, où il avait passé une nuit enfermé dans une petite chambre d’hôtel, après en bus jusqu’à Huancayo, de là à Lima en train. En traversant la cordillère l’altitude elle lui avait donné des vertiges et des palpitations, petit.

— Y avait à peine deux ans et demi que j’étais parti de Lima quand je suis revenu, dit Ambrosio. Mais quelle différence. La dernière personne à qui je pouvais demander de l’aide c’était Ludovico. C’est lui qui m’avait envoyé à Pucallpa, c’est lui qui m’avait recommandé à son parent don Hilario, vous voyez ? Et si je la demandais pas à lui, à qui alors ?

— À mon père, dit Santiago. Pourquoi tu n’es pas allé chez lui, comment tu n’y as pas pensé ?

— C’est-à-dire, c’est pas que j’aie pas pensé, dit Ambrosio. Vous devriez vous rendre compte, petit.

— Non, pas très bien, dit Santiago. Tu ne dis pas que tu l’admirais tant, tu ne dis pas que lui t’estimait tant ? Il t’aurait aidé. Tu n’y as pas pensé ?

— J’allais pas mettre votre papa dans la merde, justement parce que je le respectais tant, dit Ambrosio. Regardez qui il était et qui j’étais moi, petit. J’allais lui raconter je suis en fuite, je suis voleur, la police elle me cherche parce que j’ai vendu un camion qu’était pas à moi ?

— Avec lui tu étais plus en confiance qu’avec moi, pas vrai ? dit Santiago.

— Un homme, il a beau être foutu il a sa fierté, dit Ambrosio. Don Fermín avait une bonne opinion de moi. Moi j’étais minable, je suais la crasse, vous voyez ?

— Et pourquoi à moi oui, dit Santiago. Pourquoi tu n’as pas eu honte de me raconter à moi l’histoire du camion ?

— Ça doit être parce qu’il me reste même plus de fierté, dit Ambrosio. Mais à ce moment-là il m’en restait. En plus, vous êtes pas votre papa, petit.

Les quatre cents soles d’Itipaya s’étaient évanouis dans le voyage et les trois premiers jours à Lima il avait rien mangé. Il avait vagabondé sans arrêt, loin des rues du centre, en sentant ses os se glacer chaque fois qu’il voyait un policier et en pensant à des noms et en les éliminant : Ludovico pas question, Hipólito il devait être toujours en province ou s’il était revenu il devait travailler avec Ludovico, Hipólito pas question, lui pas question. Il avait pas pensé à Amalia, ni à Amalita Hortensia, ni à Pucallpa : seulement à la police, seulement à manger, seulement à fumer.

— Rendez-vous compte que jamais j’aurais osé demander l’aumône pour manger, dit Ambrosio. Mais pour fumer oui.

Quand il en pouvait plus, il arrêtait un type dans la rue et il lui demandait une cigarette. Il avait fait de tout, pourvu que ça soit pas un travail fixe et qu’on demande pas des papiers : décharger des camions à El Porvenir, brûler des ordures, attraper des chats et des chiens errants pour les bêtes féroces du Cirque Cairoli, déboucher des cabinets et il avait même été aide d’un aiguiseur de couteaux. Des fois, sur les quais de Callao, il remplaçait à l’heure un docker avec contrat, et, même si la commission elle était forte, ça lui laissait de quoi manger deux ou trois jours. Un jour on lui avait passé le mot : les odristes ils avaient besoin de types pour coller des affiches. Il était allé au local, il avait passé une nuit entière à barbouiller les rues du centre, mais on les avait payés qu’avec un casse-croûte et du pisco. Pendant ces mois de vagabondage, de faim, de grandes marches et de petits boulots qui duraient un jour ou deux il avait fait connaissance de Pancras. Au commencement il avait dormi à La Parada1, sous les camions, dans des fossés, sur les sacs des entrepôts, en se sentant protégé, caché au milieu de tous les mendiants et vagabonds qui dormaient là, mais un soir il avait entendu dire que de temps en temps la police elle faisait des rondes et demandait les papiers. C’est comme ça qu’il avait commencé à s’enfoncer dans le monde des barriadas. Il les avait toutes connues, dormi une fois dans une, une fois dans une autre, jusqu’au moment où dans celle de La Perla il avait rencontré Pancras et il était resté là. Pancras vivait seul et il lui avait fait de la place dans sa cagna.

— La première personne qu’a été bonne avec moi dans tout ce temps, dit Ambrosio. Sans me connaître, sans être obligé. Un cœur d’or celui de ce zambo, je vous dis.

Pancras travaillait à la fourrière depuis des années et quand ils étaient devenus amis il l’avait amené un jour chez le directeur : non, y avait pas de place vacante. Mais un petit temps après il l’avait fait appeler. Sauf qu’il lui avait demandé ses papiers : carte d’électeur, livret militaire, extrait de naissance ? Il avait dû lui inventer un mensonge : je les ai perdus. Ah, alors non, pas de papiers pas de travail. Bah, sois pas idiot, lui avait dit Pancras, qui c’est qui va se rappeler cette histoire de camion, apporte-lui tes papiers c’est tout. Lui il avait eu peur, vaut mieux pas Pancras, et il avait continué avec ces petits boulots au noir. À cette époque il était retourné dans son village, Chincha, petit, pour la dernière fois. Pour quoi faire ? En pensant se dégoter d’autres papiers, se refaire baptiser par un petit curé et avec un autre nom, et aussi par curiosité, pour voir comment était maintenant le village. Mais il avait regretté d’y être allé. Il était parti de bonne heure de La Perla avec Pancras et ils s’étaient dit au revoir avenue Dos de Mayo. Ambrosio avait marché sur la Colmena jusqu’au Parc universitaire. Il était allé voir les prix des bus, avait acheté un billet pour un qui partait à dix heures, comme ça il avait eu le temps de prendre un café au lait et de faire un petit tour. Il avait regardé les vitrines de l’avenue Iquitos, en calculant s’il s’achetait une chemise pour revenir à Chincha plus présentable que quand il était parti, y avait quinze ans. Mais il lui restait que cent soles et il s’était pas décidé. Il avait acheté un tube de pastilles à la menthe et tout le voyage senti cette fraîcheur parfumée sur ses gencives, sur son palais et dans son nez. Mais à l’estomac il sentait des chatouilles : qu’est-ce qu’ils diraient ceux qui le reconnaîtraient en le voyant comme ça. Tout le monde avait dû changer beaucoup, sûrement y en avait qu’étaient morts, d’autres qui avaient quitté le village, peut-être la ville avait tellement changé qu’il la reconnaîtrait même pas. Mais à peine le bus s’était arrêté sur la place d’Armes, même si tout était devenu plus petit et aplati, il avait tout reconnu : l’odeur de l’air, la couleur des bancs et des toits, les carreaux en triangle du trottoir de l’église. Il s’était senti triste, mal à l’aise, avec le vertige. Le temps avait pas passé, il était pas parti de Chincha, là en tournant le coin devait y avoir le bureau des Transports Chincha où il avait commencé sa carrière de chauffeur. Assis sur un banc il avait fumé, regardé. Oui, y avait quelque chose de changé : les têtes des gens. Il observait avec angoisse les hommes et les femmes et il avait senti que son cœur battait fort en voyant s’approcher une silhouette fatiguée et nu-pieds, avec un chapeau de paille et une canne qui tâtonnait : l’aveugle Rojas ! Mais c’était pas lui, juste un aveugle albinos et encore jeune qu’était allé s’accroupir sous un palmier. Il s’était levé, mis à marcher, et quand il était arrivé au bidonville de sa jeunesse il avait vu qu’on avait fait en dur quelques rues et construit des maisonnettes avec des petits jardins au gazon fané. Au fond, là où avant commençaient les fermes du chemin vers Grocio Prado, y avait maintenant une mer de cabanes. Il était allé et venu le long des passages poussiéreux du bidonville sans reconnaître une seule tête. Après, il était allé au cimetière, en pensant la tombe de la Noire elle doit être près de celle de Perpetuo. Mais elle y était pas et il avait pas osé demander au gardien où on l’avait enterrée. Il était revenu au centre-ville quand le soir il tombait, déçu, en ayant oublié le nouveau baptême et ses papiers, et avec la faim au ventre. Au café-restaurant Mi Patria, qui s’appelait maintenant Victoria et qu’était tenu par deux femmes au lieu de don Rómulo, il avait mangé un churrasco aux oignons, assis près de la porte, regardant tout le temps la rue, essayant de reconnaître au moins une tête : toutes différentes. Il s’était souvenu de quelque chose que Trifulcio lui avait dit ce soir-là, la veille de son départ pour Lima, quand ils marchaient dans le noir : je suis à Chincha et je sens que j’y suis pas, je reconnais tout et je reconnais rien. Maintenant il comprenait ce qu’il avait voulu lui dire. Il avait rôdé encore dans d’autres quartiers : le collège José Pardo, l’hôpital San José, le théâtre municipal, ils avaient modernisé un peu le marché. Tout pareil mais plus petit, tout pareil mais plus aplati, rien que les gens qui étaient différents : il avait regretté d’y être allé, petit, il était revenu à Lima ce soir-là en jurant je retournerai pas. Il se sentait déjà assez foutu ici, petit, là-bas ce jour-là en plus de foutu il s’était senti très vieux. Et quand la rage serait terminée est-ce que se terminerait ton travail à la fourrière, Ambrosio ? Oui, petit. Et qu’est-ce qu’il ferait ? Ce qu’il avait fait avant que le directeur le fasse appeler avec Pancras et lui dise OK, donne-nous un coup de main pendant quelques jours même si c’est sans papiers. Il travaillerait ici et là, peut-être dans quelque temps y avait une autre épidémie de rage et on le rappellerait, et après ici et là, et après, bon, après il finirait par mourir, non, petit ?



1. Sur le parking du marché de gros, probablement.
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