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Première partie
L’usage de la lumière
(1929-1943)
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Une jeune Américaine franchit le boulevard Raspail à pas assurés, sa beauté laissant derrière elle un parfum capiteux. Aux terrasses des cafés de Montparnasse, bondées en cet après-midi de juillet, des moustachus la suivirent des yeux, cigarette suspendue. Les femmes la jaugèrent, notant le chapeau cloche assorti à la robe courte, couvrant le regard mais pas le sourire esquissé d’une bouche rosée. Elle possédait le sac qu’il fallait, les chaussures idoines, et ce qui ne se trouvait pas en magasin : l’allure. Si les Parisiennes étaient les plus belles femmes du monde dans ces années dites folles, elles admettaient que celle-ci les dépassait d’un rien, et devinaient qu’elle n’était pas d’ici.

 

Elle traversa le passage d’Enfer et prit la rue Campagne-Première. Elle chercha le 31 bis, s’arrêta devant une façade de céramique et de grès émaillé, dont les verrières révélaient la présence d’ateliers. À l’entrée, un concierge sans âge s’avança à sa rencontre, pas impressionné, il en avait vu, des joliettes aller et venir dans l’immeuble. Que veut mademoiselle ? Voir mister Ray. Je veux dire, Man Ray. Oh, mais monsieur Man est en vacances, il ne reviendra probablement pas avant l’automne. Je suis désolé, mademoiselle… ? Miller, Elizabeth Miller. Tant pis, merci, au revoir.

 

Le demi-sourire s’était envolé tandis qu’elle regagnait le boulevard, sa main serrant dans sa poche la lettre d’introduction que lui avait remise Edward Steichen avant son départ de New York. Le grand photographe de mode avait vite décelé la singulière personnalité de cette modèle devenue vedette de Vogue, le feu sombre sous le regard bleu. Lorsqu’il l’avait photographiée, il avait été surpris qu’elle lui pose tant de questions. Sur le cadrage, la composition, le développement, elle savait déjà presque tout : son père, photographe amateur, lui avait appris les secrets des bains chimiques. Devant ou derrière l’appareil, elle maîtrisait la lumière. Elle cherchait bien plus.

 

Un premier séjour à Paris, à dix-huit ans, l’avait subjuguée. Elle s’était sentie d’emblée chez elle, et quand elle avait pris la décision de devenir photographe, le fier Edward Steichen lui avait conseillé d’y retourner approfondir son art avec un artiste d’une autre trempe : Man Ray. Leur compatriote vivait à Montparnasse, il s’était fait un nom en tant que portraitiste de célébrités, et une réputation plus trouble d’expérimentateur surréaliste. C’était pour lui qu’elle avait traversé l’Atlantique. Et pour trouver quoi ? Un atelier vide.

Sa marche mécanique la mena rue de Vaugirard, le long du jardin du Luxembourg sous le soleil d’été. Elle se souvint d’un bar tout proche, place de l’Odéon, dont le nom était à lui seul une consolation : Le Bateau ivre. Voilà, elle y ravalerait sa déception pour vider quelques verres de Pernod, écouter un orchestre de jazz, en attendant l’ouverture du dancing où elle finirait de noyer sa soirée, sûrement en bonne compagnie.

 

Fuyant l’animation du rez-de-chaussée, elle commanda son verre au comptoir et monta se réfugier à l’étage, triangulaire comme la proue d’un navire. L’endroit était désert, à l’exception du patron, lui aussi accoudé devant un quelconque chagrin. Elle entama la conversation pour exercer son français, raconta les quatre années écoulées depuis ce premier séjour, l’improbable rencontre qui avait fait d’elle la plus populaire des mannequins new-yorkaises : Imaginez, j’étais en train de traverser la rue, vers Times Square, quand une voiture m’a foncé dessus, j’ai crié, j’ai senti quelqu’un me tirer brusquement en arrière et me suis retrouvée dans les bras d’un monsieur très élégant. Dans ma confusion, j’ai bredouillé en français, comme maintenant avec vous, allez savoir pourquoi ! Il m’a regardée avec tant d’insistance que je me suis laissé entraîner vers ses bureaux tout proches, et là j’ai compris : c’était Condé Nast, le magnat de la presse, le patron de Vogue et de Vanity Fair. Sans me demander mon avis, il m’a emmenée dans les studios, m’a fait poser, et…

 

L’irruption d’un homme en haut de l’escalier l’interrompit. La musique s’arrêta. Ce n’était pas l’effet du Pernod ni de la chaleur, c’était bien Man Ray qui venait de surgir devant elle. Il était petit et fluet ; elle le trouva aussi grand et large qu’un taureau. Les sourcils arqués de l’artiste se soulevèrent légèrement devant cette jeune femme qui le fixait. Ovale parfait, teint ivoirin, cheveux blonds et ondulés, mains graciles. Quelle splendeur…

Elle l’aborda en anglais – tiens, une compatriote. Je m’appelle Lee Miller, et je suis votre nouvelle élève. Je ne prends pas d’élève, répondit-il, et de plus je pars en vacances. Je sais, répliqua-t-elle, je pars avec vous.

Le soir même, elle récupéra ses affaires dans son hôtel et sauta dans la voiture du photographe encore éberlué, direction le Sud.

En arrivant à Biarritz, Man Ray était déjà fou amoureux.
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L’inconnue Lee Miller avait capturé Man Ray comme ses proies précédentes : sans effort, le triomphe modeste. Effrontée avec grâce, frondeuse et naturelle, provocante sans vulgarité, elle n’avait besoin de rien d’autre, en somme, que d’être.

Ses traits de statue antique auraient suffi, mais voilà : elle avait de la conversation, de la repartie, et cette façon de remarquer les étrangetés cachées dans les décors les plus anodins. Man, regarde cette femme derrière l’aquarium : elle semble enfermée dans un casque de scaphandrier. As-tu vu les chevilles du serveur ? L’une d’elles est tatouée d’une petite tortue. Tiens, les remous des vagues sur la plage ressemblent à de la peau d’éléphant.

Elle avait l’œil.

 

Avec la complicité des expatriés nostalgiques de leurs racines, ils se racontèrent pêle-mêle leur enfance : lui, le gamin de Philadelphie, fils de Juifs russes qui avaient changé leur nom de Radnitzky en Ray, créateur boulimique, incapable de choisir entre peinture, sculpture, image fixe ou animée ; c’était sa rencontre avec Marcel Duchamp qui l’avait convaincu de venir vivre à Paris dès 1921, jeune divorcé prêt à dévorer le monde.

Elle, la gamine de Poughkeepsie, au nord de New York, la favorite d’un père directeur d’une usine de pointe ; ses deux frères avec qui elle bricolait des machines brutes, peu soucieuse de féminité ou de bonnes manières ; sa passion fugace pour le théâtre, la fois où elle avait vu Sarah Bernhardt sur scène – elle ne comprenait pas un mot de français, mais sa présence l’avait envoûtée ; ah, l’euphorie qu’elle avait ressentie devant son agonie !

Ils chahutèrent à la fête foraine, ivres de leur découverte réciproque. Leur différence d’âge disparaissait dans ces moments de gaîté. Parfois, elle couvrait sa bouche de ses mains ou d’une serviette, consciente d’une légère dissymétrie dans son visage parfait. Ses dents du bonheur firent basculer Man pour de bon.

 

De retour à Paris, elle changea le cours de sa vie comme elle le fera toujours, sur une impulsion ne laissant aucune prise à la réflexion. Sa famille reçut un télégramme l’informant qu’elle resterait à Paris pour étudier la photographie, sans préciser avec qui. Elle se présenterait au Vogue français pour poursuivre sa carrière de mannequin, pour laquelle elle n’éprouvait plus aucun intérêt, mais qui financerait ses « études ». Elle retrouva son amie d’enfance, Tanja Ramm, et partagea avec elle une chambre à Montparnasse, avant de filer retrouver Man dans son studio.

Le duplex avait du charme, à défaut de confort ou de lumière directe. Un escalier étroit menait à une salle de bains minuscule où le photographe avait installé sa chambre noire. Il recevait de nombreux clients : Man Ray était le portraitiste le plus en vogue de Paris. Il avait commencé par photographier les œuvres de peintres à des fins de catalogage : celles de Picabia, de Picasso, de Matisse, gardant la dernière plaque de son attirail pour tirer le portrait des artistes. Leur satisfaction face à leur propre image avait forgé sa réputation. Les Anglo-Saxons établis à Paris avaient suivi : le jeune Ernest Hemingway, Gertrude Stein, Virginia Woolf. Ainsi que cet Irlandais presque aveugle qui venait de publier un roman illisible, James Joyce.

À la demande de Jean Cocteau, Man était allé photographier un écrivain français sur son lit de mort, au visage mangé par des cernes aussi noirs que la barbe, Marcel Proust. Passé sa répugnance, Man avait apprécié ce modèle tranquille qui ne risquait pas de critiquer le résultat.

 

Artistes d’avant-garde, gens du monde et inconnus fortunés, tous se pressaient pour obtenir une image d’eux-mêmes sublimée par ses contrastes et ses suggestions de poses originales – sa signature. Les portraits que Lee préférait étaient ceux que ses amis surréalistes revendiquaient comme tels. Celui de la marquise Casati, avec son regard dédoublé, et celui de son ancienne amante Kiki, dont il avait orné le dos nu d’ouïes de violoncelle. Elle voulait comprendre ses techniques, sa griffe, consciente de ce qui pouvait se transmettre ou non. Et de ce qu’elle possédait déjà, même si elle manquait de métier.

Man Ray mentait lorsqu’il avait prétendu ne pas prendre d’élève. Le jeune Britannique Bill Brandt et l’Américaine Berenice Abbott avaient travaillé sous sa direction avant d’ouvrir leur propre studio et de poursuivre de belles carrières. En devenant sa maîtresse, Lee donnerait davantage tout en exigeant des faveurs, un échange de bons procédés qui gommerait plus vite que prévu la relation de maître à élève.

 

Si elle consentait à gérer ses rendez-vous, manipuler les lourdes plaques, tirer les épreuves et ranger le désordre de l’atelier, elle ne rechignait pas à poser pour lui, nue ou vêtue. Ainsi, elle l’observait composer son image, de la première idée à la feuille révélée.

Man, lui, était troublé. Berenice avait posé pour lui, bien qu’ils n’aient pas été amants, et il avait photographié Kiki sous tous les angles pendant plus de six ans de vie commune. Or ses premiers portraits de Lee présentaient une jeune femme figée, prudente. Il avait saisi son expression à la fois séductrice et moqueuse, son regard direct, mais il y manquait sa flamme, sa sensualité. Pire : elle ressemblait à l’enfant sage qu’elle n’avait jamais été.

Lui aussi jouait les modèles, selon la fantaisie de Lee, de profil et couvert de crème à raser : elle le transforma en moitié de statue antique, le bas de son visage brillant comme du plâtre ou du marbre. En utilisant leur intimité et leurs jeux amoureux et en se détachant du souci d’être ressemblants, ils parvinrent enfin à capturer leur essence réciproque. Leur entente débridait leurs idées, renforçait leur complicité.

 

Parfois, Man réalisait de petits films expérimentaux. Ils apparurent ensemble dans un court-métrage de cinq minutes au titre obscur, Autoportrait – ce qui manque à nous tous. Lee y caresse une sculpture de Brancusi à la forme suggestive. Elle s’en écarte, se retourne, sourit au cameraman. Puis elle surgit sur le balcon de l’appartement, avec un homme ressemblant à leur ami Max Ernst. Elle semble tenir une souris par la queue, sortie d’un pot de fleurs métallique et qu’elle montre en souriant à l’inconnu. Elle prend la caméra des mains de Man pour le filmer de dos en train de dessiner, puis de se pavaner vêtu de draperies blanches. Il s’assoit par terre, montre son entrejambe, se relève, fume, danse, sans souci du ridicule.

 

Il n’eut bientôt plus rien à lui apprendre : elle en savait déjà presque autant que lui avant leur rencontre. Sa technique, classique, était celle d’un honnête professionnel. Il regardait le monde comme le peintre qu’il rêvait toujours d’être, même s’il n’avait plus le temps de toucher à ses pinceaux. Lee n’avait pour bagage que des cursus avortés dans des écoles d’art privées. Elle avait compris que l’essentiel se jouait avant le cliché, pour faire sortir le portrait de son cadre. Ils créaient désormais d’égal à égal.
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Le soir, ils sortaient dans les brasseries où Man avait ses habitudes, repaires des Américains et autres bohémiens de Montparnasse. Il suffisait de traverser le carrefour pour passer de l’un à l’autre : la Rotonde, le Dôme, la Coupole, le Select qui donnait le ton avec sa banderole American Bar. Dans leurs grandes salles bruissantes de musique et de verres entrechoqués, on parlait toutes les langues ; les liens se nouaient et se dénouaient entre peintres fauchés, gangsters en maraude, filles faciles et policiers en civil, demi-mondains et vraies princesses.

Montparnasse avait remplacé Montmartre depuis la fin de la Grande Guerre, à croire que le quartier, « the Quarter », avait été bâti autour d’ateliers d’artistes et de cafés où l’on oubliait sa faim, le peu d’argent gagné ayant été économisé pour acheter du matériel de peinture. Dans ces temples païens, il y avait toujours un verre à boire, une oreille où s’épancher, une épaule pour pleurer. On dansait avec son ivresse jusqu’à l’aube, avant de retrouver sa mansarde gelée et sa toile blanche pour tout recommencer.

 

Fier d’être au bras d’une telle femme, Man présenta Lee à ses amis, rencontrés dès son arrivée en France : Paul Éluard, Tristan Tzara, Philippe Soupault. En l’absence d’André Breton, ils évoquèrent ses querelles de chapelle : son propre surréalisme lui était monté à la tête, encore un peu et son mouvement disparaîtrait comme le dadaïsme, victime du sectarisme de ses créateurs. Bon camarade, Man s’entendait avec tous, sympathisant sans juger ni prendre parti. Autre point commun avec Lee : le don de l’amitié, instantanée, indéfectible. Et la faculté de séduire les fortes têtes. Ils adoraient s’écouter parler français, étrangers dans ce monde qui les avait si bien adoptés, et quand ils en avaient assez, ils se regardaient en silence, sourds et aveugles au vacarme.

 

Un soir, Kiki de Montparnasse entra à grand fracas, braillant une chanson populaire, et s’étrangla en voyant Man avec Lee. Elle l’avait tant aimé, son Man, il l’avait magnifiée dans ses nus, aucun peintre ne l’avait si bien représentée. Leur séparation l’année précédente avait laissé une blessure d’amour, et d’amour-propre, toujours vive. Une autre l’avait remplacée, aussi blonde et calme qu’elle était brune et gouailleuse. Elle manqua de lui jeter une chope à la figure, se contenta de cracher une grossièreté – « Ces salopes d’Américaines ! » – et tourna les talons.

 

De fait, Lee plaisait davantage aux Américains qu’aux Français. À part sa consommation honorable de tabac et d’alcool, elle n’avait pas vraiment les codes d’une surréaliste, encore moins ceux d’une bohémienne. Suffisamment sûre de sa séduction pour tolérer ces exceptions, elle restait à son aise dans ces réunions quasi quotidiennes où l’on causait d’art, d’érotisme, de dérèglement des sens, avant de partir danser au Jockey. Pourtant, à bien la regarder, on devinait qu’un vide lui creusait l’âme.

Elle se lassait vite, trop vite. L’ennui était parfois si fort qu’il l’engourdissait au point de l’empêcher de se lever pendant plusieurs jours. Ces apathies inquiétaient Man, elle refusait de lui dire ce qui déraillait, elle ne le savait pas elle-même. Il sentait qu’elle s’éloignait, et cela le rendait fou. Elle s’habitua à sortir seule avec un nouvel appareil portatif venu d’Allemagne, le Rolleiflex. Elle marchait de longues heures dans les rues pour y débusquer l’absurde, l’insolite. Un vieillard mort récemment, Eugène Atget, avait pris des vues d’un Paris fantomatique, développées dans son réduit misérable. Man Ray lui avait acheté des tirages et les avait montrés à Lee. Elle avait considéré cette poésie documentaire avec une admiration polie : elle, c’était le macabre qui l’attirait.

 

Les mains dans le fixateur, elle voyait ses pensées sombres apparaître sur épreuves gélatino-argentiques. Jeux d’ombres rectilignes sous des ponts ou des fenêtres. Objets abandonnés, fragments de corps, dos anonymes. Doigts plongés dans une chevelure bouclée. Aucun visage. Aucun titre, ou du genre : La Main qui explose. Son amie Tanja se prêtait à des mises en scène, sa tête enfermée dans une cloche de verre où elle paraissait suffoquer ; le cliché était une Variante sur un hommage à D. A. F. de Sade.

Man trouvait ces projections troubles aussi surréalistes que ses propres créations. Ses portraits de Lee avaient évolué depuis qu’il la connaissait mieux. Elle posait de profil ou de trois quarts, dans des postures languides, sa blondeur réfléchissant la lumière, son air insondable renforçant les clairs-obscurs. Ses nus devinrent plus frontaux. Parfois, il les recadrait pour ne laisser que dos et fesses ; la forme retournée se voulait phallique. Quand elle renversait la tête, on ne savait plus dans quel sens regarder. Il découpa l’un de ses tirages, en isola son œil qu’il colla sur un métronome, sa bouche qu’il envisageait de peindre. La perfection de Lee se mua en vision onirique, flottante, morcelée. Elle lui reprochait, amusée, de la préférer en pièces détachées.

Elle était irréelle dans sa vie, il fallait qu’elle le soit dans ses illustrations.

 

Alors qu’ils se trouvaient dans la chambre noire, Lee sentit un frôlement sur son pied nu. Effrayée, elle alluma le plafonnier, ruinant les portraits de la chanteuse Suzy Solidor qui trempaient dans leur bac. En les observant, ils remarquèrent, surpris, que les contrastes s’étaient violemment accentués, les contours comme passés au crayon noir. Incrédules, Man et Lee contemplèrent ce sublime raté. Ils renouvelèrent l’accident plusieurs fois avant d’obtenir un résultat convenable. Une technique était née, ils la nommèrent « solarisation ».

 

À force de travailler ensemble sur toute la chaîne d’une photographie, ils ne pouvaient plus établir qui avait créé quoi. Cela leur convenait, jusqu’à un certain point. Lee revendiqua la solarisation – en fait, le procédé était déjà connu sous le nom d’« effet Sabatier ». Man se l’appropria également : c’était à celui qui la maîtriserait le mieux. Même lorsqu’il commettait des erreurs, il ne permettait à personne d’en tirer parti.

Un cliché de Lee, cou renversé, lui déplut. Il jeta le tirage. Lee le récupéra, le recadra sur son cou arqué : l’effet était saisissant. Man voulut alors le reprendre. Le ton monta. Lee partit en claquant la porte. Quand elle revint, elle vit son image épinglée au mur, le cou tranché, de l’encre rouge coulant de l’entaille.
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En quelques mois, Lee avait gagné sa place dans les milieux artistiques et mondains parisiens. La Prohibition et le krach boursier ne lui donnaient aucune envie de rentrer aux États-Unis. 1930 lui appartenait : elle aimait qui elle voulait, elle créait ce qu’elle voulait, elle vivait pleinement, égoïstement. Elle s’affranchit de Man.

 

Après le départ de Tanja pour New York, elle emménagea seule dans un duplex, 12, rue Victor-Considérant, en face du cimetière du Montparnasse. Elle décora les murs de disques soixante-dix-huit tours, de tapisseries aux motifs géométriques, et installa un studio avec quelques lampes et des fonds en tissu. La moitié de son coin cuisine devint sa chambre noire, réduite à l’essentiel. Elle pouvait enfin recevoir ses propres clients et expérimenter de nouvelles techniques, sans personne pour regarder par-dessus son épaule. L’histoire était écrite depuis son enfance passée à sourire à l’objectif de son père ; depuis son adolescence chaotique où elle pressentait sa singulière façon de voir les choses ; depuis que grandissait en elle sa soif d’une création à la fois sophistiquée et rebelle : elle serait photographe professionnelle.

 

Pour améliorer son ordinaire et ses relations, elle renoua avec son métier de mannequin, superficiel mais bien payé. Elle frappa à la porte du Vogue français. Son rédacteur en chef, Michel de Brunhoff, la connaissait déjà : elle avait figuré en couverture du Vogue américain en mars 1927… dessinée par Georges Lepape, un illustrateur français. Edward Steichen, Arnold Genthe, Nickolas Muray l’avaient ensuite photographiée comme l’incarnation parfaite de la flapper de Fitzgerald : cheveux courts, dos nu et jambes apparentes, insolence maîtrisée. Une femme moderne, qui savait aguicher sans minauder.

Le directeur du studio, un flamboyant baron russe nommé George Hoyningen-Huene, se heurta à une personnalité aussi forte que la sienne. Parce qu’elle lui tenait tête, il lui confia les secrets de son style théâtral pour ses photos communes aux trois éditions de Vogue, américaine, britannique et française. Elle assimila parfaitement ce nouveau langage : elle avait étudié la mise en scène à New York avec un certain talent, après avoir été renvoyée de toutes ses précédentes écoles pour « comportement inapproprié ».

 

Ces compositions sophistiquées s’ajoutèrent à son talent pour repérer des analogies inattendues. Ses essais personnels plurent à Vogue, dont l’ouverture d’esprit fut mise à mal par une provocation inimaginable.

En visitant un hôpital, elle récupéra un sein issu d’une mastectomie. Elle emporta la chair encore rouge de sang au studio de Vogue, la posa sur une assiette, lui adjoignit verre et couverts, la photographia. Cette nature morte horrifia les employés présents, sans qu’ils puissent en détacher le regard. Elle avait maîtrisé le médium ; elle maîtrisait désormais le spectateur, séduit ou révulsé, toujours captif.

Pour ses commandes, son esprit transgressif s’effaçait au profit d’un professionnalisme absolu. Chanel, Lanvin, Elsa Schiaparelli, tous les couturiers pour lesquels elle avait autrefois posé lui confièrent la mise en scène d’un parfum ou d’un accessoire, avec carte blanche sur la fantaisie – dans la limite du bon goût.

 

Aux objets, elle préférait de loin les visages. Elle aimait ce rôle inversé : Je préfère prendre une photo qu’en être une, disait-elle à ses clients en les installant dans son salon. Elle leur offrait le thé, voire le déjeuner, discutait longuement pour jauger leur personnalité, leurs attentes. Les hommes étaient souvent trop vaniteux et les femmes trop modestes. C’était à elle de doser, de trouver la meilleure représentation d’eux-mêmes avant d’adapter l’éclairage. Ses clichés solarisés faisaient merveille.

Elle immortalisa des personnalités, des têtes couronnées. Un magazine de cinéma l’envoya à Saint-Moritz tirer le portrait de Charlie Chaplin. L’acteur posa sous un lustre, puis l’amie égyptienne de celui-ci, Nimet Eloui Bey, vint lui soumettre son profil racé. Son mari, un homme d’affaires à tempes argentées et bagues dorées, regardait attentivement la photographe. Elle avait l’habitude et ne lui rendit pas son regard insistant. Nimet lui lança : Nous nous reverrons, entre prophétie et malédiction.

 

Man n’était pas inquiet de cette concurrence, il méprisait la photographie qui l’avait pourtant rendu célèbre. Il n’avait pas renoncé à sa véritable vocation : la peinture. Tant pis si elle n’intéressait encore personne… Lee passait la plupart de ses nuits chez lui, poussant plus loin leurs expériences artistiques et érotiques. L’amour tendre des débuts s’était tendu, chargé de violence. Man ne lui avait jamais caché son attirance pour le sadomasochisme et le bondage. Il exigeait de Lee des poses plus osées, il tordait son corps à lui faire mal, l’enserrait dans des armatures métalliques. Une protection d’escrime en mailles fines devenait une cage. Elle se pliait à ses désirs, tant qu’elle gardait le contrôle. Rien ne la choquait : elle ne prenait pas au sérieux les perversions.

 

Man fréquentait le journaliste-ethnographe William Seabrook, alcoolique et sadique revendiqué. Un soir, Seabrook demanda à Man et à Lee de venir chez lui surveiller une femme enchaînée à son escalier, avec l’interdiction de la détacher, pendant que son épouse Marjorie et lui dîneraient dehors. Sitôt seuls, Man et Lee la délivrèrent pour l’inviter à partager leur repas. Ils lui remirent ses chaînes juste avant le retour du maître de maison.

Une autre fois, Seabrook commanda à Man un épais collier d’acier pour en affubler Marjorie. Man eut l’idée de prendre une série de photos où Lee portait le collier, Seabrook la surplombant, tirant sa tête en arrière. Le tortionnaire garda la même expression maussade tandis que la captive changeait de visage. Sur la dernière prise, elle grimaça un affreux sourire. Elle ne leur donnerait pas la satisfaction de souffrir.

 

Alors qu’ils étaient invités à un bal costumé, Man regardait Lee s’amuser et danser, fier et triste de la voir ainsi accaparée par tant d’hommes. Plus elle s’éloignait, plus il l’aimait ; il tamisait ses reproches pour ne pas l’effaroucher. Il s’attendait à être quitté. Il aurait voulu la retenir par la douceur ; elle ne voulait pas être retenue.

Lee ne lui cachait pas ses infidélités. Que Man et ses amis surréalistes couchent ailleurs, rien de plus naturel. En revanche, leurs compagnes se devaient d’être monogames… Lee s’en moquait, elle ne connaissait ni la passion ni la jalousie. Si une liaison sans lendemain se présentait, elle la cueillait. Son remède à l’ennui : passer d’un ennui à l’autre.

 

Un soir, au music-hall Le Bœuf sur le toit, Cocteau aborda le couple. Connaissez-vous quelqu’un qui voudrait faire un essai demain ? Il allait tourner son premier film, Le Sang d’un poète. Man appréciait Cocteau, pourtant tenu à l’écart par les autres. Trop efféminé pour Breton et sa clique, trop versatile… Lee était tentée. Man, soudain méfiant, voulut la dissuader ; elle avait déjà pris sa décision.

Le lendemain, pendant l’essai, Cocteau lui-même tomba presque amoureux.

Il la transforma en statue antique privée de bras, une Vénus de Milo à la présence inquiétante. Un poète en mal d’amour et d’inspiration lui insuffla la vie en lui mettant la main sur la bouche. La statue l’invita à passer dans un autre monde en traversant un miroir. Le poète y plongea et disparut. Les scènes suivantes se promenaient dans cette existence parallèle, en tous points surréalistes malgré les dénégations de l’auteur.

 

Le tournage fut une épreuve. Le costume de statue de Lee consistait en une couche de beurre et de farine qui fondait sous la lumière brûlante des projecteurs. En séchant, elle produisait une odeur rance. À l’image, les artifices s’estompaient : ne restait qu’une apparence spectrale, dont les lèvres articulaient des répliques silencieuses. Elle fut doublée par une voix française.

La première eut lieu le 20 janvier 1932 au théâtre du Vieux-Colombier. Dans la salle, Lee souriait et Man faisait la gueule. L’expérience l’avait amusée. Elle ne la renouvellera pas, fuyant les caméras jusqu’à la fin de sa vie. Pour des dizaines de milliers d’images la représentant, seule une poignée d’animées survécut.

Cette collaboration avec Cocteau laissa un goût amer à Man. L’ambiance devint empoisonnée dans ces mêmes lieux où Lee se divertissait sans lui jusqu’à l’aube. Qu’importe, elle avait entamé une liaison avec Aziz Eloui Bey, cet homme d’affaires de vingt ans son aîné rencontré à Saint-Moritz, qui vivait entre Paris et Le Caire. Elle couchait aussi avec Julien Levy, un célèbre galeriste et marchand d’art new-yorkais vite conquis par sa patte surréaliste.

 

Trop d’hommes, d’attentes, de désirs à combler… À l’automne 1932, éreintée, Lee quitta Paris et rentra à New York. Pour autant, elle n’avait pas envie de stabilité, ni d’un époux, ni d’un foyer. Sur le paquebot, lieu pourtant propice aux résurgences nostalgiques, elle imagina la composition de son futur studio new-yorkais, sans plus penser à ces trois années déjà envolées de formation professionnelle et amoureuse.

Resté seul rue Campagne-Première, Man Ray remplit toute une feuille de carnet d’un prénom devenu mantra : Elizabeth Elizabeth Elizabeth Elizabeth. Puis il se fit prendre en photo torse nu, une corde autour du cou et un revolver sur la tempe. Le métronome sur lequel il avait collé l’œil de Lee devint un Objet de destruction, avec des instructions pour le détruire d’un coup de marteau. Il commença à peindre la bouche de son obsession sur une toile gigantesque, flottant au-dessus d’une vue de son quartier, et l’intitula À l’heure de l’Observatoire – les Amoureux.

Même son chagrin d’amour était surréaliste.
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Vous aviez votre propre studio à New York ? Comme c’est excitant !

L’Anglaise se mit à glousser, comme si ce qu’elle venait de dire était follement drôle. Lee sourit sans répondre, embrassant d’un coup d’œil le rang de perles, le vernis écaillé et le poireau vissé contre la narine de son interlocutrice. Un serveur nubien versa du thé dans le service de porcelaine griffé Gezira Sporting Club – Cairo. Lee se força à aspirer une nouvelle gorgée brûlante alors qu’elle crevait d’envie d’un grand whisky noyé sous les glaçons. Elle enviait les paons qui se dandinaient dans le parc fleuri que des jardiniers arrosaient, elle aurait voulu se déchausser, se rouler dans cette herbe grasse et humide, échapper à cette chaleur de four et à cette idiote en robe de satin noir qu’elle subissait depuis son arrivée au Caire.

 

Oui, elle avait eu son propre studio, au cœur de Manhattan, 19 East 48th Street, pendant deux ans. Un bel espace haut de plafond, plus lumineux que celui de Montparnasse, où elle avait agencé un plateau et une chambre noire avec l’aide de son frère. Erik était aussi doué qu’elle, techniquement ; il était devenu son assistant et associé, ils s’étaient beaucoup amusés à travailler ensemble. D’autant que les commandes ne manquaient pas : personnalités, objets, portraits de particuliers et photos publicitaires, elle savait tout faire, vite et bien. Le bouche-à-oreille étendit son réseau sans qu’elle ait à sortir de son studio.

Avoir travaillé à Paris avec Man Ray ajoutait à son prestige. L’élégance parisienne dans la modernité new-yorkaise… Les gens en vue voulaient sourire devant l’objectif de Lee Miller, avoir sa signature au dos du cliché, un sceau de chic, décalé juste ce qu’il fallait. Comme à Montparnasse, elle leur consacrait une journée entière : temps indispensable pour les mettre à l’aise, les sonder, deviner comment les valoriser, refléter leur perception intime. Une pose seigneuriale pour un important metteur en scène ; une composition un peu fantaisiste pour un artiste comme Joseph Cornell, qu’elle avait fondu dans l’une de ses œuvres, une maquette de voilier pourvue d’une sorte de crinière… Julien Levy lui avait ensuite dédié une exposition solo, l’intronisant étoile montante à l’horizon de la photographie… Étoile filante aurait été plus approprié.

 

Nouvelle tasse de thé, nouvelle suée. Ses compagnons de table la pressaient de questions alors qu’elle avait déjà raconté cent fois ces histoires aux habitués du Gezira, club mondain du Caire où se retrouvaient les expatriés comme elle. Bâti sur l’île de Zamalek, il tentait de reproduire une Grande-Bretagne en miniature avec son pavillon de thé, ses jardins fleuris, son golf, ses terrains de tennis, de croquet, de polo, de squash, d’équitation…

 

Un élégant quadragénaire à la fine moustache s’approcha d’elle. Il posa ses mains sur ses épaules, elle n’eut pas besoin de se retourner. Aziz Eloui Bey. Son mari depuis un mois. Celui pour qui elle avait tout quitté : New York, métier, photographie… indépendance.

Coup de cœur, coup de tête, elle ne savait pas ce qui lui avait pris et s’en inquiétait peu. Le succès de son studio, sa réputation affirmée, son quotidien partagé avec un frère adoré plutôt qu’un pygmalion possessif avaient fini par la dévorer. Sa créativité s’étiolait devant les flacons de parfum qu’elle devait sublimer. Aziz, qu’elle n’avait pas revu depuis son départ précipité de Paris, s’était alors annoncé. En voyage d’affaires, son ancien amant égyptien l’avait invitée à dîner, pour l’ensorceler à nouveau avec sa culture, sa bonne humeur, son charme oriental. Elle l’avait emmené à Poughkeepsie, où il avait conquis le reste de sa famille. Rentrée à New York, Lee avait appelé sa mère pour lui demander ce qu’elle avait pensé de cet invité. Ah, tu le trouves charmant ? Tant mieux. Parce que je viens de l’épouser.

 

En deux jours de juillet 1934, sans proches ni témoins, ils s’étaient mariés civilement. Une employée de la mairie avait mis en garde Lee à voix basse : ce M. Eloui était musulman… Outrée, elle avait réaffirmé son choix au consulat égyptien. Le seul détail qui l’ennuyait était Nimet, l’ex-épouse d’Aziz, dont elle avait photographié le visage distingué. Elle ignorait si Aziz avait pris la peine de divorcer, que ce soit aux yeux d’Allah ou de l’état civil.

Une lune de miel expéditive aux chutes du Niagara, et la nouvelle Mme Eloui claqua la porte de Lee Miller Studios, Inc., congédiant son frère Erik qui se retrouvait soudain sur la paille. Les jeunes mariés embarquèrent sur un paquebot pour trois semaines de traversée jusqu’en Égypte. Chaque escale l’éloignait de ses attaches, de ses souvenirs et de ses certitudes : elle ne regardait qu’en avant. Recommencer de zéro valait mieux que macérer comme ses clichés dans leur bain révélateur.

Avec Aziz l’attendait une vie d’aisance et d’oisiveté. Il était riche, considéré ; elle n’aurait plus besoin de travailler, de quoi satisfaire sa propension à la paresse. Pragmatique, il lui avait offert des parts dans une entreprise de construction de barrages. Attentionné, occidentalisé par ses études à l’étranger, il lui avait garanti sa liberté. Tout l’opposé de Man : c’était à cette condition qu’elle avait accepté de l’épouser et de le suivre en Égypte.

 

« L’Égypte est un pays où les Égyptiens règnent, les Britanniques dirigent, et où chacun fait ce qu’il lui plaît ! »

L’idiote aux perles était satisfaite de son bon mot, et Aziz eut l’élégance de rire avec le reste de la tablée. Le Royaume-Uni avait déclaré l’indépendance de l’Égypte en 1922, le roi Fouad régnait mais les militaires britanniques occupaient toujours le pays et contrôlaient encore certaines institutions de l’État, pour protéger l’accès au canal de Suez. Lee observa son mari : visage de pharaon, costume trois-pièces, il était à l’image du Caire en 1934. Pour autant, les mariages d’amour de couples mixtes comme le leur étaient rares.

 

Plus tard dans la soirée, leur voiture s’arrêta devant une villa, dans le quartier résidentiel de Dokki. Les domestiques veillaient sur le perron. On aurait aussi bien pu être dans le sud des États-Unis, voire dans le sud de la France. Lee monta à l’étage dans ses appartements privés, meublés à l’occidentale. Un ventilateur tournait déjà au plafond de sa chambre. Elle déballa quelques affaires, des tenues légères, une machine à écrire, des livres. Aziz lui avait proposé de lui installer de quoi poursuivre son activité principale ; elle avait refusé, préférant du mobilier plus moderne.

Son Rolleiflex resta dans un carton. Elle en avait fini avec la photographie. Elle ne voulait plus entendre parler de commandes, de rendez-vous, de cahier des charges pour plaire aux industrielles des cosmétiques Helena Rubinstein et Elizabeth Arden, ni de soirées à paraître éclatante de beauté pour entretenir son réseau. La paresse de son adolescence était revenue l’engourdir, elle se laisserait porter par cette existence indolente de thés, de bals, de propos oiseux avec des gens creux, qui n’exigeraient pas trop d’elle.
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Chaque matin, un domestique lui apportait son petit déjeuner au lit. Rien ne manquait : le café moulu, la marmelade d’oranges, The Egyptian Gazette plié sur le plateau d’argent. Pris par son travail, Aziz la laissait organiser ses journées à sa guise, un chauffeur la mènerait où elle le souhaiterait. La plus grande ville du monde arabe l’attirait dans ses sortilèges.

Comme Paris, Le Caire lui avait plu dès la première bouffée de chaleur et de poussière mêlée, avec son million d’habitants, son chassé-croisé d’automobiles et de charrettes, de tramways et de dromadaires, d’hommes en galabeya et de femmes en noir. Un mélange d’Orient et d’Occident. Admirant ce que Napoléon III avait fait de Paris, le gouverneur Ismaïl Pacha avait doté sa capitale d’immeubles cossus, de boulevards, d’un tramway, d’un opéra, surplombés par les minarets de dizaines de mosquées.

 

Du haut de la citadelle de Saladin, Lee aperçut au loin le Nil et les pyramides de Gizeh. Le monde occidental avait été frappé d’égyptomanie depuis la découverte de la tombe de Toutankhamon en 1922 par Howard Carter. Guides et montures diverses attendaient les touristes en mal d’Antiquité. Lee voulut s’y rendre à dos de mulet. Un Anglais le lui déconseilla : cela ne se faisait pas pour une Européenne. Elle répliqua qu’elle était américaine et monta à califourchon sur un dromadaire.

Elle suivit les touristes qui gravissaient péniblement la pyramide de Kheops. Arrivée à mi-hauteur, elle s’arrêta pour contempler l’ombre de l’édifice, et le désert au-delà. Les autres parlaient déjà du dîner raffiné qui leur serait servi au Mena House Hotel, dont les standards n’avaient rien à envier à ceux de Paris ou de Londres. On y reverrait certainement cette célèbre compatriote qui écrivait une enquête policière autour d’un meurtre sur le Nil…

 

L’esprit encore envahi par les roches et les sables, elle passa devant la terrasse de l’hôtel Shepheard, où stationnaient des Rolls-Royce et des carrioles à deux roues, des femmes chapeautées et des dragomen, les guides à la disposition des riches clients de l’autre côté de la rue. Le Caire était trop conforme à sa description dans son guide de voyage : une colonie britannique pour Occidentaux en mal d’exotisme, bien compartimentée, où les peuples se croisaient sans se mêler. Elle avait toujours détesté ces distinctions de cultures, d’origines, pour ne rien dire des classes. En aimant Aziz, elle aimait aussi sa religion, sa peau cuivrée et son accent. Elle détestait bien plus « l’élite » autosatisfaite qui allait à l’opéra et au théâtre sans avoir jamais entendu la musique ou la poésie égyptiennes.

 

Elle entreprit de suivre des cours d’arabe à l’université, avant d’abandonner. À quoi bon ? Tous ceux qu’elle côtoyait parlaient anglais ou français. Où trouver l’Égypte, en plein cœur du Caire ?

L’épouse d’un ingénieur lui avait confié que les agressions étaient inexistantes dans la vieille ville. Cela dit, avait-elle ajouté, elle n’oserait jamais s’y promener seule.

Lee, elle, osa. Avec ou sans Aziz, elle aimait se perdre dans les ruelles ocre et poussiéreuses du Muski ; s’y côtoyaient joueurs de dominos, artisans, vendeurs de snacks. Des blanchisseurs se servaient de leurs pieds pour repasser d’immenses étoffes blanches. Elle aurait voulu être invisible pour entrer dans les cafés arabes nimbés de fumée du narguilé ; elle aspirait ces arômes de tabac persan, parfois de haschich. Son regard était capté par une fenêtre sans vitres, des paniers de dattes, un sourire édenté.

 

Par gentillesse, par méconnaissance du caractère de sa femme, Aziz continuait d’emmener Lee d’une soirée à l’autre. Fier de montrer sa belle épouse américaine à son cercle d’affaires, fier d’être inclus parmi les riches expatriés avec lesquels ils passaient des journées assommantes en jeux, cocktails, réceptions et sorties frivoles. Elle préférait fréquenter les épouses des amis égyptiens d’Aziz, moins bien loties qu’elle, confinées dans leur harem. Elle s’échappait parfois de table pour les rejoindre, devenant leur Shéhérazade en leur racontant des épisodes de sa vie. Les folles parties du magnat Condé Nast jusqu’à l’aube, les improvisations de Gershwin, ses liaisons avec des hommes presque toujours mariés, les boissons fortes pour oublier et recommencer. Elle en rajoutait pour les amuser, les provoquer, et elles riaient, la main sur la bouche, un peu choquées ; à leurs yeux, Mme Eloui était libre comme le diable. Alors que c’étaient ces fêtes et ces nuits qui l’avaient épuisée et jetée dans les bras d’Aziz, pour finir ici, dans une autre forme d’anéantissement. Quand elle sortait de ces salons sombres où ces femmes subissaient leur époque et leur condition, Lee songeait à son propre enfermement.

 

À force de vouloir la distraire, Aziz aggravait son dépit. Comme elle n’écrivait pas à sa famille, il prenait la peine de donner des nouvelles à ses beaux-parents, leur assurant qu’elle était heureuse, juste un peu agitée faute d’occupation… Pas d’inquiétude, susurrait-il dans ses lignes, il lui rendrait la sérénité. Pendant qu’il signait, Lee gisait dans sa chambre aux volets clos, incapable d’entreprendre ou même d’imaginer quoi que ce soit pour relâcher ce trop-plein de vide qui l’étouffait.
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Un employé en tenue blanche plaça le diamant sur le disque qui tournait sans fin dans la touffeur de l’après-midi. Fred Astaire se remit à chanter : « Heaven, I’m in heaven1… »

« Hell, I’m in hell2 », grinça Lee en pensée.

Ses tempes vibraient de mauvaises ondes, son estomac voulait rendre les scones et la crème fouettée du tea-dance du Gezira. Les mélanges de cocktails de la veille lui écrasaient le front, elle buvait de plus en plus pour supporter les ragots sur les épouses de fonctionnaires, les dîners habillés dans les hôtels chics ou les ambassades, où les seuls Égyptiens autorisés étaient le personnel, à moins qu’ils ne soient comme Aziz, éduqués à l’étranger et membres de la haute société. Qu’elle était fatiguée de cette hiérarchie condescendante, de l’étanchéité de leur bulle coloniale ; n’était-elle pas, chez eux, étrangère en terre immémoriale ?

 

Elle ne savait plus quoi faire de sa tête ni de ses mains, la vacuité la délitait. Certains mondains du Caire, émoustillés par sa réputation, lui avaient bien demandé de lui tirer le portrait, mais elle répugnait à ressortir son matériel pour fixer leurs bouches trop rouges, leurs masques fardés et leurs casques de brillantine. Elle pensait avoir rompu à temps avec la facilité et le confort, brisé de plein gré sa carrière ascendante de photographe de stars à New York, dont elle avait fait si vite le tour, pour tomber droit dans la gueule de l’ennui, flanquée d’un soleil mortel, de moustiques et d’un mari écœurant de gentillesse ! Un enfant ? Elle n’en voulait pas. Elle évitait de tomber enceinte, et Aziz, décidément avant-gardiste, ne la pressait pas.

 

L’été 1935, fuyant la fournaise, ils s’envolèrent pour Jérusalem, Chypre puis Saint-Moritz, dans la villa d’Aziz qui portait toujours le nom de son ex-femme, Nimet. Une fois qu’ils furent installés, Lee n’eut plus qu’une envie : repartir. Être en mouvement, sur mer ou sur terre, peu importait la destination, desserrait la corde à nœuds dans sa poitrine. Alors ils traversèrent Bâle, Berlin, puis la Manche jusqu’à Londres, où elle désira rester plus longtemps. Elle avait emporté son Rolleiflex, au cas où l’envie de s’en servir reviendrait. Une simple prairie, sans rien de pittoresque, la fit appuyer sur le déclencheur pour la première fois depuis des mois.

 

De retour au Caire, Aziz lui offrit son plus beau cadeau : une splendide Packard aux chromes étincelants. Une voiture à elle, avec laquelle elle pourrait s’échapper, d’elle-même comme de lui. En conduisant trop vite, elle franchit les environs du Caire, vers les grands sites de la Basse-Égypte. À Memphis, l’ancienne capitale, entourée des piliers de la nécropole de Saqqara, sa pesanteur s’allégea. Dans les monastères coptes de Ouadi Natroun, les dômes ronds lui évoquèrent une poitrine rebondie. Les colonnes érodées et les structures pyramidales répondaient au moelleux des sacs de jute et des croupes de dromadaires. Géométrie et courbes : son harmonie visuelle.

Entre chaque site, elle roulait vitre baissée sur des chemins plats, secs et poussiéreux ; elle essuyait ses yeux pleins de larmes et les ouvrait de nouveau, purifiée, foulard noué sur la tête, son Rolleiflex autour du cou. Débarrassée des corvées sociales, seule face aux paysages, elle se mit à regarder son pays d’adoption comme une photographe. Sans contrat ni commande, à l’affût de basculements dans le passé et de visions fugitives.

 

La Packard descendit le Nil, toujours plus au sud. Louxor, Karnak, et en dehors des routes, les oasis, les vestiges que le guide Baedeker ne répertoriait pas. Lee enferma dans ses images carrées de petites scènes de villages, des fermes de coton et de pigeons, des vaguelettes courant sur la surface du désert.

Elle revenait sans cesse aux dunes. Leur douceur poudrée, leurs ondulations, leurs couleurs mordorées, leurs températures mortelles… Ni bruit ni présence autre que celle des Bédouins sur leurs montures, glissant tels des traits d’encre sur une page jaune. Fellahin, coptes, Nubiens, Soudanais lui offraient des visages comme des cartes géographiques, striés de reliefs et de rivières. Elle ne les faisait jamais poser. Ils étaient plus nobles que ses anciens modèles.

 

Lee s’enfonça de plus en plus loin dans le désert. Envoûtée par ces échappées de liberté absolue, elle proposa aux rares personnes qui trouvaient grâce à ses yeux – diplomates, archéologues, militaires – de l’accompagner. Elle se chargea de rassembler plusieurs voitures, des guides armés pour assurer leur sécurité dans les zones à risque, de généreuses provisions en nourriture et en alcool. Ces préparatifs mobilisaient son énergie retrouvée. Un peu d’aventure leur ferait du bien à eux aussi, en dehors de leurs villas climatisées.

Parmi ces élus figuraient l’actrice Mary Anita Loos et l’écrivain Robin Fedden ; elle offrira à ce dernier quelques-unes de ses photographies pour illustrer ses récits de voyage. Secoués par des fous rires, Fedden et Loos chaussèrent des skis et tentèrent de glisser sur les dunes : elle les immortalisa dans une pose presque surréaliste, interrompue par l’apparition d’un serpent venimeux qui les fit hurler encore plus fort.

 

Bientôt, dans les dancings et les cercles sélects du Caire, on parla sous le manteau des expéditions de Lee Eloui. On voulait assister à sa métamorphose de beauté sophistiquée en sauvageonne du désert. On cherchait sa compagnie pour son absence de retenue et de morale, son humour féroce, son goût des sensations fortes, sa relation décomplexée aux alcools forts comme aux hommes. Elle ne dormait pas toujours seule sous sa tente. Les gueules de bois, les intoxications alimentaires et les scorpions dans les chaussures ne lui faisaient pas peur.

Elle rentrait ensuite auprès de son mari à qui elle ne racontait que l’essentiel ; son patient, son doux Aziz qui ne lui interdisait rien et ne désirait pas tout savoir. Elle lui montrait ses photos : souks, bazars, monuments, horizons vides. Une usine Kodak venait d’ouvrir au Caire, matériel et développement étaient à portée de main. Ces images l’apaisaient, elles lui donnaient une prise sur cette réalité de ruines et de roches. Elle étudiait malgré elle des perspectives et des plans plus originaux. Elle retourna à la pyramide de Kheops. Alors que les visiteurs la photographiaient d’en bas, elle le fit d’en haut, pour saisir son ombre triangulaire. Sur ce cliché, on ne voit pas la pyramide, et on ne voit qu’elle.

 

Elle roula seule dans l’oasis de Siwa, à neuf cents kilomètres du Caire, soit trois jours de route vers le désert libyque. Alexandre le Grand y avait consulté l’oracle au temple d’Ammon, qui lui avait confirmé sa filiation divine : il pouvait asseoir son règne en Égypte, devenir pharaon. Lee aussi entendit l’oracle, sous forme d’une déchirure dans une tente-moustiquaire. Une sorte de cadre décroché laissait voir le paysage désertique derrière. Dans cette ouverture de lumière, elle aperçut enfin l’horizon, la prescience de ce qui demeurait en arrière-plan, un autre avenir, un autre amour, ailleurs, loin d’ici. Elle intitula ce cliché Portrait of Space.

 

Réconciliée avec son art, un peu avec elle-même, elle culpabilisa soudain d’avoir laissé tomber son frère à New York, contraint de retourner vivre chez leurs parents avec sa jeune épouse, Mafy. Elle pressa le couple de les rejoindre au Caire : Aziz trouva à Erik un emploi dans la fabrique de climatiseurs dont il venait de prendre la codirection.

L’arrivée d’Erik et de Mafy réconforta Lee sans qu’elle renonce à ses expéditions dans les oasis interdites. Elle aimait photographier le visage mutin et enjoué de sa belle-sœur qu’elle emmenait dans les rues du Caire. Mafy s’inquiétait parfois : elles étaient les seules femmes ou les seules Occidentales des cafés où Lee commandait des cocktails à volonté. Lee la rassura : elles n’appartenaient à aucun cercle et n’avaient de comptes à rendre à personne. Entre deux verres, elle lui confia ce qui lui pesait au creux du ventre. Une fausse couche récente l’avait longuement confinée dans sa chambre. Et si New York était encore trop chargée de mauvais souvenirs, Paris lui manquait.

Aziz, inconscient, lui offrit alors une nouvelle occasion de le fuir : un billet pour le vol direct qui reliait depuis peu Le Caire à Marseille, avec sa bénédiction pour retrouver le sourire dans la capitale française. Elle s’envola le 21 juin 1937, en lui promettant de revenir vite.



1. « Le paradis, je suis au paradis… »


2. « En enfer, je suis en enfer… »
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Le brouhaha des voix dominait un air de charleston, la fumée des cigares et des fume-cigarettes floutait les visages. Une foule mouvante, bruyante, maquillée et étrangement vêtue glissait d’une pièce à l’autre de l’appartement des Rochas ; l’air était lourd de parfums musqués. Lee s’en extirpa pour prendre l’air sur le balcon, goûter la tiédeur de la nuit de juin sur l’avenue d’Iéna, et retourna se laisser engloutir par cette folle gaîté. Paris, enfin, Paris !

À peine avait-elle posé sa valise à l’hôtel Prince de Galles que Julien Levy, son ancien amant galeriste, l’avait invitée à cette soirée donnée par la fille du parfumeur Rochas. Les amis d’amis étaient les bienvenus, pas besoin de carton officiel, une seule consigne : arborer une tenue « surréaliste ». Faute d’accessoire incongru, elle avait enfilé une robe fourreau de soie bleu sombre, adaptée à toute occasion. Elle afficherait au besoin un comportement surréaliste.

 

Comme toujours, des conversations s’étaient interrompues à son entrée ; Georges Bataille et Michel Leiris en perdirent le fil. Elle ignora les regards appuyés en se frayant un chemin vers les coupes de champagne. Dans le grand salon où dansait du beau monde, Lee plongea dans ce qui lui manquait tant au Caire : des êtres indéfinissables, merveilleusement étranges, dont on ne savait s’ils étaient ivres, géniaux ou de vulgaires pique-assiette ; qu’importaient les statuts, les noms, du moment qu’on s’amusait. C’était à celui qui soulèverait les tables, marcherait sur les mains, chanterait comme à l’opéra : Dieu, qu’elle aimait ça !

Un homme marqua un temps d’arrêt avant de lui tomber dans les bras. Man Ray. Ils s’embrassèrent avec l’affection sincère qui remplace parfois les rancunes amoureuses les plus amères. Lui qui s’était juré de ne plus jamais s’amouracher était accompagné d’une jeune et jolie Guadeloupéenne, Ady. Son rire et sa fraîcheur plurent sur-le-champ à Lee. Un clochard hirsute, le cheveu bleu hérissé et le regard fou surgit et les étreignit à son tour : Max Ernst ! Ils firent mine de s’étrangler, en clin d’œil à la photographie que Man avait prise d’eux autrefois, avec la femme de Max, Marie-Berthe.

 

Un peu plus tard, échauffé par l’alcool, Man flanqua son poing dans la figure d’un homme à l’air las. L’offensé, plus grand d’une tête, pardonna à son assaillant, se pencha vers Lee pour la saluer d’un baisemain : Paul Éluard. Une femme-oiseau au front et aux yeux immenses les rejoignit. Nusch, l’épouse et muse du poète, compléta un tableau que Lee estima parfait.

Elle leur résuma ses expériences à New York et au Caire, surprise d’éprouver un soupçon de regret : son passé de photographe l’aurait mise au même plan que ces créateurs dont le cœur saignait et ressuscitait d’un coup de poing ou d’un battement de cils. Ady passait un linteau humide sorti d’un seau de champagne sur le front de Man. Max charmait une peintre anglaise de vingt ans aux longs cheveux noirs ; Leonora Carrington venait de voir son exposition, elle était déjà tombée amoureuse de ses œuvres. Ils succombèrent en même temps.

 

Lee s’éloigna pour remplir sa coupe, et il lui sembla que la foule compacte s’écartait pour libérer son passage. La sculpturale beauté blonde se trouva alors face à un autre vagabond dépenaillé. À peine plus âgé qu’elle, grand, fin, anguleux, yeux doux enfoncés dans les orbites. Séduisant en diable.

Il s’adressa à elle en anglais, une main peinte en bleu fourrageant dans sa chevelure. Sa salopette d’ouvrier était maculée de peinture, de plâtre séché ; la toile rigide craquait lorsqu’il se rapprochait du fourreau de soie. Leurs connaissances communes leur servirent d’introduction : c’était son ami Max Ernst qui l’avait invité à se grimer comme lui pour trancher avec l’environnement chic des Rochas. Aimez-vous le surréalisme ? Connaissez-vous Picasso ? Ce nom enflamma Roland, il venait justement de voir à l’Exposition internationale des bords de Seine une toile bouleversante, un immense panneau gris, noir et blanc où des femmes et des animaux se tordaient de douleur, bombardés dans un village du Pays basque… Cela l’avait autant ému qu’un autre petit tableau, Nu sur la plage, reproduit dans un numéro des Cahiers d’art. Son ami Paul Éluard avait arrangé une rencontre – Ah, vous connaissez aussi Paul ? –, et Roland avait osé demander au maître de la lui vendre, sans intermédiaire. Conquis par cet Anglais qui ne ressemblait pas à ses clients ordinaires, Picasso la lui avait cédée à prix d’ami.

 

Lee comprenait le peintre. Elle aussi commençait à être séduite par les contrastes de ce drôle de gentleman : humble et sûr de lui, homme du monde sans affectation, spirituel sans l’avoir prémédité, Roland Penrose n’avait rien en commun avec les mondains ou les désaxés qu’elle avait tendance à attirer. Amusée, échauffée par sa flamme lorsqu’il parlait de Picasso, Lee imagina qu’il parlait d’elle. Elle imagina aussi le faire taire d’un baiser.

C’est Max qui le coupa ; il les saisit par les épaules, entreprit de raconter à Roland quelle grande photographe Lee était – avait été, faillit-elle répliquer –, quand des cris éclatèrent à l’entrée de l’appartement. M. Rochas venait de rentrer chez lui, découvrant la fête surprise de sa fille. Il flanqua ce joli monde dehors, hommes-pendules et femmes recouvertes de lierre. Un mouvement de foule les sépara, et Lee perdit de vue son vagabond.

Le lendemain, chacun appela Max pour proposer un dîner le soir même. Leur ami n’eut pas à tenir la chandelle, envoûté de son côté par Leonora.

 

Lee et Roland se réveillèrent le lendemain dans sa chambre à lui, à l’hôtel de la Paix. La fenêtre entrouverte laissait passer la brise d’un nouveau jour d’été, réservé à eux seuls, qu’ils choisissent de se lever ou non. Elle ramassa dans un coin la combinaison de peintre craquelée. C’était celle de Max, expliqua Roland. Tu t’étais donc déguisé en peintre ? demanda-t-elle. Non, répliqua-t-il. En œuvre d’art.
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Lee aussi était une œuvre d’art. Roland venait justement de l’exposer à Londres. Il avait accroché le tableau de Man Ray, À l’heure de l’Observatoire – les Amoureux, où ses lèvres rouges flottaient dans le ciel parisien.

Roland était quant à lui une toile cubiste ; Lee devait recueillir et agencer ses différentes pièces pour former son image. Trente-sept ans. Issu d’une famille quaker britannique, d’un père portraitiste renommé. Élevé selon de stricts préceptes victoriens, éduqué à Cambridge. Il était sorti à temps d’un conformisme mortel grâce à son coup de foudre pour Braque et Picasso, alors que le cubisme n’avait pas encore conquis son pays. Il s’était lancé à corps perdu dans sa passion, exilé à Paris étudier l’art. Son raffinement cachait bien sa nature profonde : c’était un surréaliste absolu, croyant et pratiquant. Il peignait avec talent, assumant ses influences. S’il n’avait pas créé de nouveau chapitre dans l’histoire de la peinture, il en était le meilleur passeur.

 

Une erreur de jeunesse : son mariage avec la poétesse française Valentine Boué. Raisons de l’échec : absence de devoir conjugal sur le papier, absence d’amour dans les faits. Valentine vivait désormais dans un ashram en Himalaya. Roland lui demeurait reconnaissant, elle lui avait présenté André Breton et Paul Éluard, cœur de cercles concentriques qui s’étaient étendus à Man Ray, Miró, Max Ernst, Picasso.

Fort de ces amitiés qui avaient facilité le prêt de leurs toiles, il venait d’organiser la première exposition surréaliste de Grande-Bretagne, à Londres, qui attira le public et scandalisa la critique : tout ce qu’il espérait. Il était revenu à Paris pour rendre les œuvres prêtées quand Max lui avait parlé de ce bal chez les Rochas…

 

Lee se laissa entraîner dans son monde. Il commença par l’emmener voir ce tableau inoubliable, au pavillon espagnol de l’Exposition internationale des arts et techniques de la vie moderne. Ils restèrent longtemps muets devant le brasier de Guernica. Il lui prit la main, comblé : elle était sensible à la peinture moderne, en plus d’être drôle et piquante. Lee, elle, regardait la rencontre de la beauté et de l’effroyable ; cette sensation résonnait en elle, comme un avertissement.

 

Quelques jours après, Roland dut quitter Paris et les bras de Lee pour préparer une exposition consacrée à Max Ernst, dans sa propre London Gallery. Ai-je dormi, ai-je rêvé ? lui écrivit-il, avant de parer au plus pressé : qu’elle vienne le rejoindre dans le cottage de son frère, en Cornouailles, où il passerait le mois de juillet avec une poignée d’amis. Man Ray et Ady, les Éluard, Max et Leonora seraient là. Elle prendrait le premier ferry, il l’attendrait au port de Southampton.

Elle accepta de quitter Paris plus tôt que prévu et de creuser la distance avec l’Égypte.
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Peindre et faire l’amour. Photographier et faire l’amour. Rire, jouer, jouir. De la libération de toute pulsion naissait la création. Et c’était dans un cottage georgien, dans la campagne anglaise, que Lee eut cette révélation. Envolées, les fêtes de Montparnasse et Manhattan, les aventures dans le désert : c’était à Lambe Creek, entre bois et rivière, que son corps exultait et son âme s’envolait. Grâce à Roland.

Grâce aussi à la présence affectueuse de Man et Ady, Paul et Nusch, Max et Leonora, les témoins de sa renaissance. Son effronterie et sa bonne humeur avaient conquis les autres invités : le sculpteur Henry Moore, le marchand d’art belge Édouard Mesens, l’artiste Eileen Agar et son compagnon le poète Joseph Bard. Avec ces personnalités bouillonnantes, tout était permis à condition d’être amoral, transgressif, révélateur. Le surréalisme comme mot d’ordre, seul art de vivre possible.

 

Ils se déguisaient, jouaient la comédie, paressaient sur les chaises longues sous un soleil pâle ou préféraient s’asseoir à leur aise sur les genoux les uns des autres. Max Ernst ramassait des algues dans la crique pour s’en faire une perruque et une fausse barbe, devenant le dieu de la Mer. Man Ray manœuvrait la barque sur la rivière Truro et ramait jusqu’au pub local.

Chez Lee, le goût du scandale restait esthétique à sa façon. Un soir, prenant le volant pour une virée à minuit, elle s’arrêta, enleva son pantalon et dansa éclairée par les phares de la voiture, sous les cris et les applaudissements de ses passagers éméchés. Personne ne lui posait de questions sur ses origines ou sa vie en dehors de Lambe Creek : ici, elle était la belle amie de Roland, une Américaine au rire facile qui buvait sec. Les hommes n’étaient pas intimidés par elle, les femmes ne se sentaient pas menacées. Tout ici respirait l’amitié libre.

 

Hôte sensible et généreux, Roland s’assurait que les verres étaient pleins, les tables bien garnies, les pinceaux pourvus de couleurs, les appareils photo de pellicules. Lee aimait le voir peindre au sol, danser au-dessus de la toile. Il la fit poser à côté d’une statue de proue de navire, mains sous les seins. Lorsque les soirées devenaient trop fraîches, il encourageait chacun à rentrer explorer leurs fantasmes avec le partenaire de leur choix. « L’acte érotique est par excellence un acte de révolte ! » clamait-il en citant Breton. Sous ses bonnes manières, Roland était un libertin. Éluard, de son côté, avait pour habitude d’offrir sa femme aux hommes qu’il admirait, en forme d’hommage.

Quand Lee se fit couler un bain moussant, plusieurs invités tentèrent de s’asseoir à ses côtés dans la baignoire ; elle leur céda la place en riant. Pour cet été-là du moins, elle se réserva à Roland. Au creux de son lit, il caressait ses cheveux qu’elle laissait librement friser. Lorsqu’il l’avait rencontrée chez Rochas, elle les avait lisses, plaqués en arrière, aussi nets et disciplinés que sa robe. C’était son déguisement de mannequin, lui expliqua-t-elle, celui sous lequel elle s’offrait au regard des photographes de mode, et des hommes qu’elle n’effrayait pas.

Comme Man ? Oui, comme lui. Man l’avait sublimée, puis, comprenant qu’elle ne lui appartiendrait jamais en entier, il avait commencé à la découper en morceaux. Cou, fesses, seins, reins. Solarisée, encadrée, réduite à de la chair mortelle, elle était devenue inquiétante. Roland, lui, la voyait telle qu’elle était. Elle se reconnaissait dans ce portrait où elle surgissait de la fenêtre de sa chambre, nue. Vivante, vibrante, elle était la projection rêvée de l’inconscient de Roland. Était-ce un hasard si elle correspondait à son idéal surréaliste ? Avec lui, elle se sentait adorée sans être étouffée. Elle pressentait qu’un jour ou l’autre le monstrueux reviendrait percuter l’harmonie qui l’entourait, et qu’il en sortirait un éclair, un changement profond de son être.

 

Décomplexée, elle aussi créait. Portraits de groupe éclairés par des sourires, gros plans sur des motifs du pavillon royal de Brighton, collages dans le style de Roland, sans prétendre faire de l’art ; simplement, garder la trace de ces jours radieux où elle était, enfin, à sa place.

Juillet fila aussi vite que juin. Le groupe se scinda. Paul et Nusch s’apprêtaient à rejoindre Picasso sur la Côte d’Azur. Man et Ady n’avaient pas d’autre projet que de suivre le soleil là où il se trouverait. L’été ne fait que commencer, glissa Roland à une Lee déjà décidée à les suivre.
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L’air était chargé d’odeurs de thym, de pinède et de lavande chauffés par le soleil. Même la stridulation des cigales semblait diffuser des effluves résineux. Lee s’en grisait, vitre baissée, tandis que Roland conduisait à vive allure sur les routes trop étroites de l’arrière-pays cannois. Août, apogée de l’été.

 

Mougins était un petit village et ils n’eurent aucun mal à y trouver la façade ornée des lettres Vaste Horizon. Picasso et Dora Maar avaient découvert cette pension l’été précédent. Grâce à Paul Éluard qui lui avait présenté le peintre deux mois plus tôt, Roland était alors venu avec sa femme Valentine, flatté d’être inclus dans le cercle amical d’aussi célèbres figures, dont René Char et Christian Zervos, qui préparait le catalogue des œuvres de Picasso.

Le peintre et sa compagne voulaient retrouver le décor des débuts de leur passion, assez habitués l’un à l’autre néanmoins pour y convier quelques amis choisis. Roland revenait avec sa nouvelle conquête, non sans orgueil : elle ne manquerait pas d’impressionner ces amateurs de beauté féminine.

Il avait vu juste. Picasso braqua ses intenses prunelles noires sur Lee. Dora, résignée, vit l’amorce d’un malheur sans savoir que celui-ci lui serait épargné : entre Pablo et Lee se noua une forte complicité où le sexe resterait à la porte.

Le groupe agrandi se rendit au petit restaurant de la place du village où ils déjeunaient chaque jour. Des canisses de bambou les zébraient de soleil et d’ombre, et Lee songea aux effets de lumière que Man avait filmés sur le buste de son amante Kiki. Elle sourit en le voyant photographier Paul et Nusch enlacés sous les mêmes rayures.

À table, Lee fut placée au milieu d’un ballet où dansaient des bouteilles de rosé, des plats de légumes grillés, des cigarettes brunes, des éclats de rire. On parlait français avec des intonations britanniques, américaines, espagnoles : même Nusch appuyait exprès son accent alsacien.

Des appareils photo passaient de main en main pour immortaliser ces moments. On ne saura pas qui de Lee, de Man ou de Dora aura le mieux saisi l’amour et la tendresse pour leurs sujets.

 

 

Presque tous les jours, ils sautaient dans leur voiture et descendaient se baigner à Golfe-Juan, à Saint-Tropez ou à Antibes, où ils avaient trouvé une petite plage à l’écart, la Garoupe. Pablo exhibait son corps carré, presque aussi brun que celui d’Ady. Fières de leurs silhouettes, Ady, Lee et Nusch portaient d’audacieux bikinis à pois ou à fleurs avec paréos assortis, dévoilant des ventres que les autres vacanciers lorgnaient en douce.

L’après-midi, dans la pénombre des chambres, chacun vivait sa sieste, le soleil cognant derrière les volets fermés, traçant d’autres rais de lumière. Ady prenait des poses érotiques pour l’objectif de Man. Une fois, Nusch les rejoignit et se déshabilla. Roland, lui, attachait les poignets de sa belle au cadre du lit : une habitude qui plaisait davantage à Lee qu’à Valentine. Le soir, les agapes reprenaient.

 

Man sortait sa caméra pourvue de nouveaux films en couleurs. Éluard écrivait des poèmes, ses amis proposaient de les illustrer de leurs photos ou dessins. Ils étaient soit poètes, soit photographes, soit les deux, mais on ne comptait qu’un peintre, n’en déplaise à Man. Picasso, le soleil autour duquel ces astres tournaient. Pas un jour sans qu’il cherche et crée. Dans sa suite avec balcon, il s’entourait d’objets trouvés sur la plage ou sur les bords du canal de la Siagne. Il raconta à Lee que, l’été précédent, il avait peint une fresque sur les murs de sa chambre, invitant ses amis à y apporter leur touche ; outré, le propriétaire l’avait prié de recouvrir l’œuvre à la chaux…

Roland composait des collages à partir de cartes postales de la région. Lee le photographiait au travail, dans la pénombre de leur chambre, en train d’assembler les œuvres qu’elle lui inspirait, aux titres parlants : Soleil de Mougins, Real Woman. Elle lui prit les ciseaux des mains et réalisa son propre collage : une carte postale montrant le littoral de la Côte d’Azur vue du ciel, et l’ombre d’Eileen Agar, qu’elle avait photographiée devant le pavillon royal de Brighton, pendant leur séjour anglais.

 

Lee songea que Mougins était un prolongement de Lambe Creek dans le sud de la France : tout était prétexte à échange sensuel et artistique. Elle voyait bien que Roland était attiré par Ady, et ne le lui reprochait pas. Picasso, lui aussi sensible à la jeune Guadeloupéenne, se vit offrir Nusch par Paul, et Lee par Roland, le temps d’une étreinte. Or l’intéressé savait se servir seul. Et puis, il n’avait pas toujours besoin de posséder physiquement pour assurer son emprise. Son amitié pour les femmes du groupe lui suffisait. Il aimait dessiner Nusch sur les nappes des restaurants, rehaussant ses pommettes avec des gouttes de vin. De son côté, Lee ne voulait pas peiner Dora, qui souffrait déjà assez.

Son visage sur les photographies prises cet été-là trahissait le changement trouble de leur relation. Si elle restait le modèle principal de Pablo, les portraits de son amant la dépeignaient en larmes, défigurée par l’angoisse. Le Minotaure avait commencé son œuvre de destruction ; ses remarques cassantes et cruelles la brisaient peu à peu. Il traitait mieux Kazbek, son lévrier afghan.

Lee, elle, ressemblait encore trop au mannequin qu’elle avait été pour qu’il n’ait pas envie de la peindre. Sans la faire poser, de mémoire, il la représenta en Arlésienne avec des couleurs vives et acides, jaune, rose, vert. Six portraits pour six angles de sa gaîté.

À trente ans, Lee n’avait plus la perfection glacée de ses vingt ans. Elle laissait ses cheveux désordonnés, ses traits s’étaient légèrement arrondis, le teint hâlé par ses expositions au climat égyptien. Son sourire n’était plus énigmatique ni provocant, mais franc et narquois. Plus sûre d’elle, elle était plus que belle.

 

Un pêcheur avait pris en sympathie le groupe et leur proposa de les emmener sur l’île Sainte-Marguerite, à une demi-heure de bateau. Ils empaquetèrent le nécessaire pour un pique-nique grand luxe : vaisselle de porcelaine, table pliante, vivres et bouteilles dans des seaux à glace. Picasso et Dora avaient décliné l’invitation. Cette dernière avait pressenti le coup de folie qui les saisit après le déjeuner.

Sur la petite île recouverte de pins parasol et de rochers, la chaleur était plus intense, les cigales plus bruyantes que sur la côte ou dans l’arrière-pays. Ils installèrent leur matériel au bord du sentier qui longeait le rivage, de grands coussins posés contre des troncs d’arbres. Le pêcheur les avait aidés à attraper des poulpes et ils firent cuire leurs prises sur un petit feu. Le vin descendit plus vite que l’eau. Les femmes enlevèrent le haut de leur maillot, les hommes gardèrent leur chemise. Lee les photographia, puis Roland la remplaça pour qu’elle figure à son tour sur un cliché ; c’était leur version méridionale du Déjeuner sur l’herbe de Manet.

Alors que la torpeur gagnait le groupe, Paul et Nusch disparurent dans une crique rocheuse. Man et Ady les suivirent. Nusch déboutonna Paul, qui enlaça Ady. Man photographia la scène en contre-plongée. Ces clichés resteraient longtemps cachés dans ses archives.

L’évidence frappa Lee : le soleil de cet été-là, ce n’était ni Picasso ni elle-même. C’était Nusch. Ses portraits étaient les plus beaux que Lee ait pris de son séjour. Sérieuse, rêveuse ou éclatant de rire près d’une décapotable, elle rayonnait malgré sa fragilité. Ses traits délicats, son corps d’acrobate. Quand les hommes la prenaient dans leurs bras, Lee croyait entendre ses os craquer.

 

Les semaines passaient sans que l’on se soucie du calendrier. Lee aimait le calme de Mougins, ses parties de pétanque sur la place des Patriotes, d’où l’on apercevait au loin les montagnes du Mercantour. Les ruelles en colimaçon où ils s’échappaient ; le parfum des figuiers, de la lavande, des bougainvilliers et du jasmin ; les petits restaurants autour de la fontaine, à l’ombre des platanes… Le reste du monde n’existait que par les journaux, sans qu’ils puissent l’ignorer pour autant. L’évolution des crises en Europe assombrissait parfois leurs discussions. Picasso suivait, impuissant, la guerre civile en Espagne. Les dictatures progressaient et s’unissaient quand la France et la Grande-Bretagne pariaient sur l’apaisement… Se pourrait-il qu’un conflit éclate ? On tentait de se rassurer : non, Hitler venait de signer un pacte de non-agression avec l’URSS. Mais l’Allemagne se réarmait, au mépris du traité de Versailles, et Staline, qui lançait des purges dans son propre camp, n’inspirait aucune confiance…

 

Les soirées finirent par fraîchir, les dîners à l’intérieur écourtèrent leurs discussions. En arrière-plan, les menaces redoutées se rapprochaient, des ombres s’allongeaient jusque dans leur Éden.

On se quitta avec les longues étreintes de l’amitié qu’on sait vouée à durer. Lee adorait tout autant la gaîté d’Ady, l’ambiguïté de Nusch que le tragique de Dora. Elle tint leurs visages entre ses mains comme si elle voulait les fixer dans la chambre noire de sa mémoire.

Avec Roland, ils échangèrent des cadeaux plutôt que des serments. Des gravures de Picasso et des coquillages d’égale valeur. Se revoir, oui, mais pas avant l’été prochain. Inutile de rester fidèles. Les tentations seraient nombreuses et trop grandes pour eux. Il en faudrait plus pour altérer leur fusion.

Lee monta ensuite dans la voiture de Roland ; elle tenait à le raccompagner jusqu’à Paris, avant de redescendre à Marseille en train pour rejoindre Le Caire, et Aziz. Seule dans son wagon glacé, elle qui n’aimait ni écrire ni exprimer ses sentiments griffonna un poème à Roland, lui promettant de revenir. Et elle pleura, sidérée par ses propres larmes.
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Au début de l’automne, deux ferries entraînaient les amants dans des directions opposées, l’un vers l’Angleterre, l’autre vers l’Égypte. Avant de regagner Londres, Roland était passé voir Picasso à Paris pour lui demander l’un de ses portraits de Lee. Il l’avait emporté tel quel, sans cadre : sa nouvelle flamme, jaune, souriait toujours sur fond rose, de ses dents du bonheur. En regardant de plus près, il remarqua une larme sous l’un de ses yeux.

Dans sa cabine, Lee doutait de la réalité de ces trois mois de passion. Fiévreuse, elle tenta de se rafraîchir dans la piscine du bateau mais ne fit que choquer les autres passagers, en majorité égyptiens : sur son maillot de bain, dessiné par le couturier français Jacques Heim, une fine bandelette de coton reliait le haut et le bas pour couvrir – à peine – son nombril…

 

Aziz l’attendait sur le quai, à Alexandrie. Sa joie de la revoir après une si longue séparation la poignarda. Elle avait beau ne plus l’aimer, son affection pour lui était immense ; il avait promis de la rendre heureuse et s’y tenait, estimant dérisoire l’absence d’amour, d’enfant, et bientôt de relations charnelles.

Rentrer au Caire était insupportable. Par miracle, elle venait de poser ses valises dans sa chambre quand le téléphone sonna : Henry et Alice Hopkinson, l’un de ses rares couples d’amis, lui proposaient de retourner à Siwa, à neuf cents kilomètres de là. Aziz acquiesça, et les deux couples partirent le lendemain à l’aube.

Ce long trajet lui permettait de penser à Roland sans avoir à justifier ses silences. Elle s’isolait sous la tente pour lui décrire les lignes fortes des paysages et des peuples, comme si elle lui envoyait des eaux-fortes. Elle photographierait davantage pour lui montrer ce que ses lettres manquaient. En l’observant pour lui, elle commencerait à aimer l’Égypte.

 

Seul dans sa maison froide de Hampstead, Roland sortait de l’enveloppe les vues du mont Sinaï, de Pétra, de la frontière syrienne qu’elle lui envoyait, regrettant que sa bien-aimée n’y figure pas plus ; elle était éblouissante en foulard, pantalon et talons plats, juchée sur un cheval ou pensive près d’un bas-relief. À l’inverse, les clichés où elle posait avec Aziz ternissaient leur noir et blanc originel. Elle pinçait les lèvres, fermait à demi les yeux, disparaissait le temps du déclencheur. Aziz souriait pour deux.

 

Roland tentait de reprendre pied dans le travail, alors que tout le ramenait à elle. La gestion de galeries, l’organisation d’expositions et sa propre peinture l’absorbaient. Il recevait à dîner Fernand Léger et Moïse Kisling sans se souvenir du menu, contemplait tristement les tableaux qui ornaient les murs de son salon ; ses De Chirico, ses Miró éclipsés par le collage de Lee à Mougins et par son portrait signé Picasso. Il demanda à Lee la permission d’exposer celui-ci au grand public ; promis, il ne dévoilerait pas l’identité du modèle. La toile subjuguait tous ceux qui la découvraient. Lui savait pourquoi : elle capturait tout ce dont il était tombé amoureux.

 

Thea, la jeune fille qui habitait chez lui tout en connaissant l’existence de Lee, le consolait à peine. Alors que Lee désespérait, de son côté, de trouver un amant à sa mesure, au moins pour passer le temps. Quand Henry Hopkinson lui fit des avances, elle le repoussa par égard pour Alice. L’innocent Aziz ne soupçonnait pas sa femme d’infidélité et ne la surveillait pas. Pour le conforter, elle écrivait peu et discrètement ; il lui fallait déjà expliquer la fréquence d’enveloppes bleues venues de Londres.

Pour la première fois, elle pensait à un homme sans songer au prochain. Peut-être que le temps et l’éloignement auraient raison de cet attachement. Peut-être pas.
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La routine du Caire reprit, plus abrutissante que jamais, avec ses parties de chasse aux gazelles et ses bals costumés. Les habitués du Gezira s’étonnaient, un rien vexés, que Mme Eloui se soit tant amusée en France avec une bande d’obscurs artistes, sûrement des marginaux vu ce qu’ils connaissaient de l’art moderne…

Certains se déclaraient ouvertement partisans de Franco ; elle revoyait alors les fronts soucieux de ses amis, Éluard le communiste, Man Ray le Juif, Roland le quaker pacifiste… Un brasier pourrait consumer l’Europe, toucher l’Égypte par ses liens avec la Grande-Bretagne et l’Italie, et ces expatriés continuaient de jouer au bridge en sirotant des martinis !

Les provocations de l’Allemagne nazie angoissaient d’autant plus Lee et Roland qu’une guerre les empêcherait de se revoir avant longtemps, peut-être jamais. Sans cesse elle pensait à l’été, à Mougins, à la plage de la Garoupe. Elle commençait à écrire aux Éluard mais froissait sa feuille. Un tel poète se moquerait de son français…

 

Leur été amoureux et créatif lui avait insufflé des projets artistiques qui s’étaient peu à peu éteints, faute de flamme à entretenir. Sauf un : Roland préparait une exposition d’objets surréalistes pour sa galerie. Pourrait-il en fabriquer un pour elle, et l’intégrer ? Elle imaginait une main de cire dotée d’un bracelet orné de dents humaines, aux gencives rose vif. Les ongles seraient des yeux, et l’on y collerait des cheveux… Il accepta, et suggéra d’intituler cette œuvre hautement surréaliste Le Baiser. En dehors de cette création commune, l’apathie la submergeait. Elle mangeait trop, s’interrogeait sur l’utilité de poursuivre son travail, buvait pour ne plus penser à une quelconque carrière. Des Kodachrome couleur avaient fait leur apparition, elle en avait demandé à Roland pour les essayer et négligeait d’aller chercher ses tirages. Elle aussi regardait ses murs à défaut de l’homme qu’elle aimait : des collages de Roland, des gravures de Picasso encadrées de rouge, une toile de Man Ray.

Elle flirtait avec des hommes de passage, lisait La Nouvelle Justine de Sade qui l’enflammait encore plus, sans personne pour combler son vide affectif et intellectuel. Roland lui envoyait des livres, des catalogues et revues d’art, en plus de photos et de graines pour son jardin ; c’était son unique nourriture spirituelle. Elle aussi lui envoyait son choix de lectures : Aldous Huxley, Robert Byron, Alexandra David-Néel.

 

Seul le désert l’apaisait en partie. Elle se perdit dans un long trek à travers l’émirat de Transjordanie, six heures par jour à dos de dromadaire. Aussi résistante que les soldats qui l’accompagnaient parfois, elle repoussait les limites de son épuisement et y prenait goût, jusqu’à envisager d’acheter un dromadaire de course. Elle le monterait devant la bonne société égyptienne, déjà choquée par ses jodhpurs.

De retour au Caire, son humeur redevenait massacrante. Ses domestiques ne la reconnaissaient plus, Aziz avait consenti à faire chambre à part, plus malheureux qu’humilié ; elle tentait d’être aussi patiente qu’il l’avait été, mais comme cela lui coûtait !

Quand s’étourdir dans les fêtes ne suffit plus, elle commença à scier la branche sur laquelle elle se tenait. Elle se baigna dans un lac un jour d’orage, alors que la foudre tombait à côté, effrayant ses compagnons de voyage. À Armant, elle enfourcha courageusement un pur-sang arabe qui se mit à ruer ; elle tint bon, mais le cheval devenu fou dut être abattu. Dans la Vallée des Rois, un charmeur de serpents l’initia à son art ; elle saisit délicatement les reptiles, sans savoir s’ils étaient venimeux ou non. Le charmeur la nomma « Sœur de tous les serpents », sur la foi qu’elle n’en blesserait jamais aucun. Aziz resta à l’écart, médusé.

 

Elle qui prétendait ne pas être une correspondante idéale envoyait à Roland des comptes rendus épiques de ses prises de risque. Ils laissaient leur destinataire effrayé, admiratif, vaguement envieux. Jaloux de ceux qui la voyaient frôler l’accident. Gêné de n’avoir que des histoires de tableaux à lui raconter en retour. L’exposition surréaliste qu’il avait ouverte à Paris au printemps 1938 reçut un succès phénoménal ; il en profita pour acheter une paire de menottes en or chez Cartier, résolu à l’offrir à Lee en main propre. Revoir la bande de Mougins lui mit du baume au cœur, même si Man Ray était un peu éteint depuis le départ d’Ady en Guadeloupe, pour voir sa famille. Nusch aussi paraissait fatiguée ; Paul confia à Roland qu’elle avait de fréquents accès de faiblesse. Picasso les invita tous à dîner, et Lee fut leur sujet de conversation principal, avec la même question en suspens : quand reviendrait-elle auprès d’eux ?

 

À ces demandes répétées, Lee éludait ou ne répondait pas. Quitter Aziz pour rejoindre Roland à Londres lui semblait impossible ; elle n’était pas sûre non plus de le vouloir.

Quand je me suis mariée, après quinze ans d’errance, je l’ai vraiment fait pour le meilleur ou le pire, lui confia-t-elle. Je pensais réellement m’installer et me lier de façon permanente à quelqu’un. Maintenant que l’été et toi avez fait voler cette petite idée en éclats, je doute de tout lien que je pourrais former, de mon amour pour toi, de pouvoir vivre avec toi et rester toujours avec toi. Mes « toujours » n’ont pas l’air d’avoir beaucoup de sens, n’est-ce pas ? Pourtant, je t’aime tant que je suis dans une sorte d’agonie la plupart du temps1.

 

La patience de Roland s’altérait de ses trop longs silences, lui aussi s’étourdit de liaisons alcoolisées. Pourquoi ne se décidait-elle pas à le rejoindre ? L’aimait-elle encore ? Répondant à ces reproches, elle se contenta de l’informer que son portrait par Picasso était arrivé chez elle, et qu’elle organiserait un vernissage chez elle en son honneur.

Comme prévu, ses invités tournèrent en ridicule cette peinture hideuse censée représenter la belle Américaine qu’ils jalousaient ou convoitaient en secret. N’importe qui pourrait faire pareil, en lança un ; elle n’attendait que cette remarque pour donner un autre dîner. Le soir dit, elle se maquilla à la façon de son portrait, sortit du matériel de peinture et invita les moqueurs à « faire pareil ». Personne ne réussit ne serait-ce qu’un pastiche de Picasso, et l’on rangea les couleurs pour passer aux digestifs.



1. Les passages en italique sont des citations de Lee Miller ; se référer aux sources en fin d’ouvrage.







14

Maudit pays de tombes, de ruines et de momies. L’Égypte était morbide, elle l’avait toujours été. Rien ne changerait jamais dans cette succession de jours identiques aux autres, où Lee se décomposait. Elle étouffait, la bouche pleine de sable.

 

Elle avait finalement cédé aux avances de Henry Hopkinson lors d’une expédition près de Suez ; souffrant du ventre, Henry avait été conduit à l’hôpital où Lee s’était glissée dans son lit pendant qu’Aziz et Alice attendaient dehors. Les Hopkinson vivaient désormais à Athènes, la laissant désœuvrée.

Elle avait convaincu Aziz de la laisser prendre des vacances seule. Elle fuit au printemps en Grèce avec l’une de ses rares amies, Gertie Wissa, issue d’une riche famille copte et dont elle avait photographié les filatures de coton. Giles Vandeleur, dernier amant de Lee en date, les escorta. Dans le désert, loin des villes, elle pouvait boire et coucher avec qui elle voulait sans compromettre la réputation de son mari ; à présent, elle se donnait en spectacle en pleine rue, et dans une réception où on la chassa. Elle se consola avec un autre diplomate, Bernard Burrows, qui l’accompagna dans ses virées suivantes. Elle raconta tout, y compris ses aventures de passage, à un Roland plus fasciné que jaloux.

 

Qu’il soit rassuré : oui, elle savait qu’elle se comportait comme une garce. Mais elle l’aimait, vraiment. Certes, elle lui avait permis d’accumuler les aventures. Plus maintenant. Voilà cinq mois qu’ils s’étaient séparés, et le manque était toujours là. Elle s’était imaginé être libre lorsqu’elle se perdait dans ses errances. Elle avait besoin de lui pour retrouver son centre de gravité, autrement, tout cela finirait mal.

Le problème, c’est que je ne supporte plus d’être constamment freinée dans mes pulsions de dingue, et je ferais mieux de partir un moment pour me calmer, écrivait-elle. T’imagines-tu que je suis plus gentille ou plus passionnante que je ne le suis ? Oublies-tu à quel point je suis toujours difficile et insatisfaite ? Et exigeante et agitée ? Et comment diable pourrais-je partir et laisser mon joli nouveau tableau ? Et je ne pourrais pas l’emporter avec moi, car cela donnerait l’impression que je n’ai pas l’intention de revenir ici, mais j’en ai vraiment l’intention. […] Après mûre réflexion, je crois que j’étais destinée à vivre une double vie […] en divisant mon cœur en petits morceaux j’ai passé tellement de temps déchirée entre ceci et cela, entre un ou cent hommes, en les aimant tous…

 

Roland et elle planifièrent des voyages de retrouvailles, et leurs lettres se croisaient sans qu’ils puissent arrêter une date ni un lieu précis. Il proposait de retourner à la Garoupe au printemps, avec Paul, Nusch et Man ; Lee évoquait la Grèce avec sa propre voiture et les mêmes amis, pour visiter des pays qui n’existeraient peut-être plus l’année d’après… Avant que la réponse de Roland lui parvienne, elle embarqua avec sa Packard pour Athènes, chez les Hopkinson ; elle l’y attendrait début juillet 1938.

Aziz la laissa partir pour la Grèce et la Bulgarie. Quelques jours plus tard, Roland la serra contre lui. Amis, amants, doutes, excès et confusion disparurent dans le purgatoire égyptien.







15

Athènes, puis Mykonos, Délos, Delphes, Corinthe, Nauplie, Épidaure, les Météores, Kavala… À peine le temps de prononcer les noms de ces localités, de les cocher sur la carte, la Packard redémarrait. La Grèce au pas de course, aussi ardente et odorante que la Côte d’Azur de l’été précédent. Leur trajet se dessinait au jour le jour, porté par leur esprit d’aventure, leur goût des vieilles pierres, des architectures naturelles et des rencontres.

Rouler, voguer, s’arrêter, saluer les popes, les maraîchères, les pêcheurs, plonger dans l’eau tiède, se sécher, repartir. S’aimer à nouveau sous les oliviers, reprendre souffle dans les tavernes où le son du bouzouki se mariait aux verres de tsipouro. La carrosserie tenait bon, elle fila vers la Macédoine du Nord, continua en Bulgarie, ralentit sur les bords de la mer Noire et accéléra jusqu’en Roumanie.

 

À Bucarest, le meilleur des guides les attendait : Harry Brauner, frère de l’artiste surréaliste Victor Brauner, que Roland avait connu à Paris. Musicologue spécialiste du folklore roumain, Harry leur proposa de traverser avec eux les Carpates pour s’enfoncer dans des zones rurales où l’on n’avait jamais vu de touristes. Il cala son magnétophone à côté des appareils photo du couple, bien décidé à s’en servir.

La veille du départ, Lee et Roland passèrent la nuit à l’hôtel Athénée, un palace Art déco dont les marbres et dorures abritaient une faune louche. Fugitifs, espions, maîtres chanteurs et filles de joie côtoyaient un personnel rompu au marché noir et aux pots-de-vin. Un cri réveilla Lee en pleine nuit. Elle ouvrit la fenêtre ; les réverbères illuminaient d’une étrange lueur phosphorescente la façade en rénovation, recouverte de bois. Lee prit un cliché à la volée, sans flash. Quand elle le développera, elle ne s’étonnera pas d’avoir accidentellement solarisé la rue blanche de lumière dans la nuit noire.

 

Le lendemain, Lee prit le volant sous la direction de Harry pour une excursion rallongée par d’interminables détours. Les Roumains vivaient leur été dehors, il fallait s’arrêter à chaque événement festif, procession ou cortège pour se mêler à eux.

À Gorj, un cercle s’était formé pour une danse traditionnelle de mariage, la perinita : hommes et femmes tournaient, s’offrant un mouchoir blanc, un baiser. Une jeune fille aperçut Lee, appareil à la main, et l’invita à le poser pour les rejoindre. Prise au jeu, elle les imita en nouant un foulard autour du cou de Roland ; ils s’agenouillèrent et s’embrassèrent entourés de cris de joie.

Dans les montagnes de Transylvanie, Lee s’intéressa à des enfants qui fabriquaient une poupée d’argile, l’ornaient de fleurs et de fruits avant de l’enfermer dans un petit cercueil. Elle les suivit alors qu’ils portaient cette figurine encore humide vers une source d’eau. L’offrande fut enterrée et des prières s’élevèrent : que la pluie vienne enfin arroser les champs en ce mois de sécheresse. Ce rituel du Caloïan visait à favoriser les récoltes, précisa Harry, mais aussi la fertilité…

 

Si les campements roms n’avaient pas la séduction des plages ni des villages du Péloponnèse, le couple était captivé par ce mode de vie rugueux, impénétrable, plein de croyances archaïques. Même sans Harry pour traduire, Lee arrivait à se faire comprendre des gitans. Les hommes ombrageux, les enfants échevelés lui rappelaient les Bédouins, fiers et farouches, si beaux dans leur dénuement. Les chants, les danses et les musiques tziganes l’ensorcelaient ; elle ne comprenait pas les paroles, mais la douleur et le fatalisme de ces voix la perçaient jusqu’à l’âme.

 

Ils s’étaient tant éloignés de la société moderne que le retour à Bucarest tempéra leur euphorie. Les nouvelles étaient mauvaises. Après l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne au printemps, la crise des Sudètes plongeait l’Europe dans un entre-deux inflammable. En Roumanie, le régime autoritaire du roi Carol II ne saurait faire front en cas de conflit entre les puissances qui l’entouraient. Dans la capitale, chacun s’observait avec suspicion : comment savoir de quel bord était l’autre ?

Roland devait rentrer à Londres pour préparer une exposition Picasso à la London Gallery. Lee n’avait pas d’obligations, et l’idée de rejoindre Aziz la glaça. Harry continuerait à sillonner la Roumanie avec sa compagne Lena Constante, une artiste peintre et designer renommée dans l’avant-garde roumaine. Harry avait été un merveilleux compagnon de voyage, Lena semblait aussi gaie et spontanée que lui. Lee n’eut pas de mal à les convaincre de les accompagner, en leur offrant ses services de chauffeur et de photographe.

 

Le 8 septembre 1938, à la gare de Bucarest, Roland monta dans le train pour Paris. Sur le quai, une jeune Roumaine remarqua le baiser d’adieu ardent de ce si beau couple. Elle s’installa dans le wagon de Roland, qui sympathisait déjà avec un Français. Tous trois s’entendirent si bien que le désir supplanta le sommeil. Le contrôleur entrouvrit la porte et la referma bien vite, les oreilles rougies. Roland s’empressa d’écrire son aventure à Lee. Elle l’avait transformé en séducteur, lui, le timide fils de bonne famille…

Il ne lui dit pas qu’en traversant Munich il avait vu une profusion de drapeaux à croix gammée déployés pour l’arrivée prochaine de Chamberlain. Le Premier ministre britannique voulait signer des promesses de paix auprès d’un tank déjà lancé sur sa route mortifère. Roland était consterné par ces politiques d’apaisement ; les Alliés étaient aveugles, ou lâches, l’expansionnisme allemand ne s’arrêterait pas à la Rhénanie ou aux Sudètes. Il eut un mauvais pressentiment.

 

Il voulait préserver ce voyage, ces gens, cet amour fou, pour le cas où tout devrait disparaître dans les mois sombres à venir. Il développa ses photos et conçut un petit album avec des poèmes en prose en guise de légendes.

Les amants qui s’enfuient, libres de se séparer

Libres de se retrouver, laissent leurs langues

Entrelacées, cachées dans l’herbe sèche

Enveloppées dans un tissu paysan

Embaumées dans les souvenirs verts du désir…



Les Macédoniens et leurs ours apprivoisés, cette charrette utilisée depuis six cents ans, l’homme soufflant dans un immense cor, les funérailles d’un enfant, une guitare à deux cordes… Habillés d’incantations lyriques, ses modestes clichés de vacances se métamorphosèrent. En quelques pages, il sut qu’il créait son unique livre d’artiste, une œuvre intime, long poème d’amour intitulé The Road is Wider Than Long, dédié à une seule personne : Pour Lee, qui m’a attrapé dans sa coupe d’or, avec les Balkans pour décor.

 

Pendant qu’il transcendait ses souvenirs, Lee, Harry et Lena s’infiltraient dans des mariages et des exorcismes. Impulsifs, téméraires, inconscients, ils s’entretenaient à grand renfort d’une puissante eau-de-vie à base de prune, la tuica. En Bucovine, sans Roland et son bon sens pour les dissuader de prendre telle route, ou de faire confiance à tel individu, le trio échappa de peu à des bandes de mercenaires. Même ivre ou malade, Lee ne perdait jamais le contrôle. Grâce à sa fréquentation du désert, elle savait d’instinct comment réagir et s’en sortir. Désormais, elle dansait avec aisance sur les branches sciées.

 

Roland était moins inquiet de son comportement que de l’imaginer dans un pays enserré par des puissances imprévisibles. Il la pressa de le rejoindre à Londres à la moindre alerte, sans voiture ni bagages, même si les Britanniques avaient commencé leurs préparatifs de bataille. La situation explosive lui servait d’argument supplémentaire pour qu’elle se décide à le choisir, à tout quitter pour vivre avec lui. Comme si le désir d’autrui pouvait hâter les décisions de Lee…

 

Elle repoussa son départ de Roumanie jusqu’à ce qu’un mauvais rhume et le froid vif de l’automne ne la contraignent à rentrer au Caire, via Athènes. Elle visita l’Acropole au clair de lune et pleura en silence, assise sur une pierre. Ses courtes vacances en célibataire, comme l’avait cru Aziz, avaient duré plus de quatre mois. Elle dit adieu aux Balkans, quittant un monde en sursis et sa propre légèreté.
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Face à Aziz, Lee leva le menton et prit une inspiration. Oui, elle avait été infidèle. Une liaison avec un Britannique, en France, l’année passée. Et se hâta d’ajouter : mais c’était terminé, ils étaient désormais bons amis. Aziz, décomposé, eut tout juste le temps d’encaisser qu’elle s’enfuit, incapable de supporter la peine qu’elle lui causait, et son exaspérante indécision.

Pourquoi mentait-elle encore ? Pourquoi ne pouvait-elle ni rester ni divorcer ? Elle ne savait plus avec qui elle voulait vivre, ni où ; l’Italie avait envahi l’Éthiopie, les Britanniques n’étaient plus respectés en Égypte. Puisque la fuite était l’unique solution qu’elle connaissait, elle partit en Syrie avec Bernard Burrows. Celui-ci la divertit moins que ce pays étonnant à la population plus cosmopolite que celle de l’Égypte ; elle poursuivit seule au Liban. S’épuiser à marcher et à rouler, à sauter d’un train à un bateau, à braver jours ardents et nuits fraîches ne l’avait jamais aidée à démêler l’écheveau de sa vie, mais cela donnait moins mal au crâne que le gin tonic…

 

Dans sa chambre d’hôtel de Beyrouth, elle écrivit à Aziz, dressant un triste constat de l’épouse décevante, indigne, qu’elle était devenue. Le déni du pauvre homme n’arrangeait rien. Elle ne savait toujours pas ce qu’elle voulait, si ce n’est que je veux le beurre et l’argent du beurre. Je veux une combinaison utopique de sécurité et de liberté et, émotionnellement, j’ai besoin d’être complètement absorbée dans quelque travail ou par un homme que j’aime. Qu’il décide donc pour elle de leur avenir conjugal, pendant qu’elle continuerait son voyage.

La lettre partit avec une carte postale destinée à Roland, suggérant qu’elle pourrait le rejoindre à Londres le mois suivant, à condition que le gouvernement lui accorde un visa… Puisque Chamberlain était rentré victorieux de son séjour, brandissant ses accords de paix signés par Hitler, ils n’avaient plus à craindre la guerre.

Ou bien si ?

Tous ces déplacements pour piétiner sur place…
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Elle crut d’abord à un effet d’optique. Un mirage à forme humaine créé par les ondes de chaleur. À mesure que la silhouette se précisait, elle remit ses lunettes de soleil et sourit. C’était lui, Roland, ici, à Assiout ! Lui, en costume et chapeau blanc, pas mécontent de l’avoir rattrapée. En se dégageant de son étreinte, il lui tendit deux cadeaux : le premier exemplaire de The Road is Wider than Long, et la paire de menottes Cartier en or.

 

Lorsqu’il avait reçu sa carte du Liban le mois précédent, son divorce d’avec Valentine venait d’être officiellement prononcé. Confiant, il avait attendu, dans les bras d’autres maîtresses, la date et l’heure de l’arrivée de Lee à Londres. Au bout d’un mois de silence postal, il avait trouvé le moyen d’aller à elle. Une amie danseuse, Beryl de Zoete, devait effectuer un voyage de recherche en Égypte ; Roland avait proposé de l’escorter en tant que photographe.

Il avait débarqué au Caire fin janvier, pour apprendre que Lee venait de partir pour une semaine de trek dans le désert occidental, zone désormais menacée par la présence italienne. Erik et Mafy, le frère et la belle-sœur de Lee, mis dans la confidence, s’étaient occupés de lui. Il avait été ému par les yeux bleus d’Erik, si semblables à ceux de Lee, et conquis par l’espièglerie de Mafy. Mais las de patienter, il s’était lancé à sa poursuite dans ces déserts si intimidants pour un citadin-né. De bons esprits, alliés à quelques renseignements fiables, l’avaient mené à Assiout, et le voici.

 

Si Beryl avait accepté de poursuivre son séjour seule, Lee ne pouvait pas congédier aussi facilement ses compagnons d’expédition, Roland s’immisça donc dans leur groupe jusqu’à Siwa. Il comprit l’envoûtement de Lee pour cette oasis. Elle se mouvait avec aisance entre les murs de la ville fortifiée de Shali, échangeait des bribes de mots avec les Siwis dans leur langue, glissait une datte séchée dans sa bouche avant de l’embrasser. Il voulait plus que jamais partager la vie de cette femme, que ce soit dans un appartement londonien ou sous la tente d’un nomade.

Cette résolution l’habitait encore quand il fut présenté à Aziz. Coïncidence : tous deux s’étaient déjà rencontrés dix ans auparavant. Roland avait été invité en Égypte avec Valentine grâce à un ami commun de Cambridge ; il avait été charmé, alors, par cet homme fantasque qui vivait dans une villa pseudo-occidentale avec une épouse au profil exquis. Aziz ne parvenait pas à haïr un rival si courtois, quelles que soient ses relations avec Lee. Mieux : il ne s’opposerait pas à ce que Lee le choisisse… à condition qu’il ait les moyens de l’entretenir.

 

Roland n’était pas au bout de ses surprises lorsqu’elle l’emmena dans un café du Caire où se réunissaient un groupe d’intellectuels et d’artistes surréalistes, égyptiens et étrangers. Leur nom : Art et Liberté ! Le surréalisme était bien la dernière chose que Lee pensait retrouver en Égypte. Et elle avait récemment pris plaisir à partager avec eux ses techniques et expérimentations photographiques. Leur engagement et son expérience lui avaient rappelé à quel point ce mouvement imprégnait sa façon de voir.

À la première assemblée générale d’Art et Liberté, Roland fut prié de prononcer un discours en tant que représentant quasi officiel du surréalisme en Grande-Bretagne. Il rentra peu après à Londres, toujours aussi amoureux, toujours aussi seul.

 

Au même moment, la position stratégique de l’Égypte préoccupait les Britanniques. La police, le gouvernement surveillaient la moindre manifestation de sympathie communiste chez les expatriés. On convoqua les Eloui pour leur interdire de revoir leur amie Lucienne Saporta, soupçonnée d’être une espionne italienne. Il était désormais impossible d’obtenir un permis pour se rendre dans les déserts de l’Ouest : la Libye, sous contrôle italien, pourrait attaquer l’Égypte. Lee et Mafy furent les dernières femmes blanches à avoir atteint Siwa.

L’instabilité et le durcissement des relations diplomatiques finirent par décider Erik et Mafy à regagner New York. Lee, déjà abattue par le départ de Roland, fut dévastée. Elle perdit l’appétit, le sommeil, et même l’envie de boire. Son trente-deuxième anniversaire fut le plus triste qu’elle ait jamais connu. Son frère et sa belle-sœur étaient devenus ses refuges affectifs ; rester au Caire sans eux était inimaginable, surtout sans échappatoire dans le désert. Prié par elle de les héberger lors de leur escale à Londres, Roland fut heureux d’accueillir enfin des Miller sous son toit.

 

Les nerfs à vif, partagée entre la hâte d’en finir et le remords de tromper encore Aziz, elle prépara sa fuite en secret. Les mains de son mari dans les siennes, elle lui mentit avec la plus grande sincérité. Elle partirait en vacances, comme chaque été. Entre amis.

Elle avait beau savoir que tout prendrait bientôt fin, une crise de nerfs faillit bouleverser un dîner mondain. Les conversations oiseuses et xénophobes, l’atmosphère lourde et les moustiques : comment avait-elle pu tenir cinq ans dans ce mouroir ? Un autre soir, très ivre, elle brisa la chaîne de ses menottes Cartier en ratant un tour de magie. Elle empaqueta précieusement les deux parties et les rangea dans sa boîte à bijoux.

Dans son bureau-boudoir où elle avait passé tant d’heures à ruminer, elle fut incapable de trier ses photographies, d’où surnageaient des vaguelettes de sable, des monuments aux ombres marquées, des silhouettes enveloppées de châles : son Égypte. Elle entassa le tas dans quelques valises et jeta toutes ses possessions dans un coffre de voiture.

Le 2 juin 1939, Aziz la conduisit à Port-Saïd. Il agita longtemps son bras en guise d’au revoir devant le vapeur en direction de Southampton. Adieu, Égypte, pensa Lee, avec une impression de déjà-vu, de déjà-vécu.
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Loin de l’apaiser, la traversée lui nouait les nerfs. Comme ces passagers étaient exaspérants… Elle aurait tant aimé faire halte à Villefranche-sur-Mer pour saluer Man et Ady, mais comment les joindre ? Mieux valait passer le temps à boire. Une escale à Monte-Carlo lui permit de jouer – et de gagner – au casino. Les autres journées, elle s’enfermait dans sa cabine, dans l’espoir que sa gueule de bois s’estomperait.

À Southampton, Roland l’attendait. Lee lui avait demandé de lui trouver une chambre meublée pour, disait-elle, respecter les convenances, du moins les premiers temps. Il la conduisit directement chez lui, la dirigea vers la chambre d’amis. Oh, Man Ray l’occupait actuellement, cela la dérangeait-il ? Elle s’esclaffa et tomba dans les bras de l’invité surprise.

 

Les deux hommes de sa vie l’escortèrent à la London Gallery, puis dans les musées et les pubs qu’ils fréquentaient. Elle ne se sentit pas aussi déracinée qu’elle le craignait : Londres était comme un autre Paris où l’on parlait anglais, les pintes d’ale à peine fraîches remplaçant les pichets de vin rouge.

La gaîté des Anglais masquait le creusement des tranchées dans les parcs. Des masques à gaz étaient distribués par millions, et les gares se remplissaient d’enfants qu’on envoyait à l’abri dans les campagnes. Si l’Allemagne envahissait la Grande-Bretagne, Roland était résolu à combattre avec ses armes : la peinture, la culture contre la barbarie. Il l’avait fait en exposant Guernica dans plusieurs villes d’Angleterre, pour récolter des fonds destinés aux Républicains espagnols. La toile fit forte impression à Londres, avant de rentrer à Paris.

 

Dans l’euphorie de leurs retrouvailles, ils voulurent revivre l’été 1937. Le passé était impossible à recréer, mais l’on s’en rapprocherait. En un rien de temps, ils étaient de retour sur la Côte d’Azur. Le décor était intact : cigales, pinèdes, rosé, Méditerranée… Picasso et Dora. Ces derniers avaient troqué Mougins pour Antibes, où Man Ray leur avait prêté son appartement-atelier. Picasso travaillait à un grand tableau, Pêche de nuit à Antibes, ignorant les troupes militaires qui remplaçaient les touristes, les postes de mitrailleuses récemment construits et les affiches appelant à la mobilisation. La défaite des républicains et la victoire de Franco, en avril, l’avaient assommé. Ses couleurs s’étaient assombries. L’immense toile surprit ses visiteurs par sa tonalité bleu-vert nocturne, aquatique. Glauque. Dora paraissait moins triste, par contraste. Sans Ady ou Nusch, Lee bronzait seule seins nus sur la plage, indifférente aux soldats qui l’observaient en douce.

 

Fin août, ils roulèrent jusqu’aux gorges de l’Ardèche, une adresse dans la poche, confiée par Man Ray sous le sceau du secret. Dans le village de Saint-Martin-d’Ardèche, ils se garèrent devant une ferme en chantier. Max et Leonora en sortirent, débraillés et radieux. Déjà deux ans qu’ils s’étaient réfugiés dans cette maison à rénover, à l’abri des tensions qui pesaient sur Max, farouche antinazi mais rendu suspect par sa nationalité allemande.

Leur couple, jumeau du leur, restait aussi fusionnel que deux ans auparavant. Ils se nourrissaient l’un de l’autre, créaient en symbiose. Murs et sols s’ornaient de leur œuvre commune, des scènes oniriques tirées de leur mythologie personnelle, où des sirènes flottaient avec des sphinx. Sculptures, tableaux, dessins hallucinés remplissaient les pièces, jonchées des écrits de Leonora. Ils se baignaient nus dans la rivière, adoptés par les villageois.

 

L’artiste Leonor Fini séjournait avec eux, altière dans une blouse blanche, coiffée de boucles folles. Roland l’avait connue à une exposition d’art mexicain où Frida Kahlo était présente. Ils se chamaillèrent gentiment : pour lui, Leonor était surréaliste, habitée par des visions de sexe et de mort. Pour elle, le surréalisme était une affaire d’hommes. Qu’il regarde mieux ses toiles : ses personnages féminins étaient des sorcières, pas des fantasmes. Roland s’insurgeait, ses œuvres à lui n’érotisaient pas les femmes non plus. Ses plus beaux tableaux représentaient Valentine et Lee, il les parait de papillons, d’oiseaux, des quatre éléments, elles n’étaient en rien des femmes-objets. Bon, à l’exception peut-être de Good Shooting (Bien visé), représentant le buste nu de Lee appuyée contre un mur criblé de balles, bras levés, un paysage à la place de la tête. Comment ne pas vouloir caresser du pinceau une poitrine pareille ?

 

Leur dernier été indolent bascula en une journée. Au moment où Lee et Roland roulaient gaîment vers Paris, les armées de Hitler envahirent la Pologne. Picasso et Dora quittèrent le Sud plus tôt que prévu pour s’enfermer dans l’atelier de la rue des Grands-Augustins. Des gendarmes forcèrent la porte du sanctuaire ardéchois et arrêtèrent Max comme « ressortissant ennemi », sous les cris impuissants de Leonora. Max fut emprisonné à Largentière, avant d’être transféré au sinistre camp des Milles, près d’Aix-en-Provence. Restée seule parmi leurs sirènes et leurs sphinx, Leonora plongea dans un trou noir.

 

Lee et Roland embarquèrent de justesse sur le dernier bateau qui reliait Saint-Malo à l’Angleterre, le 1er septembre. Deux jours plus tard, des sirènes retentirent alors qu’ils arrivaient à Londres. Le Royaume-Uni et la France venaient de déclarer la guerre à l’Allemagne.

Lee posa ses valises au 21, Downshire Hill, impatiente de connaître la suite.
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Le mugissement de l’alerte s’infiltrait dans leur sommeil. Seules les détonations un peu trop proches les réveillaient. L’une d’elles fit bondir Lee hors de sa couche. Elle tira les rideaux occultants de la fenêtre ; une lueur rougeoyait au loin, des flashes trouaient l’obscurité, comme une photographie géante, suivis d’explosions en rafale. La Luftwaffe bombardait Londres. Fascinée, Lee regardait le ciel s’effondrer sur la ville. Beauté convulsive ! Explosante fixe ! aurait crié Breton. Son excitation était telle qu’elle en oubliait d’avoir peur : enfin, ça commençait.

Au bout d’un long moment à contempler ces éclairs magnétiques, elle retourna se coucher auprès de Roland, et fit en sorte qu’il ne se rendorme pas.

 

Ils se sentaient à l’abri dans leur belle maison victorienne, sur les hauteurs du quartier de Hampstead, dont l’étage supérieur avait autrefois servi d’atelier à Constable. L’armée allemande avait pilonné les aérodromes et usines aéronautiques du pays pour anéantir la Royal Air Force. Cette dernière avait résisté et riposté ; Hitler s’en prenait désormais aux civils, d’abord sur les docks de la capitale, à bonne distance du domicile des Penrose.

Cela faisait des mois qu’ils attendaient le début des combats à Londres. Une lettre de l’ambassade américaine avait pressé Lee de rentrer chez elle par la première occasion ; elle avait jeté le courrier à la corbeille. Comme si Poughkeepsie était encore chez elle, après dix ans d’expatriation… À l’évidence, la chute de la France l’avait meurtrie. Pas son genre de pleurer sur les paradis perdus ; à présent que la Grande-Bretagne était la prochaine cible de l’Allemagne, Roland et elle étaient plus que jamais résolus à vivre la guerre ensemble.

 

Ils avaient enchaîné les préparatifs de la guerre comme la répétition générale d’une pièce dont ils ignoraient les dates de représentation. Roland avait assemblé dans le jardin l’abri en kit fourni par le gouvernement. Perplexe devant les plaques grisâtres de tôle ondulée, à peine suffisantes pour les protéger d’éclats d’obus, il avait fini par les peindre de couleurs vives.

Dans les rues de Kensington ou de Chelsea, Lee portait son masque à gaz en bandoulière, comme un deuxième sac à main. Elle hésitait à donner ses tickets de rationnement : Roland y avait inscrit des mots d’amour à la hâte. Ils avaient épousé l’état d’esprit ambiant, attentifs mais détendus. Traits de caractère plus naturels pour un Britannique que pour une Américaine impulsive.

 

Le 7 septembre 1940, premier jour du Blitz, Londres s’embrasa soudain. Les avions passaient au-dessus d’eux dans un bruit de draps déchirés. Quand le fracas des bombes se rapprochait trop, ils couraient se réfugier dans l’abri coloré où ils avaient entreposé des couvertures, des romans de leur voisine de quartier, Agatha Christie, et assez de bouteilles pour tenir dans la bonne humeur jusqu’au matin. Le même manège recommençait le lendemain, on le supportait malgré la fatigue accumulée. Les sirènes mugirent cinquante-sept soirs d’affilée.

 

Chez eux, derrière les rideaux noirs imposés par le black-out, ils organisaient des soirées avec les innombrables artistes, intellectuels, journalistes que Roland côtoyait. Leur maison était un refuge où vivaient deux chats, une oie prénommée George et des dizaines de chefs-d’œuvre honnis par Hitler et ses sbires. En mutualisant leurs tickets de rationnement, ils s’improvisaient des dîners presque appétissants ; pendant la « drôle de guerre », Lee avait acheté chez Fortnum & Mason toute une gamme d’épices dans l’idée d’assaisonner les bêtes répugnantes qu’ils seraient peut-être réduits à manger. Faute de rats, elle accommodait avec ingéniosité corned-beef et pommes de terre. Les bouteilles de gin remplaçaient l’eau des robinets quand elle devenait saumâtre.

Ailleurs, des milliers de Londoniens devaient quitter leur appartement la nuit pour dormir à l’abri dans les stations de métro. Le sculpteur Henry Moore, ami de Roland, descendait parfois les dessiner dans leur sommeil. Lee l’accompagna une fois pour le photographier, sentinelle au visage auréolé veillant sur les réfugiés de Holborn.

 

Roland employait une gouvernante ; son patrimoine et son activité pourvoyaient à leurs besoins. Or Lee savait bien qu’une trop longue période de désœuvrement la rendrait à la mélancolie. Pourquoi ne pas retourner à la photographie ? Elle frappa à la porte des studios de Vogue, New Bond Street, et se vit refoulée. En tant qu’expatriée sans papiers adéquats, on ne pouvait l’embaucher. Les photographes étaient presque tous partis au service militaire, quant à la place de star, elle était déjà occupée par Cecil Beaton. Lee détestait les manières affectées et efféminées de ce snob ; lui détestait chez elle les qualités viriles dont il était dépourvu.

Elle revint tout de même pour de petites tâches, effectuées sans rechigner ni rogner sur la qualité. Harry Yoxall, le directeur, finit par lui obtenir un permis de travail, avec l’appui du grand patron, Condé Nast, en personne. Lee reprit du service, et Audrey Withers entra dans sa vie.
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Audrey Withers faisait plus que ses trente-cinq ans. Avec son tailleur en tweed strict et son humour pince-sans-rire, la nouvelle rédactrice en chef de Vogue était indifférente aux chiffons, mais pas à la manière de les présenter. Prompte à tourner en dérision ce léger souci qu’étaient les bombardements, elle incarnait l’esprit britannique en temps de guerre.

Sous son autorité, le magazine devait sortir coûte que coûte, malgré le rationnement du papier, l’effondrement du budget et les difficultés de distribution, ne serait-ce que pour entretenir le moral des lectrices. Les photos de mode s’agrémentèrent peu à peu de motifs et d’accessoires militaires.

Si différentes soient-elles, Audrey et Lee se rejoignaient sur des valeurs communes : la ténacité, l’exigence, le goût du travail bien fait. La photographe se plia à la ligne éditoriale mais, bientôt, les portraits sophistiqués et les toilettes fines lui parurent absurdes et déplacés. Elle voulait plonger dans la réalité du présent, sans mise en scène ni éclairage artificiel. Comme Cecil Beaton, elle fit poser des mannequins devant des bâtiments écroulés. Puis Audrey lui laissa carte blanche pour mettre la mode de côté.

 

Lee braqua son objectif sur les femmes qui s’étaient très vite engagées. Ouvrières, employées, étudiantes et mères de famille prenaient part à la défense civile, au Women’s Voluntary Service, pour une multitude de petites tâches. Lee partait ensuite au hasard dans les quartiers les plus touchés par les destructions. Comme elle l’avait fait dans les rues parisiennes et les sites archéologiques égyptiens, elle se mit en quête de compositions étranges, avec son œil surréaliste. Ruines, objets abandonnés, portes défoncées, tout ce qui avait subi une déflagration.

Elle revenait sans cesse aux fenêtres et aux miroirs. Tous brisés, ils ne réfléchissaient rien d’autre que leurs propres morceaux aux arêtes saillantes – écho d’une explosion saisie sur le vif. La porte d’une chapelle de Camden était obstruée par les éboulements : elle la nomma Chapelle non conformiste. Machines à écrire, statues et pianos cassés étaient les urnes funéraires de la culture. Pas de quoi entamer son sens de la dérision : un ballon de barrage – ces petits dirigeables argentés qui perturbaient les vols ennemis – s’échoua dans un parc, dégonflé tel un œuf géant ; Lee se posta derrière un fil barbelé, pour surprendre deux oies curieuses en train de s’en approcher. Elle affubla deux mannequins de Vogue de masques anti-feu, qui devinrent des accessoires presque seyants. Parfois, seuls ses titres étaient décalés : Vous ne déjeunerez pas dans Charlotte Street aujourd’hui, devant une rue barrée par la police. Rien ne lui échappait du nonsense de son pays adoptif.

 

Lee était consciente de son privilège d’habiter à Hampstead. Elle plongea avec d’autant plus d’ardeur dans le quotidien pénible des Londoniens, glorifiant leur solidarité, leur refus d’une défaite possible, à l’image des discours combatifs de Churchill. Le Premier ministre n’avait à leur offrir que « du sang, du labeur, des larmes et de la sueur » ; Lee immortalisait leur humour, leur patience et leur résilience. Et l’importance des femmes en coulisses.

Audrey Withers fut saisie par ces images qui dépassaient le documentaire pour toucher au paradoxe d’une ville sous les bombes : la dévastation pouvait être porteuse de beauté. Les élégants modèles en uniforme n’étaient plus des mannequins en Schiaparelli, mais des femmes réelles en action. Pour Lee, c’était aussi inspirant, sinon plus, qu’un escalier de Montparnasse ou une colonne égyptienne. Elle en tirait une profonde satisfaction, comme si elle avait trouvé l’ordre intérieur dans ce chaos extérieur.

 

Roland était fou de cette nouvelle Lee. En juin 1940, pour ne pas être en reste, il inclut ses portraits de Max et de Leonora dans une exposition, « Le surréalisme aujourd’hui », entre deux installations provocantes. Les critiques taxèrent ces sculptures de mauvais goût : l’actualité tolérait mal ce qui paraissait grinçant, voire morbide. La London Gallery dut freiner son activité, et Roland mit à l’abri la majeure partie de sa collection dans un dépôt à la campagne.

L’énergie de Lee stimulait la sienne. En bon quaker, c’était un pacifiste convaincu qui refusait de prendre les armes. Il avait été ambulancier en 1914-1918, volontaire en Espagne pour soutenir les combattants républicains contre Franco, toujours prêt à combattre le fascisme, tant qu’on ne le poussait pas à tuer. Rejoindre la défense civile, les ARP1, lui convenait, même s’il se considérait davantage gardien – Warden – que surveillant. La nuit, il patrouillait à vélo, coiffé d’un casque orné d’un « W » blanc. Il s’assurait qu’aucune lumière ne filtrait des fenêtres, prévenait les secours en cas d’accidents de la route causés par le black-out, contrôlait le bon état des abris extérieurs.

Puis il vit les premiers corps sous les décombres. Il aida les ambulanciers à extraire les blessés, dans un état second. Un matin, il tira des morts de la poussière et flanqua son casque à terre, désespéré. Sans Lee, sans le spectacle quotidien de son courage, il se serait peut-être recroquevillé dans sa maison pour n’en plus sortir. Mais comment participer à l’effort de guerre quand son champ d’expertise se limitait à l’art ? L’idée lui vint de fonder une unité de camouflage, pour rendre invisibles les bâtiments vus du ciel. S’il ignorait tout du camouflage, il connaissait la peinture.

 

Lee proposa d’être sa cobaye. Elle recouvrit son corps nu d’une épaisse mixture bleu-vert développée par Elizabeth Arden. Roland la fit s’allonger dans un jardin, la drapa d’un filet et prit une photographie en couleurs. Elle ressemblait à l’un de ses collages : une statue bleuâtre, couchée sur fond vert, d’où ressortaient ses cheveux blonds, deux fleurs rouges sur la poitrine, une couronne végétale sur le bas-ventre.

Nommé instructeur en camouflage, Roland projeta ces photos pour illustrer ses conférences. Si ce maquillage pouvait dissimuler les charmes de sa compagne, expliquait-il, il pourrait dissimuler n’importe quoi… Les jeunes soldats, captivés, revinrent plusieurs fois assister à ses exposés soudain devenus très populaires.



1. Air Raid Precautions.
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À la fin de l’année 1940, l’Allemagne intensifia ses pilonnages pour forcer la capitulation. Hitler voulut détruire la cathédrale Saint-Paul, cœur de la ville, cœur des Londoniens, dans le but de les faire plier. Une pluie de bombes incendiaires s’abattit cette nuit-là, mobilisant les pompiers ; la City fut réduite en cendres, mais Saint-Paul, épargnée, émergea des fumées noires. Ce miracle insuffla un regain d’espoir, quasi mystique, aux civils épuisés.

 

Roland reçut un appel au secours inattendu. Valentine, son ex-femme, était rentrée d’Inde pour apprendre l’occupation de la France. Réfugiée dans un hôtel londonien, elle était perdue et sans ressources. Il lui donna rendez-vous dans un pub et, lorsqu’il arriva, en retard, la trouva en grande conversation avec Lee, qui avait caché son identité. Il fit les présentations et Valentine, auparavant nerveuse à l’idée de rencontrer sa plus sérieuse remplaçante, la serra contre son cœur. Quand son hôtel fut détruit quelques jours plus tard, Lee lui proposa de s’installer chez eux le temps qu’il faudrait.

Réputée sauvage et asociale, Valentine adorait cette hôtesse qui offrait thé, gin et lit d’appoint à ses visiteurs. Elle était estomaquée de la voir suivre avec jubilation les raids nocturnes alors qu’elle-même tremblait comme les murs. La vue était imprenable depuis Hampstead, expliquait Lee. Dans le ciel flottaient toujours les ballons de barrage, qui prenaient des couleurs roses au soleil couchant. L’un d’eux creva et tomba mollement sur le toit de leur maison ; l’énorme masse la recouvrit tel un cocon moelleux. Ils vivaient dans un tableau de Dalí.

 

Le Blitz cessa en mai 1941. Hitler dirigeait désormais ses avions vers l’URSS. Lee le regrettait presque… Elle s’était habituée aux sirènes, aux bombes et aux incendies. Elle travaillait en continu – la rédaction de Vogue n’avait jamais fermé, même après avoir été bombardée et incendiée. Elle prit en photo ses employés où chacun et chacune tenait sa place, sans céder à la peur ni à l’abattement, pour sauvegarder l’élégance de leur univers au milieu des décombres. Voici Vogue malgré tout ! légenda Audrey.

Avec le retour du silence, les Anglais soufflaient. Pas Lee. La guerre continuait ailleurs, la France souffrait sous l’Occupation, les nazis dévastaient la moitié de l’Europe, et les Américains ne voulaient pas se mêler à un conflit si éloigné de leurs terres. Pour sensibiliser ces derniers, le ministère de l’Information britannique publia un livre illustré des premières photos de guerre de Lee : Grim Glory: Pictures of Britain Under Fire. Une compatriote, Ernestine Carter, en signa les légendes. Cette propagande assumée connut un étonnant succès en Angleterre.

 

Il fallut l’attaque de Pearl Harbor, le 7 décembre 1941, pour que Roosevelt déclare la guerre et redonne un semblant d’espoir aux Alliés. Lee se sentit à nouveau yankee ; seule l’arrivée des États-Unis pourrait renverser la broyeuse nazie.

Des journalistes américains traversèrent l’Atlantique avec les premières troupes. Apprenant qu’ils se réunissaient à l’hôtel Savoy, Lee se mêla à eux. Un accent nasillard lui rappela soudain sa province natale. Il provenait d’un jeune homme aux lunettes sages, au front démesuré et au sourire chevalin. Elle reconnut l’étoile montante de Life, le photojournaliste David Scherman, récemment muté au bureau londonien de son magazine à très fort tirage. Au bout de deux verres échangés avec lui, elle fut ragaillardie par sa spontanéité et sa grossièreté, traits de caractère absents chez le flegmatique Roland. Le soir même, elle l’invita chez elle, et il fut stupéfait par la qualité des reproductions accrochées aux murs. Ce ne sont pas des reproductions, le reprit-elle gentiment. David était son cadet de neuf ans, ce qui lui valut beaucoup de tendresse, et un peu de condescendance, de la part de Lee.

Dans ce salon qui semblait ne jamais se vider, le jeune homme entra dans une galaxie inconnue d’artistes, de galeristes, de politiciens, d’espions : autour d’un verre, les opinions les plus opposées trinquaient dans la bonne humeur. Aussi noble et généreux que Lee, Roland lui offrit son amitié et son hospitalité. Il ne prit même pas ombrage lorsqu’il le surprit en train de coucher avec sa femme.

 

Monté en grade, Roland avait publié un manuel de camouflage où il insistait sur l’importance d’observer les motifs issus de la faune et de la flore, et d’appliquer les principes du cubisme. Illusions d’optique, formes, textures, couleurs, ombrages ; il avait réussi à mettre son savoir au service de l’armée et certainement sauvé des vies. Et puisqu’il était souvent en déplacement, et que Valentine était partie, David s’installa à demeure.

Hors du lit, la liaison de Lee et David consistait à échanger des blagues et des secrets de fabrication. Elle le coiffa d’un masque à gaz et le fit poser à côté de son propre appareil photo ; le masque de David affublé de trois objectifs. Elle avait déjà appris avec Man Ray comment le recadrage, la composition pouvaient changer le sens d’une image. Il lui enseigna les techniques de narration du photojournalisme américain, comment raconter une histoire en une série d’images correctement mises en scène.

De l’extérieur, Lee et David étaient de bons camarades et de bons collègues. Contrairement aux autres surréalistes, Roland acceptait que Lee suive ses instincts et passe la nuit ailleurs, pourvu que leur amour reste exclusif. Lee était aimée de deux hommes, mais elle n’en aimait qu’un. David ne guérirait jamais de sa passion pour elle.

 

Elle retournait parfois avec lui au Savoy où Robert Capa l’invitait à danser, sa quasi-jumelle Toni Frissell lui allumait ses cigarettes. Elle rayonnait parmi cette clique prestigieuse noyée dans la fumée, comme autrefois dans les cafés de Montparnasse, il y avait si longtemps…

On appréciait sa franchise désarmante, son rire et sa voix un peu rauques, sa drôlerie décomplexée. On lui permettait de se servir dans les inépuisables provisions d’alcool, de tabac, d’articles de toilette fournies par l’armée américaine. On s’amusait de sa colère quand elle se plaignait que le Royaume-Uni interdise aux femmes de partir au front avec les hommes !

David secoua la tête : n’était-elle pas américaine ? Qu’elle se fasse donc accréditer en tant que correspondante de guerre auprès de l’US Army ! La solution ne l’avait même pas effleurée. Son front s’éclaircit ; elle requit et obtint sans peine le précieux statut. Le 30 décembre 1942, un officier lui remit sa carte officielle en demandant, un rien dubitatif, si elle ne craignait pas de se retrouver souvent seule parmi les soldats…

Traitez-moi donc comme l’un d’eux, rétorqua-t-elle.
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Lee s’immobilisa, regarda droit dans l’objectif, l’œil sévère et le sourire fier. Voilà longtemps qu’elle n’avait pris autant de plaisir à poser. Calot sur la tête, sanglée dans son uniforme vert taillé sur mesure par Kilgour à Savile Row, elle savourait son apparence et son grade honorifique. Le capitaine Elizabeth Miller Eloui s’affichait au côté de cinq nouvelles collègues : Mary Welsh, Dixie Tighe, Kathleen Harriman, Helen Kirkpatrick et Tania Long. Une centaine de femmes avaient été accréditées par l’US War Department, prêtes à couvrir le conflit pour le New York Times, Life, Newsweek, Time et le Chicago Daily News. Toutes expérimentées, respectées. Même si aucune d’entre elles n’était autorisée à se rendre en zone de combat.

Les autres la considéraient avec un mélange de curiosité et de méfiance. On se souvenait de son passé de mannequin ; qu’allait-elle faire aujourd’hui sur leur terrain ? Elle n’était « que » photographe, pas reporter, et n’avait pas leur expérience. Les photos de mode qui avaient forgé sa réputation l’ennuyaient à mourir, elle avait besoin de quelque chose de plus stimulant, et elle savait ce qu’elle valait.

Audrey Withers aussi le savait. La maîtrise de Lee en studio était évidente, mais son talent singulier éclatait à l’extérieur. Audrey avait convaincu le ministère de l’Information britannique que Vogue offrait bien plus que des conseils de mode en période de pénurie de tissus. Le magazine participait à l’effort de guerre, incarnait une forme de résistance, tout en tendant un reflet honnête et inédit du temps présent. Elle avait usé des mêmes arguments auprès de l’US Army pour obtenir son accréditation : Lee Miller, avait-elle promis, documenterait le versant intime, féminin, de la guerre pour les éditions britannique et américaine du titre.

 

Pour commencer, elle envoya Lee photographier les infirmières de l’hôpital presbytérien de New York mutées au Churchill Hospital, près d’Oxford. Elle les suivit dans leur activité incessante, en salle d’opération et dans les chambres, avec les patients, les médecins et les brancardiers. Elle visita leurs quartiers personnels et repéra d’emblée les détails atypiques. Les gants de chirurgie enfilés sur des supports en bois, les bas et sous-vêtements qui séchaient sur un fil devenaient des décorations surréalistes.

Les blessés étaient légers, le matériel et les médicaments ne manquaient pas ; pour Lee, cet hôpital neuf n’avait rien d’un champ de bataille. Son premier photoreportage manquait de tension et de drame pour qu’elle le considère comme un reportage de guerre. Quant aux tâches quotidiennes des ouvrières et des agricultrices, elles offraient encore moins de glamour aux yeux des lectrices de Vogue. Alors que des femmes en uniforme œuvraient à des postes importants ! On en comptait deux cent mille dans l’Auxiliary Territorial Service, cent quatre-vingt mille dans la Women’s Auxiliary Air Force… Dans la prestigieuse branche féminine de la Royal Navy (WRNS), on les surnommait les « Wrens ». Elles étaient mécaniciennes radio, opératrices radar, décodeuses et même pilotes ! Celles de l’Air Transport Auxiliary acheminaient les Spitfire et les Hurricane entre les usines et les unités de maintenance. Un général déclara que ces femmes soldats vivaient comme les hommes, travaillaient comme les hommes, mouraient comme les hommes. À la différence près qu’elles pouvaient être abattues en vol sans moyen de défense : leurs avions n’étaient pas armés.

 

Grâce aux accords noués entre Audrey et le ministère de l’Information britannique, on convoya Lee dans des bases secrètes, à la rencontre de femmes jusque-là gardées à la maison par des valeurs qui n’avaient pas tellement changé depuis l’époque victorienne. Elles travaillaient désormais aux côtés des hommes, à défaut d’être leurs égales, au cœur des communications et des opérations. Leur rôle était essentiel, même si aucune d’entre elles n’était autorisée à combattre, ni à tirer avec les armes qu’elles assemblaient.

Lee partagea leur quotidien dans les bases et les baraquements, jour et nuit. Elle savait toujours mettre à l’aise ses modèles, dans ces décors imposés, sous la lumière naturelle ou celle qu’elle bricolait à l’aide de bougies, de torches et de miroirs. Elles n’avaient pas besoin de réajuster leur coiffure ou leur maquillage pour paraître sous leur meilleur jour. N’étaient-elles pas toutes en uniforme ? Cela leur donnait déjà du prestige et de l’assurance.

 

Pendant leurs moments de repos, elles invitaient Lee sous leurs tentes, lui offraient le thé, discutaient à bâtons rompus de leurs missions ou des beaux officiers du quartier général. Au-dessus des lits de camp étaient punaisées des photos des fiancés ou des maris partis au front, à côté de Clark Gable ou de Laurence Olivier.

Pour les faire rire, Lee leur raconta comment elle avait fait scandale à vingt et un ans en apparaissant dans une publicité Kotex. C’était la première fois qu’une « vraie » femme posait à côté d’une protection hygiénique ! Personne ne l’avait avertie que son portrait par Edward Steichen serait utilisé dans un tel contexte. Ses engagements avaient fondu ; son visage était désormais associé au tabou des menstruations. Lee rassura ses jeunes amies : un procès avait été intenté, elle l’avait gagné, et la fin de sa carrière de mannequin l’avait forcée à en choisir une autre, sans regrets.

 

Lee observait avec affection ces gamines de vingt ans à peine qui vivaient l’action dont elle-même était privée, avec ses trente-cinq ans, son expérience de la vie et des hommes, sa capacité à changer de direction sur un coup de tête. Trop différente de ces fières pilotes ou officières de marine pour les envier, elle gardait sa jalousie pour ses semblables, ces Américaines tout juste débarquées en Angleterre et qui semblaient pourtant avoir un temps d’avance sur elle.

Lee avait récemment tiré le portrait de Martha Gellhorn. La journaliste star de Collier’s venait d’arriver à Londres, laissant derrière elle son mari, Ernest Hemingway, afin de couvrir la préparation des forces alliées pour son magazine – auquel Hemingway contribuait aussi.

Sa vraie rivale était aussi celle dont elle était le plus proche : Margaret Bourke-White, la célèbre photojournaliste de Life. « MBW » avait filmé les bombardements allemands sur Moscou en 1941. Deux ans plus tard, elle avait été envoyée en mission secrète sur la base aérienne de la RAF à Polebrook, avec le 97e groupe de bombardement. On pria Lee de la rejoindre, seulement pour l’immortaliser près d’un bombardier, souriante, appareil en main. Le cliché illustrerait un portrait laudateur signé d’une nouvelle journaliste promise à un bel avenir, Lesley Blanch, dans le Vogue américain, consacrant les femmes photographes de guerre américaines. Leur aînée, Thérèse Bonney, figurerait dans le même numéro, où le nom de Lee Miller n’apparaîtrait qu’en crédit.

 

Vogue n’inspirait pas le même respect que Life ou Collier’s. Lee commençait à se demander à quoi servait son accréditation militaire. Comment se faire un nom en restant sous une tente dans la campagne anglaise ? MBW s’était déjà forgé une expérience sur le terrain et une réputation de dure à cuire : ses supérieurs se sentaient moins le devoir de la protéger… Comme si Lee voulait être protégée ! Être belle ne la rendait pas fragile. L’armée la considérait encore comme une photographe de mode, alors qu’elle avait fermé son très chic studio new-yorkais par lassitude, accepté des piges légères pour Vogue dans l’espoir de retrouver le sérail et d’obtenir des missions plus ambitieuses. Pendant que Lee photographiait des sacs à main et des flacons de parfum, ses collègues se démarquaient avec leurs clichés de terrain…

 

Ravalant sa frustration, elle proposa de repartir sur les bases militaires mixtes avec un angle inédit : le travail de nuit. Prendre des photos nocturnes était un défi ; partager les longues veilles dehors aussi. Dans le Middlesex, des membres de l’Auxiliary Territorial Service maniaient des projecteurs géants de défense aérienne. On prêta à Lee un épais manteau en peau d’ours comme le leur, et elle saisit leur profil scrutant le ciel, à contre-jour devant les projecteurs. Le silence était à peine troublé par des rires étouffés. Alors que les auxiliaires s’engourdissaient dans leurs pelisses sur l’herbe humide, un grondement résonna au loin. Des avions allemands les survolèrent, sur le point d’attaquer. Le groupe se mit en alerte ; d’en haut, on aurait dit un troupeau d’ours aux aguets. Finalement, l’ennemi s’éloigna. Lee avait appuyé sur son déclencheur, mais la pellicule ne révéla que des cases noires.

Elle partagea d’autres nuits blanches avec les Wrens qui travaillaient à l’entretien des docks et des munitions. Une confiseuse lui parla gaiement de son engagement tout en serrant les boulons d’une torpille.

 

Au bout d’un mois, elle remit au Vogue anglais une centaine de clichés. Le directeur artistique Alex Kroll, pourtant peu disposé à bousculer la maquette, composa deux doubles pages sur fond noir, où se détachaient des silhouettes en action. Lesley Blanch signa de courtes légendes. Audrey Withers, le directeur Harry Yoxall puis tous les employés de Vogue tinrent le magazine à bout de bras, impressionnés par le rendu. Ce photoreportage, Night Life Now, valait bien ceux de Life. L’Amirauté, frappée par ses images des Wrens, lui commandera un livre pour immortaliser son plus petit corps d’armée qui couvrait tant de fonctions : Wrens in Camera, publié en 1945. Enfin, on la remarquait. Seule Lee pensait autrement.

Certes, elle l’avait eu, son baptême du feu de l’ennemi. Mais elle pestait encore : son nom imprimé en caractères minuscules, alors que c’était son idée, et qu’elle avait passé un mois à grelotter sans dormir une nuit entière ? La version tronquée parue dans le Vogue américain, alors qu’elle était une correspondante de guerre américaine ? L’US Army aurait-elle la bonté de la reconnaître comme telle ? Elle se plaignait aussi du choix des images et des légendes sur lequel elle n’avait pas été consultée. Elle n’était pas qu’une illustratrice, une technique ou un cadre. Elle sélectionnait ses vues avec précision ; les mots devaient avoir la même exigence. Comme il y avait tant à raconter, elle exigea de rédiger ses propres reportages, d’y ajouter ce que les clichés ne montraient pas : ses émotions, ses réflexions. C’est en gardant le contrôle total de ses projets qu’elle gagnerait son statut de correspondante à part entière.

 

Les bombardements reprirent au printemps 1944. Roland fut muté deux mois en Italie comme officier-instructeur en camouflage, alors que la campagne alliée progressait vers le nord après la prise de Rome. Lee et David restaient ensemble à Hampstead comme sur le terrain ; ils mélangeaient parfois leurs photos, prétextant ne plus savoir qui avait pris laquelle – pieux mensonge. Tous deux excellaient dans leur domaine, mais Lee prenait conscience de la force émotionnelle singulière de ses clichés, due à sa proximité avec ses sujets et à son goût pour les juxtapositions étranges. Au grand dam de Kroll, Yoxall finirait par imposer que ce soit la maquette de Vogue qui serve les images de Lee, non l’inverse.

Des nouvelles inquiétantes lui parvinrent du Caire : Aziz, très malade, était immobilisé chez lui, sans pouvoir se réfugier à Saint-Moritz. Pauvre Aziz… Il n’avait jamais reproché à Lee d’avoir choisi Roland en lui laissant croire qu’elle reviendrait. Elle constata avec amusement qu’elle était polyandre : aimée par trois hommes, épouse de l’un, amante des deux autres. Rien ne la poussait à régulariser cette situation. Lee avait construit sa vie à Londres et, pour une fois, elle avait envie de creuser son trou. Après des années d’errance, elle commençait tout juste à trouver sa place. Elle n’avait pas encore donné le meilleur d’elle-même.

Le meilleur impliquerait tout ce dont on prétendait la protéger : la violence, le sang, peut-être la mort. Le meilleur exigerait tout d’elle. Consciente d’être imperméable à la peur, Lee voulait aller encore plus loin : voir la guerre en première ligne. Comme les hommes.

Partir au front, photographier les combats, quitte à ne pas en revenir, était devenu une obsession.







Deuxième partie
La route des ténèbres
(1944-1946)





23

Lee enrageait. Les Alliés venaient de débarquer en Normandie. L’opération Overlord avait réussi et la revanche brûlait les esprits. Plus de cinq cents reporters anglo-saxons s’étaient précipités sur les côtes françaises, tandis que deux Américaines postées à Londres avaient bravé l’interdiction d’approcher les zones de combat. Et elle, la bravache Lee Miller, était coincée dans le fauteuil de son salon à descendre un gin tonic.

Ces garces l’avaient simplement devancée au culot. Lee Carson avait persuadé un pilote de chasse de l’emmener survoler les plages, elle avait réussi à prendre des vues aériennes avant d’être arrêtée à son atterrissage par le SHAEF, le commandement suprême des forces alliées en Europe. Martha Gellhorn, plus fine, s’était fait passer pour une infirmière de la Croix-Rouge, embarquant clandestinement dans un navire-hôpital britannique. Elle avait débarqué avec les troupes à Omaha Beach et joué son rôle jusqu’au bout, aidant, soignant et observant en première ligne ce qu’aucune autre femme reporter ne verrait jamais. Pied de nez inespéré à son futur ex-mari Hemingway, qui lui avait soufflé son accréditation pour finalement n’assister à la guerre que de loin… Lee s’arrachait les cheveux. Pourquoi n’avait-elle pas trouvé sa propre parade ? Elle qui savait si bien désobéir aux ordres !

 

Faute de première ligne, Audrey lui en confia une deuxième, auprès des infirmières américaines près des plages du Débarquement. Encore des infirmières ? Lee réprima un juron et patienta la boule au ventre. La bataille de Normandie se déroulerait sans elle.

Le 2 août, au lendemain du débarquement de la 2e division blindée à Utah Beach, Lee contempla à travers le hublot d’un avion militaire son pays de cœur. Vu du ciel, le paysage semblait le même que celui qu’elle avait quitté quatre ans auparavant, des aplats verdoyants piquetés de bétail blanc. C’était l’inverse d’un tableau impressionniste : ouaté à distance, précis de près. À l’atterrissage, tout était chamboulé : les routes trouées par les obus et encombrées de chars et de camions, les campements de fortune, les vieilles pancartes recouvertes de mentions en lettres gothiques et en anglais.

Une Jeep la conduisit au 44e hôpital d’évacuation, réduit à de grandes tentes dressées dans des champs truffés de mines. Lee jeta son paquetage dans celle autrefois occupée par des soignantes allemandes, fit le tour pour se présenter, poser des questions, photographier, sans perdre de temps. Depuis le jour J, les blessés avaient afflué, ne laissant aucun répit aux médecins, chirurgiens et infirmières qui pansaient, opéraient puis procédaient au rapatriement des soldats selon la gravité de leur état.

 

Lee poursuivit son exploration dans un autre hôpital à moins de trois kilomètres du front. Des tirs résonnaient, faisant trembler les bâches et les mains. Elle agissait vite, discrètement ; elle se fondait dans cette masse humaine, tous concentrés sur leur tâche, admirables d’efficacité. Trahis par leur uniforme, des prisonniers allemands gisaient avec la même souffrance sur le visage que les Français. Ils soulevaient le cœur de Lee, elle se méprisait elle-même de plaindre les plus mal en point. Le soir, elle bavardait avec ses compagnes de tente, éreintées mais gaies. Les conversations continuaient jusque dans les latrines.

Sur ses planches-contacts, le silence des convalescents, la violente clarté des salles d’opération et le sourire des volontaires formaient des tableaux diffractés, une exposition de la guerre d’après les combats. Son noir et blanc permettait presque de distinguer le kaki des tentes et le rouge du sang. Parmi les portraits des blessés figurait un homme-momie recouvert d’épais bandages. Des trous noirs marquaient l’emplacement des yeux, du nez et de la bouche. Il avait voulu que Lee le prenne en photo pour voir à quoi il ressemblait. Il décéda quelques heures plus tard, sans avoir aperçu le résultat.

 

À Londres, Audrey, bouleversée, reposa les feuillets sur sa table jonchée de planches-contacts. Lee allait bien au-delà de ce qu’elle lui avait demandé. Dès son premier essai d’écriture, tout était là, la boue dans les salles d’opération, les pansements sales, les espoirs de guérison en guise de dernier soupir. On pataugeait avec elle, on devenait tantôt soignante, tantôt moribond. Cette femme aussi magnétique que teigneuse n’était pas seulement une excellente photographe, elle réussissait à montrer ses contrechamps par des mots.

 

Pendant ce temps, les bombardements continuaient à pilonner la capitale britannique ; oubliant son foyer, Lee fila à Saint-Malo en stop, pour couvrir le bureau des Affaires civiles de la cité corsaire récemment libérée par l’armée américaine. L’élégant uniforme de Savile Row était resté dans sa penderie, elle avait revêtu sa tenue de GI, son Rolleiflex et son Leica en bandoulière, avec dans son paquetage de quoi écrire, un duvet, un rouge à lèvres et quantité de pellicules.

Sous son casque, l’émotion montait : elle avait quitté la France ici même, dans cette rade malouine, quatre ans auparavant, avec l’homme de sa vie, pour une existence stable et heureuse qu’elle n’imaginait plus mériter. Aussi narquois qu’elle, le destin avait ajouté des bombes et des soldats sur l’image de son fantasme amoureux.

Elle évacua ce moment de sentimentalisme en approchant de la ville d’où s’élevaient des fumées noires… Les combats se poursuivaient ! Les forces américaines assiégeaient Saint-Malo, le colonel von Aulock et ses hommes s’étaient retranchés dans la forteresse de la cité d’Alet depuis plus d’une semaine, des soldats allemands se cachaient dans les caves et les tunnels, résolus à se battre jusqu’à la mort. Lee savait qu’elle n’avait pas le droit d’être là. Foutue accréditation pour bonnes femmes. Elle n’allait pas faire demi-tour pour autant ! Ce malentendu lui porterait chance : elle se trouvait enfin au cœur du champ de bataille, unique photographe sur place.

 

Elle prit vite ses marques, visita les postes de secours, rencontra la 83e division et son commandement, pas si surpris de voir une femme parmi ses membres, disposé même à lui faciliter la tâche, contrairement à l’état-major… Les GI l’escortèrent à leur poste d’observation sur le toit de l’hôtel des Ambassadeurs, en bord de mer. L’endroit était trop ensoleillé, trop à découvert pour photographier, mais la vue était large et dégagée. Dans les chambres, des soldats étaient embusqués sur les lits. On entendait crépiter les mitrailleuses au loin.

Ce premier jour, les Allemands décrétèrent un cessez-le-feu pour exfiltrer des habitants. Ceux-ci furent scrutés de près : des nazis pouvaient se fondre parmi eux. Comme à Londres, les civils se cachaient dans les souterrains pour se protéger des raids aériens. Lee lâcha son appareil pour aider femmes, enfants et blessés à évacuer. Elle les intriguait, cette grande Américaine qui parlait assez bien français, avec son profil de médaille et son treillis de GI.

Elle assista, la nausée au bord des lèvres, aux interrogatoires des familles soupçonnées de collaboration. La lâcheté était encore plus laide qu’un moignon sanglant. Une femme coupable se réfugia auprès d’elle, épouvantée par les représailles. Lee la remit du bout des doigts à un soldat américain.

 

À l’hôtel Victoria, un obus avait atterri la veille sans exploser. Dans ce nouveau poste d’observation, les soldats accueillirent Lee avec effusion, désireux de voir leur photo dans le journal… On ouvrit du cognac trouvé dans des caisses pour échanger et exagérer ses faits d’armes. Quand les soldats s’excusaient de leurs jurons, elle en lâchait des pires.

Lee savourait cette camaraderie dénuée de séduction. Par son accoutrement et son attitude potache, elle gommait comme elle pouvait sa féminité. Elle ne voulait pas les aguicher, seulement être des leurs. Le soir, elle dormait avec eux, par terre, tout habillée, dévorée par les punaises. Elle se lavait avec un filet d’eau froide, avalait les rations lyophilisées de l’armée, sans jamais se plaindre. L’inconfort ne la gênait pas, après tant de nuits sous les tentes dans le désert… Elle partageait aussi ses repas et ses cigarettes avec des résistants français, jouait aux cartes. Sale et fatiguée, elle n’aurait laissé sa place pour rien au monde.

 

Enfin, l’assaut fut lancé sur la cité d’Alet. Lee avait écouté les instructions du commandant, bien décidée à y aller. Une canonnade retentit depuis l’îlot de Cézembre, transformé en poste d’artillerie. Un échange de tirs éclata entre les bunkers-forteresses allemands et les mitrailleuses américaines. Elle observa avec ses jumelles les Alliés s’approcher de la citadelle, ramper, embusqués. En se retenant de bondir pour les rejoindre.

Une explosion sous sa fenêtre la fit vaciller. Elle se releva et continua de photographier, galvanisée par les détonations, les colonnes de fumée, les vibrations. Les soldats tombaient, les ordres hurlés se perdaient dans le fracas. Les Alliés finirent par se retirer, résolus à recommencer le lendemain.

 

Sur la place Chateaubriand, Lee et les troupes enjambèrent des cadavres d’hommes et de chevaux, couchés dans les gravats. Une cartouchière sortait d’une botte vide, elle pointa son appareil sur elles et une rafale de balles la frôla. Son pied écrasa une main coupée. De colère et de dégoût, elle saisit la chose verdâtre et la jeta au loin avant de s’enfuir en trébuchant sur les pierres ensanglantées.

Un peu de pillage la remit d’aplomb : à l’hôtel de l’Univers où elle se replia, les portes de la cave à vin étaient ouvertes… Elle fit le tri dans cette abondance pour les « boys » et elle, les bras chargés de bouteilles ; le commandant finit la soirée en sabrant le champagne dans sa chambre. Le lendemain, elle pénétra dans un magasin de photo abandonné, remplit sa besace de pellicules, développa au sous-sol les films confiés par les GI, et quelques-uns des siens. Aucune autre femme photographe ne pourrait revendiquer ces images, de ce qu’elle nommait déjà sa « guerre personnelle ».
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C’est bien toi ?

Quand David surgit à Saint-Malo le 16 août, il eut du mal à reconnaître la femme qui le serrait dans ses bras.

Lee revenait de Dinard, où elle avait erré entre des prisonniers allemands et des terrains minés. Elle avait pris son reflet en pied dans un miroir : silhouette casquée, méconnaissable. C’est en levant les yeux qu’elle avait vu un obus tomber vers la forteresse du Grand Bé ; la reddition était proche. Elle était retournée en urgence à Saint-Malo, pour arriver trop tard et croiser David, sur qui elle déversa toute sa rancœur envers Dinard, cette ville qu’elle détestait, et envers les « boches », les lâches aussi bien allemands que français, les gosses repus qui osaient quémander leurs rations de chocolat…

 

David dissimulait à peine son choc. Lee était cernée, bouffie, des traces de suie sur les joues et les mains. La tenue militaire qu’elle portait depuis deux semaines dégageait des effluves âcres. Ses cheveux étaient rêches. La dureté de son expression lui fit peur.

Quand elle se détourna en grimaçant, il vola un instantané de son visage froissé. Quelques semaines auparavant, il l’avait fait poser en uniforme devant une couverture de Vogue. Lisse, fraîche, légèrement maquillée. Une vraie publicité pour jeunes recrues. Rien à voir avec le « lit sale et défait » qu’elle lui évoquait à présent.

Elle l’entraîna à l’hôtel Victoria pour assister au nouvel assaut sur la forteresse d’Alet. Enfin, un avion vrombit au loin, grossit et lâcha ses bombes sur le fort. Une colonne de fumée noire se transforma en champignon, assez incongru pour que Lee le photographie. Elle venait de voir l’une des premières bombes au napalm ; son cliché serait promptement censuré par le ministère de l’Information britannique. Des cris retentirent. Elle quitta l’hôtel avec les GI, à découvert.

Un spectre hagard pourvu d’un monocle sortait du fort : von Aulock. Elle courut, lui tourna autour comme une guêpe, son Leica braqué sur lui. Agacé, le vaincu tentait de cacher son visage. Des prisonniers émergèrent des tunnels. Elle entra d’où ils venaient, un réseau de galeries en désordre ; des blessés gémissaient dans un hôpital de fortune.

 

Après cinq jours de siège, Saint-Malo était presque libérée, et elle aussi. Le rictus d’épuisement s’était mué en un sourire épanoui au milieu d’une nuée d’enfants. David la fit poser avec les « boys », ses frères de la 83e division américaine, calme et fière. Autour d’elle, pourtant, gisait une cité dévastée. Il ne restait plus rien de ses belles façades, de sa vieille ville, rien qu’un gouffre béant au cœur de ses remparts historiques.

En apprenant que le dernier bastion nazi de Saint-Malo s’était rendu, des reporters affluèrent. Et tombèrent, médusés, sur la femme qui les avait tous précédés. Autrement médusé fut le SHAEF en apprenant que cette correspondante de guerre avait outrepassé ses droits en s’infiltrant en zone de combat !

 

Punie pour son scoop, elle se retrouva assignée à résidence dans un hôtel de Rennes. Martha Gellhorn aussi, au lieu d’être félicitée, avait été arrêtée à son retour de Normandie par le SHAEF, qui lui avait retiré ses accréditations. Ce qui ne l’empêcherait pas de continuer à suivre l’avancée des troupes.

Rongeant son frein dans sa chambre, Lee tapa à la machine la fin de son article commencé dans de petites pièces obscures de Saint-Malo, regrettant presque les moments où elle était interrompue par des détonations. Écrire lui tirait de toute façon des cris, des jurons, des accès de violence. Elle détestait cela – Roland le lui avait déjà reproché, et pourtant, il avait été plus gâté en correspondance que n’importe quel membre de sa famille ! C’était une partie de sa mission, de se tuer à la tâche pour bien faire ; le goût de l’effort compenserait la contrainte. Dans le cliquetis rageur de sa Hermes Baby, les feuillets s’enchaînaient dans ce qui était déjà un style : décalé, direct, visuel, mordant. À son image.

La fenêtre était ouverte sur ce bel après-midi estival. Lee descendit dans la rue, attirée par un attroupement. En fendant la foule, elle aperçut des femmes au crâne rasé. Des civils les tondaient en public, les mèches tombaient sous les insultes et les crachats. Un spectateur euphorique l’éclaira : tel était le sort réservé aux salopes qui avaient couché avec l’ennemi. Lee photographia ces visages nus, durs, apeurés, résignés. Elle leur trouva surtout l’air stupide. En l’apercevant en uniforme à côté d’elles, les Rennais la prirent pour la geôlière de ces damnées et l’acclamèrent. La nausée la reprit.

 

Quitter Rennes et les premières vengeances, vite. On lui avait refusé de suivre la 83e division dans sa progression vers l’est, et elle venait de manquer la libération de Paris à cause d’un règlement borné, pendant que Helen Kirkpatrick, la correspondante du Chicago Daily News, se pavanait dans un tank de la 2e division blindée du général Leclerc… Qu’à cela ne tienne, elle irait couvrir les festivités.

Dommage que Paris en liesse sente plus le parfum que la poudre à canon.
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29 août 1944. Après quatre jours de liesse, les Parisiens avaient encore de la voix pour acclamer l’arrivée des troupes américaines. Leurs véhicules traversaient lentement des haies d’honneur. Des femmes grimpaient sur les marchepieds pour planter des baisers sur les joues des GI. À l’arrière d’un camion, Lee recevait les mêmes embrassades et accolades, elle avait toutes les peines à tenir son appareil des deux mains. Elle avait raté la parade de Leclerc, puis celle de De Gaulle, mais celle-ci était la sienne. C’était comme si son bien-aimé Paris fêtait son grand retour.

Elle trouvait à la ville des airs de triomphe. Les dégâts matériels étaient presque décoratifs. Le chaos de véhicules militaires, de vitrines cassées, les barricades écroulées de la récente insurrection ne masquaient pas la majesté des lieux. Les pénuries avaient poussé les Parisiennes à rivaliser d’ingéniosité pour rester élégantes ; les visages usés par quatre ans de privations et de tyrannie rayonnaient d’une nouvelle flamme.

Un parfum fleuri flottait dans l’air, couvrant celui de l’essence et des incendies. Et tant pis s’il n’y avait plus d’électricité, ni de charbon, ni d’eau chaude. La liberté regagnée éclairait et tenait chaud à elle seule.

 

Lee retourna place de l’Opéra, à l’hôtel Scribe devenu le quartier général de la presse internationale, où elle s’était arrangée pour avoir une chambre communiquant avec celle de David. Le temps de jeter au sol sa combinaison et ses brodequins crasseux, de se débarbouiller le visage au lavabo et de revêtir un uniforme propre, elle s’élança chez ses vieux amis. Les nouvelles avaient été rares pendant l’Occupation. Comment s’en étaient-ils sortis ? Elle frappa à l’atelier de la rue des Grands-Augustins. Picasso ouvrit, stupéfait par ce soldat allié au garde-à-vous sur son palier.

Ils s’étreignirent, en larmes. Il aurait voulu la peindre sur-le-champ ! À peine marqué, l’artiste avait passé ces années noires reclus dans son atelier, à créer avec le matériel qu’il trouvait. Sa renommée seule l’avait protégé des persécuteurs, et il ne leur avait rien consenti en retour. Lui et Dora – qui avait été aussi productive – paraissaient en bonne santé. Ils emmenèrent Lee déjeuner, et c’était comme s’ils s’étaient quittés l’été précédent.

 

Puis Lee débusqua Paul Éluard dans une librairie où elle savait le trouver. Le poète la regarda avancer vers lui d’un air absent, méfiant. Il avait reconnu l’uniforme avant le visage qui l’abordait. Étrangement distant, il l’emmena dans l’un des trop nombreux appartements où il s’était caché, appartenant au critique d’art et ami de Picasso Christian Zervos. Un moineau pâle à frémir enserra Lee. Les mains sur ses épaules, elle fut effrayée par la maigreur de Nusch. Le couple avait payé de sa santé son engagement dans la Résistance, elle comme passeuse et messagère, lui comme écrivain contestataire. Son poème « Liberté » avait été parachuté au-dessus d’un peuple désespéré ; aujourd’hui, c’était lui qui aurait eu besoin de mots réconfortants. Son ami Henri Cartier-Bresson, venu les voir ce jour-là, les prit en photo, Lee sur les genoux de Paul, radouci. Sur toute la largeur d’un mur figurait Pêche de nuit à Antibes, de Picasso. Man Ray, lui, s’était réfugié aux États-Unis, sans Ady qui avait choisi de rester à Paris.

 

Pour Vogue, Lee fit le tour des artistes et intellectuels qu’elle connaissait afin de les interroger sur « leur » Libération. Cocteau avait abandonné son air souffreteux et s’était réconcilié avec ses ennemis surréalistes et communistes. Louis Aragon l’emmena à un récital de Maurice Chevalier qui, contrairement à ce qu’elle avait cru, avait œuvré dans la Résistance. Marlene Dietrich et Fred Astaire furent acclamés à l’Olympia avant de poser devant son objectif. Tous étaient étonnés de voir l’ex-égérie des Années folles en veste de l’US Army, encore plus de constater sa métamorphose intérieure.

 

Colette la reçut dans son appartement du Palais-Royal où peu d’élus entraient. Alitée, la septuagénaire commença par se montrer bourrue avant d’adopter cette drôle d’Américaine qui parlait un bon français. C’était bien elle, la statue du film de Cocteau ? Oui, elle l’avait reconnue. Colette sortit de ses étagères les archives de sa vie et l’autorisa à poser quelques points sur sa broderie. Finalement, le court entretien dura une partie de l’après-midi, et les deux femmes se quittèrent en se tenant longuement les mains.

Rien de tel chez Jean-Jacques Bernard. Le romancier et dramaturge lui raconta avec quelles souffrances une famille juive comme la sienne avait vécu ces années-là, échappant de peu à la déportation. Leur indigence sautait aux yeux, Lee en sentit le goût insipide rien qu’en partageant leur pauvre repas et en fut malade, pas seulement de l’estomac. Depuis son retour en France, dès ses premiers contacts avec les victimes, elle avait compris que la guerre ne prendrait pas fin avec le cessez-le-feu. Pour certains, elle continuerait jusqu’à leur dernière nuit.

 

Chez Vogue et dans le monde de la mode, le travail reprenait : Michel de Brunhoff, le rédacteur en chef du Vogue français, était prêt à ressortir le magazine après une longue interruption volontaire pour le soustraire aux mains de l’occupant. Désireuse de le soutenir, le temps d’un hors-série, Lee couvrit les nouveaux défilés, montés sans moyens. Et contre toute attente, elle y prit plaisir. C’étaient les photos de mode les plus spontanées, bricolées à la va-vite, qu’elle ait jamais faites. Les modèles acceptaient les contraintes de temps, de lumière et d’habillement avec bonne humeur. Un télégramme d’Audrey la fit alors fulminer : Edna Woolman Chase, la rédactrice en chef du Vogue américain, jugeait « bas de gamme » ces jeunes femmes amaigries par les privations et l’inquiétude. Pourrait-on trouver des « femmes du monde », plus présentables ? La façon dont Lee rappela à Mme Chase que la guerre était toujours en cours prouvait qu’elle savait rester polie pour garder son poste.

 

Et ce poste, elle y tenait. À l’hôtel Scribe, les journalistes ne manquaient de rien pour travailler ou se détendre, alors que les Parisiens étaient encore privés de l’essentiel. Le bar ne désemplissait pas, surtout en présence de Walter Cronkite, la vedette de CBS, de Robert Capa et de Hemingway. Martha Gellhorn fuyait le lieu après une féroce dispute avec son mari. Lee y vida quelques whiskies avec Janet Flanner, du New Yorker, qui partageait son humour caustique. Et se prit d’affection pour Marguerite Higgins du New York Herald Tribune, vingt-quatre ans et un sourire désarmant. Lee était autant à l’aise au Scribe qu’avec les GI sur le front, à pester contre la censure qui sapait le travail des correspondants, à échanger des informations et à profiter des excellents moyens de communication installés par les anciens occupants nazis.

 

Un télégramme la précipita justement dans la salle de bains, d’où elle sortit presque aussi éclatante qu’avant-guerre. Roland venait d’arriver à Paris pour une brève permission ; David put entendre de sa chambre l’intensité de leurs retrouvailles.

La fièvre passée, Roland se redressa sur le lit et découvrit soudain le fouillis qui l’entourait. Ils avaient jeté leurs vêtements sur des piles de linge froissé. Le sol était jonché d’armes, de cartons vides, de livres de poche, de lampes flash usagées, de « souvenirs » frappés de symboles nazis. Sur la coiffeuse au triple miroir, les produits de beauté entrechoquaient des flacons plus ou moins vides de cognac. Sur la table, la petite machine à écrire, des brouillons froissés, un cendrier plein et un whisky dans lequel Lee puisait l’inspiration du papier en cours. Sur le balcon, des jerricans d’essence côtoyaient des bouteilles de champagne. David se moquait d’elle ; pour lui, la 412 était « à mi-chemin entre une salle de brocante et un lotissement de voitures d’occasion ».

En la croisant dans le couloir serrée contre Roland, la femme de chambre qui s’était attachée au couple de photographes se demandait, perplexe, lequel de ces hommes était « M. Miller ».

 

Quelque temps plus tard, lorsqu’ils furent réunis dans l’atelier de Picasso, Lee prit une photo de groupe avec Nusch, Paul, Aragon et Elsa Triolet. Certains regardaient à gauche, d’autres à droite, aucun vers l’objectif. Roland rentra à Londres à moitié rassuré : Lee travaillait dur, dormait peu et avait une hygiène de vie déplorable, mais c’était son choix. Elle avait d’ailleurs hâte de quitter Paris pour retourner au feu.

 

En apprenant que la 83e division se trouvait dans la vallée de la Loire, elle fila vers Orléans. Les « boys » accueillirent leur mascotte avec effusion, près de la statue de Jeanne d’Arc frappée par des éclats d’obus. Personne parmi eux n’avait oublié Saint-Malo, son courage, sa résistance à l’alcool. À leurs côtés, elle assista à la reddition progressive des Allemands, à Orléans puis à Beaugency, dont les ponts avaient été bombardés. Elle gagna la confiance du lieutenant Magill, commandant du 329e régiment d’infanterie, et voyagea avec lui et ses prisonniers – des files de soldats allemands longues de seize kilomètres.

 

Dans ces villes dévastées, les civils se confiaient à elle, un peu étonnés de la présence d’une femme dans les troupes américaines, attirés par son charisme tranquille, son apparente solidité. Des familles endeuillées lui montraient des photos et des effets personnels de leurs maris ou de leurs fils envoyés à la mort. « C’est la guerre », concluaient-ils simplement.

C’était la guerre, oui, qui continuait hors de son champ de vision. Après son compte rendu sur la reprise de la vie artistique à Paris, conforme aux attentes classiques de Vogue, ce reportage dans la Loire la remettait sur les rails de nouveaux départs impromptus, encouragés par Audrey. Le SHAEF ne la surveillerait plus. Elle en profita pour suivre la progression des Alliés vers l’est, en commençant par le Luxembourg.

La frontière allemande se rapprochait.
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Entre l’Ouest en cours de libération et l’Est acculé subsistaient des territoires en suspens, ni tout à fait apaisés ni ravagés par les bombes. Des zones orphelines où l’on ne savait plus quelle langue parler. Le Luxembourg en faisait partie.

Lee arriva sous une forte pluie d’automne dans ce grand-duché dont elle ne connaissait rien. Les nazis avaient pris ce pays en partie germanophone comme s’il s’agissait d’une de leurs petites villes, causant peu de destructions matérielles, interdisant l’usage du français jusqu’à germaniser les noms propres. Tout juste libéré, le Luxembourg hébergeait encore les troupes américaines. La population oscillait entre le soulagement et l’engourdissement.

 

La Libération, c’était aussi ça, une tristesse trop ancrée pour disparaître à l’arrivée de chars alliés, la liesse qui recouvre momentanément la douleur, la ronde dansée sur les gravats, la cicatrice qu’on gratte alors que l’inflammation persiste. On se disait que c’était terminé, que tout allait redevenir comme avant. Mais on se battait toujours de l’autre côté de la frontière, et les rescapés croyant rentrer chez eux s’arrêtaient au seuil de leur maison éventrée.

 

La 83e division réconforta Lee. Elle assista à l’évacuation des villages proches de la ligne Siegfried, cette ligne fortifiée de six cent trente kilomètres qui s’étendait des Pays-Bas à la Suisse pour protéger l’Allemagne. L’ennemi était là, derrière, à portée de jumelles.

Elle sillonna en Jeep cette campagne humide faite de vallées brumeuses, de forêts sombres et de bourgades fantômes, traversée de camions usés, de soldats désœuvrés, de fermiers, de bétail fumant, dans une odeur de feu de bois. Elle ne se demanda pas comment photographier l’attente d’un événement inconnu, elle le fit. Plus de trois cents clichés sur ce qu’il se passe quand il ne se passe rien. Des enfants sur des chariots, des paysans, des fossés, des abris en béton. Des images ambiguës d’un peuple libre, errant dans un pays à l’identité rendue encore plus floue.

Le soir, elle rentrait dans la famille d’accueil que l’état-major lui avait attribuée. Chez les bons Wampach, elle pouvait dormir dans un vrai lit, manger à sa faim, se laver à l’eau chaude, siroter les eaux-de-vie locales devant le poêle, aider madame à baratter le beurre, un peu gênée de fouler les tapis de ses brodequins boueux.

 

Un assaut se préparait ; comme à Saint-Malo, on montra à Lee les plans de l’attaque. Elle partit juste avant que la bataille des Ardennes n’éclate. Hitler lança par surprise sa dernière contre-offensive, prenant les Américains au dépourvu. Dans la neige de décembre et le gel de janvier flambèrent des combats d’une violence inouïe ; l’ennemi finit par reculer, à bout de forces et de munitions. Les Alliés franchirent la ligne Siegfried. À l’annonce de cette victoire, payée au prix de lourdes pertes alliées, Lee ressentit, elle aussi, des sentiments mêlés de soulagement et d’accablement.

 

Elle avait fêté Noël à Hampstead sans joie, pour retrouver au plus vite Paris méconnaissable sous une neige épaisse. Alors qu’elle se demandait comment se rapprocher du front, un avion de la Royal Air Force lui offrit une place aux côtés de soldats britanniques en permission à Bruxelles, l’occasion d’un reportage plus original, et plus proche des lignes ennemies. Elle écrivit dans Vogue : Nous avons atterri juste à temps pour voir passer une bombe volante, dont la traînée enflammée se fondait dans les couleurs du coucher de soleil. Nous avons cahoté et bringuebalé jusqu’à Bruxelles, roulant sur des pavés glissants, entre des maisons bombardées qui ressemblaient à des chaumières à moitié dévorées par Hansel et Gretel. Il s’est mis à pleuvoir, les traces de pneus reflétaient la lumière bleue des tramways, les phares antibrouillard jaunes des automobiles. J’ai cru que j’étais devenue daltonienne. À Londres et à Paris, la nuit est verte et rouge. À Bruxelles, elle est bleue et dorée.

 

Les Alliés avaient libéré la capitale belge sans combats ; après quatre ans d’occupation, la ferveur était la même qu’à Paris. Le quotidien revenait doucement à la normale, les boutiques et les cafés étaient pleins. Grâce à l’omniprésence des soldats britanniques, tous les lieux de divertissement étaient ouverts. Bruxelles lui rappelait l’Angleterre par son humour et une certaine forme d’élégance. Elle dénicha un annuaire pour contacter les amis de Roland qu’il lui avait présentés lors d’un premier séjour avant la guerre. Tous l’invitèrent chez eux à commencer par les charmants Van Hecke ; le froid mordait les joues, des enfants cherchaient du bois dans les gravats pour se chauffer.

 

Ses hôtes formaient un petit réseau surréaliste belge où régnaient ses deux plus grands peintres. Paul Delvaux peignait des squelettes et des prisonniers, les Allemands lui avaient interdit d’exposer, pas de créer. Magritte avait changé de style, il peignait des femmes et des bouquets colorés. Lee constata que le roquet des Van Hecke ne l’aimait toujours pas, pas plus que celui de Magritte : eux non plus ne l’avaient pas oubliée.

Elle tomba par hasard sur un ami tailleur de Savile Row, devenu agent secret, qui l’emmena chez le comte et la comtesse d’Ursel, puis chez la comtesse de Liedekerke. Aucun ne s’offusqua de la voir salir leur carrelage avec ses grosses semelles. Tous avaient été résistants. Des baronnes travaillaient encore à la Croix-Rouge pour aider des réfugiés ou des ouvriers déplacés de force à rentrer chez eux. Le prince Bernhard de Hollande lui servit une tasse de thé que, pour une fois, elle but volontiers. De déjeuners en cocktails, Lee saisit enfin les effets bienfaisants de la paix qui lui avaient échappé.

 

Ce qu’elle écrivit ensuite pour Vogue était moins un reportage qu’une méditation sur ce que signifiait la liberté retrouvée. Bruxelles était la capitale de la transition, un lieu de passage. Bientôt les militaires disparaîtraient, et les citadins reconstruiraient pour se réapproprier leurs rues, leurs métiers, leurs loisirs. Nobles et boutiquiers avaient montré de l’optimisme malgré les épreuves. Elle se dit que la mémoire collective et l’esprit de résistance inné des Belges leur serviraient de ciment.

Cette pensée la soutenait pendant qu’elle traversait l’Alsace enneigée. La région paraissait scintillante et immaculée. Impression trompeuse : l’artillerie grondait au loin. Lee rejoignait les colonnes de chars en route pour la poche de Colmar, cette ligne défensive tenue par les Allemands afin d’empêcher les Alliés de franchir le Rhin. C’était la dernière zone française occupée par l’ennemi.

 

Les Américains n’étaient pas seuls : avec eux stationnaient les soldats de la Légion étrangère, inépuisables, toujours aptes à dénicher et à partager de la nourriture et des abris au hasard du chemin. Lee se dit qu’on élevait bien mal les enfants, en Occident : on devrait plutôt les préparer à affronter de tels moments de survie. Elle se fondait dans ces troupes vêtues de blanc sur lesquelles ressortait son rouge à lèvres, la seule coquetterie qu’elle s’autorisait.

Ils avançaient dans des chemins boueux, croisant des blessés, des familles en fuite. Elle suivit les préparatifs puis le lancement de plusieurs attaques pour libérer des villes autrefois ravissantes qui finissaient en cendres, trouées d’obus et jonchées de cadavres, dans une puanteur à peine altérée par un froid d’acier. La joyeuse Bruxelles s’éloignait : la liberté était encore et toujours pavée de sang.

 

On fournit à Lee une Jeep conduite par un jeune soldat français, un peu ébranlé par la présence de cette femme aux manières extravagantes. Elle transportait un jerrican qu’elle avait rempli d’eau-de-vie dans une distillerie, puis réapprovisionné au gré de ses trouvailles ; ce mélange toxique lui permettait de tenir le jour et de dormir la nuit. Le petit chauffeur, qui l’ignorait, observait, bouche bée, cette grande blonde boire son essence au goulot…

Il fallait bien cette gnôle pour se dégeler : entre chaque combat, elle passait ses nuits à grelotter dans les vêtements et bottes trempés qu’elle ne quittait plus. La température tombait jusqu’à moins vingt degrés et la neige épaisse dissimulait des mines, freinant la progression. À Strasbourg, elle eut la sensation douloureuse de traverser un décor d’opérette en miettes, libéré trois mois auparavant et bombardé par les Alliés mêmes. On y avait bien du mal à fêter quoi que ce soit.

 

Pendant ce temps, les Alliés encerclèrent Colmar, la dernière ville française occupée par les Allemands. L’intensité des combats se propagea aux alentours ; la Wehrmacht lança ses ultimes forces en sachant qu’elles seraient vaines. Le 2 février 1945, la Ire armée française du général de Lattre libéra Colmar, soutenue par les troupes américaines.

Lee arriva cinq jours après. À ses pieds, les plaques de rue « Hermann-Göring-Strasse » et « Adolf-Hitler-Strasse » avaient été déboulonnées et piétinées. Le surlendemain, l’Alsace était libérée. Encore plus qu’au Luxembourg, les civils semblaient hébétés par leur libération.

On la conduisit auprès de l’assistante de De Lattre, une infirmière volontaire de vingt-cinq ans, agente de liaison dans la Résistance et assistante sociale pour la 5e division blindée. La jeune Edmonde Charles-Roux fit le lien entre cette « Lee quelque chose » et l’ancienne égérie de Montparnasse, qu’elle connaissait de réputation. Alors qu’elle-même ne manquait pas de cran, Edmonde admira sa prestance. D’autant plus lorsqu’elle lut plus tard le rapport de ses dix jours dans l’hiver alsacien, ces descriptions brutes et ces détails sensoriels, la peur dans la neige, les pauses dans les cendres, comme si ces mots étaient d’autres yeux.

 

Lee Miller était désormais une reporter et une soldate aguerrie, rompue à la fatigue, aux détonations, à l’odeur de la mort. Elle croyait pouvoir tout encaisser.

Sur ce point seulement, elle avait tort.
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Les forêts des frères Grimm bruissaient d’oiseaux, de gibier et de ruisseaux. Un vent léger secouait bourgeons et feuillage tendre. Des plaines grasses et fertiles entouraient des villages coquets, habités par des familles repues aux enfants adorables. Tout comme des gens réels. Mais ils ne le sont pas. Ils sont l’ennemi. Ceci est l’Allemagne et c’est le printemps.

Lee roulait avec David dans une Chevrolet convertie en véhicule militaire. C’est avec lui qu’elle avait tenu à franchir le Rhin, comme toutes les armées américaines depuis mars 1945. Encouragés par l’US Army, les reporters traversaient les villes pour couvrir les redditions successives. Lee venait d’échanger son accréditation contre celle de l’US Air Force, qui permettait une plus grande liberté de mouvement. Elle découvrait enfin le pays qui avait ravagé une partie de l’Europe depuis six ans, et ce qu’elle en vit l’emplit de dégoût. Cette symphonie pastorale était une gifle, une insulte aux victimes et à elle-même.

 

Aix-la-Chapelle fut la première ville allemande à tomber, après plusieurs jours à batailler contre les troupes américaines. Puis Cologne, Francfort, Heidelberg, Leipzig, Weimar, Bad Nauheim, Nuremberg se rendirent les unes après les autres ; il n’y avait plus de plan, plus de rythme pour encadrer leur « tournée ». Ils avançaient au fil des bataillons, des renseignements et des changements de dernière minute. Lee se laissait porter par une succession irrégulière d’attente, d’action, de déplacements et d’immobilité forcée, qui éprouvaient autant ses nerfs que les combats.

Elle vit ainsi l’ennemi chez lui, ulcérée par ses beaux vêtements et sa panse pleine. Quant à ceux qui avaient le culot de lui demander une cigarette ou des sucreries, en lui souriant, étaient-ils fous ou stupides ? Ne voyaient-ils pas qu’elle portait les écussons adverses ? Cette image faussement prospère se fissura à la vue des ponts et usines écroulés, et à l’approche des grandes villes, pulvérisées comme celles de la France et des Ardennes. La Chevrolet passait d’une colline verdoyante à des tombeaux ouverts où une population perdue trébuchait sur ses morts. À Aix-la-Chapelle, Lee avait glissé sur une pente de gravats ; des restes humains putréfiés en étaient sortis, prêts à l’agripper.

 

Elle s’attendait à retrouver la mitraille de Saint-Malo, à l’échelle de deux pays s’entre-tuant. L’avancée conquérante des GI semblait trop facile, trop rapide : une fois la résistance anéantie, ils expulsaient les Allemands pour réquisitionner leurs maisons, parfois des quartiers entiers, imposaient un couvre-feu, pillaient systématiquement des consommables ou de petits souvenirs, en suivant la règle de ne nouer aucun lien avec l’ennemi.

Les affrontements longs et sanglants se déroulaient à l’est, avec l’Armée rouge ; Lee n’en savait rien.

 

À Cologne, les deux tours noires de la cathédrale s’élevaient avec arrogance au milieu des éboulements. Elle entra : l’édifice était endommagé, mais la nef intacte. Elle parcourut la ville démembrée, hantée par des femmes sans abri qui remplissaient à la pelle les tranchées censées les défendre. Les troupes occupaient les maisons confortables de dignitaires nazis, riches de conserves, de linge frais et d’électroménager en état de marche. Lee y croisa ses consœurs Margaret Bourke-White, Marguerite Higgins et Janet Flanner pour qui Cologne était « un modèle de destruction ».

Dans la prison de Klingelpütz, les cellules insalubres, en partie détruites, débordaient de prisonniers qui attendaient leur évacuation. Lee tomba sur une femme exsangue qui lui raconta d’un filet de voix le quotidien de ces murs. Des résistants belges et français, des travailleurs réduits à l’esclavage dans les usines et des civils soupçonnés de pactiser avec l’ennemi avaient été emprisonnés, torturés, exécutés à la guillotine par la Gestapo.

Le semblant de compassion que Lee pouvait ressentir envers la souffrance des civils allemands s’envola : pour elle, ils étaient soit complices, soit lâches. Les habitants de Cologne savaient. Ils avaient fermé les yeux. Aujourd’hui, ils fraternisaient avec les GI pour mieux les trahir ; la plupart d’entre eux grattaient le sol dans l’espoir de trouver de quoi manger ou se chauffer, mais ils croyaient toujours au Reich millénaire. Ils macéraient dans des caves, sales et affamés, et pas un ne condamnait le régime qui les y avait conduits. Ils ne faisaient plus qu’espérer une ère nouvelle, plongés dans le déni, ensevelis dans leurs décombres physiques et moraux ; ce sera partout pareil. Nation de schizophrènes…

 

Sur les routes, à travers les campagnes épargnées par la dévastation, Jeep et tanks croisaient des colonnes de réfugiés dépouillés de tout, ou des civils en fuite traînant des carrioles surchargées de caisses et d’enfants. Lee suivit un petit groupe d’infirmières qui poussaient un chariot rempli de leurs dernières possessions, chassées de chez elles par les troupes. Elle pensa aux infirmières américaines avec lesquelles elle avait partagé une couverture de laine rêche et une soupe tiède, leurs soins patients dédiés à n’importe quel blessé, dans l’oubli total d’elles-mêmes. Celles-là étaient allemandes. Comme les autres, elles fuyaient sans comprendre pourquoi, sans une once de culpabilité. Lee fit signe à David de ralentir, les prit en photo et les dépassa sans un regard en arrière.

 

À Francfort, la même désolation l’attendait. Des carrosseries et des pneus brûlés dégageaient d’épaisses fumées. Personne, nulle part, n’avait de remords, personne ne reconnaissait avoir soutenu le nazisme.

Le danger se cachait toujours derrière les façades nues, des combats sporadiques éclataient. La convention de Genève interdisait aux correspondants de guerre de jouer au petit soldat et de prendre les armes. Comme Lee aurait aimé transgresser les ordres, encore une fois… Impossible de rester factuelle. Ses photos et ses notes se nourrissaient de sa haine des « Kraut », les boches, dans leur maudit « Krautland ». Elle se fournissait en matériel dans les magasins pillés. Rolleiflex, Leica, Contax : des marques allemandes, symboles d’une industrie de pointe qui excellait aussi à fabriquer des instruments de mort. La rage s’insinuait en elle, elle en gardera la morsure à vie.

 

Elle s’arrangeait pour envoyer à Vogue ses articles, ses pellicules dont elle ne savait pas exactement ce qu’elles contenaient ; de toute façon, elles passaient d’abord par la censure. Audrey publiait son travail bien après les événements. Cela importait peu, Vogue n’était pas un magazine d’actualité ; ces reportages de guerre demeuraient marginaux dans un sommaire dévolu aux sujets plus légers. Ce qui importait à Lee, en revanche, était son audience.

Ses reportages n’étaient pas toujours repris par l’édition américaine de Vogue, dont le lectorat était plus important que celui de l’édition britannique, ou alors coupés, mis sous presse encore plus tard. Lee était peu lue, quand Gellhorn et Flanner étaient suivies par des millions de fidèles, et peu remarquée pour ses photos, tandis que celles de Bourke-White, de Capa et de David étaient vues par des dizaines de millions de lecteurs de Life.

Elle se plaignait de l’absence de retours d’Audrey, sans savoir que celle-ci était désespérée d’avoir à couper ses textes, à opérer des choix dans ses images ; toute la rédaction attendait désormais avec impatience les reportages de Lee Miller. Audrey répondait cependant à ses nombreuses demandes par télégramme : pourrait-elle lui envoyer des uniformes, des guides, des protections hygiéniques ? Alors que Roland se languissait en vain d’une lettre, d’un simple mot. Il finissait par quémander des nouvelles auprès d’Audrey ; pour des raisons de confidentialité, elle ne pouvait pas tout lui révéler, mais qu’il ne s’inquiète pas, elle allait bien… Il rentrait alors chez lui, rassuré. Quelques jours après, Lee se trouvait devant une étendue de corps.
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Le camp de concentration d’Ohrdruf venait d’être libéré par les troupes américaines. Près de douze mille prisonniers politiques avaient été évacués avant leur entrée le 4 avril ; les plus faibles avaient été exécutés et laissés sur place par les SS, les uns recouverts de chaux, les autres partiellement incinérés. Des fours crématoires étaient encore chauds, emplis d’une masse confuse de cendres d’où pointaient des cages thoraciques.

 

Quand Dwight D. Eisenhower, commandant suprême des forces expéditionnaires alliées, arriva sur les lieux, il faillit perdre son sang-froid. Il avait entendu les rumeurs sur les camps, mais leur réalité dépassait l’entendement. Avec les généraux Patton – pris de malaise – et Bradley, ils décidèrent que le monde entier devrait voir le vrai visage du Troisième Reich. Membres de délégations gouvernementales, presse, civils. La censure fut balayée : les soldats comme les photographes professionnels auraient le droit de tout photographier, les journaux publieraient ce qu’ils voudraient. Il n’y avait pas de mots pour décrire cette abomination ; seules les images pourraient parler, témoigner, prouver.

 

David surmonta ses haut-le-cœur pour braquer son objectif vers les soldats, impuissants, au milieu d’une nuée de corps. Les GI avaient les yeux mi-clos ; les cadavres regardaient le néant de leurs orbites béantes.

Lee, elle, posa son Rolleiflex et resta longtemps debout, immobile et muette. Elle refusait de prendre ce genre de clichés. Et puis Vogue ne les aurait jamais publiés. En ne fixant aucun souvenir, elle oublierait peut-être ce qu’elle avait vu.

 

Les généraux convoquèrent des dignitaires nazis et des habitants des environs pour une visite intégrale du camp. La vue des cadavres dans un abri à bois les laissa de glace. Non, ils ne savaient rien de ce qui s’était passé près de chez eux. Le bourgmestre et sa femme se suicidèrent le lendemain.

Le bruit courut qu’Ohrdruf était une annexe d’un autre camp, que Helen Kirkpatrick et Marguerite Higgins venaient de quitter : Buchenwald. Si Lee ne chassait pas le scoop, elle enrageait d’arriver après. Elle prit le volant, David à ses côtés, sans échanger avec lui les plaisanteries habituelles.
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L’œil peinait à tout contenir, la raison à comprendre ne serait-ce qu’un élément. Des milliers d’hommes squelettiques titubaient entre de longs baraquements noirs. Vêtus de haillons ou de tenues rayées, les yeux fiévreux profondément enfoncés dans les orbites, les os du crâne saillants, montrant les dents. D’autres gisaient, leurs jambes trop maigres pour les porter, inconscients des mouvements autour d’eux. Leurs âges se confondaient en un seul, visage hâve. Des figures hiératiques de sinistres retables, dont les plus vaillants saluaient la 6e division blindée américaine.

 

Le camp de Buchenwald avait été libéré cinq jours plus tôt, de l’intérieur. À l’approche des Alliés, la plupart des SS avaient pris la fuite ; des prisonniers s’étaient révoltés contre leurs derniers bourreaux et s’étaient emparés du camp par les armes. Des gardiens s’étaient cachés dans les bois environnants, habillés comme des détenus. Quelques-uns avaient été retrouvés et lynchés sur place par les prisonniers encore assez valides pour se venger.

Lee fut submergée par vingt et un mille survivants, tous des hommes, affamés, battus, torturés, malades du typhus. Ils étaient plus de cent dix mille en début d’année. Un tiers avait été évacué vers d’autres camps à l’annonce de la progression alliée. Opposants politiques, communistes, Tziganes, Roms, résistants, Juifs, de vingt nationalités différentes, forcés de travailler jusqu’à tomber d’épuisement. Et des enfants, entassés dans une caserne à part. Lee ne discernait qu’une foule uniformément moribonde. L’odeur était atroce. Elle lui rappelait celle des chevaux éventrés de Normandie.

 

Encouragés à tout documenter, libérés de la censure, photographes et cameramen parcoururent chacun des cent quatre-vingt-dix hectares du camp. Les barbelés à l’extérieur, les chiens enragés, le portail métallique Jedem das Seine (« À chacun son dû »), lisible depuis l’intérieur pour justifier le sort de ses détenus. Les chambres de torture et d’expérimentations médicales. Les écuries sans fenêtre, soit des boxes sur quatre niveaux surpeuplés d’hommes mutilés, ou trop faibles pour bouger. Ils mouraient à petit feu, certains en essayant de s’alimenter.

 

Des dizaines de corps avaient été jetés pêle-mêle dans la benne d’un camion et dans une cour. Lee se trouvait face au crématorium, éteint par une pénurie de charbon. Des portes béantes laissaient voir des squelettes calcinés et des amas d’ossements. Les tortionnaires n’avaient pas pu brûler leurs dernières victimes et les avaient abandonnées là, en tas. Des lambeaux de tissu couvraient à peine les cadavres, leur numéro de prisonnier et leur nationalité tatoués sur le ventre, preuve fragile de leur humanité. Deux SS récemment exécutés gisaient sur le côté, reconnaissables à leurs cheveux plus longs.

 

Lee déclenchait son appareil dans un état second, sans réfléchir, sans pause. Des GI pleuraient, figés d’horreur, tandis qu’elle cherchait le meilleur angle. Puisqu’il fallait tout documenter, elle deviendrait témoin et rapporteur de l’inconcevable, et si ce n’était pas pour Vogue, ce serait pour l’Histoire. Plus que la conscience du devoir à accomplir, une colère froide l’animait.

 

Comme à Ohrdruf, Eisenhower avait insisté pour que les habitants de Weimar, la ville toute proche, viennent connaître le voisinage qu’ils prétendaient ignorer. Des femmes offrirent leur plus beau sourire aux cameramen. On montra à la foule une lampe avec un abat-jour en peau humaine. Des organes dans des bocaux de formol. Deux têtes réduites de détenus polonais. Des tatouages découpés, présentés comme des affiches ou des cartes postales. Il y eut quelques évanouissements ; la plupart gardaient un visage fermé, mouchoir sous le nez.

Lee ricana devant leur malaise, elle doutait que ces gras bourgeois soient capables de sentiments. Seule leur arrogance lui semblait authentique. Ils savaient, tous, sans exception. Bien contents d’avoir une main-d’œuvre si bon marché dans leurs usines d’armement. L’odeur était certes parfois un peu gênante lorsque le vent soufflait du mauvais côté, se plaignaient-ils…

 

Mue par une rage croissante, Lee trouva le bâtiment de détention. Elle voulait voir les gardiens capturés, leur arracher la tête.

Quand elle ouvrit la porte d’une cellule, deux d’entre eux se jetèrent à genoux, pitoyables, implorant grâce. Ils croyaient qu’on revenait les cogner, du sang coulait encore de leurs lèvres fendues. Vingt ans à peine. Dans une autre, elle découvrit un SS pendu avec un fil métallique, langue sortie, paupières noircies. Lui au moins avait été un meurtrier jusqu’au bout.

Le visage tuméfié de son voisin intéressa soudain Lee. Nez écrasé, yeux exorbités, pommettes éclatées, oreille décollée, bouche béante. Elle s’approcha très près de lui pour le prendre en gros plan. Il se laissa faire, sans que change son expression ahurie.

Dans la dernière cellule, un kapo se redressa, la toisa froidement et fit le salut nazi. Lee saisit son appareil comme une arme. Elle le visa, et tira.

 

En sortant, agitée de tics nerveux, elle aperçut un confrère qu’elle ne s’attendait pas à croiser en ces lieux. Ed Murrow couvrait la guerre depuis Londres pour la radio américaine CBS. Ils s’étaient rencontrés pendant le Blitz. Une journaliste de Vogue devait l’interviewer, puis s’était désistée ; Lee l’avait remplacée au pied levé, après lui avoir tiré le portrait. C’était son premier article pour Vogue ; si elle avait détesté l’exercice, elle avait apprécié l’accueil chaleureux de son célèbre compatriote, conforme à son émission, franc, honnête et clair.

 

Murrow gardait la main de Lee dans la sienne, le teint blafard. Il venait d’enregistrer son reportage radiophonique ; micro coupé, sa voix s’était mise à trembler. Lui dont le travail était de dire ce qu’il voyait s’était confronté à l’innommable. Littéralement, à ce que l’on ne pouvait nommer. Il s’en était excusé auprès de ses auditeurs s’il les avait choqués. Leur faire entendre le bruit des bombes en Angleterre était une chose ; le son de Buchenwald ne pouvait pas sortir du camp. Il les avait priés de le croire, cependant ; ce qu’il leur avait décrit, et qui ne représentait qu’une petite partie de cet enfer, était bien réel.

 

Margaret Bourke-White, déjà passée et repartie, mettrait plus de temps à reconnaître ce spectacle. Elle avait vu les mêmes choses que Lee et Murrow : les morts-vivants, les cadavres empilés, les débris humains. Mais son appareil lui avait servi de protection, de filtre si serré qu’elle avait à peine réalisé ce qui se jouait sous ses yeux. Un mécanisme d’autodéfense partagé par les gradés et les magistrats, qui mettait la folie à distance en préservant la lucidité. Elle ne prendrait conscience de ce qu’elle avait vu qu’en développant ses photos, plus tard, à l’abri.

 

Savoir, voir et croire pour rapporter. Un seul enjeu liait désormais libérateurs, complices et témoins.

Chez Lee, l’appareil n’avait rien filtré. Elle avait tout absorbé de cette journée à Buchenwald. Ce qui s’était imprimé en elle était bien pire que ses tirages.
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La défaite du Reich se confirmait. À l’est, le front soviétique progressait rapidement. Son objectif : Berlin. Eisenhower, conscient que la conquête symbolique de la capitale nazie se ferait au prix de lourds sacrifices humains, laissa l’Armée rouge sur sa lancée ; Berlin appartiendrait de toute façon aux Soviétiques, comme convenu à Yalta en février. L’US Army préférait anéantir la Wehrmacht pour de bon, tandis que les troupes britanniques et canadiennes de Montgomery détruiraient la Ruhr et sécuriseraient le Nord.

Quand Lee et David arrivèrent le 18 avril à Leipzig, la statue de Bach se tenait droit debout sur son socle, comme celle de Beethoven à Bonn, intouchées par les affrontements entre des libérateurs survoltés et une résistance déterminée. Des snipers en embuscade tiraient sur les Alliés, des incendies se déclaraient dans ce centre culturel, universitaire et industriel majeur, ville natale de Wagner.

 

Au même moment, Robert Capa se trouvait dans un immeuble bourgeois du centre-ville. Deux soldats américains avaient installé une mitrailleuse sur un balcon. Capa les prit en photo et resta un moment à les observer. L’un d’eux rentra dans l’appartement pendant que l’autre rechargeait l’arme. Soudain, un tir éclata et le GI s’effondra lentement en arrière. Le photographe recula dans la pièce et releva son Leica.

Une coulée de sang s’échappait du corps de Raymond J. Bowman, vingt et un ans.

 

Une centaine de membres du Volksstrum, la milice locale composée d’hommes ayant échappé à la conscription, s’était retranchée dans l’hôtel de ville. Les forces d’infanterie du lieutenant Zweibel avaient longuement mitraillé l’édifice pour les contraindre à se rendre. Après un bluff en forme d’ultimatum, les derniers résistants de Leipzig sortirent mains levées. Des adolescents, des vieillards à peine capables de manier un fusil. Lee pénétra avec l’infanterie américaine dans le bâtiment et découvrit quantité d’armes et de provisions, suffisantes pour tenir un siège. Et un grand nombre de suicidés à chaque étage.

La propagande nazie avait encore réussi à prendre le contrôle d’une population convaincue du bien-fondé du nazisme. Elle l’exhortait à continuer le combat, quels que soient son âge ou sa condition physique. Autrement, l’invasion imminente des Alliés occidentaux et des Soviétiques leur promettait tortures, viols et meurtres en cas de défaite : mieux valait se tuer avant d’être capturé.

 

Parmi ces vaincus ayant préféré le cyanure à la reddition : le maire, Alfred Freyberg, et sa famille ; l’ancien bourgmestre Walter Dönicke, allongé sur le dos, un portrait de Hitler en lambeaux à ses côtés.

Lee les dépassa et s’arrêta dans un bureau, celui du vice-maire et trésorier municipal, Ernst Kurt Lisso. Sa tête était lourdement tombée sur son sous-main. Sa femme lui faisait face, affalée dans un fauteuil, un filet de sang coulant de sa bouche. Leur fille était à demi étendue sur un canapé hideux, jambes croisées, bras ramenés contre la poitrine. Morts ensemble, mais éloignés les uns des autres, sans se toucher.

Margaret Bourke-White venait de prendre des photos de la pièce en contre-plongée, juchée sur des chaises. Suivie par J. M. Heslop, un technicien du corps de transmission de l’US Army, à portée de regard.

Cette fois, Lee prit son temps. Le Rolleiflex servait à ça : à bien cadrer un format carré, au niveau du ventre, quand le Leica de Capa était d’un maniement plus rapide, pour une vue rectangulaire. Capa qui disait : Si vos photos ne sont pas assez bonnes, c’est que vous n’êtes pas assez près.

Alors Lee s’approcha de la jeune fille jusqu’à pouvoir l’effleurer. Elle portait une coiffe et un brassard de la Croix-Rouge allemande. Tête renversée, yeux fermés, ses lèvres entrouvertes sur de jolies dents nacrées. Dans l’extase de la mort.

Lee cadra, appuya.

Aucune trace de sang ne s’échappait du corps de Regina Lisso, vingt ans.

Quand les autres photographiaient une scène de crime, elle photographiait une pietà. Et ne tirait aucune fierté de cette beauté. À Buchenwald, elle avait essayé de comprendre en se collant aux visages, et rien n’en était sorti ; le nez en charpie du gardien SS, les dents parfaites de la jeune fille appartenaient à la même figure monstrueuse.

 

Deux jours plus tard, Leipzig tomba aux mains des Américains. Ils ne s’attardèrent pas ; conformément aux accords de Yalta, la ville passerait sous contrôle soviétique. Il était d’ailleurs convenu que les troupes américaines et l’Armée rouge se retrouveraient bientôt à Torgau, et Lee voulut s’y rendre au plus vite. Une Jeep de la 69e division d’infanterie s’arrêta alors à ses côtés. Quatre soldats lui montrèrent une place vacante. Souhaitait-elle les accompagner à Torgau ? Après un bref coup d’œil à David, Lee lâcha son compagnon et sauta dans le véhicule. Elle avait bien mérité une petite fête.
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Des frères d’armes ! Et des sœurs, aussi ! Lorsque David arriva à son tour à Torgau, il trouva Lee bras dessus bras dessous avec ses nouveaux camarades de l’Armée rouge. Dans un grand élan fraternel, ils se donnaient l’accolade, s’allumaient leurs cigarettes, échangeaient flasques de whisky et bouteilles de vodka. Pas un ne parlait la langue de l’autre, mais ils se comprenaient à merveille.

Ce 25 avril, la 69e division d’infanterie américaine et la 58e division de la garde soviétique s’étaient retrouvées comme prévu sur le pont de l’Elbe, en partie effondré. L’Ouest et l’Est se rencontraient enfin, deux fronts communs sur le point d’anéantir l’ennemi, de gagner cette foutue guerre. L’avant-goût de la victoire était capiteux, et, après les camps, Lee avait grand besoin d’évacuer ces derniers jours dans une beuverie.

 

Quels meilleurs compagnons pouvait-elle espérer ? Elle brandit la bannière étoilée, puis se saisit de leur drapeau et agita la faucille et le marteau avec la même énergie. Elle se serrait contre les Soviétiques dans les photos de groupe, offrait son rouge à lèvres aux soldates enchantées, des gamines espiègles qui lui prêtaient leur pistolet-mitrailleur en retour. Elle tira des coups de feu en l’air ; le bruit et les secousses dans sa main l’électrisèrent. Elle sortait des poches de sa parka informe une médaille chapardée sur un SS, une barre chocolatée, menus présents pour renforcer cette fraternité vouée à ne durer que quelques jours.

À l’instant présent, il fallait faire corps, d’urgence. Vider les boissons récupérées dans les dépôts de l’armée allemande, danser, entonner des chants patriotiques et des chansons paillardes au son des accordéons. Pour éloigner les souvenirs frais d’Ohrdruf et de Buchenwald, ne pas penser à ce qui viendrait bien assez tôt – pas la victoire propre et nette, non, mais la débâcle déjà pressentie, les femmes au crâne tondu, les exécutions sommaires et les peines insolubles des survivants.

Convaincus d’avoir mené et réussi la plus vaste campagne de l’histoire militaire, Russes et Américains croyaient déjà fêter la victoire. La victoire serait de survivre sain de corps et d’esprit ; une autre campagne à mener, à l’issue plus incertaine.

 

Lee tourbillonnait dans les bras d’un lieutenant presque aussi ivre qu’elle. Pourquoi diable tout le monde avait-il peur des Russes, ces frères si valeureux, si bons vivants ? Pourquoi les plus lucides des Allemands préféraient-ils se rendre aux Anglo-Saxons plutôt qu’aux Soviétiques, qu’ils soupçonnaient de folie vengeresse ?

Pendant que le front biélorusse du général Joukov lançait l’assaut sur Berlin, on se détendait sous un grand portrait de Staline et un plus petit de Roosevelt, bordé de crêpe noir : le président américain était mort deux semaines auparavant. Pour le général Patton, ne pas s’emparer de la capitale du Reich était une erreur, dont les conséquences seraient graves. Churchill se méfiait depuis longtemps de Staline. Cependant Eisenhower tenait son cap. La curée n’avait pas encore commencé.

 

Après cet historique « Jour de l’Elbe », et la gueule de bois non moins mémorable qui s’ensuivit, les deux armées se séparèrent : Américains d’un côté de l’Elbe, Russes de l’autre, vers Berlin. Les troupes du général Patton se dirigeaient maintenant vers Munich, Lee et David à leur suite, avec un arrêt prévu à Nuremberg.

Le chef de district avait refusé de capituler, plongeant les quartiers dans des combats suicidaires. Clairsemée, épuisée, la Wehrmacht ne pouvait plus contre-attaquer, pas plus que les enfants et vieillards exhortés à la résistance par la propagande… La ville des grands rassemblements nazis était tombée le 20 avril, jour du dernier anniversaire de Hitler.

 

Les récentes festivités avaient-elles adouci Lee ? Une certaine compassion l’effleura devant les Allemandes vaincues qui pelletaient les gravats, construisaient une cuisine de plein air à l’aide de briques et de planches, luttaient pour nourrir des enfants désœuvrés depuis la disparition des Jeunesses hitlériennes. Des gosses de dix ans fumaient des bouts de cigarette jetés au sol avec des mines d’anciens combattants ; ils espéraient désormais que leurs nouveaux occupants leur rendraient un semblant de vie normale.

De passage dans le camp de presse, les deux photographes apprirent la libération imminente d’un camp à vingt kilomètres de là, par les 42e et 45e divisions d’infanterie. Cette fois, Lee voulait être la première sur place. David et elle se précipitèrent à Dachau.
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Ses oreilles sifflaient comme après une explosion. Sa vision devenait tantôt floue, tantôt trop nette. Elle glissait sur une neige de printemps, tombée pour éteindre les espoirs de renouveau. Une couche blanche clairsemée recouvrait des formes indistinctes au sol, près des voies ferrées où s’était immobilisé un train d’une trentaine de wagons de fret. Deux GI devant elle forcèrent les portes d’un wagon et reculèrent avec un juron en se couvrant le nez et la bouche.

Un entassement confus dégringola dans une puanteur atroce. Des membres, des bouts de tissu d’où émergeaient un profil, une main, des yeux ouverts sur le néant : ce qu’il restait d’êtres humains. Les milliers de passagers de ce dernier convoi étaient partis de Buchenwald depuis trois semaines. Entassés sans eau, ni nourriture, ni seau d’aisances, ils s’étaient arrêtés aux portes du camp de concentration de Dachau. Les survivants du trajet avaient été abandonnés par leurs bourreaux en fuite. Les bennes étaient pleines de cadavres sous une couche de neige qui n’atténuait pas l’horreur.

 

Dans ce froid et gris petit matin du 30 avril 1945, Lee rassembla ses esprits. Elle prit en photo le contenu des wagons éventrés au fur et à mesure par les soldats américains. Des vétérans tournèrent de l’œil. Des secouristes vomirent sur leurs bottes. Les plus solides demeuraient figés de stupeur. Elle les prit en photo, eux aussi. Puis elle fit ce qu’aucun autre n’aurait imaginé. Elle monta dedans.

Elle était en enfer. L’enfer était une boîte en bois brut, obscure et suffocante, où les vivants trébuchaient sur des morts en putréfaction. Lee rangea ses sentiments dans un compartiment encore plus hermétique de sa mémoire et actionna son Rolleiflex. Deux médecins militaires la regardèrent, sidérés, avant de reporter leur attention sur l’homme émacié qui les séparait.

 

En descendant, elle se dirigea vers le portail d’entrée de Dachau, surmonté d’un aigle et d’une croix gammée. Dachau, le premier camp construit sur le sol allemand en 1933, l’un des plus grands aussi, où trente mille détenus, en majorité des prisonniers politiques, venaient d’être libérés. Lee eut une impression de déjà-vu, à une échelle encore plus vaste. Polonais, Tchèques, Hongrois, Français accueillaient les Alliés avec leurs dernières forces. D’autres, fantômes sans âge, restaient accroupis autour de maigres feux, détruits par la faim, le froid, les maladies et la brutalité. Décharnés, tous les os du crâne visibles, dans des haillons rayés. Identiques à ceux qui gisaient en piles autour d’eux.

 

Car, là aussi, s’étendaient des amoncellements de cadavres dont on ne voyait pas la fin. Trop nombreux pour que les SS les brûlent ou les enterrent dans une fosse. Des hommes les déplaçaient, saisissant à pleines mains les frêles enveloppes de chair et d’os. Lee resta longtemps à les observer, à les viser de près dans son cadran carré ; ils semblaient tous avoir les yeux ouverts.

Là aussi, les baraquements à perte de vue, les salles de torture et d’expériences médicales, les chambres à gaz, les vêtements accrochés à l’extérieur, les faux pommeaux au plafond d’où sortait le gaz létal, les corps placés dans les fours crématoires encore chauds. Lee apprit et photographia au fur et à mesure la machine d’extermination nazie.

Là aussi, les SS, employés, gardiens et kapos lynchés par les détenus, à coups de poing, de crosse ou de matraque. Les fuyards déguisés en prisonniers rattrapés, identifiés et tabassés. Ceux que l’armée avait capturés avant ces vengeances se défendaient mollement : ils n’avaient fait qu’obéir aux ordres. Lee aurait voulu les étrangler avec leurs drapeaux blancs. Dachau, ce « modèle » des autres camps, avait été leur centre de formation.

 

Dans un baraquement de couchettes superposées, des centaines d’hommes stagnaient entre la vie et la mort. Un box était réservé aux enfants de cinq à quinze ans. Lee entra dans ce purgatoire où l’on avait parlé toutes les langues avant de se taire. Des visages osseux se tournèrent vers elle. Elle leur demanda l’autorisation de les photographier. Le temps qu’elle appuie sur le déclencheur, la mort emporta deux d’entre eux. Elle tendit une de ses barres chocolatées et provoqua une petite émeute. Elle recula, et son retrait était une chance pour les moribonds : leurs estomacs n’auraient pas supporté une nourriture aussi riche.

Un autre bâtiment était réservé à près de cinq cents femmes, soumises au même régime de travail forcé et de tortures. Celles qui étaient affectées au bordel du camp devaient subir les viols en plus. Lee s’agenouilla pour parler avec elles, valides ou trop diminuées pour réagir. Elle regarda avec pitié celles qui étaient devenues folles. À Buchenwald, elle avait eu du mal à aborder les survivants, alors qu’elle avait collé son objectif à la face des SS. Elle se rattrapait pour redonner une identité et un peu de chaleur à ces captives. Des nouveau-nés dépourvus de joues somnolaient dans un coin, trop faibles pour pleurer.

Près d’une bâtisse surpeuplée de moribonds, Lee vit une installation qu’elle avait déjà aperçue à Buchenwald. Un élevage de lapins angoras, dont la fourrure douce et chaude était destinée à la doublure d’uniformes SS et de pilotes de la Luftwaffe. Dans les clapiers propres et confortables grossissaient des rongeurs à longs poils. Nourris de repas spéciaux, soignés par des vétérinaires, ils lançaient des regards curieux aux créatures affamées et fiévreuses qui passaient devant eux, et à l’objectif de Lee.

 

Une rafale de tirs éclata : une cinquantaine de SS s’effondrèrent le long d’un mur. Des GI les avaient abattus, rendus fous par cette déferlante de sauvagerie. L’éthique, les lois, la justice étaient des concepts humains, or l’humanité n’avait plus cours ici. On tuait ces salopards comme ils avaient tué : par fusillade spontanée.

Lee trouva un gardien SS noyé dans le canal près d’une tour de guet, immergé sur le côté, flou. Jeté à l’eau après une exécution sommaire. Il y en avait plusieurs comme lui, ainsi que des chiens à la gueule ouverte. En la prenant dans son élément aquatique, Lee embellit la mort malgré elle, à l’instar de la pietà de Leipzig. Elle avait échoué à représenter la réalité, alors qu’elle ne devait rien faire d’autre. Après sa photo, des prisonniers repêchèrent le corps, qui tomba sur la berge dans un bruit mouillé et une posture ridicule. Le réel reprit sa place, et le profil brouillé redevint ce qu’il était : un ennemi mort, peu importait de quoi. Si le Blitz lui avait fait penser à Dalí, elle déambulait désormais dans un tableau de Jérôme Bosch.

Lorsqu’on ne trouvait pas de cadavre, c’étaient des mâchoires, des chaussures, des excréments. Là aussi, les habitants des environs furent priés de venir. Les trains de déportés étaient passés devant leurs villas pendant des années ; ils secouaient la tête ou restaient impassibles, indéchiffrables.

Lee tremblait de haine en essayant d’allumer une cigarette et sursauta quand David lui toucha le bras ; elle l’avait oublié. Ils avaient accompli leur mission, leurs sacs étaient lourds de pellicules pour prouver l’existence de l’enfer. Son compagnon ne lui dit pas qu’il n’avait presque rien photographié. Les camps l’avaient déchiré à un point qu’elle ne soupçonnait pas encore. David souffrait dans sa chair et dans son sang : il avait vu comment le nazisme se débarrassait des Juifs. Ses semblables.

 

Désormais, il leur fallait partir avant de devenir fous à leur tour. Munich, la source de tout ce mal, les attendait. Ils voulaient assister à sa chute, piétiner ses symboles et cracher sur ses ruines.
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De l’eau chaude. Du savon. Des serviettes propres, un gant de toilette blanc. Six semaines que Lee portait les mêmes vêtements, jour et nuit, et cette salle de bains rutilante lui rappela à quel point elle empestait.

Elle arracha sa casquette, déchaussa ses brodequins, se dépouilla de ses treillis, parka et chemise kaki, puis poussa le tas du pied tandis que l’eau coulait, fumante. Quand elle eut atteint une bonne hauteur, elle s’assit avec un grognement de satisfaction. Elle mouilla le gant, y frotta un savon et se badigeonna de mousse.

Divin moment.

Lee prenait un bain dans la baignoire d’Adolf Hitler.

 

Enfermé avec elle, David attendait son tour. Il s’amusa à composer une petite mise en scène en glissant un portrait officiel du dictateur près de la baignoire. Il mit les bottes crottées de Lee au milieu du tapis de bain, emprunta son Rolleiflex et la prit en photo. Elle posa naturellement, masquant sa nudité pour éviter la censure, au cas où un magazine aurait le culot de publier une telle image.

J’ai lavé la saleté de Dachau dans sa propre baignoire…

Après quoi ils échangèrent les rôles : David grimaçant un sourire dans le bain, Lee le photographiant. David, juif, amaigri de vingt kilos, se récurant chez son pire ennemi.

À ce moment précis, dans un bunker berlinois, Hitler se tira une balle dans la tête.

 

On frappa à la porte : revigorés, les deux amis cédèrent leur place à leurs camarades en laissant à terre les tapis et serviettes désormais souillés. La crasse fila dans la bonde avec les eaux usées.

Ils avaient gagné les appartements privés du Führer dès leur arrivée dans Munich réduite au silence. Lee en connaissait l’adresse par cœur et fut soulagée de découvrir l’immeuble intact. Une petite troupe du 179e régiment venait d’y prendre ses quartiers et d’installer un poste de commandement. Les lignes de télécommunication étaient toutes centralisées vers ce bâtiment ; le corps des transmissions tentait de les détourner à son profit.

Allongé sur un canapé dans la chambre de Hitler, bottes aux pieds, le sergent Peters faisait mine de lire Mein Kampf en téléphonant, pour l’objectif de David. Des GI dressaient l’inventaire des alcools destinés aux invités de passage, comme Franco, Mussolini, ou Chamberlain lorsqu’il avait sacrifié la Tchécoslovaquie à une prétendue paix. Denrée rare, du charbon assurait le chauffage.

Lee explora les huit pièces de l’appartement, appareil en main, curieuse d’y débusquer l’esprit de son ancien occupant. Le Führer n’y habitait plus depuis sa prise de pouvoir, mais ses possessions attestaient sa banalité : la décoration, les objets, les œuvres d’art, tout était impersonnel, ou d’un goût médiocre. Le bureau-bibliothèque était aussi dépourvu d’atmosphère intime que la chambre, où Hitler gardait captive sa nièce Geli, jusqu’au suicide de celle-ci. Lee se l’était représenté en monstre mythologique, alors que l’instigateur de la destruction de l’Europe n’était qu’un petit-bourgeois ordinaire.

Hitler avait fini par acheter l’immeuble entier pour y loger ses employés de maison et une douzaine de gardes du corps. Lee sortit interroger les rares locataires encore sur place. Pas étonnée de les entendre chanter les louanges d’un si sympathique voisin et propriétaire. Pour eux, il était incompréhensible qu’il ait perdu la guerre, il devait avoir été mal conseillé…

Une fois avalé un repas de conserves mélangées dans la porcelaine et l’argenterie du salon, elle se glissa dans le lit du dictateur, cigarette à la main, et s’assoupit.

 

Pendant la nuit, l’écho de la radio du Reich la réveilla. Elle rejoignit les GI assis autour du poste et écouta une voix grésillante annoncer la disparition de Hitler. Son successeur, l’amiral Dönitz, déclarait que le Führer était mort en héros, après avoir combattu le bolchevisme jusqu’à son dernier souffle. À présent, que le peuple allemand continue de se dresser contre l’ennemi britannique, américain et soviétique, dans l’ordre et la discipline. Puisse-t-il être sauvé, conclut-il.

Dehors, la neige continuait de tomber.
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Le lendemain à l’aube, sous le ciel plombé qui les suivait depuis Dachau, les deux photographes gagnèrent le centre de Munich, leurs semelles écrasant des éclats de vitres et de neige fondue dans un décor d’apocalypse.

La capitale du nazisme était tombée sans combattre, à peine quelques tirs embusqués dont l’écho lointain ressemblait à une hallucination auditive. Ravagée par trois millions de tonnes de bombes, elle dévoilait ses loques de pierre, de métal et de bois calciné, des drapeaux à croix gammée déchirés en guise de linceuls. Sur la Marienplatz, la façade gothique du nouvel hôtel de ville, endommagée, se dressait comme une pierre tombale noire. Son carillon animé ne résonnait plus.

Une population clairsemée vivait de pillages, grattant les décombres à la recherche d’un peu de nourriture ou d’objets utiles. Des Munichois étaient effrayés par l’arrivée de l’ennemi conquérant, d’autres étaient soulagés : elle marquait la fin des combats à défaut de la fin des souffrances. Des soldats hagards, trop sonnés pour attaquer ou prendre la fuite, montraient ce qu’il restait de la Wehrmacht. Heureusement pour Lee et David, leurs seules armes étaient des poings américains.

 

Lee était habituée aux villes fantômes de la guerre. Or celle-ci l’intriguait. C’était le berceau du mal. Les lieux parlaient, elle voulait les écouter, même si elle savait déjà qu’elle ne comprendrait jamais le pourquoi ; le comment lui avait suffi.

Contre une cartouche de cigarettes, un Allemand grabataire accepta, dans un anglais approximatif, de les guider dans un pèlerinage macabre, sur les lieux de naissance du nazisme.

Le vieil homme les conduisit dans les brasseries qui avaient lancé la carrière politique du Führer. La Hofbräuhaus emblématique, façade debout, intérieur en miettes, avait hébergé ses premiers discours publics. Des habitants s’attablaient dans la grande salle privée de plafond, pour siroter des tonneaux de bière et grignoter leurs maigres trouvailles. Lee remplit une lourde chope de grès, avala une gorgée et grimaça.

À la Burgerbräukeller, où la tentative de putsch de Hitler avait échoué en 1923, les Américains installaient un QG dédié au repos et au loisir. Sous leurs pieds, des bunkers étaient pleins d’archives et d’œuvres spoliées, notamment au marchand d’art Paul Rosenberg, ami de Picasso. Lorsque Lee y retourna deux jours plus tard, tout avait disparu.

Sur la Königsplatz qui servait aux rassemblements nazis, les cercueils des victimes du putsch de 1923 étaient exposés sous l’Ehrentempel (le « temple de l’honneur »). David grimpa sur les couvercles de bronze. L’armée américaine se chargerait de les expulser, eux aussi.

 

Le vieil Allemand ne cessait de donner des conseils à Lee pour qu’elle prenne des points de vue plus beaux ou plus intéressants. Elle finit par exploser : elle était venue pour documenter, pas pour faire de l’art, qu’il se contente donc de raconter les faits ! Ils s’en débarrassèrent devant une villa du quartier résidentiel de Bogenhausen, au 12, Wasserburger-Strasse, après un dernier ragot. Ici vivait la fiancée de Hitler, une certaine Eva Braun. Un secret d’État bientôt éventé : Hitler l’avait épousée juste avant de se suicider avec elle.

Lee entra dans la demeure discrète, déjà forcée et en partie pillée. Divers objets semblaient confirmer l’information du guide. Des portraits du Führer, du papier à lettres, du linge aux initiales EB, des cosmétiques et une collection considérable de médicaments. Le reste de son inventaire englobait un mobilier et des ornements décoratifs classiques, telle une maison témoin.

Comme chez Hitler, Lee essayait vaguement de percer la personnalité de la propriétaire, en scrutant les détails et en associant des éléments disparates, mais rien. Tout était fade, exempt de vibrations, maléfiques ou non. Le mal naissait d’un cadre noir et blanc. Autrement dit, du vide.

Dans la villa voisine, celle des gardes du corps de Braun, une famille russe les invita à partager son repas de vin et de victuailles collectés dans les placards du quartier.

Lee s’endormit ensuite dans le lit d’Eva Braun, sous une couette énorme. Perplexe au moment de se glisser dans ces draps-là, mais satisfaite d’avoir arraché à ce couple maudit un toit, de la nourriture, un peu d’hygiène et du repos. Elle s’endormit en pensant aux millions de personnes qui en avaient été privées pour une poignée d’années.
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Une des lignes téléphoniques privées de Braun menait à la retraite-forteresse de Hitler à Berchtesgaden, dans les Alpes bavaroises. Sans surprise, elle était coupée. Le correspondant de Life qui les avait mis sur la piste de Dachau les informa que la 3e division d’infanterie était sur le point de prendre Berchtesgaden. Après quelques jours de repos dans la villa, la Chevrolet de Lee et de David fila sur l’Autobahn épargnée par les bombes.

Le soleil de mai renaissait tandis qu’ils gagnaient les hauteurs, croisaient des pommiers et des cerisiers en fleurs sur une route en lacet, des sommets couverts de neige en arrière-plan. Le plateau de l’Obersalzberg était le paradis des dignitaires nazis qui y possédaient une demeure. Celle de Hitler était à l’origine une petite auberge acquise au début des années 1930, agrandie depuis à l’image de sa mégalomanie ; la coquette Wachenfeld était devenue le Berghof, immense propriété fortifiée dont la terrasse panoramique donnait l’impression de survoler les montagnes.

Hitler quittait fréquemment Berlin pour revenir s’y ressourcer, recevoir ses intimes et sa garde rapprochée. Ses invités, les seuls à connaître l’existence d’Eva Braun, profitaient grâce à elle d’un séjour presque décontracté, toujours gai. Au cœur de la nature grandiose où il était si heureux, le dictateur avait pu sereinement prendre des décisions dévastatrices et nouer des alliances mortifères.

 

Un dernier virage, et la voiture freina devant le Berghof en flammes. Les SS avaient incendié la maison pour qu’elle ne tombe pas aux mains de leurs ennemis. Les deux photographes étaient seuls sur le site, hypnotisés par le brasier. Lee le cadra avec David de dos au premier plan. Puis elle fit le tour pour figer les autres façades noircies aux fenêtres béantes. Un drapeau français victorieux avait été déroulé sur le toit d’un bâtiment, même si ceux qui l’avaient apporté étaient arrivés après les Américains, à cause des embouteillages…

Le bois claquait comme des coups de feu, les charpentes s’écroulaient dans un grondement. Le dernier symbole de l’idéologie s’effondrait sur lui-même.

 

En contrebas, Berchtesgaden s’était rendue sans combattre. Lee et David poussèrent la porte d’un hôtel et des hommes du 15e régiment d’infanterie les accueillirent à grands cris : ils reconnaissaient cette fille un peu dingue qui savait cuisiner des soupes dans son casque et dénicher de la gnôle dans les recoins les plus improbables. Cette troupe leur servirait d’escorte quand ils retourneraient ensemble dans les villas des hauteurs ; arpenter la montagne à découvert comme ils le faisaient était trop risqué pour des correspondants sans armes, des SS se cachaient encore dans les bois, capables de surgir et de tirer à l’aveugle à tout moment.

 

Depuis que la Royal Air Force avait bombardé l’Obersalzberg, même les alpages devenaient des décors macabres. Dans ce qui restait des maisons de Goebbels et de Goering, au fond de bunkers assez grands pour former une ville souterraine, les GI pillaient et incendiaient les murs délabrés. Ils avaient déniché une caisse de pistolets et de couteaux que Lee soupesa dans sa main. Pour sa part, elle avait trouvé un général suicidé dans sa chambre. Un bon boche, puisqu’il était mort, pensa-t-elle en se souvenant d’un soldat adolescent aux mains déchiquetées par une grenade à Cologne. Lui non plus ne lui avait inspiré aucune pitié.

 

Américains et Français se disputaient une âpre chasse aux souvenirs. Les objets estampillés AH s’arrachaient : Lee mit la main sur un plateau en argent, David sur une intégrale de Shakespeare frappée des initiales et d’une croix gammée dorée qu’il tiendra absolument à rapporter aux États-Unis, malgré l’encombrement. Plus tard, dans une école transformée en campement militaire, Lee reprit son combat avec sa Hermes Baby à peine cabossée par les déplacements.

Écrire était pire que jamais. Écrire, c’était revivre dans ses tripes ce qui s’était présenté sans avertissement, reçu en pleine figure, sans pouvoir se réfugier dans la fiction. Elle avait décidé de lâcher la bride à sa haine et à sa nausée, comme elle avait décidé de tout photographier, même si on ne la publierait pas. Il n’était plus question d’art, de surréalisme, de solarisation, de poses sophistiquées pour sublimer les riches et célèbres. Elle figeait la réalité brute, sans chercher à comprendre, car comprendre, disait-on, c’était justifier. Ce qu’elle comprenait, c’était pourquoi on se raccrochait tant à l’art, ce monde du faux et du travestissement, et pourquoi Picasso, Max Ernst ou Magritte déformaient le réel dans leurs œuvres. Parce que le réel était laid.

Un soldat l’interrompit pour lui apprendre que l’Allemagne venait de capituler, sans conditions. Lee jura, furieuse : ça fichait le début de son papier en l’air.

 

Quelques jours plus tard, Audrey Withers reçut ses textes et photos, et un télégramme : Je t’implore de croire que tout ceci est vrai. Lee écrivit qu’elle ne prenait pas ce type de clichés, d’ordinaire. Mais qu’elle serait fière que Vogue les diffuse. À Dachau, il y avait tout ce que tu entendras ou refuseras d’entendre sur les camps de concentration.

Audrey hésita. Pouvait-on publier cela dans Vogue, entre des publicités pour des collants et des robes du soir ? Le ministère de l’Information ne voulait pas qu’on sape le moral des civils, or les horreurs des camps nazis avaient déjà été rendues publiques par la radio, les actualités projetées au cinéma et la presse illustrée – les photographies de Bourke-White à Buchenwald étaient parues dans Life le 7 mai. Au bout de longues conférences de rédaction, le Vogue britannique reprit une seule photo de corps empilés à Buchenwald, tandis que le Vogue américain imprima trois reportages. « Les Allemands sont comme ça », et son incipit mémorable sur la nation schizophrène. En illustration, les images d’une Allemagne idyllique peuplée de beaux enfants à côté d’ossements de prisonniers et de fours crématoires. « Croyez-le » : une pile de cadavres aux visages très nets, des jambes et des bras squelettiques, un garde SS pendu à un crochet d’acier. « Récolte nazie » : la fille du bourgmestre de Leipzig, « victime de la philosophie nazie » selon la légende, des Allemandes cuisinant dans les gravats, des gardes SS aux faces tuméfiées. Des villes détruites, une nation humiliée, l’honneur perdu, précisait le magazine avec une certaine miséricorde que Lee n’éprouvait pas.

Le Vogue britannique se rattrapa en juillet avec le reportage « Hitleriana », qui s’ouvrait sur un cliché du Berghof en flammes. Le journal clama fièrement que leur correspondante Lee Miller avait été la première sur place. En page suivante, imprimée en petit format, figurait Lee dans la baignoire de Hitler.

 

En découvrant qu’Audrey n’avait publié qu’une image des camps, Lee se sentit trahie. Pire, c’étaient les victimes qui se trouvaient doublement trahies, abandonnées par une population qui ne voulait plus que festoyer et tourner la page au plus vite. Lee, elle, n’oubliait pas que, parmi ces corps enchevêtrés, privés de nom et de chair, figuraient aussi d’anciens amis et collègues croisés dans les studios, les coulisses des théâtres et les ateliers de couture, simplement parce qu’ils étaient juifs.

Peu lui importait que les restrictions de papier soient toujours en cours, et que des cadavres empilés jurent avec des comptes rendus de célébrations dans leur « numéro spécial victoire ». Ses photos montraient la vérité : le document officiel proprement signé le 7 mai 1945 à Reims n’avait arrêté que l’usage des armes. La Seconde Guerre mondiale s’était peut-être terminée en Europe, elle se poursuivait en Extrême-Orient. Et dans l’âme fissurée de Lee.
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Une femme en uniforme monte les marches de sa maison et frappe à la porte. Un homme, en uniforme lui aussi, ouvre. Ils s’embrassent avec effusion ; cela fait si longtemps qu’ils ne se sont pas vus ! Cette femme est Lee Miller, photographe de presse, de retour du continent où elle a couvert la guerre. L’homme, l’artiste surréaliste et expert en camouflage Roland Penrose, prend ses bagages et lui tend un chaton qu’elle cajole, ravie, avant de le glisser dans sa veste. Oh, autre chose est arrivé : les premiers exemplaires de son livre consacré aux Wrens. Elle en feuillette un, satisfaite. Entre-temps, elle a photographié les horreurs des camps et autres tragédies en Allemagne. Nous la retrouvons un peu plus tard en civil, chaussée de talons et vêtue d’une robe offerte par des combattants danois, composée de divers tissus destinés aux uniformes allemands. Elle tape sur sa machine à écrire, consulte quelques photos, époussette au pinceau son Rolleiflex, prête à repartir en mission !

 

Les caméras de British Pathé s’éteignirent, et les sourires forcés avec.

Tandis que le petit film d’actualité était projeté dans les cinémas britanniques, amplifiant la célébrité locale qu’elle avait acquise, Lee s’engueulait avec Roland.

Leurs retrouvailles avaient été rêches. Des mois de séparation sans nouvelles avaient eu raison de leur passion, et la légèreté relative de leur vie sous le Blitz s’était enfuie. Elle était revenue à Londres trop tôt. Elle aurait eu besoin de se reposer seule en terrain neutre, à l’hôtel Scribe par exemple. Elle avait bien eu le droit à un long interlude, pourtant, en retraversant l’Allemagne en sens inverse, pendant une dizaine de jours, enfermée dans un mur de haine et de dégoût qui l’empêchait de compatir pour les rescapés sur le chemin du retour, eux aussi. D’autres files les croisaient, celles de soldats de la Wehmarcht rentrant chez eux, à pied ou paradant dans de belles voitures. À Flensbourg, elle avait aperçu Alfred Rosenberg entre deux soldats britanniques : l’idéologue du parti nazi, fraîchement arrêté, conservait son air froid et supérieur.

 

Elle avait franchi la frontière du Danemark dans un état de nerfs indescriptible. Il lui avait fallu une transition pour desserrer les dents, ressentir le côté exutoire de la paix retrouvée. Les Danois lui avaient offert cette parenthèse bénéfique. Comme la Belgique, le valeureux petit pays avait résisté à l’occupant, de façon à court-circuiter l’oppression sans risquer les représailles. Ils avaient continué à cultiver leurs champs, fermes et jardins, falsifiant leurs rapports pour escroquer les nazis. Leur joie éclatante dans les rues de Copenhague, sous le soleil de juin, avait mis en veille l’amertume et le cynisme de Lee, le temps de son séjour.

Durant la traversée de la Manche, la confusion l’avait saisie. Elle devait prendre du recul, mais le moment était mal choisi. À peine rentrée à Londres, elle avait regretté sa vie de bataillon. Était-il possible que tout soit déjà terminé ? La réception donnée par Vogue en son honneur avait prouvé la haute estime dans laquelle on tenait son travail. Audrey, Yoxall, Condé Nast étaient fiers de leur correspondante de guerre. Le Vogue américain lui tendait d’ailleurs les bras, au cas où elle aurait envie de rentrer au pays natal. Sauf qu’elle ne savourait rien de ces hommages.

Oui, elle voulait repartir, pour retrouver le champ de bataille, même si les combats avaient cessé. Les scènes dont elle avait été le témoin et l’actrice l’avaient transportée hors d’elle-même. C’était comme l’alcool ou les médicaments : elle en avait besoin pour vivre, alors que ça la rongeait à petit feu. Elle craignait de retrouver l’apathie qui la rendait si morose en étirant les jours comme un purgatoire.

Sous les ruines qui peuplaient ses mauvais rêves, l’écho des morts l’appelait.

 

Tandis que les autres reporters étaient rentrés chez eux, convaincus qu’il n’y avait plus rien à couvrir d’urgence, elle voulut rejoindre les pays libérés, observer les conséquences de la guerre sur les gens ordinaires. Après une nouvelle dispute avec Roland qui la pressait de rester, elle refit sa valise et retourna à Paris, où le Scribe lui avait gardé sa chambre, à côté de celle de David.

Son ami, amant, compagnon de tranchée lui était devenu plus essentiel depuis qu’ils avaient vogué ensemble sur le Styx. Elle tenta de le persuader de continuer à parcourir l’Europe avec elle, voir l’ampleur des dégâts, et fut surprise par son refus. Quand ils s’étaient rencontrés, c’était elle qui apaisait ses accès de dépression. Un soir de beuverie, elle l’avait empêché de se jeter par-dessus un balcon du cinquième étage, en le serrant dans ses bras. Sa « Stinky Miller », « Miller puante » comme il l’appelait avec affection, le maintenait bien planté sur le sol. À présent, elle n’était plus capable de tenir sa propre tête hors de l’eau. Elle mélangeait alcool, café et médicaments à toute heure, et s’enfermait pour pleurer, un verre à la main.

Elle partait en lambeaux. Seul Roland pouvait lui rendre un peu de stabilité, songeait David, lui-même était encore trop empoisonné par ces derniers mois. D’ailleurs, un projet de livre l’attendait en Angleterre. Il allait photographier des lieux célèbres dans la littérature anglaise, ce serait agréable, sans danger, il dormirait dans de jolis cottages en buvant du thé. Donc, désolé, mais non.

 

Furieuse, elle ne s’attarda pas à Paris ; la France continuait de se réparer en jugeant le vieux Pétain. La nouvelle de la capitulation du Japon, et donc de la fin de la guerre, ne fut qu’une occasion supplémentaire de boire avec les derniers résidents du Scribe. Sa résolution la remit debout. Elle choisit l’Autriche comme premier terrain d’après-guerre. De quoi nourrir la haine qui lui donnait encore de l’énergie.







37

Un bel dì, vedremo

levarsi un fil di fumo

sull’estremo confin del mare…



À contre-jour des ruines de l’opéra de Vienne, une soprano chantait a cappella une aria de Madame Butterfly. « Un beau jour, nous verrons s’élever un filet de fumée aux confins extrêmes de la mer… », alors que la fumée s’élevait encore de la scène détruite. Cio-Cio San, la tragique héroïne de l’opéra de Puccini, espérait le retour de son époux américain Pinkerton. En équilibre sur une planche donnant dans le vide, la jeune femme disait l’attente de ce jour heureux où son grand amour reviendrait, où ils s’embrasseraient, cette vision était si nette que cela arriverait, elle le savait au tréfonds de son âme…

Assise à ses pieds, Lee pleurait.

Pauvre Cio-Cio San. Si romantique et naïve. Elle ignorait encore que Pinkerton reviendrait, certes, mais avec une autre épouse à son bras, et qu’elle en mourrait, après un adieu déchirant à leur petit garçon. La soprano chantait l’illusion d’un impossible bonheur. Dressée sur les déblais de l’Opéra, Irmgard Seefried donnait l’envie d’y croire jusqu’à la dernière note, accompagnée par les craquements du bois brûlé.

 

Lee aurait dû la détester, pourtant. Une Bavaroise, adoubée par Karajan et Karl Böhm, ces chefs d’orchestre collaborateurs ou opportunistes du régime nazi, et dont le répertoire incluait des opéras de Wagner et de Richard Strauss, compositeurs chéris de Hitler… La jeune femme lui assura qu’elle n’avait jamais adhéré à cette idéologie. Elle chantait à l’opéra de Vienne, puis s’était cachée dans des usines pour ne pas avoir à fabriquer des armes. Quand l’Armée rouge avait pris la capitale autrichienne, elle s’était terrée dans des catacombes avec son mari violoniste. Quelques jours plus tard, elle interprétait Les Noces de Figaro. Des salles de concert avaient rouvert juste après la capitulation, pour que la musique panse les plaies d’une ville qui s’était jetée dans les bras du national-socialisme.

 

Le Festival de Salzbourg aussi avait repris tant bien que mal sous sa forme originale. Lee s’y rendit avec réticence, avant de succomber à la programmation. Fini la propagande culturelle sous contrôle nazi. L’Enlèvement au sérail de Mozart fut le seul opéra monté cet été-là, sous l’égide cette fois du gouvernement militaire américain. Les soldats des quatre puissances alliées affluèrent de leurs zones respectives pour écouter un orchestre composé de musiciens chassés pendant la guerre, en l’absence des grands noms qui s’étaient exilés à temps, comme Bruno Walter et Lotte Lehmann. Lee laissa aux garnisons les opérettes et les spectacles de marionnettes. L’opéra de Mozart l’envoûta, à tel point qu’elle en oublia la langue et les nationalités des protagonistes. Elle se prit d’affection pour les manières simples des sopranos Rosl Schwaiger et Maria Cebotari, qu’elle embarqua avec elle pour un peu de tourisme. Ravies de rouler à l’arrière de camionnettes remplies d’armes, elles chantèrent volontiers dans les nuages de poussière, pas inquiètes pour leur voix.

 

Salzbourg et ses décors en stuc ne gommaient pas la dureté du pays. Quand Lee retourna à Vienne, la musique omniprésente lui fit l’effet d’un dessert trop sucré. Les Autrichiens s’anesthésiaient avec la gaîté forcée des valses de Strauss, jusqu’à devenir un papier peint sonore insupportable. Le partage de Vienne en cinq zones d’occupation – américaine, britannique, française, russe et internationale – compliquait les déplacements et les rencontres. Dans la zone internationale, elle trouva le couple Nijinski réfugié à l’hôtel Sacher. Elle essaya de les interviewer, touchée par la folie de l’ancien grand danseur et chorégraphe, semblable à un enfant docile et mutique, et par l’indigence de sa femme Romola, qui l’avait caché pour le protéger du couperet nazi. Lee se débrouilla pour leur apporter à manger. Des Soviétiques, apprenant que Romola Nijinskaïa n’avait plus de chaussures, lui en fabriquèrent avec des morceaux de canapé en cuir.

 

L’irritation de Lee allait croissant tandis qu’elle photographiait des femmes et des vieillards sous-alimentés, en vêtements troués, chargés par le gouvernement de déblayer la ville, le Prater transformé en terrain vague. C’était avant d’entrer à l’hôpital Wilhelmine.

 

Dans le service pédiatrique, des milliers d’enfants moribonds attendaient des soins, leurs têtes disproportionnées sur des corps aux côtes saillantes. Les infirmières paraissaient immenses et grasses à côté. L’hôpital était propre, en bon état, mais dépourvu des médicaments et des vaccins qui auraient pu sauver ces petits patients mourant de faim et de maladie.

Pendant une heure, j’ai regardé mourir un bébé. Il était bleu lorsque je l’ai vu. De ce même bleu sombre et terne qu’ont les nuits de Vienne, dégoulinantes de valses. De la même couleur que les oripeaux rayés des squelettes de Dachau. De ce bleu imaginaire du Danube de Strauss.

Ce minuscule bébé se battait pour la seule chose qu’il possédait, la vie, comme si ça pouvait servir à quelque chose.

Lee repensa à la doctoresse viennoise de Dachau, déportée pour avoir aidé des femmes juives. Elle avait soigné ses codétenues avec chaleur et tendresse faute de matériel de soin. Ces infirmières autrichiennes faisaient de leur mieux, elles aussi, dans une bataille perdue d’avance, à laquelle leur peuple avait contribué.

Sa haine se ralluma. Les Autrichiens ne valaient pas mieux que les Allemands. Eux aussi étaient schizophrènes, avec leur musique guillerette et leur patrimoine en morceaux. Elle détestait autant les belles dents de la fille de Leipzig que le visage bleui de ce bébé condamné. Que photographier après ça ? Comment guérir de cette paix atroce ? La vue de ces enfants lui avait ôté tout espoir en la condition humaine, dont la sienne.

Quand l’invasion a eu lieu – l’impact de la décision elle-même fut une formidable délivrance – toute mon énergie et toutes mes opinions antérieures furent activées en même temps. J’ai fait du bon travail, conséquent et, je l’espère, aussi convaincant qu’honnête. Maintenant, je souffre d’une sorte d’impuissance verbale. Quand il a fallu cesser d’avoir peur, j’ai été capable de le faire et je l’ai fait. Mais ce monde est un monde nouveau et désenchanteur. La paix dans un monde d’escrocs qui n’ont ni honneur, ni intégrité, ni honte, ce n’est pas ce pour quoi nous nous sommes battus.

 

Son seul réconfort, elle le trouva dans un chaton qu’elle baptisa Warum et enfouit dans sa vareuse pour se tenir chaud. Une longue route l’attendait encore. Faute de visa pour se rendre en URSS comme elle l’aurait souhaité, elle irait dans l’Europe centrale contrôlée par les Russes ; les barrages, la méfiance, les contrôles brutaux ne la décourageaient pas. La Hongrie serait toujours plus accueillante que cette Autriche indigeste.
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Les palaces et les ponts écroulés de Budapest brillaient sous un soleil froid. Aussi démolie et chaotique que tant d’autres villes-cibles, rendue plus inquiète par la présence de ses nouveaux occupants. Libérée le 13 février 1945 par l’Armée rouge, la capitale était désormais sous sa coupe. Des patrouilles omniprésentes et imprévisibles se mêlaient à des habitants privés de ressources essentielles. Les Hongrois en voulaient terriblement aux Russes, plutôt qu’à la guerre ; l’électricité et les transports fonctionnaient par à-coups. L’avenir radieux promis par le communisme avait du mal à passer chez les propriétaires expropriés comme chez les ouvriers encore plus mal payés qu’avant. La reconstruction n’était pas à l’ordre du jour, on attendait des élections dans un entre-deux grisâtre.

 

L’hôtel assigné à Lee, l’Astoria, était à l’avenant : façade imposante et engageante, intérieur miteux. À peine était-elle arrivée que son chaton s’échappa ; elle le retrouva écrasé dans la rue. Croiser des officiers américains allégea son chagrin. Encore plus lorsqu’ils l’orientèrent vers le couvent des Sœurs de la Miséricorde où des Juifs avaient pu se cacher pendant la guerre. Des collègues journalistes y logeaient déjà, dont son compatriote Simon Bourgin du Stars and Stripes, et John Phillips, un photographe de Life bien connu de David. Dans la solitude de ces déserts de pierre et de métal, les amitiés étaient instantanées et intenses ; tous trois formèrent un bloc fraternel, sûr et solide, dépourvu de séduction.

Comme il était réconfortant de parler français avec John Phillips… Né en Algérie de parents britanniques, il avait couvert la campagne de Tunisie en 1943, puis les libérations de Naples et de Paris, avant de suivre les résistants communistes en Yougoslavie. Lui aussi s’intéressait davantage aux civils, aux orphelins et aux prisonniers qu’aux militaires ou aux dirigeants.

Il ne lui manquait qu’un fixeur parlant hongrois. Elle le trouva en la personne de Robert Halmi, un jeune résistant emprisonné par les nazis, fils du photographe Béla Halmi, lui-même incarcéré. Polyglotte, astucieux, Robert lui servit d’interprète et de guide, d’assistant et de masseur occasionnel. Sa première mission convoqua tous ses talents : Lee eut l’idée incongrue de photographier la mode de Budapest, peut-être pour amadouer ses commanditaires chez Vogue. Robert invita ses amies et les affubla avec ce qui lui tomba sous la main, dans une mise en scène presque convaincante.

 

Les misères de la ville disparurent pour de bon quand Lee franchit les rideaux de velours du très sélect Park Club, caché dans un quartier résidentiel de Pest. Un refuge sur mesure pour elle, avec ses profonds fauteuils, son chauffage et ses musiciens de qualité. La noblesse hongroise y cultivait l’entre-soi avant la guerre. La clientèle aristocrate avait été remplacée par les armées alliées et leurs invités. Lee avait beau détester les snobs, elle ne boudait pas leurs lieux d’élection, d’autant plus lorsqu’ils étaient pourvus d’un bar généreux et de personnages louches.

Grâce à l’inflation, les Américains pouvaient tout acheter avec leurs dollars. Les employés du club faisaient fructifier un marché noir florissant, les caisses pleines de produits de luxe, du champagne au caviar, des cigares aux manteaux de vison. Avait-on besoin d’une arme à feu ? Le barman fournissait des pistolets automatiques avec le sourire ; Lee acquit un petit revolver qui se perdit dans une poche de parka. Les bijoux provenaient des aristocrates ruinés et expropriés, lesquels survivaient désormais de combines comme le peuple ordinaire. Grandes familles et militaires organisaient des parties de chasse le week-end pour remplir les garde-manger et faire du troc. Nouveaux riches et nouveaux pauvres se côtoyaient dans un luxe qui n’était ni celui du monde d’hier ni celui à venir. Privés de dollars, les Russes tout-puissants ailleurs étaient privés du Park Club comme de ses avantages.

Lee s’y amusait bien plus qu’au Gezira Sporting Club du Caire ! La découverte de la palinka, l’eau-de-vie traditionnelle, agrandissait son réseau malgré des lendemains difficiles. Certains aristocrates déchus gagnèrent son estime, les femmes surtout ; élevées à la dure, donc plus combatives et braves que les hommes, elles n’hésitaient pas à vendre leurs bijoux et à travailler dans les chantiers, telle la comtesse Halmassy qui reconstruisait un pont pour retrouver un peu de confort. Pour Lee, elle méritait une place dans les pages de Vogue, comme ces deux petites Tziganes qui lui souriaient timidement, pieds nus. Avec ses collègues américains, elle se démena pour dénicher des médicaments, de la nourriture, des poches de sang à l’intention des réfugiés ou prisonniers ayant échappé par miracle à l’extermination.

 

Dans les campagnes, les paysans étaient revenus au Moyen Âge. Au pied des monts Bükk, le village de Mezökövesd avait perdu la majorité de sa communauté juive. Trois familles avaient disparu en 1941 sans laisser de traces, puis un ghetto avait regroupé tous les Juifs en mai 1944. Le mois suivant, tous avaient été déportés à Auschwitz. Dans une maison où flambait un maigre feu, Lee s’assit auprès d’une vieille dame en train de broder des motifs floraux aux couleurs vives. La broderie matyó ornait le costume traditionnel de la région ; on manquait de fil et de tissus, mais les fleurs continuaient de pousser sur les étoffes, ressoudant la communauté endeuillée. Les envahisseurs ne s’intéressaient pas à l’artisanat, voilà pourquoi il perdurait, semblait-elle dire à Lee dans sa langue, et au moment où elle allait changer de côté pour une autre photo, un petit soldat russe fit irruption en hurlant. Il pointa son arme sur Lee et Halmi, puis les conduisit au poste de Miskolc, le chef-lieu du comté, en état d’arrestation.

 

Pendant ses deux jours de détention à l’hôtel du coin, personne ne sut pourquoi Lee avait été arrêtée. Ses interrogatoires étaient des dialogues de sourds plutôt courtois, et quand les Soviétiques comprirent l’absurdité de la situation, ils la gardèrent pour profiter encore un peu de sa compagnie. D’abord inquiète d’être expulsée ou, pire, envoyée au goulag, elle montra son don pour porter des toasts, parler littérature et musique classique. Après une grande fête à trinquer et à danser, ils se quittèrent bons amis ; Lee obtint l’autorisation de parcourir le pays – avec un faux laissez-passer fabriqué par Halmi pour faire bonne mesure.

Depuis Torgau où l’Ouest et l’Est s’étaient retrouvés dans un esprit de franche camaraderie, Lee savait s’y prendre avec les Soviétiques. Même pour une Américaine, il était encore facile de s’entendre avec eux quand on maudissait l’ennemi commun, à savoir les fascistes et les nazis. Les soldats de l’Armée rouge n’étaient agressifs que lorsqu’ils étaient ivres, prétendait-elle. Ils l’étaient souvent.

 

Impossible, en revanche, de corrompre la mère supérieure du couvent, où elle rentrait presque chaque soir dans un état second. Ses compatriotes n’étaient pas plus discrets quand ils recevaient des amies. Lee distribuait des bas et du rouge à lèvres aux nonnes, se faisait masser à demi nue par Halmi ; la porte de sa cellule était toujours ouverte. Déjà excédée par l’occupation des nazis puis par celle des Russes, la religieuse finit par la chasser.

Retour à l’hôtel Astoria, ses matins dans les thermes encore ouverts, ses après-midi dans les cafés où les Hongrois passaient leurs journées en critiquant ces incultes de Russes, alors que ceux-ci passaient leurs soirées à l’opéra ou au théâtre. Noël fila sans qu’elle contacte Roland. Une nouvelle maîtresse s’était installée à Hampstead, Gigi Richter, une jeune restauratrice et conservatrice indépendante d’origine allemande. L’aurait-elle appris que Lee serait tout de même restée à Budapest, où une exécution l’attendait.

 

Le 10 janvier 1946, l’ancien Premier ministre Lászlό Bárdossy se prépara à mourir. Condamné à mort pour avoir déclaré la guerre à l’URSS et aux Alliés puis collaboré avec les nazis, il ne regrettait aucune de ses décisions ; selon son épouse, le peuple demeurait de son côté. Une foule s’était massée à la prison centrale bien avant le lever du jour, convaincue d’assister à une pendaison ; au lieu de gibet, un mur de sacs de sable indiqua un peloton d’exécution. Comme les journalistes étaient interdits, Lee s’était cachée à l’étage d’un bâtiment juste en face. En contre-plongée, elle observa Bárdossy refuser le bandeau, toiser le peloton et crier son mépris. Les coups de feu claquèrent, il pirouetta sur lui-même puis tomba. Lee ne pouvait détacher ses yeux de ses chevilles croisées et des grosses chaussettes blanches à revers qu’il portait. C’etaient les mêmes pieds que ceux de la pietà de Leipzig. Le public s’éloigna sans un mot dans le matin glacé.

 

Roland, à qui elle écrivait des lettres qu’elle n’envoyait jamais, s’interrogeait sur son silence prolongé. Chez Vogue aussi, on l’incitait à rentrer. La direction ne s’intéressait plus à cet après-guerre déprimant et onéreux. Arrêter les frais inciterait peut-être Lee à revenir couvrir la mode, photographier des campagnes publicitaires, ouvrir un nouveau studio à elle, qui sait…

Aucun de ces appels n’avait de sens dans ses pensées et ses actions régies par des mouvements imprévisibles. Les Américains vivaient comme des rois à Budapest, mais ils n’étaient que de passage ; l’URSS écrasait tout. Ce qu’elle avait vu de l’emprise russe sur la Hongrie le confirmait, cette partie de l’Europe était aux mains des communistes pour longtemps. Contrairement à ce que ceux-ci prétendaient, ce ne serait pas pour le bien du peuple.

Elle aurait été stupéfaite de savoir que le MI5 détenait un dossier sur elle, la soupçonnant d’être une « communiste convaincue », d’après la fausse dénonciation d’un collègue de Vogue… Son amitié pour Éluard et pour d’autres militants n’interférait pourtant pas avec ses opinions politiques. N’importe qui aurait pu deviner que toute forme de totalitarisme l’horripilait. Et elle était aux premières loges pour constater la permanence du système.

 

Dans ce monde délité, Lee se délitait encore plus. Ses méthodes impulsives n’étaient plus adaptées pour comprendre ce qui l’entourait. Comment accepter la fin de la guerre sans être témoin d’un début de paix ? Elle voulait rapporter du positif sans en trouver nulle part. À moins de regarder de l’autre côté de la frontière… En Roumanie, où elle avait été si heureuse avec Roland, presque huit ans auparavant. Le 1er février 1946, après une dernière bacchanale au Park Club et des adieux touchants à Simon Bourgin, elle embarqua John Phillips dans sa Chevrolet et laissa la Hongrie à son avenir rouge sang.
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Ils étaient venus la rejoindre dans le hall de l’hôtel Athénée ; les clients alentour sourirent devant la fureur de leurs embrassades. Sûrement une famille réunie après des années d’angoisse, devaient-ils penser en voyant sortir Lee, Harry Brauner et Lena Constante dans la nuit de Bucarest, cramponnés les uns aux autres.

Ses amis étaient gais, bien portants, bien vivants. Lui et son profil d’aigle doux, elle et son visage d’icône byzantine. Presque aussi jeunes et frais que durant ce fol été 1938 où ils avaient roulé à tombeau ouvert dans une Roumanie régie par Carol II. Depuis, ils avaient connu une abdication, la main de fer du dictateur Ion Antonescu, son alliance avec l’Allemagne nazie, un coup d’État, la domination soviétique. Harry avait échappé aux déportations, mais perdu son poste d’ethnomusicologue à l’université. Prié d’enseigner dans une école juive, il avait continué en secret à collecter les chants et la musique de son pays sur des rouleaux de cire. Sa collection s’était encore agrandie, annonça-t-il fièrement à Lee, plus de cinq mille cylindres ; il la lui montrerait, elle était très photogénique. Il venait d’être réintégré dans ses fonctions, le pire était passé, peut-être que le régime communiste revitaliserait la Roumanie, qui sait. Pendant tout ce temps, Lena, catholique, avait tremblé pour Harry, réduit son activité artistique à cause de la censure et transféré ses peurs à son nouveau théâtre de marionnettes, inspiré du folklore roumain. Ils étaient un peu comme des marionnettes, après tout : des pantins en tenue traditionnelle manipulés par des ficelles toujours emmêlées.

Ils s’attablèrent dans une taverne de bois sombre, une chandelle posée entre eux. Bucarest n’avait pas autant souffert que Budapest, on n’y manquait ni de nourriture ni de charbon et la monnaie restait assez stable. En remplissant leurs verres d’une tuica qui brûlait la langue, Lee leur raconta son arrivée épique dans le pays.

 

Franchir la frontière fut d’autant plus contraignant que l’Armée rouge était totalement désorganisée. Après plusieurs détours pour obtenir des permis, tampons et signatures de différentes couleurs, pas toujours reconnus par les autorités visées, John et elle firent halte à Arad. Contre un billet, un jeune Roumain francophone les mena à un établissement douteux dont l’unique chambre libre donnait presque envie de passer la nuit dehors. Le restaurant le plus proche se montra plus accueillant, avec son violoniste et ses clients fatigués. Dans un coin, un officier russe les observait, tandis qu’il vidait pichet sur pichet de vin. Il commanda au musicien un air américain en leur honneur ; John et Lee lui rendirent la politesse en sollicitant un air russe. Peu après, ils partagèrent la même table et mêlèrent leurs carafes, dans un mélange de langues inintelligible mais sincère, sous l’œil méfiant du Roumain.

Le camarade Andreï était d’excellente humeur : démobilisé, il rentrait chez lui le lendemain. Il avait l’intention de boire jusqu’au matin en attendant son train et entendait bien que ses nouveaux amis lui tiennent compagnie. Au milieu de la nuit, prenant pitié du personnel encore de service, les deux photographes s’apprêtèrent à partir. Si vous le faites, menaça Andreï en riant, je vous dénoncerai comme espions allemands. En chemin, Lee demanda à John s’il pensait qu’il était sérieux. À peine était-elle assise sur son lit qu’on frappa violemment à la porte.

Des soldats soviétiques exigèrent leurs papiers, mitraillette au poing, pendant qu’Andreï gloussait derrière eux. Les papiers étaient en règle, et l’officier supérieur foudroya du regard le camarade titubant, soudain moins hilare. Lee détourna leur attention quand ils voulurent contrôler le jeune Roumain – resté avec eux pour ne pas finir à la rue. Grâce à elle, il échappa à la Kommandatura russe et à la police locale. Le lendemain soir, à deux heures de route de là, Lee et John eurent la surprise de trouver le même Andreï attablé en bonne compagnie, les invitant joyeusement à le rejoindre comme si de rien n’était. Pour John, les Soviétiques réunissaient trois traits de caractère majeurs : la paranoïa, d’énormes complexes et un goût irrépressible pour la fête, le troisième servant d’antidote aux deux premiers. Fort de cette sagesse, le trio passa la soirée à trinquer. Andreï dansa le kazatchok, tomba dans l’escalier étroit qui menait aux chambres et refusa l’aide de Lee, car « l’Armée rouge n’a besoin de personne ».

 

La Transylvanie dormait sous la neige tandis qu’ils roulaient vers Sibiu, Lee en tête. Dans un virage, sa Chevrolet glissa sur le verglas, fit une sortie de route et s’enlisa dans un fossé. Des paysans les escortèrent jusqu’à la ville ; à leur retour, ils trouvèrent la voiture pillée jusqu’aux essieux. Disparus, les vivres, les jerricans, les vêtements civils, les cartes routières. Lee se félicita d’avoir gardé sur elle ses appareils photo, ses notes et ses pellicules. À Sibiu, dont les fenêtres étroites des toits lui faisaient penser à des yeux étirés, elle eut tout de même l’impression que les maisons se payaient sa tête.

Rien de tout cela ne pouvait être raconté pour Vogue. Elle devait fournir du brillant, du rêve, des privilèges au milieu du marasme. Une famille royale apparentée aux Windsor, par exemple. La Roumanie de ses souvenirs était celle des villages gitans et des fêtes d’été ; à Sinaia, elle demanda un entretien et une séance photo avec les représentants de la Couronne dans ses lieux de villégiature. Grâce à la Jeep que John avait empruntée, elle monta jusqu’au château de Peles, qui lui fit l’effet d’une monstruosité romantique ; plus un décor pour un film d’Orson Welles qu’une résidence royale.

Elle garda sa remarque pour elle devant ses hôtes, le roi Mihai Ier, fils de Carol II exilé au Brésil avec sa maîtresse depuis son abdication, et la reine mère Elena. Lee s’était figuré des gens aussi guindés que leurs portraits officiels ; elle passa la journée avec une mère et son fils complices, amusants et dépourvus de manières. Aucun d’eux ne mentionna les faits d’armes que Lee connaissait déjà : Elena s’était opposée à la déportation des Juifs, et Mihai, à seulement vingt-trois ans, avait contribué à renverser Antonescu en août 1944 pour joindre son pays aux Alliés. L’Américaine de Poughkeepsie et l’arrière-arrière-petit-fils de la reine Victoria parlèrent de voitures et de photographie, les passe-temps préférés du jeune roi. La reine mère la taquina sur sa Chevrolet dépouillée ; à quoi s’attendait-elle, en pleine campagne ? Lee les fit poser ensemble, dans leur décor de boiseries et de chandeliers. La reine mère lui confia dans un sourire qu’elle détestait le rococo de ce château…

L’arrivée de vieux amis amplifia cette étrange sensation d’intimité dans ce monde d’opérette. Lee se prit d’affection pour l’ancien Premier ministre Iuliu Maniu et sa petite moustache blanche, au point de se faire prendre en photo à ses côtés, ses mains dans les siennes. Peut-être lui trouvait-elle un air de ressemblance avec son père, qu’elle n’avait pas vu depuis douze ans.

 

Dans la taverne où Lee finissait son récit, Harry commanda un nouveau pichet de tuica. Quand l’Armée rouge s’en ira, votre roi sera le seul espoir d’unité du peuple roumain, assura-t-elle. Au fait, qu’étaient devenus les Tziganes ? Les communautés et les gens qui l’avaient enchantée autrefois avec Roland ? Harry s’assombrit. Par ses alliances irréparables, Antonescu avait décimé les Juifs et les minorités ethniques de son pays. Quelques villages gitans demeuraient, protégés par leur isolement. Dont celui des dresseurs d’ours qu’elle avait vus lors de son premier séjour. Lee s’illumina. Pourraient-ils les retrouver ?

Deux jours plus tard, Harry prit les commandes de la Jeep pour s’enfoncer dans les collines nues et désolées, privées de panneaux indicateurs. La misère d’après-guerre avait asséché les champs et les hameaux. Pourtant, au creux d’une vallée, des traditions persistaient, comme celle du « pas de l’ours » que Lee voulait expérimenter.

Un dresseur siffla dans une flûte et joua du tambourin. Une ourse mal réveillée de son hibernation bougea au rythme de la musique. Lee confia son Rolleiflex à Harry, s’allongea par terre et se laissa piétiner par l’animal sous le regard curieux des villageois. Ses maux de dos chroniques l’avaient rendue dépendante aux massages, aussi bien pour dissiper ses gueules de bois que pour détendre ses muscles endoloris par les journées entières sur les routes. Les mains rudes de ses compagnons de voyage ne valaient pas les lourdes pattes de l’ourse qui parcouraient son dos sans l’écraser. Elle rit quand Harry la photographia, et peina à reprendre son souffle.

 

À leur retour à Bucarest, le magazine Poporul « Le Peuple » interviewa ces deux courageux reporters de guerre et grands amis de la Roumanie qu’étaient Lee Miller et John Phillips. Lee évoqua ses souvenirs nostalgiques de son été 1938 devant un journaliste conquis. Elle enchaîna sur ses reportages de guerre – Saint-Malo, Paris à la Libération, ses amis artistes, les camps.

J’ai vu des gens dont j’ignorais s’ils étaient morts ou vivants, j’ai vu les fours où brûlaient les captifs et les prisonniers, j’ai vu…

L’intervieweur lui demanda si elle n’avait rien de plus gai ; elle poursuivit en décrivant le boudoir d’Eva Braun.

L’un des dessins illustrant l’article montre une femme impériale de trente-neuf ans, celle que Lee aurait dû devenir si elle était restée sagement chez elle, à New York ou au Caire. Le dessinateur avait choisi d’ignorer les yeux bouffis et le sourire abîmé révélés par les photos de Harry.

 

La chanteuse Maria Lataretu les rejoignit un soir dans le bistrot où la tuica ne se vidait jamais, rayonnante dans sa robe brodée. Elle serra Lee contre sa poitrine, heureuse de la revoir depuis ce jour où Harry l’avait enregistrée sur son phonographe à cylindre, offrant une scène magique à l’objectif de la photographe. Le « Rossignol du Gorj » était une célébrité locale qui avait dépassé les frontières roumaines, les disques Columbia l’avaient même ajoutée à leur catalogue.

Maria leva la main près de la bouche, comme pour confier un secret, et entonna une doïna, cette mélopée qui contenait toute la douleur d’un peuple, la sienne y compris, broyant le cœur de Lee. À trente-cinq ans seulement, Maria était veuve et avait perdu cinq enfants. Son fils aîné à l’âge de deux ans. Puis sa fille, attaquée par un chien à six ans ; Maria avait appris la nouvelle sur scène et continué son spectacle. Elle eut ensuite des jumelles, emportées par une pneumonie, et un autre garçon mort en quelques jours… Sa voix pleurait même quand elle chantait la joie, affirmait Harry. Elle-même disait n’avoir su que « chanter et enterrer ses enfants ».

Sa voix puissante et profonde racontait la douleur, la perte, la nostalgie. Elle la modulait pour toucher au plus profond des bons cœurs qui l’entouraient, elle chantait pour eux comme elle avait chanté pour les soldats roumains pendant la guerre, avec courage, générosité. Lee frissonnait, éperdue de reconnaissance pour ce chant de l’âme venu de ces terres qu’elle aimait tant.

Elle se tourna vers Harry et Lena, les yeux pleins de larmes. Si elle avait pu lire l’avenir, elle aurait vu les paroles fatales de Maria Lataretu empoisonner leurs destins. Ce couple en or serait bientôt broyé dans la machine rouge. Leur faute : leur amitié avec Lucretiu Patrascanu, un ancien ministre communiste qui avait aidé Harry à fonder l’Institut du folklore, et sa femme Elena, avec qui Lena avait fondé son théâtre de marionnettes. Dans deux ans, parce qu’il avait collaboré avec d’autres partis avant la guerre, Patrascanu serait accusé de haute trahison par le régime. Un procès stalinien le ferait tomber, entraînant plusieurs de ses proches, dont Harry et Lena, incarcérés pendant douze ans. Lena en passerait huit à l’isolement, torturée physiquement et mentalement, pour un crime inexistant. Leurs années de guerre auront été plus douces que celles de la grande fraternité socialiste.

 

Rien n’est plus inflammable qu’un peuple libéré, s’était dit Lee en assistant à la tonte des femmes collabo à Rennes. Rien n’est plus fragile, démuni, dépourvu des armes nécessaires pour se relever dans la probité, se dit-elle en retournant à l’Athénée dans les rues désertes de Bucarest, d’un pas alourdi par l’excès de tuica. Elle n’accordait qu’une vague importance à son propre état, son épuisement chronique, ses maux de dos, de dents, et toutes les contrariétés qui freinaient son rythme sans entamer sa bougeotte. D’ailleurs, elle était prête à repartir immédiatement ! La Bulgarie était proche, elle voulait la traverser, la renverser au besoin pour voir si là-bas, au moins, la paix s’était installée sans pelotons d’exécution, maisons en cendres ou Russes cinglés.

 

Le lendemain, entre ses cils collés, elle entrevit John penché sur elle, l’air désolé du porteur de mauvaises nouvelles. Il devait rendre la Jeep qu’il avait empruntée, et il allait rentrer à Vienne poursuivre son travail. Elle ferait bien de penser au retour, elle aussi, lui dit-il avec douceur.

Trois télégrammes arrivèrent coup sur coup pour appuyer les paroles de John, elle pressentit ce qu’ils sous-entendaient de ruptures.

Celui de Vogue refusait qu’elle prolonge son road-trip en Bulgarie, ou même ailleurs. On lui confierait d’autres missions à Londres, où l’on savait fêter la victoire en se divertissant plutôt qu’en se bousillant.

Celui de Roland était un ultimatum. Quel était pour lui l’intérêt de continuer à vivre avec un fantôme ? Avaient-ils encore un futur ensemble ? Devait-il la remplacer pour de bon par sa maîtresse ? Qu’elle réponde, vite, un mot suffisait.

Celui de David, enfin, la pressait de retourner auprès de Roland si elle voulait survivre, avec les simples mots : RENTRE CHEZ TOI.

 

Exaspéré par ses absences, Hemingway avait écrit à Martha Gellhorn : « Es-tu une correspondante de guerre ou une épouse dans mon lit ? » Gellhorn avait choisi la première identité.

Lee ne répondit qu’à David. Par deux petites lettres : OK.
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Adieu, John Phillips. Merci pour ta protection, ton amitié sans arrière-pensées. Fin février 1946, Lee prit le train direction Paris, trop engourdie pour être triste. Sa chambre au Scribe était abandonnée et encombrée de vieilles affaires. Par un hasard qui n’en était peut-être pas un, Roland se trouvait en ville. Il l’aida à transporter son paquetage militaire, son cœur lourd et son corps détraqué chez eux, à Hampstead.

 

Roland paraissait dix ans de moins qu’elle. Il n’avait rien subi des horreurs de la guerre, il était resté dans son petit monde d’expositions, de conférences et de liaisons amoureuses pendant qu’elle marchait dans des champs de cadavres. Sa Gigi avait été priée de partir juste avant le retour de Lee, un renoncement temporaire, avait-il promis avec prudence. Dieu seul savait si leur couple se reformerait avec le même engagement, sans parler d’honnêteté. En soupirant, il la vit, à peine arrivée, se précipiter chez David, qui séjournait alors à Londres. Mais pour David aussi, un point de rupture avait été atteint. Devant le délabrement de Lee, il s’efforça de la soutenir tandis qu’elle bouclait ses deux derniers reportages de guerre en Europe centrale. Puis il rentra définitivement aux États-Unis, et elle se laissa glisser dans la torpeur.

 

Elle ne se confiera plus à Roland. Certes, elle l’aimait toujours, et il lui offrait la sécurité, ce qu’elle avait tant voulu dans sa jeunesse, et qu’Aziz lui avait offert avant lui, pour lui montrer que, là non plus, elle ne trouverait pas la sérénité… La sécurité, c’était l’ennui, et l’ennui la tuerait plus vite que ses addictions.

 

Roland la prit en photo affalée dans un fauteuil, en robe de chambre entrouverte, cigarette à la main et yeux dans le vague. David aussi avait réalisé un portrait d’elle assise, ses pieds nus au premier plan, trois ans auparavant. Elle regardait alors l’objectif avec un mélange d’affection et de distance, dans un entre-deux indéfinissable qui résumait ses rapports humains.

 

David la voyait comme elle était. Pas comme Roland, qui avait magnifié sa bouche, ses seins, ses hanches, sa perfection divine dans ses tableaux. David voyait l’autre Lee. Celle aux paupières tombantes, aux gencives enflées. Celle qui buvait trop le jour et gobait les médicaments la nuit pour apaiser sa rage. Elle n’en était pas moins la plus belle femme du monde. Elle n’en était pas moins Lee.







Troisième partie
Vers la chambre claire
(1947-1977)
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Trois mois à Londres avaient suffi pour qu’elle comprenne que rien n’allait. Une invitation de Condé Nast pour une « tournée américaine » était tombée à point nommé. Elle avait senti l’urgence de quitter temporairement l’Europe, ses mauvais esprits, ses tentations dangereuses et ses éternels tickets de rationnement. Les cicatrices de la guerre étaient moins visibles dans son pays natal : elle y retrouverait sa famille, dont elle était coupée depuis si longtemps, et ses amis exilés. Roland était enthousiaste à l’idée de rencontrer les uns et de renouer avec les autres, tout en explorant l’avant-garde artistique américaine.

En arrivant à New York, il fut le premier étonné devant l’accueil réservé à Lee : ses reportages pour Vogue l’avaient rendue aussi célèbre qu’en Angleterre. La rédactrice en chef Edna Woolman Chase la félicita, et, quand elle eut le dos tourné, remarqua qu’elle avait perdu en grâce ; elle jurerait avec leur milieu si elle souhaitait reprendre son activité ici…

 

Les premiers jours à Poughkeepsie apaisèrent à peu près ses nerfs à vif. Avec ses manières douces et affables, Roland joua le gendre idéal auprès de Theodore et Florence Miller ; de son côté, il fut aussi surpris par la chaleur du père que par la froideur de la mère. Inutile de se demander duquel Lee était le plus proche. Père et fille se parlaient sans cesse, souvent à voix basse, des dernières inventions de Theodore ou des potins de voisinage ; le rire de Lee ne lui avait jamais paru si clair. Florence, elle, se tenait à l’écart, feignant l’indifférence, un tic nerveux à la joue, trop silencieuse pour n’avoir rien à en dire.

John, ce frère aîné dont Lee lui avait si peu parlé, décontenança Roland. Son air farouche n’avait rien en commun avec le tendre Erik. Il avait fixé sa sœur avec sévérité, sous-entendant qu’elle avait davantage vieilli que leurs parents. Elle avait explosé, et les querelles étaient devenues quotidiennes. John, désormais aviateur d’élite, devait s’estimer heureux que sa sœur ignore sa double identité sous le nom de « Felicity Chandelle » et sa passion pour le travestissement.

 

Puisqu’il s’agissait d’un retour aux sources, Lee s’échappa avec Roland et lui montra toutes les écoles dont elle avait été renvoyée pour mauvaise conduite, les salles de spectacle où elle s’était réfugiée, le lac où son premier fiancé était mort… À ces mots, Roland se figea. Oh, elle ne lui avait jamais raconté ? Elle avait seize ans quand son petit ami l’avait emmenée pour un tour en barque. Il était tombé dans l’eau froide et avait coulé à pic. Le garçon était cardiaque. C’était aussi simple, net et brutal que cela. Oui, elle en avait beaucoup souffert, conclut-elle sans marquer plus d’émotion.

 

Les sautes d’humeur de Lee hâtèrent leur départ de Poughkeepsie pour l’Arizona, et l’amitié eut l’effet providentiel espéré. Max, leur cher Max Ernst, se tenait debout devant sa porte, ses cheveux flottant telle une flamme blanche au-dessus de son corps bronzé. Une apparition surnaturelle, en plein désert. Il s’était échappé de prison grâce au réseau de Peggy Guggenheim ; il avait conclu un mariage blanc et fui avec elle en Espagne, au Portugal, puis aux États-Unis en 1941, pour atterrir dans les roches rouges de Sedona.

Leonora avait disparu dans un cycle de dépression et d’internements avant de s’installer au Mexique. Ils s’étaient brièvement recroisés, sans s’approcher ni se parler tant la passion mal éteinte leur était douloureuse. Max vivait depuis avec une autre artiste, Dorothea Tanning, peintre et sculptrice. Leur petite maison construite de leurs mains, baptisée « Capricorn », était leur atelier commun, comme Saint-Martin-d’Ardèche avait été celui de Max et de Leonora. Pour Lee et Roland, ce logis était aussi inconfortable que surréaliste. Il était un tableau vivant dont le fond de toile était le paysage fantasmatique autour ; toutes les imaginations y étaient permises. Lee photographia la chaussure maculée de peinture au pied de leur table de nuit : elle lui rappelait les déguisements de Max et de Roland lors du bal chez les Rochas. Quant à Dorothea, elle lui plut par ses remarques sur les femmes artistes, notion absurde s’il en était : « C’est tout aussi contradictoire que “homme artiste” ou “éléphant artiste”. Vous pouvez être une femme et vous pouvez être une artiste, mais l’un est une évidence et l’autre, c’est vous. »

Elle aimait prendre en photo un couple comme le leur, essayer de capter leur lumière, leur énergie décuplée dès qu’ils étaient ensemble. À Oak Creek Canyon, elle créa un effet d’optique où Max avait l’air d’un géant empoignant les cheveux d’une Dorothea minuscule. Roland et elle fonctionnaient encore comme cela, entre fusion et fantaisie. Leur alchimie renaissait sur fond de canyons brûlants, parmi les cactus et les buissons odorants, au son d’insectes inconnus.

 

Si bénéfiques que furent ces retrouvailles, Lee était pressée d’aller à Los Angeles où les attendaient son frère et sa femme, Erik et Mafy. Erik était devenu photographe spécialisé dans l’aviation ; c’était un alliage de ses frère et sœur, dont la tendresse contrastait avec l’agressivité de leur aîné. Enfin, un autre couple leur ouvrit les bras dans leur belle villa ombragée de palmiers : Man Ray et sa compagne Juliet.

Man avait quitté la France au bon moment ; New York l’avait boudé, et son choix de Los Angeles comme terre d’art et d’accueil s’était révélé judicieux. Il avait délaissé la photographie, trop liée à sa vie parisienne, pour se remettre enfin à la peinture et regagner une popularité. Juliet le rendait heureux et il semblait avoir trouvé sa place, même si Paris lui manquait toujours. Quand Max et Dorothea arrivèrent pour se marier à Beverly Hills, Man proposa à Juliet de s’unir à lui en même temps qu’eux, avec une seule bague passée à leurs annulaires, comme s’ils se mariaient tous les quatre…

 

Lee et Roland assistèrent à la double noce avant de rejoindre un studio d’enregistrement de CBS. L’actrice Ona Munson voulait interviewer Lee pour son émission « Town Tonight », et eut la délicatesse d’inclure Roland dans leur conversation. L’entretien fut naturel et spontané. Lee s’exprima sur son apprentissage avec Man Ray, son expérience de correspondante de guerre, la bataille de Saint-Malo qui lui était tombée dans les bras, le bain et la nuit chez Hitler, sur le même ton franc, légèrement ironique. Ona avait préparé son sujet. Elle avait vu toutes ses photos, dont celles des « prisons » de Dachau et de Buchenwald.

J’espère que personne n’oubliera jamais le sujet de ces photos. Moi, je ne l’oublierai pas. J’étais très fière que mon magazine les ait publiées. Vogue n’est pas très enclin à publier des histoires horribles, et c’est exactement ce qu’étaient ces photos.

Ona enchérit. Heureusement que des gens comme elle avaient immortalisé ces scènes, autrement on aurait cru qu’il s’agissait seulement d’un horrible cauchemar.

Oui, ici, en Amérique, c’est vraiment l’impression que l’on en a…

 

La tournée prit fin. Si Lee s’était interrogée sur un possible retour aux États-Unis, elle préféra rentrer en Grande-Bretagne à l’automne 1946. Sa vie était en Europe, et si ce continent comprenait encore l’Allemagne, c’était aussi celui de la France.

 

Galvanisé, Roland renoua avec son rêve d’ouvrir un centre d’art contemporain à Londres, en évitant le mot « musée ». Il souhaitait un espace dévolu à la création en dehors des institutions traditionnelles, un lieu de rencontre et d’inspiration. Il peignait de moins en moins, mais signa une Abstract composition – Portrait of Lee Miller, silhouette morcelée où l’on devine une chevelure blonde et des bras bleu ciel sur fond carmin. Le haut du corps est volatil, bien que rattaché à un socle carré, solide. Leur couple se recomposait doucement, pensait-il, alors qu’il avait rejoint Gigi en coup de vent à New York, et qu’il continuerait de la voir. Lee le savait, et l’acceptait.

De son côté, elle donna l’illusion d’avoir retrouvé un but. Elle reprit quelques missions pour Vogue, sous l’œil attentif – et soucieux – d’Audrey. Ses photos de mode et ses portraits de célébrités comme T. S. Eliot et Dylan Thomas montraient autant de savoir-faire que de détachement. Elle avait préféré photographier Stravinsky à Los Angeles, avec ses mains étonnamment puissantes pour son petit gabarit. Mais elle ne faisait qu’illustrer les papiers des autres. Audrey l’encourageait à écrire elle-même ; or la simple pensée de taper sur sa machine la mettait hors d’elle. Fin novembre, tandis qu’elle s’apprêtait à partir en reportage en Suisse, elle apprit la mort subite de Nusch Éluard.

Son moineau pâle s’était effondré en pleine rue, son éclat et son rire s’étaient éteints d’un coup. L’âme sœur de Paul, l’amie de tous, le soleil de Paris évanouis dans une brève explosion silencieuse et invisible. Une hémorragie cérébrale. Là aussi, c’était aussi simple, net et brutal que cela.

 

Deux mois plus tard, Lee pensait encore à elle alors qu’elle persiflait contre les riches et célèbres de Saint-Moritz. Déjà à l’époque d’Aziz, elle méprisait les paillettes et l’élégance factice de l’endroit ; les célébrités croisées, que ce soient l’écrivain Charles-Ferdinand Ramuz ou les têtes couronnées, ne l’impressionnaient pas davantage. Son duo avec la nouvelle journaliste de Vogue, Rosamond Riley, fonctionnait plutôt bien : son humour sec et sa tenue un peu négligée gênaient moins la rédactrice que son ivresse régulière. Un léger problème sur le point d’être résolu, même s’il impliquait un retour prématuré à Londres : Lee était enceinte.

Roland resta sans voix lorsqu’il lut :

C’est une façon diablement romantique de te dire que je vais bientôt tricoter de petits vêtements pour un petit homme – mais il semble que ce soit vrai. Je me sens un peu bizarre à la fois physiquement et émotionnellement mais émotionnellement je suis très contente. Jusqu’à présent, pas de ressentiment, d’angoisse, de changement d’avis ou de panique – seulement un léger étonnement de me sentir si heureuse.

Il rit franchement de ses seules inquiétudes : était-il d’accord pour devenir père ? Hors de question pour elle de transformer son atelier en chambre d’enfant. Aurait-il l’amabilité de sacrifier le sien ? Enfin, elle perdait tellement souvent son tripode qu’elle craignait que leur bébé ne naisse avec trois jambes…

Oui, Roland était prêt à fonder une famille. L’humour et la gaîté de Lee revenaient déjà… La maternité effacerait pour de bon ses cauchemars de guerre, il en était persuadé.
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Qu’attendait-elle ? Un fin reptile, un courant marin, un temple grec à colonnades ? Le ventre de Lee était un univers en expansion où Roland projetait son système solaire. Sa grossesse déclencha en lui une nouvelle fureur de peindre : toiles, dessins, gravures se succédaient avec ce corps métamorphosé. Leur enfant étant encore une œuvre d’art abstraite, il imaginait moins un garçon ou une fille qu’une idée multiple et vivante, présence irradiante au cœur de celle qu’il aimait.

Lee, elle, ne ressentait que nausées, courbatures et toux grasse.

L’hiver était féroce, elle avait attrapé froid ; sa bronchite s’était muée en pneumonie. Le déménagement dans une plus grande maison en face de Downshire Hill l’avait épuisée. Elle restait confinée, le dos douloureux, encombrée par ce corps élargi et alourdi. Devenir mère… Rien ne l’avait préparée à ça. Elle pensait être stérile, et la voilà posant pour des photos couleurs dans une robe ample et bariolée, ses cheveux ramenés en chignon. Si elle s’était vue, alors ! Elle aurait été la première à s’en moquer, mais cette grossesse inattendue lui avait rendu son éclat.

Un autre effet heureux fut d’accueillir Aziz à Londres. Un peu vieilli et amaigri par un long cycle de soucis et de maladies, aussi aimant et généreux qu’avant. Il venait divorcer de Lee, à l’état civil et selon le rite musulman, et jamais couple divorcé ne se regarda avec tant d’amour. Le 3 mai 1947, en présence de leurs ex-conjoints respectifs, Lee épousa Roland et retourna se coucher.

 

Les beaux jours chassèrent les refroidissements pour laisser place à de nouvelles angoisses. Lee accepta les plus assommantes visites pour la distraire de pensées obsédantes. Là où Roland voyait des planètes, elle voyait des monstres, des chairs déchiquetées. Elle nourrissait et protégeait un être vivant alors qu’elle était à peine capable de prendre soin d’elle ; qu’en serait-il lorsque son enfant lui en demanderait autant, sinon plus ?

Les médecins programmèrent une césarienne : Lee avait quarante ans, l’âge de Nusch quand elle était morte… La veille du jour prévu, isolée dans sa chambre d’hôpital, elle se laissa aller à deux confessions inhabituelles, au cas où l’intervention tournerait mal. Elle écrivait rarement à ses parents, et jamais à sa mère seule. Pourtant, c’est à elle qu’elle confia sa peur de la maternité. Qu’avait ressenti Florence lorsqu’elle l’attendait ? Les mêmes craintes d’être une mauvaise mère, que son enfant ne soit un monstre ? Elle aurait tant voulu le lui demander de vive voix, en cette veille où l’inquiétude la submergeait.

Demain matin, peut-être comprendrai-je comment et pourquoi tu m’as aimée…

Roland eut droit à un mélange de testament, de recul sur soi et d’une déclaration d’amour comme elle ne lui en avait pas envoyé depuis l’Égypte :

Je passe mon temps à dire à tout le monde que je n’ai jamais perdu une minute de toute ma vie, que j’ai eu une vie formidable, mais je sais, moi, aujourd’hui, que si je devais tout recommencer, je serais encore plus libre de mes idées, de mon corps et de mon affection. Par-dessus tout, j’aurais essayé de trouver un moyen de faire éclater le silence qui s’impose à moi dans mes sentiments. Je t’aurais fait savoir, Roland, combien je t’aime, passionnément et tendrement…

 

Le 9 septembre 1947, elle donna naissance à un petit garçon qui ne ressemblait ni à un reptile ni à une planète inconnue. Antony William Roland Penrose était aussi bien portant que sa mère. Paul Éluard l’accueillit par trois vers :

La beauté de Lee aujourd’hui

Antony,

C’est un soleil sur ton lit



Une photo du bébé parut dans Vogue pour Noël, avec en guise de légende ce vœu en demi-teinte de Lee aux lecteurs : Des guirlandes colorées et un nouveau-né, voilà ma recette pour passer un joyeux Noël cette année. Peut-être que lorsqu’il découvrira que le père Noël n’existe pas, ce monde pas si étincelant n’en aura plus autant besoin qu’aujourd’hui.

De meilleure humeur, elle signa un texte de conseils pratiques et futiles à l’intention des futures mères. En résumé, si un ami souhaite vous apporter des fleurs à la maternité, demandez-lui plutôt des choses utiles : des condiments pour agrémenter les plateaux de l’hôpital, des boissons sucrées, et pourquoi pas une toile de maître pour décorer les murs blancs. Sans oublier une bouteille de gin…

 

L’enchantement des premiers mois se heurta à la réalité. Lee le reconnaissait : elle n’avait pas l’instinct maternel, et ne saurait pas s’occuper d’un bébé. Elle recommença à boire, à fumer, à crier contre un grain de poussière. Roland le mit sur le compte de sa grossesse difficile et de la vie citadine ; le mot « dépression » peinait à franchir les murs d’une époque où le déni et l’ignorance étaient les seuls remèdes aux souffrances muettes.

 

Roland rêvait depuis longtemps d’une ferme à la campagne où il pourrait bêcher et parler aux arbres pour échapper aux soucis liés à son ICA, l’Institute of Contemporary Arts, qu’il avait finalement cofondé en juin avec ses associés. À une heure de train de Londres, les South Downs du Sussex de son enfance offriraient un cadre idéal pour créer, recevoir, initier Antony aux joies de la nature pendant les week-ends et les vacances. Lee serait moins tentée de s’autodétruire, elle marcherait dans les bois, se régénérerait et trouverait dans les collines et les champs l’inspiration pour de nouvelles photographies artistiques comme en Égypte. Fort de son déni et de son ignorance, Roland partit en quête de leur propre maison-atelier surréaliste.
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La campagne était désastreuse pour la santé, écrivit Lee à ses parents. La preuve, dès qu’ils avaient acquis leur ferme, ils avaient ouvert plusieurs bouteilles de champagne et elle en avait été malade pendant deux jours. J’en ai conclu que l’agriculture est très nocive, si après seulement vingt-quatre heures à la tête d’une ferme j’ai un orgelet, mal au foie et une indigestion à cause des bulles du champagne ! Et maintenant je suis sobre, je me sens mal et on me dit que je suis anémique. Au diable l’agriculture !

 

Cigarette à la main, chaussée de bottes de caoutchouc neuves, Lee contemplait le nouveau domaine des Penrose. La propriété avait du potentiel, assurément : une maison de briques rouges dont les fondations remontaient au XVIIIe siècle, des étables, trois cottages pour les employés, deux cents acres de terrain dans le hameau de Muddles Green, Chiddingly, à une heure de train au sud de Londres. À l’étage, on apercevait parfois le Long Man de Wilmington, un mystérieux géoglyphe gravé à flanc de colline au Moyen Âge, visible uniquement sous l’effet du soleil.

La vente de Hampstead leur avait permis d’acquérir la ferme aux enchères, en plus d’un petit appartement à Kensington pour leurs séjours professionnels à Londres. Les premières semaines du printemps 1949 furent consacrées à l’aménagement de la maison pleine de courants d’air, mal chauffée au poêle, et vide. L’idée de dormir par terre sur les tomettes rouges ne les amusa que jusqu’au moment de s’allonger.

 

Le scepticisme initial de Lee disparut derrière le réveil de son esprit pratique. Elle connaissait l’inconfort et encore mieux les moyens d’y remédier. Les pièces nues se remplirent peu à peu de meubles dépareillés, achetés dans des brocantes. Comme la cuisinière était en panne, Lee avait apporté deux réchauds d’appoint. En se remémorant la campagne d’Alsace, elle alluma un feu de camp dans le jardin pour y faire bouillir une poule cinq heures durant. Des astuces oubliées lui revenaient, apprises dans son enfance ou auprès des soldats : comment dépouiller un lapin, saler du bacon, conserver des fruits et des légumes en bocal.

Pour Roland, composer un intérieur artistique était plus urgent que d’installer le chauffage. Il orna les murs de ses plus belles toiles, les siennes ainsi que celles de ses illustres amis, sans songer un instant à un possible cambriolage, ou à un soin de conservation particulier. Selon lui, les œuvres devaient vivre comme le mobilier, tant pis si elles étaient exposées à trop de lumière ou d’humidité. Les étagères se chargèrent de souvenirs de voyage, d’un buste de Lee en plâtre et de sculptures océaniennes. Il peignit une fresque au-dessus de la cheminée représentant une sorte de dieu-soleil, contrepoint lumineux au portrait de Lee par Picasso.

La propriété n’avait pas été vendue inhabitée. Deux cochons, six poules et une trentaine de vaches composaient véritablement le corps de ferme. Quelques pommiers et poiriers, des carottes et des épinards poussaient dans le jardin, avec des herbes aromatiques ; en plantant davantage, il y avait de quoi cultiver un verger et un potager. Impossible de tout gérer sans employés ; Roland embaucha Peter Braden comme intendant pour les trente-sept prochaines années. Une brave chienne labrador, Heather, vint renifler Antony qui plongea ses petites mains dans sa fourrure.

 

Entre Londres et Muddles Green, leur voiture était toujours pleine de nourriture, de meubles, d’accessoires de cuisine et de peinture. Ne manquaient que les jerricans de Lee… Le domaine de Farleys ouvrit grand ses portes, prêt à accueillir animaux, amis et art.

Les premiers invités arrivèrent au bout de deux semaines : Timmie O’Brien de Vogue et son mari, Paul Éluard et sa nouvelle compagne Dominique. Puis Man Ray et Juliet, Max et Dorothea. Valentine, l’ex-femme de Roland, devint la plus régulière. Quand le temps s’y prêtait, les convives pouvaient enlever le haut, parfois le bas. Alors que les longues soirées d’été s’étiraient dans le jardin, ils se remémoraient Lambe Creek, c’étaient les mêmes lumières rasantes, au son lointain des grenouilles et des pigeons ramiers, et ce retour fugitif des couleurs du passé les rendait presque heureux.

 

Comme à Hampstead, leur retraite se mua en centre artistique de plein air, un lieu de rencontre pour peintres en pause et sculpteurs en quête d’inspiration. Certes, Lee savait recevoir. Mais elle savait surtout faire travailler les autres. Chaque invité était reçu avec un verre de bienvenue et un couteau pour éplucher les légumes. Max et Dorothea taillèrent les haies, le dessinateur Saul Steinberg arrosa, le directeur du musée d’Art moderne de New York nourrit les cochons. Peggy Guggenheim était trop snob pour œuvrer à quoi que ce soit. Après avoir fait participer tout le monde, Lee s’allongeait sur son canapé pour une courte sieste. À la demande d’Audrey, elle en tira un reportage, Working Guests, où elle se dépeignait comme maîtresse de maison avec autodérision, dirigeant ce petit monde adulé dans leur sérail, soumis à ses ordres chez elle.

 

Leurs voisins considéraient d’un mauvais œil ces agapes bien extravagantes dans un milieu agricole. Lee les invitait souvent pour des fêtes traditionnelles ou des buffets plus classiques, sans pouvoir réfréner son naturel. La timidité et les bonnes manières de Roland tempéraient à peine la franchise brutale de l’hôtesse, son accent américain, sa manie de toujours dire ce qu’elle pensait, tandis que lui mettait deux jours à réprimander un enfant pour une bêtise. D’autres l’adoraient pour les mêmes raisons. Ses réactions imprévisibles amplifiées par l’alcool heurtaient de plus en plus Antony, alors que ses camarades de classe tombaient sous le charme de cette mère peu conventionnelle. Elle était devenue une autre interprétation de son portrait par Picasso : solaire et sensuel d’une face, criard et diffracté de l’autre.
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Il avait failli tomber. D’un muret d’un mètre de haut, un petit corps de quatre ans ne se serait peut-être pas relevé.

Antony s’amusait seul sur la terrasse de briques rouges, derrière Lee qui prenait un bain de soleil en fumant. Il babillait des historiettes d’enfant auxquelles elle ne prêtait aucune attention alors qu’il grimpait sur le muret. Il marcha en équilibre, oscilla un peu, et une brique se détacha. Il touchait presque le sol, tête la première, quand Lee en un éclair le rattrapa dans ses bras. Elle le remit sur pied, exaspérée, et rentra dans la maison sans un geste de plus pour le gosse qui pleurait de frousse.

Elle était incapable de le consoler, de le cajoler ou de jouer avec lui. Elle le regardait comme un étranger, l’ignorait les bons jours et le rabrouait le reste du temps. Néanmoins, elle se serait fait renverser par un tank pour le sauver.

 

Faute de tank à Muddles Green pour lui prouver l’amour de sa mère, Antony devait chercher des soins maternels ailleurs. Roland se montrait plus affectueux mais à l’anglaise ; il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il devrait être plus présent qu’un père ordinaire. Comme il avait été élevé par des nurses, il suggéra d’en trouver une pour Antony.

Après plusieurs nounous éphémères, la perle se manifesta sous les traits de Patsy Murray. Une jeune femme brune au long nez fin et aux pommettes hautes, qui respirait la tranquillité et l’honnêteté. Patsy aimait tout le monde et tout le monde aimait Patsy : les fermiers, les animaux, les enfants – même les guêpes refusaient de la piquer. Engagée pour deux semaines, elle resta cinquante-sept ans.

Elle avait eu une fille hors mariage, Georgina, qu’elle avait confiée à un couple du voisinage. Georgina viendra vivre à Farleys à l’âge de dix ans, à l’initiative de Roland. Presque du même âge qu’Antony, la petite fille sera témoin des sautes d’humeur imprévisibles de Lee ; elle s’en tiendra à distance prudente, comme les autres, mais remarquera que c’était le genre de femme à venir immédiatement en aide à qui en avait besoin.

 

Patsy s’occuperait d’Antony la semaine pendant que ses parents travailleraient à Londres, elle le protégerait et l’aimerait telle une seconde mère. Lee ne pouvait s’empêcher de jalouser leur complicité croissante ; la jalousie, ce nouveau poison venu pourrir ses états d’âme en dents de scie, lui était tellement plus naturelle et instinctive que l’amour. Elle donnait une assise à sa colère. Loin de l’apaiser, Roland l’entretenait en se bouchant les oreilles.

Gigi avait laissé sa place à une hôtesse de l’air française de vingt-cinq ans. Diane Deriaz avait déjà fait tourner les têtes d’Éluard et de son entourage avant d’envoûter Roland à un vernissage, et voilà le digne gentleman farmer quinquagénaire mené par le bout du nez par une ancienne trapéziste. Pendant l’été 1953, les Penrose rejoignirent Picasso, Man Ray et Dominique Éluard sur la Côte d’Azur. Il y eut un moment d’embarras lorsque Jean Cocteau se présenta à Lee : il ne l’avait pas reconnue. Puis Diane arriva, et toutes les femmes présentes perdirent leur bonne humeur. Les hommes ne la quittèrent pas des yeux tandis qu’elle se jetait dans la Méditerranée, seins nus. Ady avait produit le même effet, longtemps auparavant. Mais Ady était un soleil qui offrait sa sensualité pour embellir le monde sans écorcher personne. À côté de Diane, saine et sportive, Lee se sentit usée et flétrie.

Elle l’invita cependant à séjourner chez eux à Londres, désireuse de garder l’ascendant. Au début, Diane la trouva fascinante, une ancienne grande beauté, quel dommage qu’elle se détruise avec l’alcool… Elle racontera plus tard dans ses Mémoires comment Lee se faisait apporter un whisky dans son bain dès le matin, continuait de boire dans le taxi qui la menait à l’ICA, et se débarrassait de son verre vide dans la poche de veste d’un Roland pas abstinent non plus.

 

À la fin de l’année, Diane fut conviée à Farleys, et ce qu’elle rapporta par la suite ressemblait plus à un guet-apens qu’à des vacances bucoliques. Un après-midi, en l’absence de Lee et avec l’accord de celle-ci, Roland se serait jeté sur elle pour la fouetter avec une cravache. L’athlétique Diane se serait débattue et lui aurait rendu les coups, mais serait restée fêter Noël. Le soir du réveillon, des disputes éclatèrent devant les nombreux convives. Lee se plaignit amèrement à Valentine que sa rivale n’avait pas été régulière et qu’elle avait volé le cœur de Roland, avant de s’enfermer dans sa chambre jusqu’au lendemain. Jusqu’ici, les aventures de son mari avaient respecté leur engagement tacite : celui d’être toujours honnêtes l’un envers l’autre. Eux seuls se comprenaient lorsqu’ils disaient ne jamais avoir été infidèles. Cette fois, c’était différent : Roland était amoureux. Le pacte était rompu.

Depuis l’incident de Noël, il écrivait à « Madiane » des lettres-fleuves. Un soir, à Paris, il l’invita au restaurant et la demanda en mariage. Il avait déjà proposé à Lee de divorcer pour qu’elle rentre vivre avec leur fils aux États-Unis. Diane, horrifiée, s’interdit de donner le dernier coup de marteau sur un ménage déjà brisé, mais continua de voir son soupirant entre deux vols.

Roland était dévoré de passion, et Lee de jalousie, pour une liaison sans fondement. Car si Diane avait volontiers accepté d’être sa nouvelle déesse, elle refusait de devenir sa maîtresse dans toute l’acception du terme, sans se douter que leur relation ambiguë durerait trente ans, jusqu’à la mort de Roland.

 

Si Lee souffrait en tant qu’épouse, elle pleurait d’autres pertes. Elle n’avait plus d’amants, et n’en aurait plus jamais, sa libido envolée depuis la naissance d’Antony, son identité de femme brouillée par la maternité, son visage durci et son corps alourdi par les excès de tabac, d’alcool et le manque de sommeil. En réalité, elle était devenue une autre femme, pas moins attirante pour ceux qui savaient percer la muraille et écouter ses silences. Parmi eux, le jeune Lucian Freud avait dessiné au feutre sur son bras nu, un soir ; elle avait aimé ce contact, cet usage de sa peau à des fins artistiques, toujours sensuelles.

 

Et puis, elle connaissait toujours son métier, voilà un domaine où personne ne la remettrait en question ! Comme Patsy la débarrassait de la corvée de pouponner, elle fournissait à Vogue autant d’images de maudits manteaux, sacs, robes et maillots de bain qu’on lui demandait. Elle se servit du village de Chiddingly comme décor naturel pour planter ses mannequins : le pub, l’épicerie, jusqu’au cimetière. La technique était impeccable ; le cœur, absent.

Audrey observait, dubitative, son ancienne correspondante de guerre s’encroûter dans les champs du Sussex, et se torturer pour écrire des articles de pur divertissement. Capa et Cartier-Bresson avaient fondé l’agence Magnum ; pourquoi ne s’était-elle pas jointe à eux, qui reconnaissaient et appréciaient son talent ? Elle qui aimait tant travailler sur le terrain avait coupé les ponts sans explication.

Audrey lui proposa alors un contrat de huit reportages par an, avec des couvertures plus motivantes, comme un portfolio sur la Biennale de Venise et le Dublin de James Joyce – dont elle adorait le roman Ulysse –, ou dix pages de mode en plein air en Sicile. Celle qui avait photographié en gros plan des nazis lynchés donnait maintenant des conseils pour se protéger du soleil et bien hydrater sa peau le soir. Celle qui avait passé des nuits à défier les Russes à la vodka insistait sur la nécessité de consacrer une heure par jour à la détente.

Posez des compresses humides et fraîches sur vos yeux fermés. Il est important de garder les muscles détendus et l’esprit complètement vide.

 

La rédactrice en chef fut surprise de découvrir sur son bureau deux nouveaux textes de Lee sur la cuisine : « Bachelor Entertaining », les conseils de deux célibataires pour bien recevoir, recettes et cocktails à l’appui et « Déjeuner du dimanche à Muddles Green », où elle racontait ses préparatifs pour ses invités du week-end. Lee voulait donc devenir journaliste culinaire pour Vogue… Le magazine ne publia que le premier. L’humour de Lee était piquant, or Audrey sentait que cette échappée hédoniste masquait un problème plus profond.

 

Ce que celle-ci ne voyait pas, c’étaient les affres dans lesquelles ces papiers légers plongeaient Lee. Elle avait autant de mal à traiter d’une table bien dressée que d’hôpitaux où mouraient des enfants. Le contrat, heureusement jamais signé, ne pouvait être tenu. Lee accomplissait ces missions pour les oublier dans la foulée, et Dieu seul savait si elle était en mesure d’en remplir une autre. Chez Vogue, Timmie O’Brien sut l’épauler à la manière de David Scherman : rester auprès d’elle, une nuit entière s’il le fallait, pour la forcer à terminer son travail. Le reste du temps, Lee se montrait infernale avec la maisonnée. En grandissant, Antony entrait en conflit ouvert avec elle. Ils s’attaquaient sans cesse à coups de mots assassins, devenus experts pour toucher les failles de l’autre dans une cruauté sans limites, insupportable à leur entourage.

Roland finit par contacter Timmie en secret pour la prier de ne plus rien commander à Lee. Une journaliste culinaire la remplaça, Elizabeth David, qui allait devenir célèbre avec ses livres de recettes. Quand Lee l’apprit, elle explosa, hurla contre son mari, mais ne tenta pas de renouer avec le magazine. Son dernier article pour Vogue, en août 1956, évoquait le cinéma et sa propre expérience avec Cocteau dans Le Sang d’un poète.

Chez elle, Lee photographiait plus par habitude que par plaisir. Comme tous les albums de famille, celui des Penrose se remplit de clichés d’un petit garçon blond qui poussait au milieu des fleurs. Les images où il figurait aux côtés de Lee étaient empreintes de douceur et d’affection. Dès que la photo était prise, Lee retrouvait son air distant en tirant sur sa cigarette.

 

Dans le secret d’un cabinet médical, elle réussit à confier son mal-être. Ses cauchemars récurrents, son attitude autodestructrice, son impossibilité de se livrer à Roland, de comprendre son fils. Elle avait l’impression d’être vide, périmée, presque morte, alors qu’elle s’était sentie tellement vivante avant de devenir mère. Oui, elle était nostalgique de la guerre, des virées en Jeep avec les GI, de ces journées sans fin où elle galopait en treillis sale dans des villes démolies, l’odeur de la fumée et de la poudre, la peur qui fouettait le sang, l’adrénaline qui faisait tout oublier, les traumatismes passés et les insoutenables images du présent…

S’il ignorait l’existence du stress post-traumatique, comme tous les soignants d’alors, son médecin ignorait également la compassion. Il ne releva pas les derniers mots de Lee, qu’elle n’avait jamais prononcés devant personne. Il la congédia, paternaliste : « Il n’y a rien qui cloche chez vous. On ne peut pas maintenir le monde en état de guerre permanente juste pour vous procurer des sensations fortes ! »

Elle avait besoin d’un univers clos à elle, d’un sanctuaire, et elle le trouva dans la seule pièce bien chauffée de la maison, où Roland n’allait jamais : la cuisine.
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Un petit visage souriait sur la crédence. Deux yeux ronds, un nez jaune épaté, un trait pour la bouche sur un carreau de céramique, peint par Picasso. Patsy le récurait régulièrement pour nettoyer les projections de graisse…

Cet esprit malicieux était la seule compagnie de Lee dans sa cuisine. La seule pièce bien chauffée de la maison était devenue son refuge, son boudoir, son laboratoire d’expérimentation. Au fil du temps, Lee avait convaincu Roland de l’aménager sur mesure et de lui installer un piano de cuisson Aga, le nec plus ultra des cuisinières.

Dans le garde-manger, des légumes en saumure attendaient d’accompagner l’un des porcs ou l’une des volailles qui s’ébattaient dehors. Les placards étaient bourrés d’épices communes et rares, de baies et de graines introuvables en Grande-Bretagne, envoyées par ses parents ou des amis à l’étranger. En Égypte déjà, le parfum des épices l’attirait ; le chef des Bey lui interdisait l’entrée de sa cuisine, mais lui remettait de petits sachets d’herbes et de condiments pour agrémenter les boîtes de conserve qu’elle emportait dans ses expéditions dans le désert. Plus tard, les restrictions des champs de bataille avaient aiguisé son talent pour sortir de l’ordinaire ; les GIs avaient été bluffés par sa façon d’accomoder les rations K.

 

Un dimanche automnal comme celui-là, elle aimait rester seule à feuilleter un livre de cuisine, à méditer devant une recette arrachée à un magazine dans une salle d’attente, pendant que sa cigarette se consumait dans le cendrier. La radio diffusait le Concerto d’Elgar, avec Jacqueline du Pré au violoncelle et sir John Barbirolli à la baguette, dont elle venait d’acheter le trente-trois tours. Puis, quand le mélange ingrédients, tabac et musique avait infusé, elle se levait, saisissait couteaux et casseroles et s’abîmait dans une transe hypnotique.

Émincer, blanchir, écumer, pocher, réserver, dresser. Chaque étape mobilisait des zones endormies de son cerveau. Sa passion réveillée pour la technique, sa créativité galvanisée par les aliments disponibles, tout ce que la photographie ne lui apportait plus se trouvait là, sur un plan de travail bientôt aussi chaotique que son ancienne chambre à l’hôtel Scribe. Elle prenait la cuisine comme un travail sérieux et géra sa nouvelle vocation à l’instar de la précédente, avec témérité et professionnalisme, dans la fantaisie et le génie de l’adaptation.

 

La cuisine n’était pas un passe-temps, c’était une thérapie, disait-elle volontiers à ses cobayes. Roland et Antony auraient préféré des rôtis classiques avec purée de pommes de terre, tout en reconnaissant que cette marotte leur accordait du répit. Parfois, Antony osait se glisser dans son arbre où flottaient de délicieuses odeurs. Loin de le chasser, Lee acceptait cette intrusion. Collectionneuse d’électroménager, elle lui montrait le fonctionnement d’un épluche-pomme et du premier four à micro-ondes pour obtenir une compote. L’amour des machines les rapprochait le temps d’une pomme, c’était déjà ça.

 

Pour ses cinquante ans, Roland lui offrit une formation de six mois au Cordon Bleu, la prestigieuse école de cuisine parisienne. En sa qualité de responsable des beaux-arts du British Council en France, Roland disposait d’un appartement de fonction place Dauphine, où ils passaient plusieurs semaines chaque printemps. Lee fut une élève assidue, bien qu’elle n’aimât pas l’ambiance de l’institution. Elle était dégoûtée de voir les chefs laisser tomber un poisson au sol et le remettre dans la poêle. La hiérarchie des fourneaux la hérissait ; elle regardait le plafond quand les autres criaient : « Oui, chef ! »

Une fois qu’elle eut possédé les bases, maîtrisé les techniques et les grands classiques de la gastronomie française, elle se lança dans ses propres recettes ; hors de question de devenir une maîtresse de maison proprette et disciplinée. Sa cuisine serait inventive, visuelle, osée. Surréaliste…

Sa première invention fut un poulet vert, le « Muddles Green Chicken », et il fut décidé que la couleur dominerait ses plats à elle, la peintre-cuisinière. De ses carnets de notes et essais périlleux naquirent des spaghettis bleus, un poisson de même teinte en hommage à Miró, une volaille enveloppée de feuilles d’or. Puisque ses seins avaient tant inspiré ses amants, elle recouvrit deux moitiés de chou-fleur d’une mayonnaise rose surmontée d’une pointe de caviar. Le dressage, la présentation étaient essentiels, à l’image d’un accessoire de mode.

 

Les invités de Farleys, toujours réguliers, se régalaient des dernières fantaisies de Lee, au détriment des dernières œuvres de Roland qui avait réduit sa pratique artistique pour mieux promouvoir celle des autres. Dans la salle à manger, entourée de la fresque solaire au-dessus de la cheminée, des toiles de Man Ray et de De Chirico, la table se chargeait de plats étranges et d’objets kitsch comme un King Kong de plastique argenté. Son dessert « Tapis persan », à base d’oranges, de confiture de roses et de crème de cassis, devait être servi sur un plateau d’argent particulier. Aucun convive ne remarquait l’aigle et les initiales A. H. gravés dessus.

Aux beaux jours, une grande table était dressée dehors, avec un assortiment de mets froids présentés en même temps, afin de ne pas interrompre les conversations ni de voir disparaître l’hôtesse en cuisine. Il suffisait de se lever, ciseaux en main, pour cueillir le persil ou le basilic dans le parterre d’herbes aromatiques, entre deux sculptures modernes. Alors que Lee ne s’était jamais vraiment interrogée sur l’effet de ses photos sur les gens, il lui était primordial de savoir ce qu’ils pensaient de ses créations. Si étranges qu’aient été ses compositions, elles semblaient les réjouir. Puis elle les laissait débarrasser et faire la vaisselle, qu’ils soient artistes, critiques ou directeurs de musée.

Cuisiner pour les autres la rendait elle aussi, sinon plus heureuse, en tout cas moins à fleur de peau. Elle célébrait le pays d’origine de certains invités et pensait à réaliser des recettes végétariennes pour Patsy. Les pique-niques comme à Sainte-Marguerite appartenaient au passé, mais elle aimait arranger des paniers spéciaux pour le festival d’opéra de Glyndebourne, tout proche, dont elle devint assidue.

 

Noël à Farleys était désormais un événement spectaculaire. De ce qu’elle tenait pour un « cliché colossal », Lee faisait un spectacle qui lui demandait plusieurs jours de travail, une bonne raison pour changer de religion l’année d’après, ironisait-elle. Une fois, elle réussit à contenter soixante invités et à exécuter treize repas consécutifs ; elle en tira une telle fierté qu’elle se remit à sa machine à écrire pour un long article, « Un Noël en treize repas ».

J’ai goûté à des mets de fête assez insolites, allant d’une boîte de rations K partagée en Alsace à un jeune chameau aux pistaches après une journée de chasse au faucon dans le désert du Sinaï, mais pour un repas en famille, je n’oserai jamais déroger à la tradition.

Dinde et pudding, certes, mais habillés de nouvelles traditions, les siennes. Le texte prouvait son sens de l’organisation, son souci du détail, sa connaissance des aliments, sa maniaquerie, sa hardiesse dans la préparation et la présentation des plats. Elle y avouait son affection et sa gratitude pour Patsy et la mère de celle-ci, Paula, indispensables commises. Car elle cachait, en revanche, toutes les fois où elle était trop ivre pour s’occuper du repas. Enfin, l’article prouvait par-dessus tout son désir sincère de faire plaisir à chacun, adulte comme enfant, malgré ou grâce à l’énergie que cela mobilisait.

Elle aimait aussi apprendre à des jeunes à mitonner des recettes simples. Roland et Antony préféraient rester en dehors de ces séances d’initiation. D’autres pensaient qu’elle gâchait son talent et devrait se remettre à la photographie. La cuisine n’était pas un passe-temps prestigieux, encore moins dans une version avant-gardiste, disait-on dans son dos. Elle n’était pas dupe. D’où sa prédilection pour les experts comme les McNulty.
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Parmi les nouvelles têtes, Henry et Bettina McNulty se rendirent d’emblée indispensables à la bonne humeur de Farleys. Henry, ancien correspondant de guerre, était l’expert ès vins et alcools du magazine House & Garden, où Bettina signait des articles gastronomiques. Lee l’avait rencontrée lors d’un second stage au Cordon Bleu. Américaine, franche et caustique comme Lee, Bettina perçut vite le conflit entre énergie vitale et fragilité qui bouillonnait sous son masque sévère, et devint sa meilleure amie à une période où elle s’aliénait facilement les étrangers. Elle fut la seule à qui Lee raconta ses souvenirs de guerre, en les filtrant selon sa fantaisie : pas un mot sur les camps, mais elle la régala avec ses histoires de jerricans remplis d’alcools divers.

 

Bettina était la compagne rêvée pour les séjours gastronomiques que Lee souhaitait s’offrir. Un voyage en groupe organisé par l’ICA fut l’occasion de retourner en Égypte, vingt-quatre ans après son départ – sa fuite. Lee revécut en dix jours ses années égyptiennes en retrouvant Louxor, Thèbes, Assouan. Elle voulut passer plus de temps avec Aziz, qui avait épousé en troisièmes noces une de ses femmes de chambre. Elle prit plaisir à les emmener à Ouadi Natroun pour un pique-nique dans le désert avec un plat traditionnel à base de fèves et une infusion de fleurs d’hibiscus.

Quand Bettina dut rentrer à Londres, Lee décida de congédier le domestique qu’Aziz lui avait assigné pour redevenir, un jour ou deux, la jeune aventurière qui courait les dunes. Seule, elle voyagea en stop, déambula parmi les vestiges, campa sous les étoiles et lava son linge à la brosse à dents pour un rare moment d’harmonie.

À son retour, elle organisa pour le groupe de l’ICA un dîner d’inspiration égyptienne, après avoir exploré toutes les épiceries spécialisées de Londres pour dénicher des ingrédients presque introuvables dans les années 1960. La soirée remporta un grand succès, même si la chicha ne fonctionnait pas.

 

Sûre de ses capacités, désireuse de les prouver, elle se lança dans tous les concours culinaires dont elle entendait parler, que le thème imposé soit la tomate ou l’oignon. Elle aimait le défi, la compétition, les contraintes, autant de cadres rassurants pour canaliser ses idées. Gagner était plus important que le prix à la clé, à une exception près.

En 1966, Lee participa à un concours organisé par l’office de tourisme de Norvège, où les candidats devaient préparer un canapé salé pour un buffet. Elle composa des « Penrose » : des champignons farcis de mousse de foie gras, assaisonnés de paprika et de madère.

Elle obtint le premier prix… ainsi que les deuxième et troisième prix. Elle n’accepta que les cadeaux associés au premier : une cuisinière électrique et un séjour de deux semaines en Norvège. Bettina l’accompagna. Stavanger, Oslo, Bergen furent autant d’étapes où elle cuisina pour les clients d’un hôtel, affina son savoir en harengs, en légumes séchés et en pâte de poisson. Des ingrédients souverains contre la gueule de bois, pensa-t-elle en inventant une nouvelle tartine agrémentée d’aspirine. La presse locale la suivit comme une chanteuse en tournée ; les journalistes connaissaient son passé de photographe et de correspondante de guerre, alors qu’elle n’en parlait jamais, concentrée sur sa passion culinaire.

 

Il y eut aussi un « tapas tour » avec Bettina, la céramiste Jenny Guth et son mari, deux gastronomes pointus. Ils explorèrent les bars à tapas en descendant en voiture de Barcelone à Murcie, puis à Madrid, le tout consigné dans le détail par Lee… Ses souvenirs de voyage n’étaient plus des photos, mais des recettes à déployer.

De chaque pays ou région visités elle rapportait des livres de cuisine, si bien que Roland lui fit construire un bureau-bibliothèque bientôt rempli de deux mille ouvrages, d’albums enrichis de coupures de presse, d’innombrables carnets où elle répertoriait ses repas, les préférences et allergies de ses invités. Et de ses disques de musique classique qu’elle passait en continu.

Des dizaines de recueils s’empilaient au pied de son lit, qu’elle feuilletait pour s’endormir. Lorsqu’elle avait une idée en tête, elle en consultait plusieurs avant de les replacer sur l’étagère et de s’en remettre à une version improvisée. Elle projetait de publier son propre livre, intitulé The Entertaining Freezer ; le congélateur était son coffre à trésors, elle y glissait des boules de neige en hiver au cas où l’on voudrait en lancer une en plein été.

Elle finissait toujours par quitter son bureau pour la cuisine, où l’accueillait son petit dieu de céramique. Le ronronnement des cuisinières et frigidaires meublait le silence qui s’installait quand la radio était éteinte. Une bouteille y était ouverte en permanence, mais elle se vidait de moins en moins vite.

 

La presse aima cette nouvelle Lee et lui offrit un regain de notoriété. En avril 1965, la chroniqueuse gastronomique française Ninette Lyon – une ex-amante de Roland, devenue amie – dressa un portrait d’un des « couples internationaux les plus fascinants » du moment pour le Vogue américain. Elle sonna à l’appartement londonien des Penrose avec un photographe, qui n’était autre que Cecil Beaton. L’ancien rival des années Blitz était au sommet de sa gloire ; il venait de remporter deux Oscars grâce à ses costumes et à sa direction artistique pour My Fair Lady. Toujours aussi dandy et méprisant, il tendit à Lee une main molle, en se disant qu’elle avait moins bien vieilli que lui.

Sa photographie d’ouverture, rendue encore plus austère par le noir et blanc, montrait Roland de profil à contre-jour, à côté d’une femme au sourire crispé et aux cheveux lisses. L’antithèse de Lee. C’était bien elle, pourtant. Avec une perruque, un dentier, un lifting. Après des années à clamer qu’elle se fichait de son apparence, elle avait cédé aux artifices qui rendaient les autres plus tolérants, moins vachards. Jean Cocteau ne l’aurait pas reconnue, cette fois non plus. Beaton la mit mal à l’aise, et la séance fut une épreuve, adoucie par la bienveillance de Ninette.

« Lee Miller Penrose, écrivait-elle, déteste tellement la vie à la campagne qu’elle trouve la cuisine paradisiaque »… Après un bref retour sur ses carrières de mannequin, de photographe et de correspondante de guerre, elle saluait la « seconde renommée » de Lee, en l’accompagnant d’un choix de recettes ; les lectrices qui n’avaient pas connu la guerre purent copier la recette d’un poulet au sésame créée pour Miró par cette dame distinguée.

 

Bettina signa un portrait plus intime dans le grand reportage en couleurs qu’elle consacra à son amie dans House & Garden en 1973 – Lee avait alors soixante-six ans, et semblait plus jeune et détendue que sur les photos de Beaton. Farleys était inondé de soleil, la table du séjour joliment dressée avec de la volaille en feuilles d’or et des pichets en céramique de Picasso.

L’article commençait par cet aveu : « Je suis une cuisinière compulsive », et mettait en valeur sa capacité à tout réussir en matière de réception, détaillant ce qui était devenu un art de vivre, chaleureux et raffiné. Lee demandait au jardinier de ne tondre la pelouse que le lundi pour que les pâquerettes la recouvrent chaque week-end…

Voilà qui aurait fait hurler de rire David Scherman. La vie domestique avait rendu sa « Stinky Miller » respectable ; la GI crasseuse qui cuisait sa soupe dans son casque décorait à présent de petits canapés de fleurs comestibles ! Il était temps, à vrai dire : Elizabeth II avait anobli Roland, et Lee était dorénavant une « lady ».
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En janvier 1966, pour ses services rendus à l’art contemporain, Roland fut autorisé par Élisabeth II à faire précéder son nom de « sir ». Et, de fait, son épouse devint une très officielle « lady ».

Les Penrose avaient passé leur vie à proclamer leur avant-gardisme, envoyant valser les valeurs traditionnelles au nom de la liberté artistique et personnelle. À présent sexagénaires, partageant leur temps entre l’effervescence londonienne et la quiétude du Sussex, ils étaient fiers de porter ce titre, même s’ils le manifestaient différemment.

 

Lady Lee savait toujours découper une carcasse entière de bœuf, des oreilles à la queue. Elle avait cuisiné du lapin à des GI en leur faisant croire que c’était du poulet. Elle gardait les plumes d’oie pour garnir des oreillers. Aux journalistes qui venaient encore rendre compte de ses talents de cuisinière, elle déclarait avec malice : Tous les gadgets m’amusent. Celui que je trouve indispensable, c’est le mixeur. Je peux être vêtue d’une robe de soirée et, en attendant un taxi, préparer une mousse au chocolat pour dix personnes.

 

Nommé commandeur de l’ordre de l’Empire britannique, puis chevalier, Roland avait essuyé les critiques de ses amis avant-gardistes qui l’accusaient d’avoir trahi ses idéaux anti-bourgeois. Or, il avait rejoint la bourgeoisie de ses origines familiales… À soixante ans, le peintre ébouriffé dont Lee était tombée amoureuse était désormais un gentleman en veste de tweed et lunettes d’écaille, propriétaire terrien comme ses ancêtres, un pur produit de l’establishment qu’il prétendait dénoncer.

Depuis la création de l’ICA, devenu rapidement le centre d’art contemporain le plus important du Royaume-Uni, sa carrière avait pris un essor fulgurant. Les rétrospectives qu’il avait organisées à l’ICA ou à la Tate avaient été d’immenses succès. Celle consacrée à Picasso, en 1960, fut son moment de gloire. La reine Elizabeth souhaita la visiter un soir, avec le prince Philip, dans la plus grande discrétion. Roland, en smoking pour l’occasion, leur servit de guide, agréablement surpris par l’ouverture d’esprit et les remarques pertinentes – quoiqu’un peu candides – de la souveraine. La reine mère arriva peu après, puis la princesse Margaret, qui était le fantasme secret de Roland et de Picasso… C’était la première fois que la famille royale montrait de l’intérêt pour l’art contemporain, et la reine fut assez séduite pour demander l’anoblissement de son guide. Heureusement pour lui, Lee n’avait pas été conviée à cette visite d’État.

 

Personnalité publique, lady Penrose courait les cocktails, les vernissages et les dîners mondains, où son comportement variait en fonction de l’humeur ou de l’alcool ingéré. Elle demeurait citadine dans l’âme et aimait toujours autant Paris, même si l’appartement place Dauphine s’était transformé en garçonnière ; Roland y recevait Diane ou d’autres femmes. En cela, il était resté fidèle à lui-même. Lee lui permettait ses liaisons, il lui permettait de boire. Le divorce ne fut plus jamais évoqué.

Elle avait compris que, pour sauver son couple, elle devait continuer à le soutenir dans sa carrière. Roland, en retour, estimait son flair et son intelligence ; il lui demandait conseil et elle collabora à plusieurs expositions, les annonça dans Vogue, prépara des réceptions avec enthousiasme, que ce soit pour des « crétins d’ethnographistes », le « petit roi d’Irak » ou des gens influents dans le milieu de l’art.

Des amitiés et des projets naissaient de ces rassemblements, favorisés par l’hôte agréable qu’était Roland et les repas de Lee, laquelle tenait à ne pas être mise à l’écart des conversations. Bettina assurait que le virage du peintre Richard Hamilton vers le pop art avait été amorcé par sa rencontre avec Jean Dubuffet à Farleys.

 

Lady Lee n’avait pas renoncé à ses blagues potaches. Elle adorait les farces et attrapes comme les faux verres qui ne se vidaient jamais, ou les mouches en plastique qu’elle mettait dans les glaçons – Picasso faillit en avaler une. Lady Lee restait patriote, aussi. Un jour que l’écrivain Cyril Connolly critiquait férocement les États-Unis, souhaitant au pays de se noyer dans un océan de guimauve et de Coca-Cola, elle confectionna une glace que Connolly trouva délicieuse, sans reconnaître les deux ingrédients principaux qu’il venait de nommer.

 

Si elle avait abandonné la photographie professionnelle, elle continuait à emporter son appareil pour renforcer la documentation de Roland. Ils avaient tant aimé partir sur les routes au début de leur histoire… Les occasions de repartir ensemble grâce à l’ICA étaient trop belles pour qu’elles ne deviennent pas une source de réconciliation. Lee lui servait volontiers d’assistante, de rédactrice, de photographe ; elle y prenait plus de plaisir qu’autrefois.

Les voyages la rapprochaient de son mari, parfois de son fils. En 1962, les Penrose partirent en famille en Rhodésie du Sud, l’actuel Zimbabwe, dans le cadre du premier Congrès international de la culture africaine. Antony avait quatorze ans ; ses rapports avec Lee étaient exécrables. Celle-ci avait emporté un Zeiss Contax. Affaiblie par un virus, elle renonça à prendre des photos de la conférence comme prévu ; elle confia son appareil à Antony, avec un avertissement : « Si tu le laisses tomber, je te tords le cou. » De petits éclats sur le boîtier intriguèrent le garçon. Il lui demanda si elle l’avait déjà abîmé. « Non, il a été touché par des éclats d’obus », répondit-elle avant de lui apprendre à contrôler la mise au point, changer d’objectif, utiliser le photomètre et le posemètre. Avec une patience inédite, Lee expliquait, commentait les essais de son fils, le corrigeait au besoin. Elle ne lui avait jamais parlé avec autant de douceur qu’en évoquant la focale et la profondeur de champ.

Antony découvrait, fasciné, les possibilités infinies d’un si petit appareil, et écoutait, troublé, cette femme-furie métamorphosée en pédagogue idéale, qui lui transmettait le meilleur d’elle-même. Quant à l’instant où il devait appuyer sur le déclencheur, ce serait à lui de se débrouiller : ses choix artistiques lui appartenaient, l’encourageait-elle. Ce moment de grâce prit fin lorsqu’elle guérit.
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Il l’a peinte six fois, elle l’a pris en photo mille fois. Près de trente-cinq ans à confronter ses pupilles noires à lui, ses iris bleus à elle. Lui, son négatif et son semblable, l’arrière-plan dans les miroirs où elle réalisait ses autoportraits. L’artiste le plus photogénique de son temps, en tenue de travail ou en maillot de bain, masqué ou non. Une cigarette collée aux doigts en permanence, comme elle. Il regardait droit dans l’objectif, fier, narquois, aussi carré et concret que ses œuvres étaient bigarrées et mystiques. Picasso était le sujet préféré de Lee.

 

Ils avaient créé une relation inédite, ni amants ni amis, un lien fusionnel sans la douleur intrinsèque. Dépourvu d’emprise sur elle, il ne l’a pas torturée, et c’est peut-être lui qui l’a le mieux comprise. Lui, l’égocentrique démiurge, dévoré par sa créativité et dévorant ceux qui l’adoraient, s’adoucissait toujours à ses côtés.

 

La première fois qu’elle l’avait vu, à Mougins, elle ne s’était pas laissé impressionner et avait gagné d’emblée son respect. Il avait été happé par sa poitrine parfaite, sa présence solaire, sa chaleur décomplexée et la sensualité qu’elle dégageait. Cet été-là, où les partenaires s’échangeaient pour souder leurs amitiés, elle ne voulut pas de lui. Et lui, l’homme à qui personne n’avait encore dit non, l’en aima davantage. Leurs rapports ne changeraient plus.

Entre eux se tenait Roland, à la fois liant et repoussoir. Sa vénération trop visible embarrassait parfois Picasso qui lui préférait la compagnie d’Éluard, son complice poétique et intellectuel.

Sur la photo que Lee a prise de leurs retrouvailles à la Libération, elle le dépasse d’une demi-tête, il empoigne sa nuque, tous deux se regardent avec émotion ; il avait transféré sa tension sexuelle dans ses six portraits d’elle. Restait une intimité exceptionnelle entre deux êtres qui savaient si mal aimer.

 

En novembre 1950, Picasso fut invité à un Congrès de la paix patronné par les communistes à Sheffield. L’événement fut sabordé par le gouvernement britannique par soupçons de propagande ; les invités étrangers avaient été refoulés à Douvres, sauf le peintre, dont une petite exposition de toiles et de céramiques était organisée à Londres. Roland le prit sous son aile, l’hébergea dans leur appartement à Kensington où l’on sonnait sans cesse et, pour le débarrasser des importuns, lui proposa de séjourner à Farleys en attendant de regagner son ferry pour la France.

Loin de la presse, des admirateurs et des curieux, Picasso partagea avec béatitude le style de vie anglais tel qu’il l’avait fantasmé. Lee traversait sa période la plus difficile, mais cet invité pas comme les autres tempéra ses excès ; il remplissait assez les vides pour qu’elle n’ait pas besoin de les combler. Elle se démena pour lui préparer des puddings, l’emmener en excursion balnéaire à Brighton où il acheta des souvenirs pour sa compagne Françoise Gilot et leurs enfants, Claude et Paloma. Picasso ne soupçonna pas le stress post-traumatique de son amie : se reconnecter à lui, à tout ce qu’il représentait, les couleurs, la Méditerranée, les farces puériles, adoucissait ses tourments. Il la ramenait à l’avant-guerre, où les seuls impératifs étaient de peindre, rire et faire l’amour.

 

Les vaches Ayrshire, le feu de cheminée, la bouillotte glissée sous la couverture : tout l’enchantait, en particulier le plus jeune de ses hôtes.

À trois ans, Antony Penrose était le plus grand expert mondial de Picasso. Il ressentait l’artiste d’instinct : avant de savoir parler, il avait reconnu sa mère sur le portrait biscornu aux couleurs acides accroché dans la salle à manger. Le petit garçon, dont les parents n’étaient ni tactiles ni câlins, mit le grappin sur ce vieil homme à l’attitude si juvénile. Il grimpait sur ses genoux et frottait sa joue contre la veste de tweed, humait son parfum mêlé d’eau de toilette et de Gauloises. Picasso lui soufflait des secrets dans un mélange de français, d’anglais et d’espagnol qu’il avait l’air de comprendre. Lui-même l’emmenait dans ses cachettes au fond du jardin. Pris dans leurs jeux, ils s’oubliaient tout à fait et se bagarraient dans des cris, jusqu’à se mordre.

 

Connaissant son amour des taureaux, Lee lui présenta le leur, William. Et lui glissa en souriant qu’elle était née un 23 avril. Picasso saisit l’allusion. Il laissa à Farleys un magnifique dessin orné de taureaux ailés. Roland reçut un autre cadeau inestimable : l’invitation à se tutoyer – ils ne se parlaient qu’en français. Picasso devenait enfin Pablo. Les années suivantes les rapprocheront encore, tant Roland se démenait pour diffuser son art au plus grand nombre, à travers ses livres et ses expositions.

Pour ses soixante-dix ans, en 1951, l’ICA consacra une rétrospective à ses dessins et Lee écrivit un hommage pour Vogue qui faillit la rendre folle. La photo d’ouverture avait été prise à Farleys : l’artiste avec Antony sur ses genoux, comme un grand-père et son petit-fils. Nulle autre que Lee n’aurait pu signer l’incipit : Si Picasso veut un jour devenir un grand maître, il ferait mieux de s’y mettre dès maintenant, car il lui faudra beaucoup de pratique. La suite est un exercice d’admiration inhabituel qui dénote son affection : Ayant inventé, exploré et abandonné plus de styles et de méthodes de création artistique que tous ses contemporains réunis, il continue de poser de nouveaux problèmes et d’en trouver la solution. Loin de s’installer dans le rôle d’un authentique grand maître, il est toujours aussi vigoureux, captivant et joyeux que lorsque je l’ai rencontré pour la première fois il y a vingt ans.

 

En sa qualité d’expert et d’ami, Roland avait été commandité pour rédiger une biographie de l’artiste. Dès février 1955, le couple se rendit à l’atelier des Grands-Augustins pour recevoir la bénédiction de l’intéressé. Puis ils partirent en Espagne sur ses traces, de Malaga à Madrid en passant par Barcelone. Picasso avait assisté à la naissance de leur amour ; grâce à lui, Lee retrouvera à la fois son mari et son métier.

Après avoir mené quatre ans de recherches et d’entretiens et souffert mille morts à l’écrire, le Picasso de Roland Penrose parut en 1958 et sera constamment réimprimé. Aussi doux et diplomate que Lee était directe et brutale, Roland y modérait les aspects moins nobles de la personnalité de son héros, si cruel avec ceux qui l’idolâtraient, dont lui – jamais avec Lee.

 

En 1960, pour le catalogue d’une exposition à la Tate Gallery, elle rédigea son dernier article, « Picasso lui-même ». Elle y racontait son Pablo : le désordre de ses ateliers, la simplicité de son mode de vie, son côté farceur. Elle relatait la visite émouvante de Braque durant laquelle Picasso avait tendu des colombes en céramique à son vieil ami, telles des offrandes.

La même année, en juin, Paul Éluard épousa Dominique Laure à Saint-Tropez, avec Picasso et Françoise Gilot comme témoins, les trois Penrose comme invités, Lee comme photographe non officielle de la cérémonie. Les nouveaux mariés séjournèrent à Farleys, et le destin rappela à Lee que les lumières du passé ne pouvaient être longtemps rallumées : Éluard mourut l’année suivante. Terrible choc, surtout pour Roland qui le considérait comme son frère, mais qui contribua aussi à resserrer ses liens avec Picasso. Vingt ans durant, presque chaque été, les Penrose partirent le voir à Paris, et plus longuement en vacances dans le sud de la France.

 

Ils connurent les années Vallauris, avec Françoise, Claude et Paloma à la villa La Galloise. Jours heureux commencés par la plage à Golfe-Juan, le déjeuner sur place, puis le retour dans les collines pour travailler, in situ ou à l’atelier de céramique Madoura. Quand Roland voulait parler sérieusement d’art, Picasso, peu amateur de ce type de conversation, se mettait à fanfaronner, à revêtir des masques et déguisements, vite rejoint par Lee et Antony. Ce dernier adorait regarder son grand ami donner vie à une feuille de papier, à des plaques de métal ou à un morceau de bois flotté. Il avait le même âge que Claude ; les deux enfants échangèrent des jouets, et Antony put disposer une petite sculpture de Picasso dans son arche de Noé miniature.

 

Suivirent les années cannoises avec Jacqueline Roque. Épuisée par son tempérament destructeur, Françoise avait quitté Picasso en emmenant les enfants. L’artiste recevait dans sa nouvelle villa, La Californie, lourdement décorée mais pourvue d’une grille, d’un jardin aux arbres serrés pour protéger son intimité. Toutes les pièces s’emplirent d’objets africains et océaniens, de matériaux prêts à être transformés et d’œuvres achevées. Il travaillait au dernier étage, avec vue sur la mer et sur les îles de Lérins, dont Sainte-Marguerite. Un luminaire constitué de trois ampoules nues sur un bras d’acier ne fonctionnait pas ; Lee sortit de son sac photo quelques outils, grimpa sur un tabouret et répara l’engin en un tour de main.

Des constructions modernes commencèrent à boucher la vue, les plages devenaient trop fréquentées et Picasso quitta cette villa, qu’il n’avait de toute façon jamais aimée, pour acheter le château de Vauvenargues, près de la montagne Sainte-Victoire. Lui qui changeait de style comme de maison et de femme peignit très peu dans cette propriété de grand seigneur qui ne lui ressemblait pas. Il revint finalement à Mougins où il trouva sa dernière demeure, le mas Notre-Dame-de-Vie, charmante bâtisse en pierre entourée de cyprès, d’eucalyptus et d’oliviers, donnant sur la baie de Cannes.

Lee était présente quand il recevait Leiris, Tzara, Prévert, Cocteau, Kahnweiler… et Gary Cooper et sa fille, qu’il emmena à l’atelier Madoura. En 1965, Lee immortalisa leur groupe devant Les Trois Danseuses, Jacqueline et elle derrière la toile. Cinq ans plus tard, elle aida à dérouler sa tapisserie des Femmes à leur toilette dans le jardin. Lors d’une dernière visite estivale, Antony avait apporté son premier appareil. Il prit un cliché de Lee, Roland, Picasso et Jacqueline réunis autour d’un triangle de Penrose : une illusion d’optique impossible à matérialiser, popularisée par Lionel Penrose, brillant scientifique et frère de Roland.

 

Alors qu’elle se montrait invivable pour son entourage familial, Lee choisissait ses amitiés avec soin. Celles nouées avec les femmes de Picasso ne se défirent jamais, et elle les prenait en photo avec la même importance que son modèle principal. Dora Maar avait plongé dans la dépression après la rupture ; invitée à Farleys, elle découpa un profil de Lee pour le lui offrir en collage. Françoise vint à plusieurs reprises et s’inspira des falaises de la côte pour peindre. C’était avant la parution de son livre Vivre avec Picasso en 1965, premier témoignage public sur la tyrannie d’un homme que tout le monde considérait comme un génie intouchable. L’intéressé, qui ne lui avait jamais pardonné de l’avoir quitté, l’attaqua violemment et rejeta leurs enfants dans un même élan de vengeance. Le scandale se répercuta dans le milieu artistique où circulèrent des pétitions de soutien, dont celle de Roland, qui décrocha tous les tableaux de Françoise des murs de Farleys. Dans la mise à jour de sa biographie, il évoquera l’ouvrage en remettant en cause la vérité des propos rapportés, déplorant le sort réservé à Matisse, à Braque et à Éluard, et si la rupture semblait définitive avec Claude et Paloma, c’était uniquement à cause de ce livre « inconvenant ». Lee conserva une neutralité prudente pour ne pas s’aliéner le maître, tout en sachant que Françoise ne mentait pas.

Son amitié était tout aussi forte avec Jacqueline Roque, dernière compagne, deuxième épouse et centre indispensable de l’équilibre de Picasso. Patiente et décidée, elle était capable de gérer à la fois les visiteurs impromptus et les sautes d’humeur de son époux. Picasso signait toujours d’innombrables portraits de ses muses ; Jacqueline ne fit pas exception et vit son visage décliné sur papier, toile, métal, en plusieurs dimensions.

 

En 1970, les Penrose et les Picasso se retrouvèrent à Avignon pour une exposition de ses toiles et dessins, réalisés l’année précédente, accrochés sans cadre à même les murs du palais des Papes. À quatre-vingt-huit ans, l’artiste débordait de créativité et répugnait à l’interrompre. Plus que jamais, sa peinture arrêtait le temps, insufflait un sang frais dans des corps éprouvés. À soixante-trois ans, Lee ressemblait encore à ses avatars arlésiens : violemment chromatique. Il fallait vérifier les dates pour éprouver les années passées.

 

Elle avait tout photographié, pour le plaisir de documenter la vie et l’œuvre du plus grand artiste du XXe siècle, tandis que Roland prenait des notes abondantes sur chacune de leurs rencontres. Une partie de ses images illustra l’album Portraits of Picasso de Roland, publié en 1957 et réédité jusqu’en 1971. Son corpus montrait le maître au travail, posant dans ses ateliers. Mais aussi leurs trente-cinq ans d’amitié vus par Lee : les premiers portraits à Mougins, la Libération de Paris et leurs retrouvailles rue des Grands-Augustins, le mariage de Paul et Dominique Éluard, la corrida donnée en son honneur à Vallauris, la maison natale de Malaga et le Museu Picasso à Barcelone, ses conversations avec Roland, le barbecue avec Leiris et Kahnweiler à Notre-Dame-de-Vie…

D’autres photographes l’avaient assidûment suivi, subissant parfois ses foudres ou ses silences prolongés. Avec Lee, ni rôle à jouer ni refus agacé. Elle avait été le témoin discret de ses différentes périodes artistiques et amoureuses. Elle avait rencontré le Minotaure, l’Espagnol jovial, l’égocentrique, le séducteur, l’homme vieillissant, l’artiste débordant de créativité au soir de sa vie.

Elle avait capté les états successifs d’un être à facettes, qui ne faisait rien pour complaire à d’autres – comment auraient-ils pu ne pas se comprendre ? Lui aussi connaissait la dépression, et ses pensées morbides s’accentuaient avec l’âge. Elle n’en était pas moins exaspérée du mal qu’il avait fait à ses proches. Sa personnalité écrasante ne l’avait pas écrasée, elle.

 

Roland se disait à la fois « enchanté et torturé » par son idole – comme autrefois avec Lee. Tout en acceptant qu’exister à travers lui, c’était aussi une façon d’exister. S’il lui était impossible de rivaliser avec sa peinture, Roland le tenait pour modèle jusque dans le choix de maîtresses toujours plus jeunes. Sa dernière conquête, Danielle Kochavi, une jeune réalisatrice israélienne, avait cinquante ans de moins que lui.

 

À la mort de Picasso, le 8 avril 1973, Roland fut anéanti ; son dieu-soleil s’était éteint. Lee, elle, avoua simplement :

Je suis une veuve de Picasso.
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Quand Lee se réveilla dans sa chambre d’enfant, elle crut être redevenue une fillette flanquée d’une migraine. Elle avait largement arrosé ses retrouvailles avec ses parents, sous le regard toujours accusateur de son frère John, et celui, toujours moqueur, d’Erik. Theodore et Florence Miller fêtaient leurs noces d’or en ce mois de juillet 1954, l’occasion pour la famille de se réunir, d’oublier les infidélités du patriarche, les rechutes dépressives de la mère et la sale mine de leur ancienne mannequin de fille.

Le temps d’un flash lui revenaient parfois des instantanés de ses premières années, celles où on l’appelait « Li Li », où ses frères étaient ses meilleurs amis, ces journées entières à construire des barrages sur la rivière et des chemins de fer miniatures dans la grange. Souvenirs de paille dorée, soufflés par un cyclone où rien ne devait repousser, où rien ne pourrait se reconstruire.

 

Lee ouvrit un coffre en bois contenant ses journaux intimes. Elle les feuilleta avec un rictus complaisant ; l’adolescente qui avait écrit ces lignes s’était longtemps morfondue avant de s’épanouir enfin à Paris.

Mes doigts sont vides, avides de créer, de toucher la beauté. Ma gorge est nouée, je manque de souffle pour exprimer la beauté. Mon âme, paradoxalement, est vide, et pourtant pleine de désir. Mes mouvements mêlent rire et tristesse, le tourment des larmes retenues et un rire contenu se lit dans mes yeux. Mes lèvres expriment une résignation patiente et une anticipation nerveuse. Je tends l’oreille, cherchant une musique éthérée lointaine, et, détendue, j’absorbe les sons ordinaires de l’existence trop ordinaire du monde…

Âge pénible, entre enfance prématurément stoppée et vie d’adulte encore incertaine, aspirations vagues et indiscipline forcenée ; ses seules échappatoires étaient le théâtre, le cinéma. Le regard insistant des hommes glissait sur elle, elle y répondait d’un sourire poli pour avoir la paix, en tirait parti dans des buts bien précis. Elle rejeta ses cahiers remplis d’impatience de mener grand train, alors qu’elle n’était que la fille du directeur des usines De Laval, ce Theodore Miller charismatique et imposant.

 

Elle descendit dans l’ancien bureau de son père où les albums photo s’alignaient dans une armoire vitrée. Le vrai photographe de la famille, c’était lui. Il avait acquis un appareil et s’était construit un laboratoire à une époque où l’on prenait rendez-vous chez un professionnel pour immortaliser les grandes occasions. Les techniques de ce nouveau médium le passionnaient tant qu’un dispositif stéréoscopique s’était ajouté à sa collection : il permettait de produire des images en trois dimensions. Il avait tout enseigné à Lee : la préparation, le maniement de la plaque, les bains et le tirage. Il lui avait offert un petit Brownie Kodak pour ses dix ans. Encore avant, il lui avait appris à poser.

Dans le premier album, un nourrisson se muait en une fillette enjouée, jupe plissée et nœud dans les cheveux. Lee s’arrêta sur une photo d’elle à sept ans. Elle était nue, debout dans la neige, un sourire crispé aux lèvres. Un peu plus loin, sa mère affichait la même posture incongrue. Puis les pages se tournèrent toutes seules.

L’adolescente Elizabeth Miller de face, de profil, assise, allongée. Toujours nue. Elle ne tentait pas de cacher son intimité. Elle ne regardait pas l’objectif non plus. Les portraits étaient artistiquement impeccables. La lumière mettait en valeur ses formes parfaites. On aurait dit des études au fusain de statues antiques ; c’étaient les essais privés d’un photographe amateur, qui n’était autre que son père.

Jusqu’à ses vingt-deux ans, Elizabeth, devenue Lee, continua de poser dénudée pour lui, de son plein gré. Parfois, des amies l’accompagnaient dans des tableaux vivants. Man Ray ne lui avait rien demandé de nouveau lorsqu’il avait souhaité reproduire pareilles mises en scène.

Lee connaissait le club exclusivement masculin de Theodore où certaines images circulaient. Elle ne voyait d’inconvénient nulle part : ni à ces séances ni à l’usage qu’il pourrait en faire. Elle offrait simplement son corps à cet appareil qui transformait le monde réel en noir et blanc. Et puis elle chérissait son père, d’autres photos les montraient tendrement enlacés. Man Ray en avait signé une lui-même où elle se tenait sur ses genoux ; Theodore et lui s’étaient bien entendus, ces deux-là avaient probablement échangé des remarques sur sa plastique de rêve, l’effet qu’elle produisait. L’adoration de Man avait fini par lui peser ; l’adoration paternelle, jamais.

 

Après son retour de la guerre, elle n’avait cessé de lui écrire, pour commenter telle nouvelle machine, lui demander un conseil sur l’achat d’une écrémeuse, que Theodore lui envoyait en cadeau. Elle l’interrogeait sur certains produits chimiques qu’elle pourrait utiliser en cuisine, l’initia à son tour au glutamate de sodium. Theodore demeura le seul homme en qui elle avait confiance. Elle se jura cet été-là de le revoir régulièrement, à Poughkeepsie ou en Angleterre. Car l’anniversaire de mariage fut terni par un diagnostic. Florence était atteinte d’un cancer, à un stade avancé. Lee prévint Roland qu’elle resterait à son chevet le temps qu’il faudrait. Une distance gênée séparait mère et fille, comme si elles venaient de faire connaissance, peinant encore à adapter leurs paroles et leur comportement. Le lit des dernières semaines ne se transforma pas pour autant en confessionnal, mais il y eut, enfin, des aveux longtemps réprimés.

La naissance d’Antony les avait un peu rapprochées ; Lee partageait désormais avec elle l’expérience de la maternité après celle de la dépression… Se souvenait-elle de sa lettre écrite la veille de la naissance d’Antony ? Elle avait eu si peur de devenir une mauvaise mère. Eh bien, cela s’était produit. Elle avait repoussé le petit garçon, s’était montrée plus agressive à mesure qu’il apprenait à se défendre. Theodore et Florence s’étaient déplacés à Farleys pour rencontrer leur petit-fils, vérifier si la vie de famille se déroulait sans heurts. Comme Lee avait su donner le change, ils étaient repartis rassurés. Le médecin qu’elle avait consulté pour sa souffrance intérieure n’avait pas été plus inquiet.

Antony passait ses week-ends avec des parents accaparés par une foule de gens plus ou moins excentriques, sans savoir que c’étaient de grands artistes. Il les aimait, pourtant, surtout Man Ray pour ses bouffonneries, et Miró pour sa douceur tranquille. La tête de ses professeurs lorsqu’il racontait ses vacances en France chez Picasso… Il n’en tirait aucune fierté, honteux du comportement déplacé de sa mère, de ses drames perpétuels, de son vin mauvais. Exaspéré de voir que ses amis à lui l’adoraient, peut-être, justement, parce qu’elle n’était pas maternelle. Si son frère John nourrissait les mêmes sentiments qu’Antony à son égard, ce n’était pas le cas de sa nièce Patricia, belle et brillante étudiante un peu choquée mais conquise par cette tante qui allait droit au but. Qui d’autre aurait osé lui donner des conseils pour éviter les maladies vénériennes ? Dans ses pantalons de velours informes, Lee ne parlait jamais de mode, de maquillage, seulement de choses terre à terre. Sa nièce Marnie, la fille d’Erik et de Mafy, et Georgina, celle de Patsy, côtoieraient la même Lee, attentive et directe. Elle parlait aux adolescentes comme à des adultes, les encourageait à affirmer leur opinion, écoutait leurs problèmes, suggérait des solutions, même si elle n’était pas la meilleure des influences…

Une fois seulement, elle évoqua la guerre devant l’une de ces jeunes filles, en pleurant. Hormis cet instant de relâchement dû au verre de trop, elle éludait les rares questions, admettait avoir été photographe de mode tout en prétextant que ses archives et négatifs avaient été détruits. Elle s’était barricadée dans le secret, un de plus dans une chambre noire déjà encombrée.

 

Peut-être l’évoqua-t-elle alors, ce non-dit partagé avec sa mère, dans cette chambre d’hôpital trop blanche.

Quand la dépression frappa Florence si durement qu’elle dut être hospitalisée.

La petite Li Li fut confiée à des amis de la famille, à Brooklyn. Ceux-ci s’étaient absentés pour une course, la laissant aux mains d’un jeune homme – connaissance, neveu, voisin ? Un vague marin en permission. Qui la viola. La petite fille de sept ans rentra chez elle en urgence, avec une blennorragie en prime.

 

Le noir emplit la chambre entière lorsque Lee se revit dans la salle de bains de Poughkeepsie, où sa mère, ancienne infirmière, lui infligeait les seuls traitements connus. Des douches vaginales si douloureuses que John et Erik se bouchaient les oreilles pour ne plus entendre crier leur sœur à travers la porte.

 

La honte, alors, de ces années. Les voisins, les instituteurs, les amis ne devaient rien savoir ; on ne dirait rien, jamais. Elle en avait tant voulu à sa mère. Rien ne serait arrivé si elle s’était montrée plus forte, si elle ne l’avait pas abandonnée pour dormir toute la journée en maison de repos. Mais l’avait-elle vraiment abandonnée ? Florence lui avait administré ces soins atroces pendant plus d’un an. Elle ne l’avait ni repoussée ni culpabilisée. Elle avait passé leurs baisers au désinfectant, dissolvant leur tendresse de mère à fille dans la bonde de la baignoire.

 

Le cabinet du psychologue semblait tout aussi opaque lorsqu’il conseilla à la fillette, devant ses parents, de bien séparer sexe et amour une fois qu’elle serait grande.

L’enfant, qui n’était déjà plus Li Li, n’aurait qu’à oublier son corps, voilà tout. S’en servir comme d’un outil, d’un instrument de plaisir, prêté et repris. Quand la souffrance serait trop grande, il lui suffirait de se retrancher dans sa retraite intérieure, celle où aucun homme n’aurait accès, où sédimentaient les miettes d’amour, d’innocence et de confiance. Ce détachement lui avait permis de prendre les photos des camps. Ce détachement l’avait empêchée d’aimer pleinement son enfant.

 

Florence Miller décéda le 11 septembre 1954. Roland ne fut pas surpris d’apprendre que Lee voulait prolonger son séjour auprès de son père.
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Farewell to this grand rough world!

Never more shipmates, no more sea, no looking down from the heights to the depths!

But I’ve sighted a sail in the storm, the farshining sail that’s not Fate, and I’m contented.

I’ve seen where she’s bound for.

She has a land of her own where she’ll anchor for ever.

Oh, I’m contented.

Don’t matter now being hanged, or being forgotten and caught in the weeds.

Don’t matter now.

I’m strong, and I know it, and I’ll stay strong, I’ll stay strong,

And that’s all, all, all,

And that’s enough.



Billy Budd chantait ses adieux au monde, en attendant d’être pendu pour un meurtre accidentel. Le jeune marin, bègue, n’avait pu se défendre. L’équipage le soutenait, son capitaine pouvait le gracier… et ne l’a pas fait. Billy, résigné, était prêt à mourir. Sans amertume, presque heureux… En paix.

Lee se leva pour changer la face du disque, emmitouflée dans l’épaisse maille de son gilet. Pauvre Billy Budd. Elle avait assisté à une représentation de l’opéra de Benjamin Britten à Covent Garden, environ dix ans auparavant, en 1965, avec Peter Glossop dans le rôle-titre. Elle avait serré fort les accoudoirs de son fauteuil à mesure que le destin broyait cet être aussi beau que bon, confronté à la jalousie et à la haine dans le huis clos de son navire de guerre.

Manipulé, accusé à tort de mutinerie, desservi par son bégaiement, finalement condamné par une loi martiale injuste. Le même ténor chantait sur cet enregistrement dirigé par le compositeur ; Lee l’avait réécouté intégralement, sans rien faire d’autre que regarder par les fenêtres.

 

À travers les vitres recouvertes de buée, elle aperçut Roland partir en promenade dans les champs qui prolongeaient le jardin. Putain de vie à la campagne… Patauger dans les bois et les collines humides du Sussex ne l’avait jamais intéressée, elle avait bien connu les kilomètres parcourus dans la boue et le froid, aucune envie de remettre ça.

L’opéra lui servait de balade, de voyage au long cours, de fuite en avant, quand l’ordinaire se révélait trop pesant. Les passions furieuses et les émotions exacerbées de ces drames cathartiques donnaient une voix forte à ce qu’elle continuait à taire.

Elle était devenue une habituée des salles de concert à Londres, jusqu’à assister aux trois récitals du pianiste Sviatoslav Richter la même semaine. L’été, elle ne manquait aucune édition du Festival de Glyndebourne tout proche, accompagnée d’invités de Farleys pour lesquels elle préparait des pique-niques extravagants. Comblée de cuisine et de musique, elle buvait nettement moins.

 

L’année 1971 avait été sombre, pourtant. Son père était mort dans sa centième année, encore vif d’esprit ; quelques mois auparavant, ils étaient partis en croisière ensemble aux Antilles. Lee avait tenu parole au décès de sa mère et régulièrement revu Theodore pour de longs séjours aux États-Unis ou en Angleterre. Jusqu’au bout, elle l’avait choyé, ravie de lui servir de béquille sur les ponts de Venise. Lee continua de revenir à New York, de rendre visite à David dans sa maison de Stony Point ; marié et père de deux fils, son alter ego était toujours amoureux d’elle, au fond de lui. Dernièrement, elle avait renoué avec son amie de jeunesse Tanja Ramm, et s’était attachée à la fille de celle-ci, Margit. Tanja l’invita à son anniversaire de mariage, elle avait été son unique témoin lors de ses noces ; les invités de la réception furent captivés par cette Américaine effrontée et raffinée à la fois. Tanja et Margit dirent à Lee combien elles la trouvaient belle, et Lee sembla rajeunir en leur présence.

 

Après la mort de Theodore, Antony s’était lancé dans un tour du monde de trois ans, à bord d’une Land Rover, avec deux de ses amis. À la grande surprise de son fils, Lee avait contribué à la préparation du périple en lui offrant une Cocotte-Minute, ses astuces pour rendre comestible la viande la plus coriace et un énorme sachet d’herbes aromatiques. Pendant son absence, elle lui avait écrit de nombreuses lettres pleines de conseils pratiques, avec des formules de politesse en lieu et place de douceurs maternelles.

Les visites d’amis se raréfiaient, le noyau dur se consolidait. Valentine Penrose s’était quasiment installée à demeure, ayant accompli l’exploit de s’entendre à merveille avec son ex-mari, l’épouse de celui-ci et leur fils. La maison contenait plus de portraits d’elle que de Lee. Antony la considérait un peu comme une tante mystique qui charmait les couleuvres du jardin à la flûte et collait des étoiles sur ses éruptions de zona.

 

Le retour d’Antony avait bizarrement ému Lee. D’autant plus qu’il ramenait avec lui une nouvelle Mme Penrose, épousée en Nouvelle-Zélande. Suzanna rayonnait de bonté, on l’accueillit telle une reine et sa présence leva un vent bienvenu de réconciliation. Les jeunes mariés s’établirent dans une ferme voisine achetée par Roland ; Suzanna réussit à convaincre Antony de recevoir ses parents à dîner. L’éloignement n’avait pas éteint ses griefs contre sa mère et il accepta à contrecœur. La femme qu’il vit alors n’était plus la même que trois ans auparavant. S’il était trop tard pour devenir une mère et un fils, la paix des guerriers pouvait enfin s’établir.

Antony se destinait à l’agriculture tout en montrant des aptitudes artistiques qui ne demandaient qu’à s’épanouir. Ses quasi-amis d’enfance Picasso, Man Ray et Miró lui avaient expliqué comment tirer des sculptures d’objets trouvés et, plus largement, appris à regarder le monde telle une œuvre d’art.

 

Le passé que Lee avait repoussé de toutes ses forces revenait par petites touches feutrées, comme pour lui prouver que tout n’avait pas été si obscur. Vogue lui dédia un dernier article la consacrant « inventrice de la cuisine surréaliste ». Ses recettes étaient illustrées non d’images de plats, mais de photos tirées de ses années de mannequin et de correspondante de guerre. Elle avait connu une ultime satisfaction de photographe dans l’atelier de Tàpies, à Barcelone ; les ateliers avaient été une constante dans son travail, c’étaient les chambres secrètes de la création, elle n’en avait jamais vu sortir que de la beauté pure.

 

Une rétrospective Man Ray à New York fin 1974 s’accompagna d’une reconstitution d’un Bal blanc où Man et elle s’étaient rendus ensemble en 1930, déguisés en joueurs de tennis ; Man s’était alors morfondu devant le succès de Lee, conscient qu’elle ne tarderait pas à lui filer entre les doigts… À soixante-sept ans, elle qui ne recevait plus autant qu’avant prépara un « dîner blanc » pour une centaine d’invités, un menu monochrome à base de brandade de morue, de veau au chou-fleur, de glace vanille-litchis. Elle cuisina toute la journée, en éclusant beaucoup de martinis ; son énergie et son rire fusaient entre les brûleurs, et tous les hommes présents l’admirèrent comme en 1930.

Man était resté à Paris, affaibli dans sa chaise roulante. L’exposition se déplaça à l’ICA l’année suivante, il put faire le voyage avec Juliet pour constater que le monde de l’art reconnaissait son importance comme il l’avait toujours souhaité : par la peinture, ses objets surréalistes transformés, son regard d’artiste en perpétuelle recherche, au-delà de la photographie.

 

Au même moment, Lee aussi, malgré le black-out imposé à sa propre carrière, fut reconnue dans son pays natal. Julien Levy, son ancien amant galeriste, avait fait don d’une partie de sa collection à l’Institut d’art de Chicago, dont un lot de ses premiers tirages. Ils figurèrent dans une exposition itinérante présentée à New York, San Francisco, Peoria et Cincinnati. Dans un texte d’accompagnement, Levy écrivit que les photos de Lee « n’avaient pas besoin d’éclairage ; elle était elle-même une lumière naturelle »…

 

Lee passa voir Man tous les jours pendant son séjour à Londres. Ils restaient parfois sans rien dire, main dans la main. En plus de plusieurs toiles et de nombreuses lettres tendres, Man lui avait offert une boîte à cigares percée d’un trou, avec la mention manuscrite Look here. Bien sûr, il n’y avait rien à voir à l’intérieur. Ce fut la dernière fois qu’il capturait l’œil de Lee, qui trônait toujours intact sur le métronome de son Objet de destruction.

À sa demande, elle le représenta à l’hommage qui lui fut rendu aux Rencontres photographiques d’Arles en août 1976. En octobre, elle séjourna dans son studio à Paris. Un mois plus tard, il mourut.

Man Ray fut enterré au cimetière du Montparnasse, avec l’épitaphe Unconcerned, but not indifferent. Les Penrose venaient déjà de perdre Max Ernst ; avec Man disparaissait une présence fragile dans la mémoire de Lee, la certitude d’une vérité absolue dans ce qui liait les êtres, un amour pur.

Son propre compte à rebours commença juste après.
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L’épitaphe de Man lui aurait convenu, dommage qu’il l’ait déjà prise… « Détachée mais pas indifférente » ; voilà qui lui allait, une forme de désinvolture, sans être bêtement heureuse pour autant. De toute façon, être heureuse n’avait jamais été son but.

Allongée dans son lit, elle regardait par la fenêtre le printemps reverdir le jardin alors que ses propres forces déclinaient. Au-dessus de sa tête était accrochée une toile surréaliste du peintre chilien Roberto Matta, L’Exampleur, où des formes inquiétantes flottaient dans une tonalité grise. Elles avaient longtemps été le reflet de ses pensées. C’était avant de savoir que les images fixes avaient fait leur temps et ne seraient plus d’aucun recours face à la maladie.

 

Antony et Suzanna entrèrent dans sa chambre avec un petit paquet de linge blanc qu’ils déposèrent dans ses bras. Ami Penrose cligna des paupières et ouvrit ses poings minuscules. Une photographie de l’instant, en couleurs, un peu floue, trahit l’émotion inconnue qui envahit Lee. Son mari, son fils, sa belle-fille se serraient autour d’elle, les yeux baissés sur leur œuvre commune, la plus belle qui soit.

Elle aima le fait d’être devenue grand-mère deux jours après son soixante-dixième anniversaire, même si le cancer la priverait de voir la fillette grandir.

 

Quand elle choisit de recevoir ses soins palliatifs à Farleys, elle se montra, contre toute attente, une malade idéale. Couvée par Patsy et Roland, elle ne se plaignait jamais, prenant ses derniers moments avec humour, parfois un verre, rarement deux. Ses visiteurs savaient à quoi s’en tenir. David était venu de New York pour dire adieu à sa « Stinky Miller », débordant d’argot, de taquineries et d’affection. Leurs souvenirs de guerre étaient loin, et ils n’avaient jamais été aussi proches.

Roland demeurait la plupart du temps à son chevet. Elle savait qu’il voyait toujours Diane. Y penser n’était plus si cuisant, puisqu’il restait ici, avec elle condamnée. Qui aurait pu prévoir, sous le soleil de Mougins, leurs quarante ans de vie commune ?

Elle discuta longuement avec Antony, évitant une solennité qui aurait sonné faux. Juste avant de s’aliter, elle avait pu assister à la première de Kings Horses, le documentaire qu’il avait réalisé sur l’histoire de l’usage du cheval par l’homme, et n’avait pas tari d’éloges.

Dans le testament informel rédigé la veille de la naissance de son fils, elle avait indiqué qu’en cas de décès ses appareils photo seraient remis à un photographe talentueux : au choix, son frère Erik, Henri Cartier-Bresson ou Berenice Abbott. Elle avait aussi exigé qu’Antony ne soit jamais germanophile, ou elle reviendrait le hanter !

Depuis, elle s’était délestée de ses possessions comme de ses multiples identités. Son œuvre avait disparu avec son passé, prétendait-elle en gardant son ultime secret. Personne n’aura aussi intensément vécu les moments où il fallait agir, sans réfléchir ni se préoccuper de sa propre gloire. Elle avait beaucoup détruit, escamoté et tu. Seuls restaient ses liens envers ceux qui ne l’avaient jamais abandonnée, malgré les traumatismes que personne ne soupçonnait.

 

Un nouvel été montait de la terre, avec sa brise chaude, ses pépiements du matin et sa lumière rasante du soir, ses odeurs de feuillage épais, sensations vivantes et vibrantes s’infiltrant dans une conscience brouillée par des couleurs floutées.

À l’aube du 21 juillet 1977, Lee Miller s’éteignit.

Roland la tint un long moment dans ses bras.
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Par une nuit de pleine lune, les cendres de Lee furent dispersées dans le verger de Farleys, sous un frêne. Une lueur laiteuse éclairait les visages de ceux qui l’avaient aimée jusque dans ses ombres. Ils paraissaient solarisés.

 

À quelques pas, dans le grenier de la maison, une centaine de cartons contenaient pêle-mêle soixante mille négatifs, vingt mille pages manuscrites, des milliers de documents et de magazines. Dans des malles était compressé un demi-siècle de matériel photographique et de vêtements dont un bikini à pois, un uniforme de l’armée américaine et une robe de grossesse.

 

Vestiges intacts d’une vie unique, recouverts de couches protectrices. Plongés dans le noir, en attente de leur bain révélateur.
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	Lee Miller et Man Ray, l’amour à l’œuvre, réal. Agnès Jamonneau et Stéphanie Colaux, Arte France, 2019.

	Les Films de Man Ray, Man Ray Trust/Éditions du Centre Pompidou, 2007.

	Dora Maar, réal. Dominique et Julien Ferrandou, Seven Doc, 2018.





Vidéos

	L’interview d’Ona Munson en 1946 : urlr.me/uRmyUJ

	Film promotionnel de British Pathé sur le retour de Lee Miller en 1945 : urlr.me/DEbfw8

	Film promotionnel de British Pathé sur le Vogue anglais, avec Lee Miller et Audrey Withers : urlr.me/WJzRau

	La Fin de la guerre en couleurs, les Américains à l’Elbe, apparitions de Lee Miller à la rencontre entre les Alliés et l’Armée rouge : urlr.me/wjgNGs

	Chaîne Farleys House and Gallery : youtube.com/@leemillerarchives





Podcast

	Lee Miller, une combattante, réal. Judith Perrignon, France Culture, 2022 (5 épisodes).





Sites

	leemiller.co.uk et ses déclinaisons sur Facebook et Instagram

	archive.vogue.com

	nationalgalleries.org

	United States Holocaust Memorial Museum : https://encyclopedia.ushmm.org/fr

	memorialdelashoah.org





Lee Miller Archives

	Situées à Chiddingly, dans le Sussex, la Farleys House and Gallery est aujourd’hui un musée, un jardin de sculptures et le cœur des Lee Miller Archives, où sont conservés les originaux, documents et effets personnels de la photographe. Antony Penrose et sa fille Ami Bouhassane y dirigent une équipe dédiée à la gestion et à la protection de l’héritage de Lee Miller et de Roland Penrose. Des visites guidées des lieux sont organisées d’avril à octobre chaque année. Un abonnement payant permet d’avoir un accès exclusif à des contenus inédits incluant vidéos et podcasts produits par les Lee Miller Archives. patreon.com/c/leemillerarchives/posts
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Alice d’Andigné, mon éditrice et amie, pour le défi qu’a représenté ce récit, porté par sa confiance inébranlable et ses « avanti ! » ;

 

Lucie Grandjean et Delphine Roché, pour leur si aimable réactivité et leurs yeux de lynx qu’aucune relecture n’a pu user ;

 

Caroline Babulle, pour toutes ces années à rire autour du monde des livres, surtout quand il ne s’agissait pas de livres.

 

Merci à Christelle pour le « road-trip Lee » de Londres à Brighton en passant par Muddles Green et Farleys, et à Caroline pour sa joyeuse compagnie à Mougins, Cannes et Sainte-Marguerite.

 

Enfin, merci à Juliette Parisot pour ses éclairages sur des points techniques photographiques, à la Bibliothèque municipale de Lyon, au Centre de documentation du CHRD, à la famille Gasnier, à Cyril et Véronique Thel et au petit groupe Aperitivi Torinesi pour leur chaleureux soutien.
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