
        
            
                
            
        







Des semaines de navigation et à l’arrivée une ville dont on ne sait rien, Saigon. La chaleur humide, le brouhaha sur les quais, et la désagréable sensation d’être surveillé. Isidore Challe, nommé contre son gré inspecteur dans cette ville, doit très vite prendre acte d’un vol de poudre explosive dans les quartiers de l’armée française et de l’assassinat d’un notable français. De mystérieux dessins d’orchidées, tracés à l’encre sur les murs, pointent, inquiétants, ici et là. Identifier les responsables de ces actes est une tâche ardue pour l’inspecteur qui se heurte au silence énigmatique des Viets, à l’hostilité des commerçants chinois de Cholon et aux raideurs de la colonie française. La fastueuse réception que donne le gouverneur pour accueillir le nouveau siècle en cette année 1900 ne suffit pas à rapprocher les communautés. Les menaces de l’Ordre des Orchidées Noires planent sur la ville et sur l’inspecteur Challe qui ressasse le passé laissé derrière lui en France – un passé qu’il n’oublie pas et qui ne l’oublie pas.

 

 

NIELS LABUZAN, né en 1984, vie entre Paris et Lisbonne. Il est l’auteur de deux romans, Cartographie de l’oubli et Ivoire (J.C. Lattès). Avec Saigon, il entraîne le lecteur dans une Indochine coloniale traversée de mensonges et de tensions politiques.
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L’aube naissante faisait trembler la terre, et déjà tout paraissait trop vaste pour lui. La rumeur de l’arrivée avait enflé au cours des derniers jours et désormais il n’avait plus aucune échappatoire. Posté sur le pont supérieur, il observait les passagers se presser aux abords de la passerelle. Du quai qui se dévoilait à travers la brume, montait un bourdonnement étrange et continu, traversé par le claquement des sandales sur la pierre, le martèlement des sabots, les sacs de riz jetés à bas des carrioles et les appels rauques des conducteurs de pousse-pousse.

À chaque escale, de Périm à Colombo, il avait assisté au même spectacle de cohabitation forcée : une humanité disloquée, que rien n’unissait sinon la conquête, le rêve de gloire et la domination. Mais ici, ce n’était pas un port de plus. C’était Saigon.

« Cette mutation est pour votre bien », lui avait-on dit le jour du départ, à Toulon. Ces mots prenaient à présent un autre sens. Tout ce qu’il voyait paraissait irréel, comme cette rivière aux eaux limoneuses qui miroitaient sous la lumière crue, ces navires immobiles arborant pavillon français et ces milliers de jonques qui glissaient de l’une à l’autre – on aurait dit un tableau peint à la hâte, dont les couleurs se fondaient ensemble. Seule la chaleur avait une véritable consistance. Ce n’était d’ailleurs pas tant la température que cette poigne invisible qui lui serrait la gorge. L’air s’était mué en une matière dense et hostile, saturée d’humidité.

Il laissa son regard se perdre sur la rive.

Alors que ses yeux glissaient d’un visage à l’autre, une tension insidieuse l’envahit. Il le sentait, quelqu’un, juste là, l’observait. Il se redressa, la main fermement accrochée à la rambarde. Sur le quai, tout se dissolvait dans un tourbillon d’anonymes quand une silhouette se détacha à la périphérie de son champ de vision.

Drapée dans une longue tunique noire, elle dégageait une sérénité froide, mêlée à une violence contenue. Un large chapeau dissimulait les traits et les yeux, qu’il devinait à peine, le fixaient avec une précision déroutante. Quelque chose dans la posture, dans une mèche de cheveux qui se libérait, évoquait une présence féminine.

Un coup d’épaule le fit chanceler. Lorsqu’il se retourna, la silhouette avait disparu. Peut-être l’avait-il rêvée… Il se baissa pour saisir son sac et ce simple geste fit remonter des fragments de souvenirs : un sifflement dans un parc, une matinée de juin, le murmure d’une promesse.

La douleur était encore vive.

Il secoua la tête pour chasser ces images – il avait conscience qu’il ne devait pas se perdre dans son passé, mais celui-ci restait là, comme des éclats de verre incrustés sous la peau et dont on ne peut se débarrasser – et se tourna vers la passerelle où la foule s’engouffrait.

Il prit une grande inspiration.

Et descendit à son tour.

*


Réfugié sous l’un des rares arbres qui avaient été plantés là, il attendait depuis presque une heure qu’on le prenne en charge, quand une lourde voiture de place, qu’on appelait ici Malabare, fit son apparition sur le chemin de terre. Les chevaux, haletants entre les brancards, ralentirent le pas et la voiture s’arrêta à son niveau dans un nuage de poussière.

« Vous devez être Isidore Challe ! Montez. »

Un homme au regard impatient avait passé la tête par une des ouvertures puis s’était reculé dans l’instant. Isidore s’essuya le front dans un geste inutile, puis il agrippa la poignée brûlante. En voyant sa main si pâle, il prit conscience de son corps malmené. Il inspira longuement puis força ses jambes à bouger ; il ne pouvait pas se permettre de paraître hésitant, pas maintenant.

« J’espère ne pas vous avoir fait trop attendre, dit l’homme une fois qu’il fut installé. Mettez-vous à votre aise, cette traversée est interminable. » Isidore se contenta de hocher la tête. « Victorien Pasquier, vice-résident de Cochinchine. C’est moi qui me suis occupé de votre arrivée. »

Isidore avait du mal à aligner ses pensées.

Non sans effort, il articula : « Vous allez pouvoir m’éclairer un peu… Tout s’est fait si vite.

– Pour ce qui est de Paris, je ne sais rien ! Mais ne soyez pas impatient, ce ne sont pas les opportunités qui manquent par ici. » D’un geste vif, Pasquier frappa le toit avec une canne et le Malabare se mit en mouvement. « Ce qui vous tue dans ce pays, c’est l’immobilité. Voyez, dès qu’on bouge, l’air est plus supportable.

– Si l’on veut… Finit-on par s’y habituer ? »

Pasquier ne put retenir un rire et lança un ironique « Bienvenue à Saigon, inspecteur ! » tout en désignant le territoire qui se dévoilait à travers les fenêtres.


Aux environs du port, la végétation était très pauvre, et seuls de vastes hangars, où des coolies chargeaient et déchargeaient sans relâche des marchandises, venaient couper la ligne d’horizon, mais peu à peu le paysage s’habilla. Des palmiers aux têtes grises succédèrent aux chétifs palétuviers, puis le bord de la route se remplit de paillotes.

Alors qu’ils approchaient du centre de la ville, désormais entourés par une épaisse forêt, Pasquier reprit, sur un ton plus sérieux :

« Vous arrivez après la bataille, monsieur Challe, mais vous n’allez pas avoir le temps de flâner. La colonie est aujourd’hui en pleine transition, et le gouverneur Doumer a la lourde tâche de la faire passer d’un régime militaire à un régime civil. L’ère de l’exploitation commerciale a débuté, et les enjeux sont énormes. Pour nous tous. »

Isidore acquiesça, sans grande conviction.

« Saigon est aujourd’hui une des villes les plus calmes de France, continua Pasquier, seulement certaines institutions sont à la peine. Le commissaire principal est sur le départ, ce qui laisse les services de police un peu démunis.

– Sur le départ ?

– Fièvre tropicale. Certains hommes n’ont pas la consistance nécessaire pour affronter ces régions. Quelque chose me dit que vous ne serez pas de ceux-là. »

Isidore s’essuya de nouveau le front. « Si vous le dites. » L’épuisement qu’il ressentait n’avait aucun sens pour lui qui n’avait jamais quitté l’Europe ni nourri le moindre rêve colonial.

« Votre rôle sera de superviser la création d’une nouvelle antenne de police. Je serai votre référent, et vous ne rapporterez qu’à moi. Huit ans déjà que je suis ici et, croyez-moi, ces années comptent double.


– Je vous crois sur parole… Et j’ai l’impression que je n’ai pas trop le choix.

– Le choix ? Ici, tout est différent de ce que vous avez connu, vous verrez, mais si vous vous montrez malin, vous saurez vous faire votre place. » Le vice-résident planta ses yeux dans les siens, offrant un sourire ambigu. « À condition que vous respectiez certaines règles, bien sûr. »

Isidore ne releva pas, mais il perçut dans cette remarque une inflexion qu’il ne sut interpréter. Elle sonnait comme une mise en garde. Voulant faire preuve de détermination, il demanda : « Quel sera mon périmètre d’action ?

– On parle de cette ville comme de la Perle de l’Orient. Saigon est la France, vous devrez vous en souvenir.

– Je tâcherai de le faire.

– Bien. La ville se découpe en trois zones principales, qui seront placées sous votre surveillance. Le centre, qui s’étend de la rivière au Palais du gouverneur, retiendra l’essentiel de votre attention. C’est là où les affaires coloniales se traitent et où vivent nos compatriotes. Cela va sans dire que leur sécurité sera votre priorité. En périphérie, vous trouverez les bas quartiers, peuplés d’indigènes, et un peu plus loin Cholon, le quartier chinois.

– Chinois ? », demanda Isidore, qui réalisait à quel point il ignorait tout des forces en présence.

« Ce pays a été occupé par la Chine et la communauté qui vit là est encore très importante. Cholon est dense et presque autonome. Il existe des équilibres anciens et on ne s’y mêle pas sans raison. Je vous le répète : la colonie doit se construire un futur économique dans la région. Il est hors de question que les Anglais raflent la mise, vous m’entendez ? »


Isidore sentait que la réalité dépassait les simples mots. Cette ville lui parut insaisissable, étant à la fois promesse et menace. Peut-être que dans son cas le véritable enjeu était là : Saigon attendait qu’il fasse le premier pas, qu’il montre s’il était prêt à voir au-delà des apparences.

« Et pour avancer, termina Pasquier, il faut imposer le calme et inspirer une certaine crainte. Je vous mène à votre futur commissariat, vous verrez par vous-même. »

Après ces mots, Pasquier se tourna sur le côté et son seul geste imposa le silence. Alors qu’ils contournaient la ville à vive allure, Isidore pensa qu’ici-bas tout le monde cherchait une manière d’apaiser le chaos de l’existence, et que sous les tropiques c’était d’autant plus flagrant. Quand ils finirent par s’arrêter devant un vaste bâtiment décrépit, de longues minutes plus tard, Pasquier sembla revenir à la vie.

« Nous voilà arrivés. »

Isidore se pencha à la fenêtre et détailla les lieux. Il pensa avec nostalgie à son commissariat parisien et à la frénésie qui y régnait. Ici, tout était si différent : aucun détail auquel se raccrocher, aucun visage connu prêt à lui offrir un sourire.

« Je vois à votre air que vous êtes suspicieux, inspecteur.

– C’est-à-dire…

– Il ne faut pas ! Ce bâtiment appartenait à l’armée et il est solide. Je sais que ça ne paie pas de mine, mais il en était de même pour le Palais du gouverneur. Il était à l’abandon jusqu’à ce que monsieur Doumer le fasse rénover. Suivez-moi. »

Une grille avait jadis délimité l’entrée du bâtiment, mais il ne restait qu’un muret éventré. Sur la façade principale, une galerie couverte offrait un abri ombragé. Isidore franchit le seuil et eut un aperçu de la grandeur passée. La poussière qui flottait dans les rayons de lumière accentuait ce sentiment d’ancienne gloire et de perdition. Pasquier le laissa faire le tour, seul, puis lorsqu’il revint dans le vaste hall, il s’exclama :

« Alors, qu’en pensez-vous ? »

Isidore lui offrit un sourire froid, il n’avait rien à répondre.

« Parfait ! Vous allez également être chargé de la formation de gardiens de la paix indigènes. Vous les rencontrerez demain », dit Pasquier, qui jeta un œil à sa montre. « Je pense que c’est assez pour une première journée, reprit-il, et j’ai à faire ailleurs. Je vais vous conduire à votre appartement. En attendant que vous trouviez un logement, nous vous avons casé dans une dépendance d’hôtel. »

Il était à peine dix-sept heures lorsqu’ils ressortirent du commissariat et Isidore ne s’attendait pas à trouver un ciel si assombri. En quelques minutes, le soleil tomba et disparut derrière les rizières qui prirent une teinte noirâtre.

Ils tournèrent à la première rue à droite et Isidore découvrit une ville française, aux enduits maltraités et aux murs blanchis. Les routes, droites et rectilignes, étaient partagées par des pousse-pousse et des calèches à chevaux. De part et d’autre, des arbres tortueux avaient été plantés et leurs branches formaient une voûte spectaculaire. Çà et là des cuisines improvisées se montaient et des odeurs de piment brûlé envahissaient la ville.

Les yeux écarquillés, Isidore tentait de classer chaque détail qu’il percevait.

Ils rejoignirent le boulevard Charner, un ancien canal aux eaux croupissantes qui avait été comblé pour devenir l’artère principale de la ville, et s’arrêtèrent un peu plus loin, devant un bâtiment de trois étages qui occupait tout un pâté de maisons et sur lequel des lettres dorées indiquaient Hôtel Continental.

« Le meilleur établissement de la ville, dit Pasquier en le désignant. Là où il faut être vu. Même à Paris, vous ne trouverez pas un tel faste.

– Et c’est là que…

– Vous logerez en face. »

Pasquier le guida vers une ruelle, et le décor changea.

La lumière artificielle avait disparu et une odeur d’égout prit Isidore à la gorge. Alors qu’ils approchaient d’une porte sombre, il eut la sensation d’être à nouveau observé, comme un souffle dans sa nuque. Il se retourna. Rien. Son esprit, déjà vif, tendu, inventait peut-être des ombres où il n’y avait que l’obscurité.

Pasquier s’y prit à deux fois pour introduire une clé dans la serrure branlante et mena Isidore à l’étage, dans un appartement fonctionnel et triste. « Vous voici chez vous ! dit-il à peine entré. C’est rudimentaire, je vous le concède, mais c’est au centre de la ville. Je vous retrouverai demain. D’ici là, reposez-vous. »

Isidore murmura un vague merci, plus par politesse que pour le sens de ce mot, et se retrouva face à sa solitude.

Il examina ce qu’il avait en sa possession : un broc rempli d’eau tiède, un lit élémentaire, quelques meubles impersonnels – rien qui indique une vie passée ou future. Pourtant dans ce vide quelque chose subsistait, une pression, comme une main sur une épaule. Il se pencha à la fenêtre qui donnait sur le Continental et arrêta son regard sur les femmes élégantes qui descendaient de voiture. Il se surprit à envier la légèreté dont elles étaient encore capables. À les détailler ainsi, il ne put s’empêcher de penser à Charlotte, à ses éclats de rire devenus trop rares,


à ses espoirs, à l’enfermement qui était à présent le sien, et son cœur se serra. À vingt-neuf ans, il avait grandi trop vite, trop fort. Tout comme il avait trop aimé, comme il avait mal aimé. Il resta là, à s’imprégner de cet endroit, puis il alla se jeter sur le lit. Tout en lui appelait au repos.
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Quang filait à travers le quartier français, l’enveloppe cachetée serrée contre sa poitrine. La brume matinale épaississait l’air et étouffait les bruits de la ville qui s’éveillait à peine. Sa mission était simple, presque anodine : transmettre ce pli au nouvel arrivant, mais c’était la première qu’on lui confiait et il n’avait pas le droit d’échouer. Tant de chemin parcouru depuis l’enfant qu’il avait été. Il se souvenait de tout ce qui avait constitué sa géographie intérieure, le clapotis du fleuve, les rives brûlantes, l’odeur indescriptible des poissons séchant au soleil, qui vous soulevait le cœur mais que vous inspiriez avec avidité, et la main de ce père reprisant ses filets et s’effondrant un jour sur lui-même.

Dépêche-toi ! se dit-il, conscient que les principaux changements dans sa vie avaient été subis et non induits par ses propres capacités. Il espérait jouer un rôle dans ce qui se déroulait ici et il devait saisir la moindre opportunité pour tenter d’échapper à cette fatalité qui avait guidé ses pas et ceux de ses proches. Travailler au service des Français… pour les siens il était devenu un pestiféré, mais que proposaient-ils sinon ce mépris qu’ils lui jetaient à la figure ? Ici, au moins, il pouvait se respecter, ou s’approcher un peu plus d’une forme de respect.


Il avait erré dans cette ville jusqu’à la connaître sur le bout des doigts. D’un mouvement vif, il bifurqua sur la droite et s’engouffra dans un dédale de ruelles.

Quelques minutes plus tard, une porte sombre apparut devant lui.

Il s’arrêta, les jambes tremblantes.

Un regard furtif derrière son épaule : personne ne l’avait suivi.

Il glissa le passe-partout dans la serrure, gravit les marches jusqu’au premier étage, et fit confiance à son courage.

*

Des coups secs résonnèrent contre la porte et tirèrent Isidore d’un sommeil agité. Il avait passé la nuit dans un état de vigilance nerveuse, hanté par des bruits étranges. Ce n’est qu’à l’aube qu’il s’était laissé glisser dans un repos éphémère, encore étranger à ce lit qui ne tanguait plus. Depuis qu’une bombe avait explosé près de lui, des années plus tôt, il lui arrivait de ressentir un léger décalage entre l’intention et le mouvement, comme si son corps hésitait à lui obéir.

Il eut à peine le temps d’ouvrir les yeux, agrippé aux draps, qu’un jeune homme pénétra dans l’appartement, tendant à bout de bras une enveloppe.

« Qu’est-ce qui se passe ? », murmura-t-il.

Pour toute réponse, le garçon se rapprocha pour lui tendre ce papier comme s’il lui brûlait la peau. Isidore allait lui arracher des mains quand son regard s’attarda sur son visage. Une force s’en dégageait, et que dire de cette lueur espiègle dans son œil…

Isidore saisit finalement l’enveloppe et la décacheta, découvrant une note de Pasquier qui indiquait qu’un incident avait eu lieu à la caserne d’artillerie. Il n’était fait mention d’aucun détail, mais la note concluait :

Vous êtes attendu immédiatement.

Isidore se leva d’un bond. Son corps était façonné par l’effort, marqué des combats qu’il avait menés. Il s’aspergea le visage d’eau, fit une toilette sommaire et hésita sur la tenue à porter. Il opta pour un pantalon bleu, en coton léger, et une chemise blanche. À sa ceinture, il glissa le couteau dont il ne se séparait jamais – Charlotte le lui avait offert avant leur mariage, lui disant que c’était pour le garder en vie, et non pour en prendre une – puis, après avoir passé une veste, il lança d’une voix qu’il voulait assurée mais qui restait malgré tout hésitante :

« Allons-y ! »

Lorsqu’il pénétra dans la cour de la caserne, un peu nauséeux après un trajet de quinze minutes en pousse-pousse, Isidore perçut une certaine tension. Il n’y avait pas un cri, et ce silence était terrifiant. Parmi la foule, il discernait une grande majorité d’uniformes militaires ainsi que quelques Viets – aides de camp, coolies, boys – qui gardaient la bouche close par crainte sans doute d’être désignés coupables. S’il n’avait encore aucune opinion sur la population locale, Isidore n’aimait pas voir des hommes baisser à ce point le regard, craindre de provoquer la colère de l’autre pour un geste qui serait mal interprété. L’injustice était une modalité qu’il ne tolérait pas.

Il se demandait comment imposer sa présence quand il sentit une main dans son dos :

« Voilà l’homme qu’il nous faut. Je ne sais pas encore si votre arrivée à Saigon est une bénédiction ou une malédiction, mais vous tombez bien.


– Monsieur Pasquier, qu’est-il arrivé ?

– Suivez-moi. »

Ils traversèrent le bâtiment et rejoignirent la cour carrée sous le regard des soldats.

« La caserne a été attaquée dans la nuit. C’est la première fois qu’un tel événement se produit et, croyez-moi, nous n’avions pas besoin de ça. Des fusils ont été volés, et de la poudre.

– Des victimes ?

– La fierté des militaires… mais pas de morts, heureusement. » Pasquier s’arrêta, observa les alentours, puis plongea dans le regard d’Isidore. « L’armée ne tolérera pas une telle attaque. À tous les coups, ils vont chercher à déclencher une nouvelle guerre, et ce temps-là est révolu ! Le pouvoir a changé de main et cela doit rester ainsi. Allez !

– Où… où m’emmenez-vous ?

– À la poudrière, au fond du complexe. Toute l’aile sur votre droite, ce sont les dortoirs. Quatre-vingt-dix soldats dormaient là cette nuit et aucun d’eux n’a rien entendu… parlez d’une élite. »

Ils passèrent un second hall avant de ressortir dans une autre cour, plus étroite, où se tenait une construction austère, partiellement édifiée dans la roche et surmontée de barbelés. Des sacs de sable étaient empilés sur les côtés et deux soldats armés faisaient le pied de grue devant, précaution inutile à cette heure.

La terre de la cour avait été retournée, remarqua Isidore, et témoignait de l’agitation de la nuit. De nombreux impacts montraient où les barils et les sacs de poudre avaient été déposés et tirés. Son esprit enregistrait tout. Un instinct naturel avait repris le dessus et le poussait vers la surface de la vie.


À quelques pas de la poudrière, les soldats pointèrent leurs fusils pour en interdire l’accès. Pasquier força le passage.

L’intérieur était sombre et contrastait avec la chaleur ambiante. Le sol avait été creusé sur un bon mètre et il flottait dans l’air un parfum métallique. La pièce était vide. Çà et là, on pouvait observer quelques traînées de poudre, comme si une main négligente en avait jeté au hasard.

Au fond, deux taches se détachaient du mur.

Isidore approcha et découvrit deux dessins noirs. Des orchidées. Leur forme était si précise qu’elles semblaient vivantes, prêtes à s’agiter sous un souffle de vent. Isidore, interloqué, fixa chaque détail – des pétales qui suintaient leur poison au cœur sombre qui, lui, portait l’éclat glacé de l’encre –, afin qu’ils s’incrustent dans sa mémoire.

Alors qu’il se perdait dans sa contemplation, Pasquier prit la parole, plus pour lui-même.

« Encore ce symbole… »

Isidore se tourna vers lui.

« Pourquoi dites-vous cela ? Il vous est familier ? »

Le vice-résident marqua un temps d’arrêt.

« J’y ai déjà été confronté, oui. Au cours des derniers mois, des vols ont eu lieu dans des villas françaises. De petits larcins, mais à chaque fois nous avons trouvé ce dessin sur le mur. 

– Et personne n’a revendiqué d’appartenance à ce groupe ?

– Si vous voulez mon avis, il s’agit de quelques récalcitrants, voilà tout. Les principaux mouvements nationalistes ont été matés et il n’y a pas matière à s’inquiéter.

– Vraiment ?


– La mentalité doit être à la construction. Beaucoup de personnes ont investi ici, et en tant que vice-résident, je dois veiller à leurs intérêts. La guerre est gagnée, tout le monde le sait…

– Je veux bien vous croire, mais là il ne s’agit pas que de simples vols. »

Pasquier fit un pas vers Isidore.

« Saigon n’est pas Paris et ne le sera jamais. La société ici n’est pas celle que vous connaissez. Vous devez comprendre comment fonctionne un tel territoire. »

Le vice-résident disait vrai et Isidore en avait conscience plus que personne, seulement il voyait bien que la colonie, comme Pasquier, n’était pas aussi apaisée qu’il y paraissait.

Il tâcha de rester le plus neutre possible quand il reprit :

« Et donc il n’y a eu aucune revendication… c’est bien ce que vous dites ?

– L’ancien commissaire principal avait commencé à enquêter, mais vu son état il a rapidement abandonné, c’est aussi une des raisons pour lesquelles nous n’avons pas beaucoup avancé sur le sujet.

– Il était arrivé à une conclusion ? J’aimerais avoir accès à ses notes.

– Rien de probant… il avait commencé à parler d’un nom… l’Ordre des Orchidées Noires. J’ignore si ça vous mènera quelque part, le pauvre homme était gravement atteint. Et vous savez, les sociétés secrètes traînent derrière elles un long passé. Elles naissent, se transforment, disparaissent, mais ne meurent jamais vraiment. Nous n’allons pas arrêter le progrès pour autant ! En ce qui concerne ses notes, j’ai bien peur qu’il soit reparti avec toutes ses affaires.


– L’Ordre des Orchidées Noires… »

Isidore était concentré. Il assimilait cette information, lui donnait corps.

« Si jamais de nouveaux éléments surgissent, reprit-il, j’imagine que vous me tiendrez informé en priorité, monsieur Pasquier.

– Ça va de soi, pour qui me prenez-vous, inspecteur ? La confiance, ce n’est pas votre fort, n’est-ce pas ? »

Isidore s’apprêtait à répliquer quand un vacarme parvint de l’extérieur. Un éclat de voix tranchant, qui fit vibrer les murs de la poudrière.

Pasquier tressaillit.

Visiblement contrarié, il se pencha vers Isidore et lui parla sur le ton de la confidence. « Les ennuis commencent. Rappelez-vous que nous sommes sur un fil avec l’armée. Ils ont perdu de leur influence depuis la fin de la conquête et… » Il se tourna vers la source du bruit, qui ne cessait de s’amplifier. « Il vaudrait mieux que j’y aille. »

Des vols en série, une caserne attaquée, des crimes signés mais sans visage… Difficile encore d’y voir clair, mais il paraissait évident que les principaux organes de la colonie étaient ciblés, se dit Isidore. Cet Ordre faisait planer une menace sur Saigon tout en prenant le soin de rester invisible et ce qui s’était passé ici était plus qu’un vol, c’était un avertissement.

Mais contre quoi ?

Il reproduisit l’orchidée sur un calepin, traça ligne après ligne avec une précision presque maladive, comme s’il voulait capturer un fragment de l’ennemi, puis il prit le temps de s’imprégner de ce lieu, de tenter de reconstituer les événements de la nuit, avant de sortir à son tour.


L’intensité du soleil l’éblouit. Dans cet éclair aveuglant, il distingua un homme bien fait, plus grand que la moyenne, aux traits fins et aux cheveux clairs. Pasquier se tenait à côté et, d’un geste engageant de la main, il s’exclama :

« Ah, voici l’inspecteur Challe, de Paris. Laissez-moi vous présenter le capitaine Imbert. »

Une fois que ses yeux eurent fait le point, Isidore put détailler ce visage. Imbert était plus jeune qu’il ne l’avait pensé. Il arborait à sa poitrine une médaille si polie qu’on devinait qu’elle constituait sa plus grande fierté.

« Inspecteur, j’ai peur que vous ne vous soyez déplacé pour rien, et je le regrette. Cette affaire concerne l’armée, nous réglerons donc le problème à notre manière. Je ne vous retiens pas. »

Beaucoup de militaires regrettaient l’Indochine des amiraux, ce temps où tout se décidait sur le pont d’un navire. La colonisation ne s’était pas jouée à Paris. Elle s’était forgée sur le front, au pied des citadelles prises d’assaut – Tourane, Hué, Saigon, Hanoï – et dans les fusils levés sans ordre écrit. L’Annam, la Cochinchine, le Tonkin : ces noms formaient la prière des soldats, leur testament ; ainsi pour eux, à l’ère du changement, il était difficile de céder la place aux civils.

« J’ai conscience de la situation, capitaine, et c’est une affaire très sérieuse que personne ne prendra à la légère, je vous assure. Combien d’hommes gardaient votre caserne hier ? », intervint Isidore, qui avait toujours entretenu une relation ambiguë avec l’armée.

Pour aspirer à la justice, estimait-il, il fallait parfois défier l’autorité, ce que ne ferait jamais un soldat. Un homme prêt à perdre la vie pour un idéal était dangereux ; un homme prêt à la perdre aveuglément, parce qu’on lui en donnait l’ordre, était encore plus à craindre.


Imbert, qui était un peu plus grand que lui, se grandit encore et se fendit d’un rire méprisant. « Je n’ai pas à répondre à vos questions. Et vous n’êtes tout de même pas en train d’insinuer qu’il y a eu un manquement ?

– Cela me paraît évident, répondit Isidore, qui commençait à être pris d’un léger vertige.

– Prenez garde à ce que vous avancez. C’est l’armée française ici.

– Justement, n’est-elle pas censée être irréprochable ? » Isidore balaya la cour du regard, puis laissa échapper ces mots : « Que s’est-il passé hier soir ? Vos hommes ont-ils commis une faute ? »

Isidore guettait les réactions du capitaine, qui trépignait. Il nota une légère agitation au niveau de ses doigts, qui ne cessaient de gratter son pantalon. Il se focalisa sur ces détails extérieurs pour ne pas s’attarder sur sa propre respiration, de plus en plus saccadée.

« Quatre de mes hommes gardaient la caserne hier, et je peux vous assurer qu’ils étaient à leur poste. Seulement, à la faveur de la nuit, ils ont été lâchement attaqués. Comme un de nos militaires ne le ferait jamais !

– Ainsi le soldat français est au-delà de tout soupçon…

– Je comprends mieux. Êtes-vous antipatriote, inspecteur ?

– Vos hommes, où sont-ils ?

– Je leur ai donné quartier libre. »

Un léger tic envahit le visage d’Imbert. Il n’était pas habitué à ce qu’on lui tienne tête ni à devoir se justifier, et son regard témoignait d’une frustration évidente.

« Quelle quantité de poudre a été dérobée ? reprit Isidore.

– Quelques barils.


– Concrètement, ça représente quoi ? De quoi faire exploser votre caserne ? Un quartier de la ville ? » Il fixa Imbert, qui ne réagit pas et dont le silence était éloquent. Une ombre familière passa dans son œil, celle de la crainte et du doute.

Isidore laissa passer un moment, que tous comprennent les véritables enjeux de cette discussion. Il n’était pas question d’hommes, mais d’un dessein qui les dépassait.

« Menez votre enquête si vous le désirez, inspecteur, reprit Imbert. Pour l’heure, je vous en ai assez dit et je vous demanderai de partir. Ou vous préférez peut-être que j’informe l’État-Major, Pasquier ?

– Voyons capitaine, vous savez bien que la police a aujourd’hui des droits étendus, intervint le vice-résident sur un ton arrangeant. Le gouverneur Doumer en personne…

– Laissez le gouverneur à ses affaires, et quittez cette enceinte !

– Cette attaque est liée à des vols perpétrés chez des civils, les interrompit Isidore. C’est une enquête de police à présent, et je suis sûr que vous la respecterez. Je souhaiterais entendre vos hommes, au commissariat. Monsieur Pasquier vous donnera les détails. » Isidore sentit que l’assurance dont il avait fait preuve atteignait un point de bascule.

Imbert plissa les yeux et porta la main à son arme avant de reprendre :

« L’armée n’a pas d’ordre à recevoir de la police et encore moins d’un inspecteur fraîchement débarqué. Restez à votre place, cela vaudra mieux pour tout le monde. Ces hommes ont combattu sous mes ordres et ils ont toute ma confiance. »

Isidore ne répondit pas, il sentait bien que le capitaine guettait une faille, un mot de trop pour l’écraser sous un argument d’autorité. Il le laissa se perdre dans son propre piège et lorsque le silence devint trop pesant, il reprit :

« Ce n’est pas une accusation et je ne cherche pas à m’opposer à vous. Vos hommes sont les derniers à avoir vu la poudrière intacte, c’est pour cela qu’ils seront interrogés. Je compte sur votre coopération, capitaine. »

Imbert hésita.

Il lança à Isidore un regard perçant puis conclut, comme s’il assénait un ordre à un simple soldat : « Vous aurez trente minutes. »

Pasquier lâcha un léger soupir de relâchement, qu’Isidore nota.

*

Après son inspection de la caserne, Isidore rejoignit le commissariat et tomba nez à nez avec ses recrues, qui étaient postées sur la galerie extérieure, au garde à vous. Parmi les trois jeunes Viets, il reconnut celui qui était venu le trouver le matin même.

Il les détailla et se demanda ce qu’il pourrait faire d’eux. Il n’avait jamais eu l’âme d’un mentor, et encore moins l’envie d’en devenir un. Il savait pourtant que ces garçons, encore à l’orée de l’âge adulte, cherchaient autre chose qu’un uniforme trop grand et des ordres. Pouvait-il leur offrir quoi que ce soit ? Il se méfiait de leur déférence car il savait que l’obéissance dictée par la peur n’était pas de la loyauté.

Seul Quang comprenait ce qu’il disait et Isidore vit les efforts qu’il faisait pour se démarquer. Un éclat dans son œil, le même que celui qu’il avait perçu le matin même, attira son attention. Contrairement aux autres, il observait, écoutait, comme si chaque mot pouvait être compris à un niveau plus profond.

« C’est toi qui es venu ce matin ? lui dit-il.

– Oui, inspecteur.

– Ton nom ?

– Quang.

– Tu prends toujours autant de risques pour une enveloppe, Quang ? »

La jeune recrue ne tressaillit pas. Un vague sourire passa sur son visage, vite effacé.

« On me dit, c’est urgent.

– La prochaine fois ne t’invite pas chez moi avant que je t’y autorise. » Quang soutint son regard une seconde de trop avant de baisser la tête. « Ne fais plus rien ici sans me consulter. Tu observes et tu rapportes, compris ? Maintenant, allez patrouiller en ville et concentrez-vous sur les casernes militaires. Si vous voyez un mouvement anormal, vous venez me trouver directement. »

Ses recrues parties, Isidore s’assit sur le muret et laissa son regard se perdre. Il fixa le chemin de terre et les rizières qui s’étendaient au-delà. L’espace d’un instant, le paysage commença à l’oppresser. Ce vert tendre, comme immaculé, qui en réalité était traître ; les gestes contenus des paysans dont exsudait une rage muette, malgré la placidité de leurs corps penchés à angle droit ; cette luminosité qui n’avait d’équivalent dans le déplaisir que l’humidité lourde… tout ici cherchait à vous écraser. La réalité elle-même semblait obéir à d’autres lois, mais Isidore n’avait pas les moyens de se laisser décourager. Après ces vingt-quatre premières heures et cette mauvaise nuit, il n’avait qu’une chose à faire : admettre qu’il ne connaissait rien, ne possédait aucun code, et qu’il devait se fier à ses sens et laisser jaillir les réponses comme une évidence.
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Avec le commissariat central fermé, Isidore n’allait bénéficier d’aucun soutien. Son expérience lui avait appris à gérer la solitude, cela ne l’inquiétait pas. À Paris, durant cinq années, il avait enchaîné les missions délicates. Sa dernière, en 1894, alors qu’il avait infiltré le milieu anarchiste, avait été un véritable fiasco, marquant le début d’une longue chute qui l’avait isolé de son travail, de sa femme et de lui-même, et qui l’avait mené à Saigon.

Réfugié dans son bureau, il s’était mis à faire un peu d’ordre, aussi bien dans les papiers épars qui traînaient partout que dans ses pensées, occupées par le capitaine Imbert. Cet homme se dresserait-il frontalement contre lui ou se montrerait-il plus fourbe ? Qu’était-il prêt à faire pour conserver sa part de pouvoir et d’influence ?

Malgré ce qu’il lui avait dit, Isidore estimait avoir une chance sur deux de voir les soldats qu’il avait convoqués se présenter. Ce genre d’individus se plaisaient à défendre ce qu’ils estimaient être leur territoire – prêts à tout pour protéger leur impunité, ils étaient prévisibles dans leurs instincts et incontrôlables dans leurs actions.

Les paupières lourdes, Isidore sentit un vertige naître en lui, comme un rappel cruel de son manque de sommeil. Il se rendit dans la salle d’armes, la plus fraîche de toutes, où il s’allongea. Son corps se détendit et il céda à la fatigue. Ce n’est qu’en début d’après-midi qu’il fut dérangé par des bruits de pas.

Une voix cria : « Personne ici ? », brisant le silence avec une brutalité provocatrice.

Un sourire effleura ses lèvres alors qu’Isidore se redressait. Il lissa sa chemise et se dirigea vers la source du bruit. Quatre soldats en uniforme traînaient leur nonchalance et une attitude provocatrice dans le vaste hall. Leurs visages portaient les stigmates de la nuit écoulée : un mélange d’humiliation et de douleur physique.

D’un geste de la main, Isidore leur indiqua le chemin de son bureau et les observa. Chaque geste trahissait une intention. L’un d’eux sortait du lot : plus grand, plus massif, tout en lui évoquait une violence brute et impulsive. Il avait clouté des fers sous ses semelles, si bien qu’à chaque pas un cliquetis sinistre résonnait.

« Asseyez-vous », dit Isidore. Il avait installé quatre chaises, dont l’une était volontairement bancale, très rapprochées les unes des autres.

L’air de la pièce sembla se condenser.

Qui céderait en premier ?

Isidore ouvrit son calepin, tourna les pages, s’arrêta à celle où il avait reproduit les dessins des orchidées.

« Êtes-vous satisfaits de votre poste ? commença-t-il.

– Quoi ? répondit un soldat.

– L’armée a fait de grandes choses ici. On parle de la création de troupes coloniales pour succéder à la Marine. Vous pourriez en être. » Isidore avait tiré les persiennes dans son dos, laissant passer des rayons de soleil qui venaient frapper le visage des hommes face à lui. « Ce que je cherche à savoir, c’est si vous êtes fiers d’être soldats.


– Bien sûr ! L’armée française est la meilleure.

– Pourquoi on est là ? demanda un autre soldat brusquement.

– Nous allons y venir. J’aimerais d’abord savoir si vous avez combattu.

– Dans le Tonkin, oui.

– Alors vous avez pris part à la… pacification, c’est bien cela ? »

À ce mot, les visages des soldats se détendirent et ils échangèrent des regards complices, comme si un souvenir partagé venait de passer entre eux. Isidore les laissa à ce qu’ils pensaient être leur gloire, puis il se pencha en avant et reprit sur un ton plus sec :

« Venons-en à l’affaire qui nous intéresse. Comment se fait-il que vous ayez été si facilement maîtrisés ? »

Le soldat assis sur la chaise bancale se redressa et lâcha : « J’aurais aimé vous y voir ! » Son front luisait de sueur et un tic nerveux faisait trembler son œil gauche. Son voisin direct, plus calme, prit la parole à son tour :

« On a été pris dans une embuscade. Ils sont passés par le toit et nous sont tombés dessus par surprise.

– Et vous n’avez rien vu venir ? »

Un hochement de tête pour toute réponse.

Isidore tendit son carnet vers eux. « Ces dessins, ça vous parle ? » Les soldats ne bronchèrent pas. « Diriez-vous que la paix est instaurée dans la colonie ?

– La paix ! Vous avez vu le nombre de militaires déployés ici ?

– C’est difficile de vous rater.

– Alors vous avez votre réponse.

– La poudre. Qui l’a volée ? »

Isidore ne se laissa pas décourager par le silence insistant. Il tourna une nouvelle page de son carnet, griffonna quelques mots, puis il se leva et s’approcha d’un tableau noir, où il avait esquissé un plan de la caserne.

« Je me suis renseigné sur l’organisation de vos rondes. Le protocole est très strict. Un homme est censé être posté à l’entrée, deux surveillent la cour principale, quant au dernier il doit rester devant la poudrière. C’est exact ?

– Si vous le dites…

– Pourquoi aucun de vous n’était à sa place hier ? En tant que soldat, vous n’avez pas respecté les ordres… »

Le plus massif, qui était jusque-là resté en retrait, s’avança sur sa chaise et pointa un doigt vers Isidore.

« Ça suffit vos insinuations ! On va pas se laisser insulter. Vous vous prenez pour qui ? »

Depuis le début de l’interrogatoire, Isidore attendait sa réaction. Il resta impassible face à cette colère, ses yeux ne le quittant pas, et reprit : « Sergent Favier, c’est bien cela ? Il y a eu des erreurs de commises. Je ne mets pas en cause votre bravoure, mais je dois savoir si ça vient de vous ou de votre hiérarchie. Je vous le redemande : savez-vous qui a volé la poudre, et dans quel but ?

– Comment vous osez ! Vous ne connaissez rien ici, alors vous aventurez pas sur un terrain piégeux. Nous ne sommes pas le genre à…

– Assez ! » Isidore haussa le ton, le coupant net. « Ce n’est pas à vous que je vais apprendre ce qu’on peut faire avec une telle quantité de poudre ! Vous réalisez le danger que court la ville ? »

Ce brusque changement d’humeur prit les soldats au dépourvu. Le plus jeune, impressionné, balbutia quelques mots, mais avant qu’il puisse aller plus loin, Favier leva une main autoritaire.

« Vous ne devriez pas autant vous en faire, inspecteur. Nous allons vite découvrir qui a osé nous faire ça.


– Question d’honneur, n’est-ce pas… Je vous rappelle que c’est une enquête de police, et qu’y faire obstruction est un délit.

– L’armée est assez grande pour résoudre ses problèmes.

– L’armée, comme vous dites, n’échappe pas à la loi. »

Isidore retourna s’asseoir et Favier, dans un jeu de chaises musicales, se leva à son tour. Il se pencha vers Isidore et laissa traîner ses doigts sur le bureau, essuyant une poussière tenace.

« Regardez autour de vous. Vous voyez bien que vous n’êtes pas en France. N’allez pas commettre les mêmes erreurs.

– De quoi parlez-vous ?

– De rien, inspecteur… gardez seulement en tête que les lois d’ici sont différentes, et que l’armée gère ses affaires à sa façon.

– Vous tentez de m’impressionner ?

– J’en ai pas vraiment besoin, on dirait… Je vais quand même vous donner un conseil : allez fouiller du côté des Chinois. Ceux-là, ils n’aiment pas les taxes de votre gouverneur, et ils se privent pas de le dire. »

Après ce dernier mot, Favier se redressa de toute sa hauteur et quitta la pièce, faisant résonner ses bottes. Les autres soldats le suivirent, comme un cortège silencieux. Quand la porte claqua derrière eux, Isidore laissa un long souffle s’échapper de ses lèvres. Cet entretien l’avait vidé et il se sentait en colère, conscient de son ignorance.

Décidé à combler ses lacunes, il se rendit dans la salle des archives, où il déterra deux cartes de Saigon, l’une datée de 1859 et l’autre de 1896. En quarante ans, la ville avait tant changé. Elle avait été rasée, redessinée, s’était agrandie, étendue. Des couches d’humanité avaient enseveli les précédentes, inlassablement. Mais un quartier subsistait dans les marges : Cholon. Une ville dans la ville, tenue par la communauté chinoise. Et il n’y avait pas encore mis les pieds.

*

Il y a dans toute vie une part de hasard, se dit Isidore, un hasard qu’on subit, sur lequel on n’a aucun contrôle, et un hasard qu’on déclenche par nos actions, en prenant des décisions qui vont à l’encontre du devoir ; mais ce n’était pas le hasard qui l’avait mené ici.

Malgré la chaleur de la fin du jour, il décida de parcourir à pied les cinq kilomètres qui le séparaient de Cholon. Il rejoignit l’arroyo du sud, où des centaines d’embarcations étaient attachées les unes aux autres sans aucun ordre, et le suivit jusqu’à arriver aux portes du quartier.

Étourdi par la marche, il pénétra dans un monde plus inconnu encore, aux odeurs chaudes et fumées. De part et d’autre des rues, se succédaient des étals aux produits enivrants : fleurs et baies séchées dont il ignorait le nom, milliers de champignons, de cosses qui s’observaient d’ordinaire sur les trottoirs, de racines séchées aux formes envoûtantes, de fruits cuits dans un mélange de sucre et de vinaigre, de jarres où macéraient toutes sortes de choses aussi repoussantes que séduisantes ; et des réchauds partout, posés sur de petits feux, et autour des femmes s’affairant, aux doigts agiles et à l’implacable concentration.

Isidore, qui faisait bien une à deux têtes de plus que tout le monde, sentait des regards dans son dos. La moindre conversation s’interrompait à son passage. Si une révolution était ourdie, se dit-il, elle pourrait partir d’ici, dans un doux bruit, un silence ouaté qu’il ne verrait pas venir.

Pour reprendre son souffle, il s’éloigna du centre et emprunta une rue plus large. Là, il s’arrêta devant un entrepôt, où il aperçut un idéogramme peint à même le bois, blanc sur fond obscur. La porte entrouverte laissait deviner une pénombre fraîche qui l’attirait malgré lui. Il était tout proche lorsqu’un homme au visage buriné surgit et la referma d’un coup sec.

« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? », demanda-t-il instinctivement.

L’homme s’alluma une cigarette.

« Rien.

– Pourquoi vous avez refermé la porte alors ?

– Je ne l’ai pas fermée. »

Isidore se demanda s’ils parlaient le même langage. Il désigna la façade.

« Ce symbole, qu’est-ce qu’il veut dire ?

– Si vous l’ignorez, c’est que vous n’avez rien à faire ici. » L’homme jeta son mégot et, sans un regard pour Isidore, murmura avant de disparaître : « Cet entrepôt, c’est Maître Yi qui le garde. »

Ce nom resta là, suspendu dans l’air comme une énigme. Une de plus. Isidore décida de ne pas s’y attarder – trop d’éléments se percutaient déjà en lui.

Il repartit, circonspect, et ses pas le menèrent à un temple, entouré de bâtisses de terre. En face, se tenait un bassin coloré où plongeait un dragon doré dont le large sourire semblait se jouer des hommes. Le toit de l’édifice le frappa par sa beauté. Des reliefs en bois sculpté couraient le long de l’arête et à chaque angle, représentant des scènes mystérieuses où des hommes en armures affrontaient des créatures mythiques. Isidore s’avança, intimidé par ces symboles et saisi par l’atmosphère solennelle du lieu.

L’espace intérieur, rectangulaire et baigné d’une lumière chaude, semblait flotter entre deux mondes. Les lourdes jarres de terre cuite posées au sol formaient un étrange alignement, comme des sentinelles muettes. Du toit, suspendus à de larges poutres rouges, d’énormes serpentins d’encens dégageaient une fumée ondulante et de petits morceaux se consumaient dans l’air. L’odeur sucrée se mêlait à une amertume métallique, et Isidore sentit son estomac se nouer.

Au centre, sous un puits de lumière naturelle, se trouvait la plus imposante des jarres, comme le cœur battant du temple. Isidore n’était plus entré dans un lieu de culte depuis ses sept ans et la messe donnée à la mort de sa mère, mais il éprouvait ici une forme d’apaisement qui était bienvenu.

Il s’assit sur un banc de pierre et se laissa aller à la fatigue qui l’étreignait. Un certain temps s’écoula avant qu’un mouvement discret n’attire son attention.

Un fidèle venait de pénétrer dans le temple. Il tenait à la main plusieurs bâtons d’encens et se prosternait devant un autel. Isidore l’observa, conscient qu’il priait ses dieux, ses disparus, des entités avec lesquelles lui ne serait jamais familier.

L’homme était frêle. Ses cheveux sombres et épais retombaient sur son front. La plante de ses pieds était noire de saleté. Installé au centre du temple, écrasé par le soleil filtrant à travers le toit, il se mouvait avec une lenteur hypnotique.

Isidore chercha à établir une connexion, à saisir un fragment de sens dans ce qu’il voyait, en vain. Cela suscita une immense tristesse, faite de lucidité. Perdu dans ses pensées, il distingua soudain une silhouette drapée de noir. Une inquiétude familière le saisit. Calmement, sans mouvement brusque, il se releva. Des volutes de fumée flottaient dans l’air et l’empêchaient de bien voir. Il avança de quelques pas.

La silhouette, ou plutôt cette ombre immobile, semblait ancrée dans le sol, absorbant la lumière plutôt que la reflétant. Une impression de déjà-vu frappa Isidore, dont les yeux le piquaient à cause de la fumée. C’était bien la même présence que lors de son arrivée au port de Saigon. Son souffle s’accéléra. Qui se cachait sous ce chapeau conique ? Il se glissa sur la droite, contourna quelques jarres, se rapprocha. L’ombre restait figée, évanescente, et pourtant si présente.

Isidore avait souvent cédé à l’imprudence, cette fois il devait résister à ses instincts. Il recula, les yeux rivés sur la silhouette qui n’avait pas esquissé le moindre mouvement. S’il tentait quoi que ce soit, personne ne viendrait le secourir. Chaque pas en arrière était un renoncement, mais battre en retraite n’avait rien de honteux, tenta-t-il de se convaincre.

De retour dans la rue, il ressentit un soulagement.

Quel étrange endroit que Cholon, plus énigmatique encore que les autres coins de cette ville qui s’étendait par-delà toute vraisemblance. Les lampions suspendus s’allumèrent peu à peu, la nuit enveloppa le quartier. Ici, il n’y avait ni aube ni crépuscule, ou alors ils étaient si brefs qu’il aurait fallu les nommer autrement.
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Victorien Pasquier avait traversé son existence comme on escalade un mât glissant : les mains brûlées, le regard fixé sur le sommet, indifférent à ceux qui chutaient autour de lui. Rien n’avait été gagné d’avance, et il savait à qui il devait sa réussite. Il la devait à son abnégation, à la souplesse de sa morale – et surtout à la franc-maçonnerie, si influente dans la vie politique de la Troisième République, et dont il était membre, au même titre que Jules Ferry ou Paul Doumer.

Retranché dans son bureau du Palais Norodom, il rédigea une courte note qu’il glissa dans la poche de sa veste, songeant à ceux envers qui il était redevable.

Autour de lui, des piles de dossiers attendaient son examen – principalement des demandes de concessions. Son rôle consistait à s’assurer que les bons partenaires disposent des moyens nécessaires pour exploiter cette terre, mais aujourd’hui une autre priorité occupait ses pensées.

Un bref coup d’œil à l’horloge lui indiqua que la fermeture de la Poste était imminente. À l’heure dite, il quitta le Palais, veillant à ne croiser personne, et traversa le jardin de la ville. Il parcourut une allée plantée d’arbres majestueux puis s’engagea rue Tabert. Sa prudence, proche de la paranoïa, était une habitude bien ancrée.


Il arriva rapidement dans le dos de la cathédrale, à la fois fort militaire et maison de Dieu, construite en briques rouges. De cathédrale, elle avait le nom, pas l’envergure. Chaque dimanche, il s’y rendait, non par dévotion, mais pour entretenir ses relations, glaner des confidences, recueillir des secrets… La bonne santé d’une colonie telle que la Cochinchine se mesurait lors des représentations données à l’Opéra, à l’office dominical ou au cours des soirées du Continental.

Sur sa gauche, il aperçut le bureau de Poste dont la charpente métallique avait été réalisée par les ateliers Eiffel, et qui reliait le Monde Nouveau à l’Ancien. Il se fraya un chemin au milieu de l’agitation naissante, contourna le bâtiment et se retrouva devant une porte de service.

Aux trois coups qu’il donna, un agent lui ouvrit instantanément.

Le hall de la Poste était vaste, éclairé par quelques globes de lumière suspendus. Près de l’entrée principale, sous une large carte du monde, des cabines de bois sombre permettaient de s’isoler pour rédiger ses missives. Pour le reste, s’étendaient de part et d’autre de longs comptoirs où chacun venait déposer ses espoirs. Combien de lettres adressées à des femmes aimées, à un parent, à des amis de longue date… d’ici partaient les espérances liées aux colonies ainsi que les tragédies les plus vibrantes.

Un peu à l’écart, Pasquier pénétra dans la salle des dépêches, où se trouvait le télégraphe. Sans un mot, il tendit la note qu’il avait écrite à l’agent assis derrière sa machine.

Celui-ci ajusta ses lunettes et lut :



IC bien arrivé – conflit possible avec armée – situation sous contrôle – précisions à suivre


L’agent sortit du tiroir un épais livre relié de cuir, aux pages jaunies. Dans ce registre des codes chaque lettre était associée à un symbole, certains mots à d’autres mots, transformant ainsi une information sensible en un charabia sans importance. Il était fréquent, depuis l’usage massif du télégraphe, que des messages soient interceptés, surtout sur d’aussi longues distances.

« On utilise le code habituel ? », demanda l’agent.

Pasquier hocha la tête.

L’homme se mit à taper le message, prenant un soin méticuleux à chaque frappe, à chaque pulsation donnée, courte ou longue. Le ventilateur grinçait au plafond, un bruit lancinant qui irritait Pasquier. À bientôt cinquante ans, il aspirait à la paix et à la tranquillité d’esprit, mais pour maintenir sa position, il n’avait pas le choix. Trop de personnes comptaient sur lui, en Indochine comme ailleurs, et il était impensable de les décevoir. Malgré ses succès, il savait qu’il restait un élément qu’on pouvait remplacer en un claquement de doigts. Le jeu des apparences était en sa faveur ; en coulisses tout était plus incertain.

Il observa sa note concise se transformer en une série cryptique de clics et de clacs. Son message ne relevait pas d’une affaire d’État, mais d’une requête personnelle dont les véritables implications lui échappaient encore.

S’il avait réussi à se hisser aussi haut, c’était grâce à sa discrétion. En ayant dit adieu à certaines convictions, il lui était plus simple de traverser l’Histoire et de se ranger du côté des vainqueurs. Ainsi la fidélité, les amitiés, la loyauté restaient des atouts essentiels, mais aussi très fragiles.

Une fois le message envoyé, Pasquier récupéra sa note, qu’il déchira en morceaux avant de les enfouir au fond de sa poche.


« Je compte sur votre discrétion, comme toujours.

– À votre service, monsieur Pasquier.

– Je vous verrai la semaine prochaine. Même heure. »

*

Avoir envoyé ses recrues arpenter la ville s’était avéré un choix payant. Quang, qui affichait en toute circonstance ce sourire ambivalent qui lui donnait l’air d’en savoir plus qu’il ne l’admettait, lui avait appris que les militaires s’apprêtaient à faire une démonstration de force un peu plus tard dans la journée. Isidore, intrigué, lui avait demandé comment il avait eu l’info et le jeune homme avait simplement répondu : « Les gens parlent. Il n’y a qu’à écouter », si bien qu’il n’avait pas insisté.

Ainsi, les militaires allaient chercher à rappeler qui était maître à Saigon, à la fois à leurs assaillants, à la population locale, et aux civils français. Depuis le vol à la caserne, un climat de tension avait submergé la ville ; la menace d’un conflit suffisait à paralyser le développement économique, ce qui alimentait les différends.

Posté à proximité du couvent des carmélites, Isidore assista à midi pile au début du spectacle. La grille d’honneur de la caserne s’ouvrit, laissant sortir le régiment guidé par Imbert, fier sur son bel alezan. Le cortège s’engagea sur le boulevard avant de bifurquer rue Lagrandière.

Adossé contre le tronc d’un arbre dont les racines soulevaient le trottoir, Isidore les scrutait. Il croisa le regard d’Imbert et fixa la lourde médaille à sa poitrine, dont chaque scintillement évoquait un mort tombé sur le champ de bataille. Il détailla la procession de jeunes soldats, identiques dans leurs uniformes blancs, fusil à l’épaule, prêts à prendre la vie sur un seul ordre. Lui qui était né en 1870 ne put que penser au Siège de Paris et au défilé des Prussiens dans la capitale. La ville barricadée, couverte de drapeaux noirs, la Garde Nationale encadrant l’armée ennemie triomphante, descendant les Champs-Élysées. Isidore n’avait pas vécu ces événements, mais son père lui avait raconté l’effroi des Parisiens, coupés du monde, isolés du reste du pays.

À la fin du cortège, il reconnut le sergent Favier, le seul qui sortait du rang avec ses dimensions hors-norme.

La rue s’était figée, suspendue à cette marche militaire. On entendait des bruissements, des chuchotements, exprimant un sentiment mêlé de surprise et de peur. Chacun savait qu’un seul geste pouvait faire basculer la situation.

Comme un symbole, les militaires passèrent devant l’Administration de la Marine, l’Hôtel du Procureur Général, la Justice, avant de défiler devant le Palais Norodom et de rejoindre le nord-est de la ville.

Le soleil était au plus haut et n’offrait aucune ombre sur la terre, mais il mettait en évidence la stature des soldats. Isidore dut admettre que dans ce semblant de société, ils avaient un pouvoir incontestable. Celui d’intimider, d’instaurer la terreur, d’imposer des décisions politiques. S’ils le souhaitaient, ils avaient la capacité de s’emparer de la colonie, de la plier à leur volonté. Mais ce qui troublait le plus Isidore était l’attitude des locaux. Partout, ils affichaient une posture de soumission. Courbés dans un geste de subordination, ils se pliaient à l’autorité française. Et pourtant, le groupe des Orchidées Noires malmenait la ville, faisant planer une menace évidente.

Saigon évoluait à deux vitesses. D’un côté, il y avait ce qu’on voyait à l’œil nu, ce modernisme, ces promesses, cet éclairage public et ces bâtiments, et de l’autre il y avait ce monde souterrain qui s’exprimait à la nuit tombée. Combien de temps cette cohabitation fragile pourrait-elle perdurer ?

Isidore se demanda où se cachaient les contestataires. Étaient-ils parmi la foule, silencieux, invisibles ? Travaillaient-ils pour l’administration, servaient-ils le thé dans des villas ou au Palais ? Avaient-ils un signe de reconnaissance entre eux, une phrase lourde de sens ?

Je suis né sous les pêchers, dans le pavillon à fleurs rouges

Étaient-ils juste là, tapis dans l’ombre écrasante de la puissance française, attendant leur heure pour frapper au moment le plus inattendu…

Arrivé près du marché central, le cortège se disloqua. Les soldats se dispersèrent et l’agitation reprit autour des étals. Isidore s’installa à un comptoir et commanda un café noir. Les Français avaient introduit des caféiers dans le centre vallonné du pays et certains le torréfiaient sur place.

Il avala une gorgée. La sensation amère se répandit dans sa bouche, augmentant encore la température de son corps, quand la voix de Pasquier le surprit dans son dos.

« Inspecteur, j’étais certain de vous trouver là.

– Je vois que vous avez eu vent de la démonstration de nos amis.

– Vous permettez ?

– Je vous en prie.

– Je suis au courant de tout ce qui se passe ici, dit Pasquier en s’asseyant, un sourire satisfait éclairant son visage.

– Et selon vous, à quoi rime ce spectacle ?

– Regardez-les… On ne sait jamais ce qu’une bête humiliée peut faire. Comment avance votre enquête ? »


Isidore fixa brièvement Pasquier et haussa les épaules.

« Elle stagne.

– C’est tout ?

– Je suis au cœur d’une partie que je n’ai pas initiée. Tant que les principaux joueurs ne se découvrent pas, je n’irai nulle part. Et le fait d’être seul n’aide pas.

– Du renfort devrait arriver, mais ne comptez pas dessus tout de suite. En ce qui concerne nos amis, comme vous dites, il faut que vous gardiez à l’esprit que la guerre sévissait il y a encore peu de temps.

– N’est-ce pas la raison d’être de l’armée ?

– Le capitaine Imbert a perdu des hommes, vous savez. Pas plus tard que le mois dernier, un de ses camarades du 10e tirailleurs tonkinois est mort au poste de Deo-Lang, au Nord. Fièvre des marais. Pas un médecin ni un prêtre n’a pu être à son chevet à temps. Le pauvre bougre n’a même pas été rapatrié sur son sol natal. »

Isidore fit tourner le fond de sa tasse et but sa dernière gorgée de café.

« Les risques du métier, j’imagine. »

Pasquier le fixa, ne sachant quel poids accorder à ces paroles.

« Je ne vous pensais pas si cynique, inspecteur. Vous ignorez ce que c’est que de vivre avec des alertes constantes, avec la sensation d’avoir une lame sur votre cou sans savoir quand elle tranchera.

– Et vous, le savez-vous ?

– Plus que vous n’imaginez… » Le sourire de Pasquier s’était effacé pour laisser place à un air plus grave. « Imbert m’a révélé qu’un soir il avait enterré douze hommes. Une boucherie, un massacre. Les têtes avaient roulé dans l’herbe grasse sous les coupe-coupe des ennemis. »


Isidore soupira, agacé par ce genre de récits, surtout lorsqu’ils étaient tenus par ceux qui n’avaient pas participé aux combats.

« Une guerre se mène avec discipline. Si celle-ci est aveugle, que cela dit-il de ceux qui s’y livrent ?

– Je ne suis pas sûr de vous suivre… Peu importe. Quelles sont vos hypothèses concernant les Orchidées Noires ?

– Vous serez le premier à les connaître quand elles seront intelligibles. »

Le malaise s’installa et ils restèrent attablés en silence.

Pasquier s’agita pour qu’on lui porte un café puis, sur un ton plus léger, il demanda à Isidore :

« Quelles sont vos premières impressions concernant la colonie ? Nous n’en avons pas parlé, mais vous comptez rester ici longtemps ?

– Je… je ne sais pas encore. Pourquoi cette question ? »

Pasquier dévisagea Isidore, comme s’il cherchait à comprendre ce qu’il taisait, puis il dit :

« La France ne vous manque pas trop ? »

Isidore se leva brusquement, son attention happée par ce qui se déroulait dans la rue. Sans un regard pour le vice-résident, il conclut avec ces simples mots : « La France ! C’est elle qui m’a envoyé ici. »

*

De manière imperceptible, l’attitude d’Isidore se durcit. Un détail dans son regard, dans sa posture, la position de ses mains et sa manière de rouler les épaules en marchant. Il approchait du cimetière européen. Autour de lui, s’élançaient de grandes avenues tracées à angle droit, bordées de trottoirs de briques où se succédaient des ateliers.

Des groupes disparates de soldats s’étaient massés autour des commerces quand d’autres continuaient leur route en direction du marché central. Isidore longea le haut mur du cimetière, recherchant l’ombre qui refusait toujours de se montrer. Les soldats, livrés à eux-mêmes, semblaient avoir pris la rue en otage. Alors qu’ils approchaient du marché, les commerçants, tendus, remballaient leurs marchandises et fermaient leurs échoppes.

Les rares passants encore présents se pressèrent de quitter les lieux. L’avenue bientôt déserte miroitait telle une étendue liquide. Isidore sentait la morsure du soleil sur sa nuque, mais il restait focalisé sur trois soldats braillards.

L’un d’entre eux s’approcha d’une échoppe restée ouverte et, d’un geste brutal, prit à pleine main une poignée de riz qu’il jeta au visage du commerçant. Rejoint par ses deux camarades, ils encerclèrent l’homme avec une lenteur calculée, pleine de perversion. Derrière lui, sa femme et son enfant, recroquevillés au sol, retenaient leur souffle.

Sans prévenir, le soldat agrippa l’homme par le cou et lui écrasa la tête sur son étal, faisant valdinguer des plateaux. Son cri étouffé ne trouva aucun écho dans la rue désertée. Le soldat plaqua ensuite son visage contre un sac en toile de jute. Les deux autres, excités par le sang, se mirent à saccager l’étal tout en riant grassement. En quelques secondes, la chaussée fut recouverte de riz, d’épices aux couleurs vives et de fruits exotiques.

Isidore accéléra le pas, les muscles tendus, les sens en alerte.


Les soldats s’étaient mis à crier, menant leur petit jeu de terreur. Ils cherchaient à impressionner, à faire valoir leur propre loi. Aucun ne vit Isidore arriver dans leur dos. En un éclair, ce dernier agrippa le premier soldat par la veste et le tira en arrière, l’obligeant à lâcher prise.

Surpris et déséquilibré, celui-ci alla se réceptionner dans les bras de ses camarades. À peine se redressa-t-il, lançant un cri d’injure, qu’Isidore, d’un coup de poing précis comme une balle, le frappa au plexus. Le bruit de l’impact résonna sourdement, tandis que l’homme s’effondrait.

« C’est ainsi que l’armée résout ses conflits ? Vous agissez sur l’ordre du capitaine Imbert ? »

D’un geste fluide, Isidore esquiva un coup maladroit en faisant un pas de côté avant de lancer un crochet sec, précis, qui percuta le foie de l’autre soldat qui se plia sous la douleur. Isidore n’attendit pas. Son genou remonta et s’écrasa sur le nez dans un craquement. Le sang jaillit. Projeté en arrière, l’homme chancela.

Le troisième soldat tenta sa chance avec une attaque sur le côté. Isidore para le coup et, pivotant sur lui-même, il laissa partir sa jambe dans un arc de cercle parfait. Le dessus du pied se fracassa contre la rotule, qu’il fit vriller.

Un étrange calme envahit alors la rue.

Le corps d’Isidore était encore tendu mais apaisé par la justesse de ses gestes. À la mort de sa mère, il avait trouvé du réconfort dans la maîtrise de la violence. Il avait pris des cours de savate et s’était endurci, trouvant son exutoire, sa manière d’extirper de son être la frustration et la douleur. Il était encore jeune et vivait seul avec son père, qui ne se remettait pas de la mort prématurée de sa femme. Ce père, il le respectait et l’admirait, mais ni le respect ni l’admiration n’étaient faits de tendresse et d’affection, et avec les années un vide s’était fait sentir. Avoir assisté à tant de départs forcés avait érodé son humanité, et façonné celui qu’il était devenu.

Il s’avança dans l’avenue, sans jeter un regard aux soldats. Dans son dos, le marchand gémissait dans les bras de sa femme et ses râles lui paraissaient si lointains. S’il plaçait la justice plus haut que tout, cela ne voulait pas dire pour autant qu’Isidore avait de la considération pour ceux à qui il venait en aide. Écrasé par cette chaleur, il mit sa main devant ses yeux et distingua, à une trentaine de mètres de lui, en plein milieu de la rue, une silhouette imposante se dessiner. Le capitaine Imbert, juché sur son cheval, observait la scène de loin. Leurs regards s’accrochèrent. La main droite d’Imbert était posée sur le pommeau de son sabre, qu’il fit légèrement pivoter.

Isidore se figea, évalua la situation.

Si Imbert dégainait, il n’aurait aucune chance. Le temps ralentit, s’étira. À la grande surprise d’Isidore, le capitaine jeta un regard méprisant à ses hommes à terre, avant de partir au pas vers sa caserne.

Alors seulement Isidore sentit ses mains trembler. Puis ses jambes. Et tout son corps.
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Saigon était en guerre permanente, prise dans un conflit entre l’ancien, le primitif et le nouveau. Les pousse-pousse évoluaient sous des réverbères à gaz luisant dans une nuit étouffante, où des nuées de moustiques tueurs cherchaient au hasard leurs prochaines victimes. Ce territoire marquait les hommes : perte de poids, décoloration, anémie ; bien souvent ils étaient mis en exil de leurs propres corps, et pourtant ils s’acharnaient, encore et encore, refusant d’abdiquer.

La veille, Isidore s’était retranché dans son commissariat et, au cœur de la nuit, une vague de panique l’avait submergé. Huit jours qu’il avait posé le pied en Indochine, et il avait déjà la sensation d’un exil douloureux dont les raisons lui échappaient encore.

La matinée était à présent bien engagée et il était encore allongé dans la salle d’armes. Il éprouvait des regrets de s’être laissé aller à son impulsivité. S’il se moquait du sort de ces soldats, il savait que son acte allait l’isoler. À Paris, lorsqu’il avait défié sa hiérarchie, quelques alliés l’avaient soutenu. Ici, sur qui pouvait-il compter ? Pasquier ? Cet homme ne marchait que pour lui-même et il doutait pouvoir un jour lui accorder sa confiance. Imbert ? Contre toute attente, ses pensées n’arrêtaient pas de le ramener vers le capitaine. C’était un personnage plus complexe qu’il n’y paraissait, cruel, fier, mais faisant preuve d’une certaine droiture. Pourtant, à nouveau, il ne serait pas un allié, et ce rejet ne tenait pas seulement à son arrogance. L’antipathie qu’il lui inspirait portait en elle quelque chose de plus ancien, de plus intime. Une impression familière, tenace : celle d’avoir face à lui son beau-père, avec qui il ne s’était jamais entendu. Et si Isidore n’aimait pas blâmer les autres pour son infortune, il ne pouvait ignorer l’impact que cet homme avait eu sur sa vie.

Perdu dans ses réflexions, il sursauta et se releva en vitesse quand Quang surgit dans la pièce, le visage masqué d’un voile de terreur.

« Il arrive quelque chose. Vous, venir.

– Je vous ai déjà dit d’arrêter de me surprendre comme ça, Quang.

– Venir, tout de suite ! », insista le jeune homme, faisant un geste de la main, presque agressif.

Isidore le regarda plus attentivement. Sa respiration rapide, son regard fébrile. Son sourire avait disparu et son air provocateur avait laissé place à de la peur. Une peur qui lui faisait oublier ses manières. Si Isidore n’avait pas pris le temps de se rapprocher de lui, il appréciait son autonomie et sa discrétion. Quang était d’ailleurs la seule recrue qu’il avait gardée après avoir renvoyé les autres, incapables de comprendre ce qu’il disait ou de prendre la moindre initiative.

« Calmez-vous, Quang. De quoi s’agit-il ? dit-il en plaquant ses mains sur ses épaules, dans un geste plein d’assurance.

– Meurtre ! »

À ce mot, Isidore fut saisi d’une inquiétude sourde. Les militaires qu’il avait humiliés s’étaient-ils vengés sur la population ? Peut-être à Cholon, ou une descente dans les paillotes, près du port. Il imagina un bain de sang, des corps amoncelés au bord des routes. Il se força à poser la question à Quang, la gorge serrée :

« Qui ? Où ?

– Un Français. Vite. »

Un Français ?

Déboussolé, Isidore se hâta de prendre ses affaires et suivit Quang. À l’extérieur, deux chevaux à la robe palomino étaient attachés à un tronc mort.

Isidore les regarda avec défiance.

« On n’a pas un autre moyen ? », lâcha-t-il.

Quang ne répondit pas mais se mit en selle. Isidore grimaça et se hissa à son tour sur sa monture. Sans une annonce, Quang partit au trot et son cheval suivit, le ballottant comme un sac de riz sur une charrette. Ils rejoignirent le nord, non loin de la Plaine des Tombeaux, et pénétrèrent dans un quartier cossu qui tranchait avec le chaos des rues qu’ils avaient quittées. Après avoir longé un mur d’une blancheur impeccable, ils tournèrent à gauche et arrivèrent devant une imposante grille noire, ouverte. Un groupe de colons était massé devant. Isidore descendit de cheval dès que celui-ci s’arrêta, et passa la grille.

Quang le retint par le bras :

« Inspecteur. À l’étage.

– Vous ne venez pas avec moi ?

– Ici ? Non.

– Restez posté à l’entrée alors et surveillez qui vient et qui sort. Je veux tout savoir.

– Faites attention à vous, chef », conclut Quang.

Sans attendre davantage, Isidore pénétra dans la maison, saisi par un souffle de fraîcheur. Il s’avança avec assurance dans le hall. Sur la droite, il aperçut une femme éplorée, assise sur un canapé, le personnel de maison s’activant autour d’elle. Les meubles en rotin, les étoffes, les grandes plantes dans leurs pots peints à la main, il y avait ici quelque chose d’apaisant. Il se dirigea vers l’escalier, qu’il monta en admirant le lustre qui pendait sur plusieurs mètres.

Le parquet verni grinça sous son poids et amplifia encore le silence qui régnait à l’étage. Il s’engagea dans un couloir et dépassa une suite de pièces. Les murs étaient ornés d’objets orientaux, ainsi que de cartes anciennes. Tout au fond, Isidore aperçut un intimidant trophée de chasse : la tête d’un tigre, gueule ouverte. Il approcha de la porte, l’œil fixé sur les crocs de l’animal, et la poussa d’un geste précautionneux.

La pièce où Isidore pénétra était un cabinet de travail, ordonnée avec soin. Sur sa droite, une bibliothèque abritait de nombreux volumes reliés. Un tapis ocre recouvrait le sol. Au centre, dos à une porte-fenêtre qui menait à un balcon, trônait un bureau en poirier noirci, orné de subtiles incrustations en bronze ciselé.

Isidore se concentra sur l’atmosphère générale, sur les indices silencieux que la scène pouvait révéler.

Il faisait un effort pour ne pas voir le corps.

Le calme qui planait ici était saisissant. Il passa derrière les chaises de cuir et approcha d’une imposante armoire adossée au mur du fond.

Les battants ne s’ouvraient que sur les deux tiers du haut. Sur les étagères, des dossiers bien ordonnés. Il se baissa, inspecta le bas de l’armoire. À première vue, il n’y avait rien d’intéressant, mais en tapant sur le bois il entendit un bruit métallique. Il regarda de plus près. Au centre d’une rosace dorée, il repéra un espace pour une clé. Il ne mit pas longtemps à trouver le mécanisme qui actionna une porte qui dévoila un coffre blindé sur toute la partie basse.

Un coffre vide. Ou qui avait été vidé.

Il observa les traces des pieds de l’armoire sur le tapis. Elle n’avait pas été bougée, tout comme les autres meubles, à l’exception de deux chaises, de part et d’autre du bureau.

Il prit une grande inspiration. Il était temps d’inspecter le corps.

Isidore aurait aimé faire un relevé des empreintes, mais il n’avait pas le matériel adéquat. Les progrès de la police scientifique qui avaient été faits à Paris ne lui seraient d’aucune utilité. La chaise derrière le bureau avait été projetée à un bon mètre de sa position initiale et avait laissé un éclat sur un des carreaux de la vitre. Le corps était étendu là. L’homme – Isidore réalisa qu’il ignorait toujours son identité – avait une soixantaine d’années et il avait une bonne condition physique pour son âge. Ses mollets étaient solides – un marcheur –, ses mains épaisses, comme ses avant-bras que des manches retroussées dévoilaient. Son visage ne portait aucune blessure et paraissait serein ; cela ne voulait rien dire, la mort avait son propre langage.

La peau du visage était tannée par le soleil, le reste du corps était plus pâle. Isidore s’agenouilla. Rien ne suggérait une lutte ou une résistance violente. Il se pencha ensuite vers la blessure à l’abdomen et souleva la chemise, exposant une entaille nette et précise.

Le sang noirci avait déjà coagulé. Il avait formé une croûte dure et épaisse et la plaie, lorsqu’on y approchait le nez, dégageait une odeur de chair décomposée. Isidore écarta légèrement les bords et put avoir une idée de la profondeur.


Il avait vu de nombreuses blessures faites au couteau et la plupart étaient maladroites et incertaines. On devinait les accrocs sur la chair, mais pas ici. L’assaillant n’avait montré aucune hésitation. Quelle arme avait pu causer une telle entaille ? Certainement pas un couteau ordinaire.

Isidore laissa glisser ses doigts dans le cou de l’homme, derrière ses oreilles, chercha une éventuelle marque de strangulation ou de contusion. Avec la même minutie, il releva les manches pour voir s’il n’y avait pas une piqûre dans une veine, inspecta l’espace entre ses doigts, les ongles soignés.

Rien.

Alors qu’il fouillait les poches du mort, sa main se referma sur un objet lisse et froid. Il le sortit et découvrit une petite balle sombre, d’un noir huileux, assez dure et fabriquée dans un matériau qu’il ne reconnut pas, qui ne reflétait aucune lumière. Cet élément le laissa perplexe. Il la rangea pour mieux l’examiner plus tard.

Isidore avait la conviction que ce n’était pas un incident isolé. Trop d’éléments pointaient dans la même direction. Sans pouvoir l’expliquer, il sentait planer l’ombre des Orchidées Noires. La précision du crime, le soin apporté à cette scène, il avait le sentiment que tout cela n’était qu’un acte de plus dans une pièce dont il ignorait encore tout.

Pris d’une excitation nouvelle, il inspecta les murs, regarda derrière les rideaux, sous les meubles, à la recherche du moindre signe.

« Je sais que c’est là ! » se répétait-il alors qu’il s’était agenouillé et avait soulevé un des coins du tapis. Pris dans ses recherches, il n’entendit pas les pas dans son dos, mais sursauta lorsqu’une voix l’interpella.
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« Pensez-vous que le tueur ait pu s’enfuir par là, inspecteur ? »

Isidore porta la main à son couteau mais relâcha aussitôt son geste en percevant la douceur inattendue dans la posture de l’intrus. Un homme, mains jointes dans le dos, tête courbée vers lui, se tenait là. Une certaine sérénité émanait de son visage, bien que ses yeux noirs soient d’une force implacable.

Comme Isidore ne répondit rien, l’homme reprit, un peu gêné :

« Pardonnez mon intrusion, je voulais m’assurer que vous n’aviez besoin de rien. Votre assistant m’a dit où vous étiez.

– Non, bien sûr ! C’est juste… » Isidore eut un mouvement de tête, lâcha la frange du tapis et se releva. « Et vous êtes ?

– François Louviers.

– François ?

– C’est ainsi que monsieur Beaujeu m’appelait, comme beaucoup de ses compatriotes.

– Beaujeu… Et vous l’acceptiez ?

– La vie est déjà assez compliquée comme ça », répondit-il en haussant les épaules.


Isidore se présenta à son tour avant d’ajouter :

« Laissons tomber cette mascarade. Comment dois-je vous appeler ?

– Je suis Anh, l’assistant personnel de monsieur Beaujeu. » Il baissa les yeux vers le corps et son air se fit plus contrit. Il porta un mouchoir à son visage, l’odeur dégagée par la plaie devenait insoutenable. « Il était un honnête homme, et un bon patron.

– Vraiment ? »

Anh lui adressa un sourire triste. Peut-être la force de l’habitude, mais Isidore percevait en lui une dualité, un va-et-vient entre une attitude presque enfantine et une gravité plus sourde.

« Accordez-moi un instant. »

Isidore sortit son calepin et nota ses premières observations. Il se dépêcha de le faire en terminant par Beaujeu/Orchidée Noire ?, puis il s’adressa à Anh :

« Comment se fait-il que vous n’ayez découvert le corps qu’à cette heure ?

– Que voulez-vous dire ?

– La blessure présente des signes de dégradation rapide. La peau est enflée, les bords de la plaie sont nets, ce qui signifie…

– Merci, je n’ai pas besoin de tant de détails. Monsieur Beaujeu n’aimait pas être dérangé, il disait que la matinée lui était réservée. Je venais toujours plus tôt, mais il ne voulait pas me voir avant midi. Il avait l’habitude de descendre les escaliers et de crier mon nom comme s’il partait à la conquête de Saigon.

– Quelles affaires gérait-il ?

– Vous êtes déjà passé rue Catinat, j’imagine.

– Probablement.


– Alors vous n’avez pas pu rater la Maison Godard. C’est là que vous trouverez les meilleurs articles de mode. Toutes les Saïgonnaises…

– Allez droit au but Anh, un homme est en train de se décomposer sous nos yeux.

– Oui, ce que je veux dire c’est que cette enseigne appartenait à monsieur Beaujeu. Enfin, à sa femme, plus exactement. C’est son frère, Jules Godard, qui a fondé l’établissement et elle en a hérité. Ils sont arrivés en Indochine il y a sept ans pour s’en occuper, et monsieur a très vite élargi son champ d’action.

– Mais encore ?

– C’est lui qui voulait venir dans les colonies et il répétait à tout-va qu’il n’avait pas traversé la moitié de la Terre pour tenir boutique. Tout le monde l’aimait, alors il était dans tous les bons coups si je peux parler ainsi… »

Isidore avait trop souvent entendu cette phrase pour la croire vraie.

« Regardez-le bien Anh. Pouvez-vous vraiment me dire que tout le monde l’aimait ? »

Isidore fit deux pas sur la droite, pour créer une nouvelle dynamique. Il sortit la balle qu’il avait trouvée sur Beaujeu et la lança à Anh, qui la laissa rebondir avant de la rattraper.

« Vous savez ce que c’est ?

– Ça ! Une balle en caoutchouc, répondit-il en souriant.

– Pourquoi l’avait-il sur lui ?

– Monsieur Beaujeu a été l’un des premiers à investir dans les plantations d’hévéas, au nord du Mékong. Il avait obtenu une concession et avait commencé à récolter le latex. Il était assis sur une mine d’or… Cette balle, comprenez, est l’avenir de cette colonie. On tire dessus jusqu’à ce qu’elle rompe… » Anh marqua une pause, sembla guetter la réaction d’Isidore, puis continua. « Monsieur Beaujeu désertait de plus en plus Saigon pour se rendre dans ses terres, où il s’était lié d’amitié avec un missionnaire.

– Un missionnaire ? Il y en a encore beaucoup dans la colonie ? »

Anh eut un rire contenu.

« Vous n’avez pas idée. La plupart d’entre eux sont restés dans les campagnes et se font discrets. L’économie et la religion ne font pas toujours bon ménage.

– Vous m’avez l’air d’avoir bien étudié les rouages de cette société.

– Il suffit d’être attentif, inspecteur. Nous gardons le silence mais nous n’en pensons pas moins.

– Et pour notre affaire ?

– Monsieur Beaujeu et le Père Laurent avaient pour ambition de restaurer une église, qui avait subi les effets du temps. J’y suis allé une fois ou deux.

– Lui connaissiez-vous des ennemis ? »

Anh prit un temps considérable pour répondre, saisi par une hésitation qu’Isidore n’arrivait pas à déchiffrer.

« Prêts à lui faire ça… Non !

– Vous en êtes sûr ?

– Beaucoup étaient envieux de sa situation et ne comprenaient pas pourquoi le gouvernement lui accordait autant de concessions, mais de là à… Non, je n’y crois pas.

– Lorsque vous êtes entré, avez-vous remarqué quelque chose de différent ? Un objet qui n’avait rien à faire là, une odeur, une sensation, peut-être.

– J’étais sous le choc, vous savez.

– Vous n’avez touché à rien ?


– J’ai tout de suite donné l’alerte.

– Et la veuve de monsieur Beaujeu ?

– Anéantie.

– Je veux dire, quel lien avait-il avec elle ?

– Cela fait deux ans que j’assiste cette maison, et si j’ai gardé mon poste c’est en grande partie car je suis un homme discret.

– Un homme discret garde ce qu’il voit pour lui, Anh, cela ne veut pas dire qu’il ne voit rien, vous l’avez dit vous-même.

– Vous avez raison… Ils n’ont pas eu d’enfants, alors ils étaient tout l’un pour l’autre. C’est bien ce que fait le mariage, non ? Il dissout deux êtres en une seule entité, quitte à ce qu’un des deux disparaisse.

– Et dans notre cas ?

– L’affection qu’ils se portaient était réelle, mais disons qu’il aimait être dehors quand Madame préfère le confort de son intérieur.

– J’aimerais l’interroger.

– Elle s’est effondrée et les filles l’ont mise au lit. Un autre jour, peut-être. »

Isidore se rapprocha de la fenêtre, les mains croisées dans le dos, le regard perdu dans le jardin. Les feuilles des bananiers captaient la lumière à la manière d’éclats du soleil se reflétant sur l’eau. Quels enjeux étaient ici à l’œuvre ? Ce qui tourmentait Isidore n’était pas tant le déroulé des faits que la raison pour laquelle ils s’étaient produits.

Son index tapotait nerveusement contre sa peau quand un mouvement capta son attention. Un homme vêtu d’une longue robe de soie avait fait son apparition dans le jardin par une porte dérobée. Sa tunique était d’un blanc éclatant, comme si cette couleur appelait tous les regards pour pouvoir mieux les tromper, pour mieux dissimuler la noirceur qui se trouvait dessous, à fleur de peau.

Il était à la fois présent dans ce lieu, comme s’il habitait tous les éléments autour de lui, et il en était en même temps absent, presque transparent, ou réduit à une simple énergie. Isidore observa ses gestes lents, hypnotisé par eux.

« Anh ! finit-il par dire. Approchez, s’il vous plaît. »

L’assistant, sans un mot, se porta à ses côtés.

Isidore pointa un doigt dans une direction précise.

« Lui. Qui est-ce ? »

Anh ajusta ses lunettes et, dans un mouvement furtif, il tourna le dos, pour s’assurer que la pièce était vide, puis il se pencha vers Isidore :

« Vous voulez parler de Maître Yi. Je me demande ce qu’il fait ici.

– Maître Yi… J’ai déjà entendu ce nom.

– Ça n’aurait rien de surprenant. Cet homme est… » Anh se recula d’un pas, comme s’il ne voulait pas être exposé à la vue de ceux qui étaient dans le jardin. Alors qu’il hésitait à en dire plus, Maître Yi s’avança vers la maison et disparut de leur champ de vision.

Isidore se tourna alors vers Anh et lui dit d’un ton plus autoritaire :

« Eh bien, vous allez garder longtemps ce que vous savez pour vous ?

– Pardon… Maître Yi n’est pas quelqu’un dont on parle avec légèreté. Il est plus sage de peser ses mots parfois, inspecteur.

– Pourquoi cette crainte ?

– Vous finirez sans doute par comprendre, mais pour vous répondre, Maître Yi est l’administrateur officieux de Cholon. Cet homme gère une grande partie des biens qui sortent du quartier chinois.

– C’est votre manière de me dire que c’est un trafiquant ?

– Vous simplifiez trop. Comment expliquer… Maître Yi est une figure nécessaire, un symbole aussi, ou un pont.

– Ça fait beaucoup pour un seul homme, si vous voulez mon avis.

– Cet homme était là avant que la colonie soit instaurée, et il sera encore là quand elle aura disparu… » Anh rougit. « Ce que je veux dire…

– Ces pensées vous appartiennent. Continuez.

– Maître Yi est à la fois nulle part et partout. On raconte qu’il a un lien avec tous les acteurs de la colonie, que ce soit les commerçants chinois, les mandarins, mais aussi les autorités françaises.

– Françaises ! Vous êtes sûr de ce que vous avancez ?

– Vous pensez que les vôtres organisent tout ici ? Ne vous y trompez pas, inspecteur, ils ont besoin d’hommes de confiance, ils ont besoin de s’appuyer sur ceux qui comprennent les dynamiques, et qui peuvent parler à tout le monde. Maître Yi est celui-ci. Il est l’origine et la conséquence, vous comprenez ? Il parle à la rue comme au gouverneur.

– Hum…

– Certains vont jusqu’à dire qu’il est le détenteur de tous les secrets de Cochinchine et que cela le rend intouchable. Mais ce ne sont que des on dit. »

Isidore prit appui sur le bureau et écrivit dans son carnet le nom de Maître Yi. Il fouillait dans son cerveau, cherchait où il avait déjà entendu ce nom, quand un éclair le traversa. Lors de sa visite de Cholon, devant l’entrepôt, il était certain que c’était bien ce même nom qu’avait employé cet homme au visage buriné. « Vous n’avez rien à faire ici si vous ne savez pas qui il est… » avait-il dit, ou quelque chose du même ordre. Mais quel lien cet entrepôt, cet homme énigmatique, et cette villa coloniale pouvaient-ils avoir ?

« Dites-moi Anh, qu’est-ce qui pourrait expliquer sa présence ici, quelques heures seulement après que Beaujeu a été assassiné ?

– Comme je vous l’ai dit, monsieur Beaujeu était occupé avec de nouveaux projets et il entretenait un certain mystère sur une part de ses activités. Tout ce que je sais c’est que Maître Yi lui rendait parfois visite, mais j’ignore ce qui les liait. »

Isidore avait encore de nombreuses questions, mais des éclats de voix, dont celle de Pasquier, retentirent soudain depuis l’étage inférieur. Isidore leva le regard vers Anh alors que des pas précipités montaient l’escalier.

« Une dernière chose, Anh, que pensez-vous des orchidées ?

– La fleur ? Elle est magnifique, mais contrainte par l’homme, qui la veut droite quand elle aspire à se laisser aller. 

– Vous n’aimez pas la contrainte ? »

Anh offrit un sourire froid à Isidore alors qu’au même moment, Pasquier pénétra dans la pièce et les interrompit.

« Allons, messieurs, que se passe-t-il ici ? Ah, c’est vous. Grand bien nous fasse. »

Pasquier s’avança, suivi de deux hommes. Aucun n’eut un regard pour Anh, qui se faufila hors de la pièce. Ne pas être considéré par ses semblables offrait des possibilités certaines, se dit Isidore. Pour beaucoup, cette terre était une simple opportunité et ceux qui la peuplaient étaient identiques. À nier leur individualité, ils devenaient une masse dans laquelle il était simple de se fondre et de disparaître.

« Avez-vous terminé, inspecteur ? Le médecin ici présent souhaite examiner le corps et le transférer dans son service. » Pasquier se boucha le nez, exagérant son air de dégoût. « Cette odeur est insoutenable !

– Oui, j’ai fini. Je serais curieux d’entendre vos conclusions, dit Isidore au docteur.

– Passez me voir dans deux jours, à l’hôpital. »

Tandis qu’Isidore s’apprêtait à sortir du bureau à son tour, Pasquier lui agrippa le bras.

« Il ne s’agit plus d’un simple vol à présent, vous en avez conscience ? J’ai rendez-vous avec le gouverneur tout à l’heure et je vous préviens, il n’est pas commode. Beaujeu n’était pas n’importe qui. Un vent de panique va s’abattre sur la ville, alors vous me résolvez ça vite, quitte à…

– Quitte à ?

– Arrangez-vous comme vous voulez, mais trouvez qui a fait ça, et tout le monde sera content. Les enjeux nous dépassent ici, je vous l’ai suffisamment répété. Faites ce que vous avez à faire, et tenez votre rôle cette fois. Ne gâchez pas cette chance qui vous est offerte, inspecteur Challe. »

Isidore fixa Pasquier, puis son regard glissa vers la main du vice-résident, qui desserra son étreinte. Que savait cet homme sur lui, et que s’était-il passé en coulisses concernant sa mutation si soudaine ? Il était évident que d’autres avaient décidé, et il était à un moment de son existence où sa liberté d’action lui échappait.

« La ville la plus calme de France… c’est ce que vous m’avez assuré à mon arrivée. Je n’aime pas qu’on me cache des choses, sachez-le, et je ne bâclerai pas cette enquête pour vous. Ce n’est pas dans mes habitudes. »


Pasquier sourit, mais son ton devint plus acerbe quand il lâcha :

« En êtes-vous certain ? »

*

Isidore descendit les marches en faisant rouler la balle de caoutchouc entre ses doigts. Le calme qui régnait à présent dans cette maison le surprit. Aucune trace de Anh, ni de la veuve Beaujeu. Il ressortit, la tête pleine de questions, traversa le jardin et retrouva Quang, qui était posté devant l’entrée du domicile.

« Rien à signaler ?

– Le vice-résident arrive. Contrarié.

– À qui le dites-vous…

– Il parle avec la femme. Cinq minutes. Elle a l’air troublée.

– Ça se comprend, Quang. Son mari vient d’être tué.

– Troublée. Pas triste.

– Comment ça ?

– Elle pleure. Et elle est troublée quand il parle. Son attitude, ses gestes. »

Isidore comprit la nuance. L’espace d’un instant, il hésita à demander à Quang de suivre Pasquier, mais il renonça à cette idée, la trouvant grotesque.

« Je dois me rendre rue Catinat.

– Je vous accompagne ! » Quang lâcha cette phrase comme un cri du cœur.

« Non, ce n’est pas la peine. Je… Est-ce que vous avez vu un homme, un Chinois dans une longue tunique, pénétrer dans le jardin ?

– Euh…

– Dites-moi Quang, ce n’est pas un test.


– Non.

– Maître Yi, ce nom vous est familier ? »

Isidore nota le léger recul de Quang à l’évocation de ce nom.

« Tout le monde sait qui est Maître Yi. Mais mauvaise idée de s’intéresser à lui.

– Mauvaise idée ? Il n’y a aucune mauvaise idée quand on est inspecteur, Quang. Cet homme, je l’ai aperçu entrer dans le jardin, à l’instant. Je veux que vous le suiviez, que vous vous renseigniez sur lui. Ce n’est pas un hasard s’il apparaît juste après le meurtre.

– D’accord. Mais Maître Yi c’est pas n’importe qui. L’approcher, c’est prendre un risque.

– Je sais, on me l’a déjà dit. Restez à votre poste aujourd’hui, relevez les identités de qui entre et qui sort, puis faites-moi un rapport. Après ça, vous vous concentrerez sur ce Maître Yi. »

Isidore laissa Quang sans un mot de plus, avec des consignes claires en apparence, mais qui flottaient encore dans son esprit comme une encre diluée. En chemin, il ne put s’empêcher de faire rebondir la balle en caoutchouc sur les trottoirs, laissant ses pensées défiler, tentant de créer des connexions, d’établir un mode d’action.

Rue Catinat, il découvrit une atmosphère plus légère que dans le reste de la ville. Des femmes déambulaient avec leurs maris, passant d’une enseigne à l’autre. Isidore sentait le décalage qui existait entre les promeneurs et lui, mais il se laissa prendre au jeu et se détendit peu à peu, louchant sur les devantures colorées. Il finit par pénétrer à l’intérieur de la Maison Godard. Les mains dans le dos, il arpenta le magasin. L’air sentait l’amidon chaud et la poudre de riz parfumée à la violette, qui lui rappela aussitôt les après-midi passées avec Charlotte, au Printemps. Parfois, se souvenait-il, il lui offrait une robe et elle souriait en disant que c’était une folie. C’en était une, vu son salaire d’inspecteur, mais sa femme avait hérité une fortune conséquente de sa mère et l’argent n’était pas tant que ça un sujet de discussion entre eux.

Perdu dans son passé, il laissa traîner ses doigts sur les étoffes présentées sur des comptoirs quand son œil fut attiré par du linge de maison brodé.

Des fleurs, parmi lesquelles une orchidée.

Décidément, ce symbole le suivait partout. Il s’empara du tissu, effleura la broderie, comme s’il tentait d’en percer le mystère.

« Monsieur a l’œil », dit une vendeuse en l’abordant. 

Il leva son regard vers elle. La jeune femme replaça une mèche de cheveux et rougit.

« Cette fleur, reprit-il, une orchidée. Vous pouvez m’en dire plus ?

– C’est un motif assez courant. Un symbole de beauté et de vertu. J’ai toujours pensé que c’était étrange de les associer. Ne trouvez-vous pas ? » Comme Isidore ne répondait pas, elle se sentit obligée de continuer. « D’autres disent que c’est une fleur de résistance.

– Et une orchidée noire ?

– C’est rare, mais certains y voient un présage de fortune, d’autres un simple avertissement.

– Et vous ? »

Elle se mordit la lèvre, fronça les sourcils.

« Je… je vends du linge de maison, monsieur, pas des histoires.

– Bien sûr. Excusez-moi. »

Isidore reposa le tissu et quitta le magasin. Une simple fleur, à la fois mise en garde et signe de ralliement.

Mais se rallier dans quel but ?


En fin de journée, alors qu’il était retourné au commissariat, un boy lui porta une missive : il était convoqué le lendemain, à sept heures précises, au Palais Norodom. C’était typique : on exigeait des résultats tout en refusant de fournir les moyens pour y arriver. Pasquier, Imbert, Anh, chaque jour lui apportait un nouvel acteur, multipliant les liens existant les uns avec les autres. Tout n’était que pouvoir, dissimulation, et chacun agissait pour sa propre cause, délaissant l’intérêt commun.

Quelle drôle de journée, à nouveau.

Il posa la missive et se prit la tête entre les mains. Si des images de Beaujeu ne cessaient de s’imposer à lui, son esprit était aussi tourné vers le passé et vers Charlotte. Depuis qu’il avait quitté la France, il ne lui avait écrit aucune lettre et il le regrettait. Était-ce la distance ou la peur de ne pas trouver les mots ? Et comment écrire à quelqu’un dont l’existence lui échappait ? Ici, à Saigon, tout disparaissait, les corps sous la chaleur, les visages dans la foule, les vérités sous les mensonges. Charlotte aussi, peu à peu, s’effaçait. Non. Pas elle. Si d’apparence on pouvait penser qu’il avait renoncé à sa femme, ce n’était pas le cas. Il renoncerait à sa propre existence avant d’en arriver là.
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Le soleil encore bas dardait ses premiers rayons sur le boulevard Norodom, bordé de grands arbres plantés à intervalles réguliers. Les ombres dansantes du feuillage s’étendaient sur les pavés, masquant les cicatrices de la route. Isidore marchait d’un pas mesuré, impeccable dans un costume clair. Saigon, encore ensommeillée, s’anima alors qu’il approchait du Palais.

Très vite, il se retrouva face à d’imposantes grilles en fer forgé, leurs arabesques s’entrelaçant en une danse métallique. Encadrées par deux guérites de gendarmes, il distingua trois entrées, dont une principale par laquelle pouvait passer une voiture à cheval. Isidore fut surpris de voir qu’on pouvait pénétrer dans l’enceinte avec une telle facilité – une imprudence qui contrastait avec la tension sourde qui régnait dans la ville. Était-ce de l’arrogance ou de la naïveté ?

Il salua le gendarme impassible et suivit le mouvement. Face à lui, s’étendait un large parterre de pelouse en forme d’ovale, qu’il contourna. Sur la gauche, il vit une autre entrée, par laquelle arrivait du personnel indigène. Leur marche résignée le laissa perplexe.

Le Palais se dressait à une centaine de mètres, majestueux, tel le gardien de la toute-puissance française. Au centre du bâtiment, qui comportait deux niveaux, une colonnade corinthienne soutenait un fronton décoré de frises et de moulures, ce qui accentuait son allure solennelle. De chaque côté, la façade immaculée se déployait avec une symétrie parfaite jusqu’à atteindre deux avant-corps de style néoclassique.

Écrasé par cette structure, dont la beauté renforçait la rigidité, Isidore détourna le regard et se laissa happer par le parc luxuriant. Des hibiscus roses et jaunes éclataient tels des feux d’artifice tandis qu’un lointain bougainvillée déployait ses grappes de bractées violacées sur une partie de la grille.

Sur sa droite, une allée bordée de lys blancs, leurs corolles s’ouvrant en une large étoile, plus loin c’étaient des héliconias et leur étrange forme ainsi que des frangipaniers en fleurs ; et tout cela s’épanouissait sous une canopée protectrice d’arbres aussi éblouissants que des flamboyants, des manguiers, des tamariniers, des arbres à pain et autres figuiers étrangleurs.

Comment cette terre était-elle capable d’engendrer de telles merveilles et se montrer par ailleurs aussi impitoyable ?

Hypnotisé par cette mosaïque vivante, Isidore reprit son chemin jusqu’à l’escalier qui menait au perron. Deux rampes symétriques, se courbant en un arc de cercle, l’entouraient. Il monta les marches lentement, tentant de synchroniser les battements de son cœur au pouls du Palais. Maintenant qu’il approchait de l’univers des hommes de pouvoir, il se sentait moins à son aise.

La vibrante clarté du jour laissa place à une ambiance plus sombre une fois la porte du Palais passée. Isidore plissa les yeux pour s’adapter à cette brutale transition. Le vestibule était un rêve de pierres soutenu par des colonnes grecques. Le sol était recouvert de carreaux de granit où les chaussures claquaient. Il s’avança, un peu perdu. Face à lui, un escalier de bois sombre menait à un palier avant de se séparer en deux branches qui repartaient dans la direction opposée. Sur la droite, une succession de petits coins aménagés en salons.

« Monsieur, je peux vous aider ?

– Je suis l’inspecteur Challe, répondit Isidore à l’huissier qui l’avait abordé. Le gouverneur m’attend. »

L’homme vérifia sa montre puis fit un geste de la main.

« Suivez-moi. »

Ils empruntèrent l’escalier. Le Palais bouillonnait de vie et tout le monde semblait pressé, comme si une tâche de la plus haute importance les animait.

À l’étage, ils s’engagèrent dans un long couloir.

L’huissier finit par pousser une porte, révélant l’antichambre du bureau du gouverneur, où une trentaine d’hommes attendaient. « Trouvez-vous un siège, le gouverneur va vous recevoir bientôt. » À ces mots, quelques ricanements fusèrent, secs et nerveux.

Isidore sentait les regards sur lui. Tous savaient qui il était.

À peine l’huissier disparu, l’un d’eux lui dit :

« Prenez votre mal en patience. Certains attendent de voir Doumer depuis des jours. Et pour des affaires de la plus haute importance. Il n’arrête pas de dire qu’il faut développer la colonie, mais si on met des jours avant d’obtenir nos accords, alors ! »

Les autres hommes acquiescèrent, pris par un élan de rébellion ou d’insolence.

« Alors ? », lâcha Isidore, sans aucune complaisance dans la voix.

Ici, tout était une question de posture, de statut, et Isidore n’avait pas le bon… L’air indifférent, il se dirigea vers la fenêtre et regarda le dos du Palais, qui donnait sur un immense jardin. Il sentit la nervosité monter en lui.

À sept heures précises, la porte s’ouvrit et tout le monde se redressa, pensant : « Cette fois, c’est la bonne. » Un secrétaire, sans même jeter un œil à l’assemblée, s’écria : « Isidore Challe ?

– Oui, répondit ce dernier, surpris d’entendre son nom.

– Le gouverneur va vous recevoir. »

En passant à hauteur de l’homme qui l’avait invectivé, Isidore ne put s’empêcher de sourire. À la suite du secrétaire, il pénétra dans un petit bureau, puis dans une pièce bien plus vaste. Tout au fond, assis dans un fauteuil de cuir autour d’une table basse, un homme sévère, à l’épaisse barbe noire et à la moustache fournie, lui fit signe d’approcher.

« Asseyez-vous, inspecteur.

– Gouverneur. »

La décoration du bureau était relativement sobre comparée au reste du bâtiment. Isidore s’assit.

Doumer reprit, d’une voix grave et posée :

« Nos services de police ont été affaiblis ces derniers mois et je voulais faire un point sur la situation à laquelle nous sommes confrontés. L’assassinat de Beaujeu ne doit pas saper nos efforts, vous comprenez ? Il détenait de nombreux contrats et une influence considérable auprès des investisseurs français. Vous n’imaginez pas le nombre de requêtes que j’ai reçues depuis que son meurtre a été rendu public. Si nos compatriotes ne se sentent pas en sécurité, ou s’ils pensent que nous sommes faibles, la colonie n’ira jamais dans la bonne direction. Je veux des réponses !

– À ce stade, je peux vous dire que monsieur Beaujeu a été retrouvé avec une large plaie à l’abdomen, probablement causée par une épée. La scène de crime ne présentait aucune trace d’effraction, ce qui est en général le signe d’un acte prémédité. L’agresseur avait ses habitudes dans cette maison, j’en suis convaincu, et le meurtre a été commis tôt. À l’aube, je dirais.

– Par qui ?

– Ça, je l’ignore encore. J’ai bien observé la sécurité du Palais en arrivant, et n’importe qui peut entrer et sortir à sa guise. S’il en était de même chez monsieur Beaujeu…

– Nous sommes trop confiants, selon vous ?

– Je ne suis là que depuis quelques jours gouverneur, mais même si des accords de paix ont été établis, je ne peux pas croire que la population indigène ait accepté cette situation. Imaginez que ce soit l’inverse, que la France ait été colonisée…

– Vous n’êtes pas sérieux !

– Je dis seulement qu’il ne faut pas être aveugle. »

L’expression sévère de Doumer ne laissait transparaître aucune émotion.

« Un conseil, inspecteur : gardez la tête sur les épaules. Et qu’en est-il des rumeurs sur ce groupe, l’Ordre des Orchidées Noires ?

– Personne ne s’en est revendiqué.

– Votre avis ?

– On cherche à nous mettre en garde. D’abord les vols chez les particuliers, puis à la caserne, et maintenant un mort. Ils visent toutes les structures qui font notre force, ils cherchent à s’imposer dans nos esprits, comme une menace latente et pouvant frapper à tout moment.

– Soit. Et votre déduction ?

– Je pense que ces événements sont liés. Quelqu’un qui signe ses crimes veut un jour ou l’autre être reconnu. Et avec cette poudre qui a été dérobée, je crains que ce ne soit dans la violence. » Isidore hésita un instant, puis risqua une autre question : « Le nom de Maître Yi vous est-il familier ? »

Doumer se crispa.

« Je connais cet homme, oui, et il n’a rien à voir avec cette histoire.

– Pourtant, monsieur Beaujeu et lui… »

Doumer arrêta Isidore d’un geste autoritaire.

« Vous ne m’avez pas compris, inspecteur. Si c’est votre piste, oubliez-la, elle ne vous mènera nulle part. Il y a un équilibre des forces ici, et… » Doumer parut hésiter.

Isidore se pencha vers lui.

« Qu’y a-t-il avec cet homme, gouverneur ?

– Rien, je vous le redis. Ignorez ce nom et reprenez-vous. Ce n’est pas un terrain sur lequel vous êtes autorisé à marcher. » Le gouverneur laissa le malaise flotter avant de reprendre : « Et les militaires, ils ont pu avancer ?

– Avancer ! Je ne crois pas, non. Ils ont soif de revanche, c’est tout.

– Je sais. Il y a encore eu des incidents dans la nuit. Il faut des résultats ! L’avenir de la colonie en dépend. » Doumer se recula dans son fauteuil et laissa son regard se perdre. « L’emprunt de deux cents millions de francs que j’ai fait à la France montre l’ambition que j’ai pour cette terre. Si les gens ont peur… »

Il fixa intensément Isidore, qui soutint son regard.

« Je sais ce que la peur inspire, gouverneur. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, mais vous devez aussi comprendre que je n’ai aucune ressource ici.

– Si je n’apporte pas la stabilité à la population, je ne sers à rien. »

Doumer lui avait semblé être véritablement concerné par l’état du pays, mais Isidore décela aussi un autre trait de caractère : l’estime de soi et du qu’en-dira-t-on. Il n’était pas différent des hommes de pouvoir qu’il avait déjà croisés et ne se souciait pas tant des causes que des résultats.

« Pour le moment, reprit le gouverneur, je ne peux rien vous promettre quant à de potentiels renforts, et d’autres affaires urgentes m’appellent au Nord. Beaujeu n’était pas n’importe qui, gardez-le bien en tête. Le pauvre homme repart aujourd’hui pour la France.

– Aujourd’hui ! Le médecin n’a même pas livré ses conclusions.

– Ce sont les volontés de la famille. Un navire appareille tout à l’heure.

– Et madame Beaujeu ? Rentre-t-elle aussi ?

– Je le pense bien. Que voulez-vous qu’elle fasse ici ?

– Une enquête est en cours.

– Voyons, inspecteur, vous ne pensez quand même pas qu’elle a tué son mari.

– Je n’ai pas encore eu le temps de l’interroger.

– Le navire part dans deux heures. Allez directement sur les quais et vous la verrez. »

Après avoir vérifié sa montre, Doumer se leva, signifiant que l’entretien touchait à sa fin.

« Je compte sur vous. »

Isidore serra la main qu’il lui tendait et s’apprêtait à partir quand le gouverneur lui dit, en des termes plus apaisés :

« Vous savez, j’ai rencontré votre beau-père jadis. On dit qu’il brigue un poste de ministre. Avec les appuis qu’il a, ses chances sont bonnes. Pasquier, que vous connaissez, est aussi familier de l’homme, bien plus que moi, si vous voyez ce que je veux dire. » Le gouverneur agrippa alors sa main dans un geste étrange, mais voyant qu’Isidore ne relevait pas, il reprit : « Je m’égare… Laissons à Paris les affaires parisiennes, nous avons fort à faire ici. Tenez la ville, inspecteur, comme je m’efforce de tenir la colonie. »

*

Isidore ressortit du bureau le cœur battant.

De quoi parlait le gouverneur ?

Le préfet Poligny, son beau-père, l’homme qui l’avait arraché à sa femme, et Victorien Pasquier, celui qui l’avait accueilli en Cochinchine… Les deux étaient liés ? L’idée le traversa comme un éclair : les mondes d’hier et d’aujourd’hui n’étaient pas séparés, il existait des passerelles entre eux. Et si l’ombre de Poligny l’avait suivi jusqu’ici ? Ou pire encore ?

« Le bureau de Pasquier ? », demanda-t-il d’une voix tendue au premier visage qu’il croisa. Face au silence surpris, il reprit avec une autorité glaciale : « Le bureau du vice-résident ! Où est-il ?

– Au… bout du couloir, dans l’aile opposée. »

La mâchoire serrée à s’en faire mal, Isidore se fraya un chemin au milieu des fonctionnaires, distribuant des coups d’épaule, jusqu’à parvenir devant une porte, verrouillée.

« Le vice-résident est parti il y a longtemps ? dit-il au gendarme posté là.

– Vous venez juste de le rater… mais qui êtes-vous ? »

Isidore ne répondit pas. Il dévala l’escalier, jaillit sur le perron. L’heure était creuse, il y avait peu de monde. Il fit le tour du bâtiment, scrutant chaque mouvement. Là, dans une allée ombragée, il reconnut au loin la silhouette de Pasquier. Trois cents mètres les séparaient et il ne retint pas son effort lorsqu’il se mit à sa poursuite. La chaleur ne le faisait pas souffrir. À l’inverse, elle lui permettait d’extirper ce trouble qui le retenait depuis son arrivée, transformant chaque foulée en un défi contre lui-même.

Le vice-résident était arrivé près de la grille et s’apprêtait à quitter l’enceinte du Palais. C’est ce moment qu’Isidore choisit pour hurler « Pasquier ! Attendez ». Son cri, plein d’agressivité, attira l’attention de deux gendarmes, qui lui barrèrent la route. Isidore s’en moqua, il les percuta de plein fouet, franchit la grille à son tour, et déboucha rue Lagrandière.

Pasquier avait disparu.

Isidore balaya les alentours, les mains posées sur les genoux. Au loin, il reconnut le Malabare du vice-résident. Il était certain qu’il était à l’intérieur. Il se posta au milieu de la chaussée et leva une main. La voiture approchait et c’était impossible qu’elle fasse demi-tour. Le cocher fouettait les chevaux qui s’excitaient déjà. Isidore pouvait sentir leur sueur, les cliquetis métalliques des rênes claquant sur leur robe luisante, le bruit saccadé des sabots, comme autant de provocations. « Arrête-toi, arrête-toi », se répétait-il alors que la voiture fonçait sur lui. Quand elle ne fut plus qu’à un mètre, il se jeta sur le côté et l’évita de justesse.

Il roula sur la terre battue, l’épaule hurlante, le souffle coupé. Quand la poussière retomba, le Malabare n’était plus qu’une ombre fuyante. Il se redressa. La veuve Beaujeu quittait la Cochinchine dans moins de deux heures et il n’avait pas le droit de la manquer.
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Dans la voiture qui filait vers le port, Isidore se repassait la scène, traquant le détail qu’il aurait pu rater. Il ne pouvait pas accuser le vice-résident sans preuve, mais il aurait juré que leurs regards s’étaient croisés. Son métier exigeait de voir derrière chaque façade, de soulever chaque pierre, mais plus les jours passaient, et plus il se sentait exclu du jeu.

Il se pencha à la fenêtre et fut surpris par le brusque changement de temps. Le ciel était devenu si sale, si gris, qu’il en paraissait malade.

Isidore encouragea son chauffeur à aller plus vite, mais alors qu’ils avaient rejoint la route qui longeait la rivière, ils trouvèrent le passage bloqué. Une carriole s’était renversée et sa cargaison répandue au milieu de la voie les empêchait de passer.

« C’est pas vrai ! », lâcha Isidore en descendant. Au loin, il distinguait les bateaux amarrés à quai : un bon kilomètre le séparait d’eux et il décida de s’y rendre en courant. Il n’avait pas de temps à perdre et attendre sans rien faire le mettait dans un état d’excitation qu’il avait du mal à supporter.

Il ralentit le pas lorsqu’il parvint au niveau des premiers hangars. Il sentait un poids à la poitrine et redoutait de s’effondrer. Autour de lui, l’agitation était montée d’un cran. Tout le monde craignait la pluie à venir, craignait que les ornières et les ravines se remplissent de boue et que l’activité soit à l’arrêt. Du fleuve, parvenait une odeur âcre qui excitait les sens.

Le bateau partait dans une heure et Isidore espérait que la veuve ne soit pas encore installée à bord de sa cabine. Scrutant le moindre visage qu’il dépassait, il fut tout à coup arrêté par une vision. Suspendu dans le vide, à une dizaine de mètres, un cercueil était hissé sur le pont d’un navire. Les gens à proximité s’étaient tus. Pas tant par respect pour le mort que par crainte que les cordes lâchent et que la boîte vienne s’éclater au sol. Le vent qui s’était levé la faisait chavirer dans un mouvement disgracieux et chacun était suspendu à ce balancement.

Isidore profita de ce calme pour observer les alentours. C’est sous un hangar ouvert, assise sur une malle, entourée de quelques amies, qu’il aperçut la veuve Beaujeu. Son visage était creusé par le chagrin sous lequel il décela une forme de soulagement, qu’il attribua au fait de quitter la Cochinchine.

Il remit sa chemise dans son pantalon, s’épousseta comme il put, plaqua ses cheveux en arrière, et s’approcha.

« Madame Beaujeu ? »

Elle leva un regard triste, tourné vers le passé.

« Je suis l’inspecteur Challe. Je tenais à vous dire que j’étais désolé pour votre mari. J’aurais… j’aurais aimé m’entretenir avec vous. »

Isidore parlait de manière hachée, pas encore remis de sa course.

Une des femmes s’avança et se mit entre eux.

« Madame Beaujeu s’apprête à embarquer pour la France. Elle ramène chez elle la dépouille de son mari. Pensez-vous que ce soit le bon moment pour vos questions, inspecteur ? »

Isidore se baissa, afin d’être au même niveau que la veuve.

« S’il vous plaît ?

– C’est bon Camille, vous pouvez nous laisser. »

La femme protesta, trop heureuse de pouvoir faire son numéro, mais Isidore la bouscula pour s’asseoir sur la malle, à côté de la veuve, lui faisant comprendre qu’elle ferait mieux de ne pas insister.

« Le temps me manque, inspecteur, que voulez-vous savoir ?

– Parlez-moi de votre mari. » La veuve serrait un foulard en soie, qu’elle ne cessait de froisser. Isidore posa la main dessus, arrêtant son geste et établissant un contact. « C’était à lui ?

– Oui, répondit-elle dans un sanglot. Armand le portait la veille de sa mort.

– Quel homme était-il ?

– Enthousiaste… si enthousiaste pour son âge. Il débordait d’idées et tout était une opportunité pour lui. Mon mari est originaire de Lyon, inspecteur, et la vie qu’il menait là-bas était si prévisible. Lui rêvait d’aventures. Quand nous avons eu la possibilité de venir ici, à la mort de mon frère, il n’a pas hésité.

– Et vous ?

– Moi ? » Elle haussa les épaules. « Avec le temps, Armand était devenu obsédé par l’idée de réussir, de posséder toujours plus. Regardez où ça l’a mené… Quels sont ces rêves de grandeur qui dévorent nos maris, inspecteur ? »

Elle ne cessait de lui donner de l’inspecteur, consciemment ou non, pour qu’il se souvienne du rang qui était le sien, de sa tâche et de la raison de sa présence ici. À voir les bijoux qu’elle portait autour du cou, elle aussi avait dû se perdre dans le rêve de son mari.

Isidore ne tint pas compte de cette dernière pensée, qui n’était fondée que sur des a priori. Il ignorait les souffrances intimes qui habitaient cette femme, et il n’avait pas le droit de juger.

Sentant que le temps allait bientôt devenir un ennemi, il reprit :

« Pensez-vous que quelqu’un ait pu lui en vouloir ?

– Armand n’était même pas censé être à Saigon. Il devait se trouver dans le Mékong. Vous savez, nous allions fêter nos trente-cinq ans de mariage cette année. Vous comprenez ? Êtes-vous marié vous-même ?

– Je le suis, mais ce n’est pas le sujet aujourd’hui.

– Bien sûr, excusez-moi. Ces derniers jours ont été si éprouvants.

– Ne vous excusez pas. Je sais à quel point c’est dur d’être séparé de l’être aimé. »

Isidore décela à ce mot une brisure, comme si elle venait de comprendre qu’elle ne reverrait plus son mari et que tous les bons moments passés jaillissaient dans son esprit en une seule et unique scène.

« Que faisait-il dans cette partie du pays ?

– Armand est l’un des premiers à avoir investi dans la plantation d’hévéas et c’était très prometteur. Il possède des terres au nord de Saigon, ainsi que sur une des rives du Mékong. Il voulait créer une immense concession en les rejoignant et faire le corridor du caoutchouc, comme il disait. Il ne pensait pas comme vous et moi… enfin, pas comme moi. »

La veuve s’arrêta. Un sourire à la fois heureux et triste envahit son visage. Isidore, pour l’encourager, pressa son genou contre le sien, pour renforcer le lien qu’il avait construit.

« Et ?

– Il était parti faire de la prospection et superviser la plantation de nouvelles terres. Il avait aussi rencontré un missionnaire installé dans le delta et il aimait passer du temps avec lui. Ne me demandez pas ce qu’il lui trouvait. Les hommes entre eux… voilà un mystère que je ne veux pas percer. »

Jusque-là tout coïncidait avec ce que Anh avait raconté.

« Armand avait prévu de partir deux mois, seulement il est revenu après trois semaines, excité comme je ne l’avais jamais vu. En janvier prochain, va ouvrir dans la ville l’École française de l’Extrême-Orient et Armand avait pleinement participé au projet. Il est rentré de son voyage en disant avoir fait la plus incroyable des découvertes.

– C’est-à-dire ? », la pressa Isidore.

Des porteurs avaient commencé à charger les affaires de la veuve et ce n’était plus qu’une question de minutes avant qu’ils s’emparent de la malle sur laquelle ils étaient assis.

« Une épée !

– Une épée ?

– Oui, et pas n’importe laquelle. Il était certain d’avoir trouvé la légendaire Épée Restituée. » Devant l’air perdu d’Isidore, elle continua, gagnée par un intérêt soudain. « Je n’en connais pas autant qu’Armand, mais il s’agirait de l’épée qui a permis au peuple Viet de se libérer de l’occupation chinoise, il y a des siècles. On raconte qu’un noble l’aurait pêchée dans un lac, à Hanoï, et que son pouvoir était immense. Une fois le pays libéré, une tortue dorée aurait demandé à récupérer l’épée. Celle-ci aurait alors été rejetée dans le lac, d’où son nom. Enfin, je crois… J’aurais dû être plus attentive à ce qu’Armand me racontait.

– Votre mari pensait que c’était réel ? On est un peu loin de Hanoï. »

La veuve haussa les épaules.

« Cette épée est un symbole. Qu’elle ait existé ou non n’est pas l’essentiel. À elle seule, elle rappelle les heures glorieuses de résistance, et vous avez dû remarquer que le peuple indigène n’est plus vraiment souverain… Mon mari avait choisi d’y croire. Quelque part, il se voulait un découvreur, il cherchait à donner du sens à sa présence ici. Et quoi de mieux que de manipuler le pouvoir des symboles. »

Elle prononça ce mot avec une intonation si spéciale qu’il revêtit un sens particulier. Elle avait raison, et le symbole d’un Français possédant une épée légendaire était pour les gens d’ici une image riche de sens.

Alors que des porteurs s’apprêtaient à empoigner la malle, la veuve se leva et fixa Isidore intensément, comme on le fait avec une personne qu’on sait qu’on ne reverra jamais et dont on attend beaucoup.

« Quels sommets avons-nous conquis, monsieur Challe, dites-moi. Ceux de nos époux, dans le meilleur des cas. Je n’ai manqué de rien et c’était agréable, mais depuis qu’Armand n’est plus là… Alors voilà, maintenant je rentre en France, seule, et il me manque. Trouvez qui a fait ça à mon mari. »

Ses quelques amies approchèrent et accaparèrent la veuve.

« Je ferai tout pour. Une dernière chose, savez-vous ce que pensait votre mari de son assistant, Anh ?

– De François, vous voulez dire ?

– Oui.


– Armand se considérait ici chez lui, c’est pour ça qu’il voulait être proche de… de Anh. Il avait une confiance totale en lui. Je l’ai chargé de s’occuper de nos affaires. Toutes ces légendes, je pense qu’Armand voulait en faire partie, qu’il cherchait à devenir un mythe lui-même, et il comptait commencer le mois prochain, en présentant à la colonie l’Épée au cours de l’inauguration de l’École française d’Extrême-Orient. Peut-être que cela vous aidera à mieux le comprendre. Adieu, inspecteur. »

*

Un coup de tonnerre retentit et la pluie s’abattit sur la terre des hommes. En quelques secondes, tout devint fureur. Les voitures durent s’arrêter et chacun se mit à chercher un abri. Des flaques grossirent à vue d’œil et des torrents se formèrent dans les caniveaux. Jamais Isidore n’avait vu un tel déluge.

Arrivé à proximité de la Plaine des Tombeaux, non loin du domicile Beaujeu, il n’eut d’autre choix que de laisser le pousse-pousse qu’il avait pris au port et d’aller se réfugier sous une rangée d’arbres, au côté d’autres passants. Le ciel se déchirait et le bruit des gouttes heurtant le sol était effrayant. Dans ce monde de dissimulation, il était satisfait d’avoir pu parler à la veuve. Elle avait été honnête avec lui, et la franchise manquait grandement ici.

Après dix minutes, la pluie ne s’était toujours pas arrêtée et, à voir le gris du ciel s’obscurcir, ce n’était pas près d’arriver. Trempé jusqu’à l’os, Isidore sentit un poids à la poitrine, ce qui l’obligea à se courber en avant. Son corps pliait sous la moiteur et l’épuisement d’une journée sans fin. Il se sentait projeté loin de lui-même, vaincu par sa propre confusion. « Et puis merde », bougonna-t-il en rejoignant le chaos de la rue. Il traversa et, pensant éviter une flaque, il trébucha et son pied droit finit dans une ornière boueuse. Il pressa le pas, sentant le coton de son costume lui coller au corps.

Quand il reconnut enfin le domicile des Beaujeu, il se glissa dans le jardin et s’abrita sous le porche, où il put reprendre son souffle.

Il balança sa veste sur une chaise, ainsi que ses chaussures. Il était gêné d’être autant trempé, mais les Beaujeu étaient partis alors il ouvrit la porte et pénétra dans la maison. Le personnel s’activait à ranger, à trier, à emballer, et personne ne lui prêta attention.

Il monta l’escalier, laissant de grandes traînées d’eau derrière lui, et rejoignit le bureau d’Armand Beaujeu. Cette histoire d’épée lui trottait dans la tête et une idée commençait à germer. Arrivé au fond du couloir, il distingua de la lumière dans le bureau. Il poussa la porte, sur ses gardes. Au fond de la pièce, le nez dans la commode ouverte, il reconnut Anh.

« Que faites-vous ici ? », dit-il d’un ton appuyé.

Anh eut un léger sursaut, puis il releva la tête calmement, referma le tiroir avant de se tourner vers Isidore. « Inspecteur, je ne vous ai pas entendu arriver. Je classe les affaires urgentes, comme Madame me l’a demandé. »

Face à l’air fermé d’Isidore, Anh prit le temps de le détailler.

« Vous venez d’où, dans cet état ?

– J’étais au port, pour interroger la veuve Beaujeu. J’avais pensé vous y voir.

– J’aurais voulu être là, mais je croule sous les demandes. Vous ne voulez pas vous changer ? »


Isidore passa sa main sur son visage, ne prêtant aucune attention à son état. Anh entraperçut la détermination qui l’animait et continua.

« J’ai quelque chose qui pourrait vous intéresser. En faisant de l’ordre, je suis tombé sur un carnet qui appartenait à monsieur Beaujeu. » Anh ouvrit un tiroir du bureau et tira un carnet de cuir marron qu’il tendit à Isidore.

Ce dernier le posa sur le plateau du bureau, l’ouvrit au hasard, et tomba sur une série de signes. Sur chaque page, il y avait plusieurs colonnes.

« Il s’agit de caractères chinois.

– Mais encore ?

– Essentiellement des chiffres. Laissez-moi vous montrer. » Anh pointa une colonne. « Il semblerait que ce soit un système de notation. Je ne peux pas l’expliquer mais je l’ai déjà vu.

– Comme un carnet de commandes, vous voulez dire ?

– En général, les Chinois tiennent ce genre de comptes pour des marchandises qui transitent d’un endroit à un autre. Seuls ceux qui écrivent dans le carnet savent à quoi les chiffres correspondent, ce peut être une quantité, un prix, une commission versée… Il n’y a pas de règle établie, cela permet de rester le plus opaque possible.

– Et pourquoi Beaujeu aurait un tel carnet ? Il faisait des affaires avec les Chinois ?

– Pas que je sache, mais peut-être que ça a un lien avec la présence de Maître Yi l’autre jour. Monsieur Beaujeu ne me racontait pas tout.

– Qu’est-ce qui reliait ces hommes, Anh ?

– Je… je ne sais pas quoi vous dire. »

Isidore était penché sur le carnet et des gouttes tombaient sur les pages, créant d’étranges formes sur l’encre sombre.


« Vous allez abîmer le carnet, inspecteur. » Quand il entendit Anh et vit les taches sur les pages, Isidore recula. « Venez avec moi.

– Vous pourriez me traduire ces chiffres, Anh, et m’apporter le carnet au commissariat ?

– Je pense, oui. Je pourrai faire ça. »

Anh mena Isidore à la chambre de Beaujeu, où il désigna une large penderie, avant de s’excuser.

« Attendez ! Je n’en ai pas fini avec vous. Monsieur Beaujeu gardait-il des armes chez lui ?

– Non. Du moins pas aussi imposantes que celle qui a dû provoquer sa blessure si telle est votre question. »

Isidore se changea, sans pudeur. Une fois qu’il eut enfilé des vêtements un peu trop courts et amples pour lui, il passa devant Anh et marcha en direction du bureau.

Après quelques pas, il se retourna.

« Vous me suivez.

– Euh…

– J’aimerais faire une reconstitution de la scène de crime.

– D’accord. Mais en quoi… en quoi ma présence ?

– J’ai besoin que vous preniez la place du meurtrier, Anh. »
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Isidore retroussa ses manches et s’imprégna de l’atmosphère régnant dans le bureau d’Armand Beaujeu. Depuis la conversation avec sa veuve, il avait de l’estime pour lui, comme pour ceux qui se battaient pour un idéal.

Rien n’avait bougé, du moins en apparence. Il se pencha sur la commode, détailla l’intérieur du coffre-fort, où aurait pu sans problème se loger une épée. Il était entré dans une forme d’exaltation, comme si le déroulé du meurtre se matérialisait sous ses yeux.

« Approchez Anh. Je serai Beaujeu, et vous, son agresseur.

– Je ne suis pas très à l’aise, inspecteur. Peut-être que votre assistant…

– Ne soyez pas si timide.

– Vraiment, je ne préférerais pas. Je… suis opposé à la violence, et ma vie se résume actuellement à me retrouver dans des situations que je n’ai ni désirées ni provoquées.

– Comme nous tous, Anh. »

La voix d’Isidore s’était faite plus froide et le malaise s’épaissit dans la pièce. Il sortit son calepin, relut ses notes, observa le bureau ainsi que les chaises disposées autour. Celle de gauche était avancée de quelques centimètres, les marques laissées sur le tapis l’avaient confirmé. Isidore la recula un peu et demanda à Anh de s’asseoir. Il fit ensuite le tour du bureau, redressa la chaise qui était au sol, et prit place à son tour.

« On… on a commencé, inspecteur ? »

Isidore tapota des doigts sur l’accoudoir, puis se leva et fit quelques pas avant de s’approcher de la commode. Il s’agenouilla, ouvrit le coffre, puis il s’empara d’une canne au pommeau d’argent avant de revenir s’asseoir et de la poser sur le bureau.

« Regardez ce que j’ai trouvé ! »

De manière instinctive, Anh saisit les accoudoirs de sa chaise et s’approcha. Isidore eut un sourire en coin à le voir faire : l’épée avait été un sujet de curiosité pour celui qui avait été assis là il y a quelques jours.

« Je ne comprends pas.

– Vous ne voyez pas ? » Isidore posa les coudes sur le bureau, il n’était qu’à quelques centimètres du visage de Anh, qui s’était mis à rougir.

« Non, vraiment…

– C’est notre arme du crime.

– Une canne ?

– Utilisez votre imagination, Anh. Supposons que je vous montre cet objet avec fierté et que, pour une raison ou une autre, cela vous déplaise, ou vous offense. Mieux que ça en réalité, que vous désapprouviez le moindre de mes propos, et que notre discussion tourne à l’affrontement.

– J’accepte de vous suivre, mais si ça avait été le cas, vous ne pensez pas que quelqu’un nous aurait entendus ? Je veux dire, aurait entendu monsieur Beaujeu.

– Pas si nous avions l’habitude de nous parler en privé. Cela n’aurait inquiété personne. Et ce bureau est assez excentré. Le personnel de maison a-t-il l’autorisation de pénétrer ici ?


– En théorie, personne n’a le droit d’entrer si un rendez-vous n’a pas été fixé auparavant. Pensez bien que les amis des Beaujeu ne s’en privaient pas… Vous n’imaginez pas quels stratagèmes j’ai parfois dû mettre en place pour les en empêcher.

– Revenons aux faits, le coupa Isidore. Ainsi, notre discussion s’anime. Vous commencez à vous emporter et vous vous levez, sous le coup de la colère. » Voyant qu’Anh ne réagissait pas, Isidore l’encouragea : « Allez, levez-vous ! Faites le tour du bureau et placez-vous face à moi. »

Une fois Anh en place, Isidore recula sa chaise en se levant, dans un geste contenu. Celle-ci glissa en arrière jusqu’à ce qu’elle frappe la vitre, à l’exact endroit où il y avait eu un impact.

« Maintenant, prenez la canne et poignardez-moi.

– Pardon ?

– Vous m’avez bien entendu. Je vous ai mis en colère et votre instinct vous pousse à me frapper. »

Anh empoigna la canne et, d’un rire nerveux, s’exclama : « C’est absurde », mais face à l’air fermé d’Isidore, il recula d’un pas avant de se jeter maladroitement sur lui.

« Mettez-y un peu de conviction, ordonna Isidore.

– On parle d’un homme que je connaissais, que j’estimais.

– Alors prouvez-le. »

Anh fit une autre tentative, mais il refusait de s’engager. Isidore s’empara de la canne et, faisant mine de rien, il attaqua Anh qui, par réflexe, para le coup avant de reprendre son air ahuri.

Surpris, Isidore lui dit :

« Frappez-moi cette fois. »

Il lança la canne à Anh, qui la rattrapa au vol. Isidore remarqua alors un infime mouvement de poignet, puis la canne fusa, traversa l’air et lui entra dans les côtes. Saisi par une douleur sourde, un voile blanc lui masquant la vue, Isidore se pencha en avant et bascula au sol, le souffle coupé.

*

Isidore resta assis dans le salon des Beaujeu un long moment, défait. Il avait beau assurer à Anh que tout était de sa faute, qu’il n’aurait pas dû le pousser ainsi, celui-ci se confondait en excuses. Si son corps souffrait, son esprit, lui, restait attaché à cette mystérieuse épée. Comment avait-elle pu s’évaporer ainsi ? Dans ce brouillard, un nom continuait de s’imposer : les Orchidées Noires. Par un enchaînement d’événements qu’il n’arrivait pas à rendre concrets, Isidore était certain qu’elle était aux mains de cet ordre.

Quand il sentit qu’il commençait à tourner les mêmes questions en boucle, il dit à Anh : « Vous me devez un dîner ce soir, je crois. Et un jour, vous me raconterez où vous avez appris à manier l’épée. »

Quelques dizaines de minutes plus tard, ils se firent déposer devant le Continental. Isidore, encore gêné par sa douleur au flanc, perçut une légère hésitation chez Anh.

« Ça ne va pas ?

– Tout va bien, inspecteur. »

Les derniers nuages se disloquaient dans le ciel tourmenté et il restait au milieu du trottoir de grandes flaques d’eau qu’il fallait éviter. L’odeur de la terre brûlée et détrempée était enivrante.

Une fois la porte tambour de l’hôtel passée, Isidore sentit la réticence de Anh grandir. Dans la galerie du café, les tables blanches brillaient sous les lustres, occupées par des colons satisfaits. Le serveur à la veste sombre qu’Isidore interpella marqua un temps d’arrêt face à sa demande. Isidore insista, haussant le ton. Les bruits de couverts s’arrêtèrent alors tandis que le maître d’hôtel accourait vers eux.

« Monsieur, le café est plein ce soir.

– Voyons, il y a de la place, juste là, répondit Isidore en désignant le fond de la salle.

– Cette table est occupée. Suivez-moi, s’il vous plaît. »

Le ton obséquieux de l’homme l’énervait. Isidore allait répliquer quand il sentit la main de Anh sur son épaule.

« Inutile d’insister, inspecteur. Je connais d’autres endroits. »

C’est alors qu’Isidore comprit ce qui était en jeu. Il éprouva du dégoût et il fut frappé d’en être tant affecté. Il écarta le maître d’hôtel et s’installa de force. Celui-ci tenta de résister mais Isidore menaça de le conduire au commissariat et de régler le problème là-bas. À ces mots, un frisson d’agitation parcourut la salle. Les conversations s’arrêtèrent un instant, puis reprirent, plus vives, comme pour couvrir le scandale.

Quelques verres de vin plus tard, Isidore demanda à Anh, qui faisait des efforts pour paraître à son aise :	 « Vous êtes au courant pour les cambriolages en ville ?

– J’en ai entendu parler.

– Vous avez un avis ?

– Non.

– Je ne vous demande pas votre avis sur les coupables. Je vous demande ce que vous pensez de ces vols.

– On ne peut pas nier qu’il y ait des mécontents dans la population. La plupart des locaux, à part les Chinois, sont des paysans, et ils supportent mal les taxes qui s’accumulent. Votre gouvernement saigne le peuple, alors que pensez-vous que celui-ci ressent ? Il y a une différence entre accepter la défaite et se sentir humilié. »

Isidore but une nouvelle gorgée de vin.

La pression de la journée se relâchait peu à peu.

Il comprenait le sens des paroles de Anh, seulement la juste mesure n’avait jamais été du côté des vainqueurs, surtout à des milliers de kilomètres de l’Europe.

« Comment ça s’est passé pour vous ?

– Moi ? » Après un temps, Anh reprit. « J’ai été élevé par des missionnaires chrétiens, qui m’ont appris le français. Mon père était un mandarin militaire, un quan-co.

– Un mandarin ?

– Après avoir été occupés par la Chine, nous avons adopté son système de gouvernance. Sachez qu’ici n’importe qui peut se présenter aux concours de mandarinat et atteindre les plus hauts postes de l’administration. La plupart sont aujourd’hui à la cour impériale, à Hué. Beaucoup se sont opposés à la présence d’étrangers sur ce sol.

– Plus que l’empereur ? »

Anh rit. Il avait repris toute sa contenance et offrait son vrai visage, celui d’un homme fin, qui comprenait les rapports de force qui liaient les gens entre eux, et Isidore appréciait cela.

« Plus que cet empereur, oui, qui a été mis en place par vos dirigeants. À Hué, si vous voulez la vérité, ils vivent de leur mélancolie et de leurs souvenirs heureux. Ils s’occupent de rites, entretiennent de vieilles légendes, tentent de préserver les voix des disparus, et répandent sur leurs vassaux la tristesse qui est la leur. S’ils restent tranquilles c’est que vous leur avez laissé l’illusion de leur grandeur, leurs temples, leur apparat, leur gloire, même si elle n’opère plus nulle part. Au lieu de les asservir, vous les avez contrôlés. Tout est illusion, alors la population ne croit plus en son souverain.

– Et vous, que pensez-vous ?

– Mon père nous a quittés lorsque j’étais très jeune. Cela va sans doute vous faire rire, mais il était favorable à la présence des Français. Il avait voyagé dans votre pays et en avait été impressionné. Il disait qu’un aussi grand peuple pouvait déteindre sur nous. Nous sommes des éleveurs de riz, l’indépendance nous est chère, cependant on ne peut nier le progrès ni la volonté de s’enrichir ou de se moderniser. Et cela, nous ne le ferons pas seuls. C’était en tout cas la pensée de mon père…

– Est-ce la vôtre ?

– Je suis né de la terre et j’ai connu bien des mondes, inspecteur. Ce que nous cherchons ne se trouve pas toujours là où on pense. Mais mes idées importent peu.

– Je ne suis pas d’accord. Vous occupez une place importante ici.

– Je crois au travail, à la capacité de l’homme à s’élever et à se gouverner seul. »

Voyant qu’Isidore en attendait plus, Anh prit une longue inspiration et lui raconta une partie de ce qu’avait été sa vie.

« La situation n’a pas toujours été ainsi, vous savez. J’ai passé quelques années dans la cité impériale, où aucun étranger n’a le droit de pénétrer. Je suis né au milieu d’un champ, puis j’ai foulé un sol qui contient à lui seul tout l’héritage qui est le nôtre. Derrière les épais murs de Hué, s’écrit une autre vérité, ou plutôt s’écrivait. Pour comprendre de quoi je parle, inspecteur, il faudrait que vous ayez vu ces édifices, ces jardins au milieu desquels s’élèvent des penjing, ces paysages miniatures où des arbres nains poussent à une lenteur presque sacrée, il aurait fallu que vous croisiez l’empereur qui se promène en palanquin et que vous participiez aux jours de fête où des tigres affrontent des éléphants et finissent empalés sur une défense… Il aurait fallu cela, inspecteur, et peut-être alors que tout aurait été différent. »

Anh se tut soudainement, comme s’il venait d’ouvrir une chambre trop silencieuse, dont l’air n’était plus respirable.

Sans pouvoir les expliquer, Isidore comprenait ces silences et cette retenue. Il y avait en Anh une passion infinie. Il se désolait qu’il en soit réduit à être l’assistant d’un commerçant français. Anh était tout ce qu’il ne serait jamais, quelqu’un qui s’était élevé, puis qui avait connu l’effacement et qui avait su construire une identité ; et pourtant dans cette salle à manger il était inférieur à lui alors que le récit qu’il venait de faire racontait le contraire.

Isidore ne voulait pas se laisser dépasser, si bien qu’il demanda :

« Diriez-vous que la colonie est en danger, Anh ? »

Celui-ci prit son temps pour porter son verre à sa bouche et pour terminer son vin. Il croisa ensuite ses jambes, dévisagea les personnes autour de lui, et finit par dire :

« Je l’ignore. Il faut sans doute s’interroger sur les fondations qui ont amené à la paix. Mais s’il y avait un danger réel, seriez-vous prêt à vous y opposer ?

– C’est mon travail.

– Ce n’est pas ce que je vous demandais. Je vous parlais de faire un choix. » Anh se leva. « Excusez-moi inspecteur, la journée a été éprouvante. Si vous ne m’en voulez pas, je vais vous laisser, mais je vous reverrai sûrement très bientôt. Et je m’occupe de votre carnet. »


Anh le salua et parcourut aussi dignement qu’il le put la salle de restaurant. Isidore termina son pichet, laissa quelques piastres sur la table et quitta l’hôtel à son tour. Une fois dehors, il fit ce qu’on appelait le tour d’Inspection, qui était la promenade favorite des Saïgonnais, où les intrigues se nouaient. Routes de terre rouge qui vous faisaient traverser la ville, villages indigènes, rizières, bois. Là, on croisait tout Saigon, même à cette heure tardive. Il vit passer des équipages avec valets de pied indigènes en culottes et bottes à revers, des bicyclettes, des cavaliers, d’autres marcheurs…

Arrivé aux limites de la ville, où tout le monde faisait demi-tour, où la lumière artificielle cessait de fonctionner, il fit quelques pas supplémentaires, jusqu’à rejoindre des cases de torchis où autour d’un feu était réuni un groupe d’hommes. Ils se détendaient là, loin du Continental, avalant une gorgée de thé, bâfrant le riz à plein bol, humant à longues inspirations la fumée de la pipe à eau, assis sur des rondins de bois. Et déjà, ils riaient à gorge déployée, enterrant les vieilles querelles. Leurs yeux se fermaient un peu plus à chaque minute, des sourires béats dévoilaient leurs dents noircies, et Isidore rebroussa chemin.
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L’endroit où vivait Quang ne figurait sur aucune carte officielle – cela n’en faisait pas un lieu indécent pour autant. Le jeune homme avait même trouvé dans ce désordre de ruelles poussiéreuses, de maisons basses posées là sans logique apparente, une forme de paix. Le quartier français où il travaillait avait sa rigueur. Ici, on se débrouillait en improvisant sa vie.

Les premières semaines qui avaient suivi son installation, Quang avait tenté de dissimuler à ses voisins son poste au sein de la police. Il se doutait que cela finirait par se savoir et, quand ce fut le cas, une forme de suspicion se déposa autour de lui. Les regards changèrent. Les mots devinrent hésitants et les discussions superficielles.

Sa voisine d’en face, une veuve dont le mari avait été tué quelques années auparavant, avait instauré un rituel. Chaque matin, au moment où il ouvrait la porte, elle lançait un seau d’eau sale à ses pieds. Pas directement sur lui. Pas loin non plus… Les premiers jours, Quang avait eu le bas de son pantalon trempé. À présent, il anticipait. Ainsi, quand il ouvrit la porte ce jour-là, il fit mine de sortir puis recula d’un pas tandis que l’eau s’écrasait sur le seuil dans un grand bruit mouillé. Alors seulement il sortit de chez lui, sans dire un mot mais offrant le même sourire doux-amer à cette femme qui n’avait trouvé que ce geste pour exprimer sa peine.

Les mains jointes dans le dos, il adopta un pas lent.

Il n’y avait rien d’inhabituel, pourtant quelque chose dans la lumière lui parut différent. Il ne put expliquer cette impression. L’esprit vagabond, il emprunta le sentier qui menait à Cholon. Depuis qu’il se concentrait sur Maître Yi, comme l’avait exigé l’inspecteur, il n’avait rien appris. Cet homme était plus insaisissable que l’air, et cela le mettait mal à l’aise.

Il parcourut deux kilomètres, noyé dans ses pensées, puis il s’arrêta sous un arbre maigre, aux feuilles poussiéreuses. Là, il sortit de la poche arrière de son pantalon un carnet usé qu’il avait acheté quelques jours plus tôt. L’idée lui était venue en observant l’inspecteur Challe, qui notait tout dans un carnet identique, presque sans y penser, comme s’il s’accrochait à l’encre pour ne pas sombrer. Quang avait trouvé le geste élégant, très français, mais aussi rassurant.

Il l’ouvrit à la première page et relut ses notes, crayon de papier à la main. Il avait consigné chaque interrogatoire qu’il avait mené au sujet de Maître Yi – interrogatoire était un mot trop fort, il s’était plutôt agi de brèves rencontres, qu’il avait initiées et que son interlocuteur avait la plupart du temps esquivées.

Il se fixa sur ces mots, comme s’ils abritaient en eux une part de vérité :



Rue des faïenciers, 10 h 14 : Maître Wen, encensier

Il vient toujours avant la pluie, quand l’air est lourd, épais, et que les chiens cessent d’aboyer. Il choisit les bâtons qui ne fument pas. Il cherche l’odeur du silence – (clin d’œil malicieux puis plus rien).




Marché aux herbes, 6 h 23 : Mme Lien, herboriste

Il boit le thé à l’envers, par les yeux. C’est comme ça qu’il voit tout. Il vit les événements en inversé, comme un miroir tourné vers l’intérieur. Si tu veux une chance de l’apercevoir, tu devras commencer par te perdre – (propos incohérents).



Quai du dragon, 23 h 02 : Bui, marin

Un jour, il dormait à l’arrière de ma jonque. Quand j’ai voulu le réveiller, il s’est évaporé comme un songe. Ne restait que l’empreinte de son dos. Arrêtez de le chercher, et sachez qu’il devine vos pensées avant même que vous les ayez formulées. Si vous l’intéressez, c’est lui qui viendra à vous.



Rue de la soie, 18 heures : Huu, tailleur

Il ne porte que des tuniques blanches. Chaque tailleur de la ville lui a confectionné un habit. Il aime parfois mettre une rose à sa boutonnière (symbolique des fleurs, encore ?). Lui seul sait ce que cachent les rizières, la nuit. Je ne dirai rien d’autre (peur ou provocation ?), seulement que les hommes de Maître Yi ne dorment jamais.



Passage du souffle perdu, 00 h 34 : Tinh, liseuse de visages

J’ai vu ses yeux et ils étaient vides, comme une chambre fermée. Ceux qui cherchent à l’ouvrir ne reviennent jamais. La brume ne cache pas la montagne, elle révèle celui qui la regarde. Gare à vous dans les rues de Cholon. Maître Yi protège les siens, quant aux autres…

Quang se souvenait de chaque mot prononcé par ces inconnus. Ce n’était pas tant le contenu de leurs échanges qui l’avait marqué, mais le ton employé. Tous parlaient par énigmes, par images, mais ils restaient avant tout prudents, comme si le simple nom de Maître Yi leur brûlait les lèvres.

Frustré, Quang était devenu plus imprudent, et il avait frappé à des portes qui d’ordinaire restaient closes, avait posé des questions qui en général étaient tues. La veille, il avait malgré tout eu des informations sur un entrepôt, au bord de l’arroyo, où des marchandises illégales étaient apparemment stockées. C’est là qu’il se rendait, certain de suivre une piste sérieuse.

Après une nouvelle heure de marche, il pénétra dans Cholon, qui était plongé dans un silence étrange. Le quartier paraissait être un simple décor. Quang le traversa en ne pensant à rien d’autre qu’à sa mission. Il parcourut le centre et rejoignit l’autre extrémité du quartier, où il n’eut aucun mal à repérer le bâtiment qui l’intéressait à cause de l’idéogramme peint en blanc sur la façade.

L’entrepôt semblait endormi, hermétiquement clos, comme recouvert d’un vernis figé. Quang approcha avec prudence, le contourna. Il longea une venelle, planta ses yeux dans chaque fenêtre, mais les vitres étaient sombres ou occultées par des rideaux de fortune. Il ne pouvait pas rejoindre l’arroyo qui s’étirait derrière à cause d’un mur de briques.

Il revint sur ses pas.

Un peu plus loin dans la rue, il aperçut une femme, qui balayait devant sa porte. « Bonjour », lui dit Quang.

Elle s’arrêta.

Le regard qu’elle lui jeta fut bref, sans hostilité, mais sans chaleur.

« Vous êtes là tous les matins ? reprit-il.

– Quand le temps le permet.


– L’entrepôt, là. Vous voyez des choses suspectes ? Des gens, des allées et venues ? La nuit ? »

Elle ne répondit pas, mais reprit son geste, tournant le dos à Quang.

« Vous savez à qui il appartient ? »

La tête basse, elle murmura : « Tu poses trop de questions, garçon », puis elle se détourna, rentra chez elle et claqua la porte. Quang fit quelques pas et entra dans une boutique de graines et d’onguents. L’odeur était lourde, entre le camphre et la poussière. Une femme âgée se tenait derrière le comptoir et remplissait de petits sachets avec un mélange de baies séchées.

« Peut-être vous pouvez m’aider, dit-il. Je cherche des informations sur le bâtiment d’en face. »

Elle plissa les yeux, regarda autour d’elle et, d’un geste lent, se leva et vint à la hauteur de Quang. Elle lui prit le bras et le mena vers la porte d’entrée. « Je sais qui tu es, petit. L’homme qui cherche ne revient jamais avec ce qu’il voulait, tu devrais le savoir.

– Que voulez-vous dire ? Vous parlez de Maître Yi ? »

Elle serra son bras avec une vigueur étonnante et le poussa hors de sa boutique.

« Il n’y a rien pour toi ici.

– Mais je veux juste savoir si…

– Va-t’en », répéta-t-elle plus fort avant de le jeter dehors.

Quang, abasourdi, resta sur le seuil un moment. Le jour montait et l’entrepôt était toujours là, comme un défi. La rue s’était animée mais dans un rayon de quelques mètres autour du bâtiment, il n’y avait pas âme qui vive. Persévérer auprès de la population ne le mènerait à rien, si bien qu’après avoir consigné ces deux nouvelles rencontres dans son carnet, il rejoignit l’extrémité de la rue. Il observa, fouina chaque recoin. Enfin, il trouva un passage, un vide de quelques dizaines de centimètres entre deux bâtiments. Il se mit de profil et avança à petits pas, glissant contre les murs. La poussière de briques lui piquait les yeux, la pierre lui râpait la peau. Il pensa rester coincé au milieu, certain que le passage rapetissait, mais il fit un effort pour ressortir de l’autre côté. Il se retrouva alors face à l’arroyo, qui servait de chenal commercial, qu’il remonta pour arriver dans le dos de l’entrepôt.

Une jonque était amarrée devant et quand il vit un marin en sortir, il se dit qu’il tenait sa chance. Il remit son col en place et adopta une démarche assurée. À quelques mètres, il s’apprêta à faire un signe quand une peur sourde, inexplicable, lui serra la gorge et lui ordonna de fuir. Prends sur toi, se dit-il. Il s’éclaircit la voix quand il capta le regard du marin. Ce dernier, étrangement, fixa un point par-dessus son épaule. Le temps que Quang comprenne, il était déjà trop tard.

La douleur, Quang la portait au fond de lui. Elle était cette compagne solitaire qui avait tracé son sillon intérieur. Même s’il en connaissait chaque aspect, il fut tout de même surpris en recevant un premier coup, qui le projeta à terre, dans des herbes sèches coupées à ras. Quand le deuxième coup vint, il ne chercha pas à l’éviter mais à encaisser le choc. La douleur physique résonnait en lui, comme un écho dans une pièce trop vide, et se fracassait sur ce passé auquel il avait tourné le dos.

Après un dernier coup porté au ventre, il put enfin reprendre son souffle – il était resté en apnée le temps qu’avait duré sa correction. Allongé sur le sol, le visage plein de poussière, du sang se répandant dans sa bouche, il vit trois hommes le regarder. L’un d’eux fumait. Il avait le visage buriné et ses yeux ne trahissaient aucune émotion, à tel point que Quang se demanda s’il était seulement humain. Il frémit quand ce dernier s’agenouilla à sa hauteur. Sans croiser son regard, l’homme souffla sa fumée de cigarette à son visage et se contenta de dire : « Avec les compliments de Maître Yi. Oubliez Cholon. » Puis ils s’éloignèrent comme si de rien n’était, alors qu’au même moment le marin laissa glisser sa jonque sur l’eau.

La solitude qui envahit Quang fut alors totale. Ce qui était le plus douloureux était ce sentiment de honte qui montait. Il s’essuya le visage d’un revers de manche.

Ne pas céder, pas déjà.

Ses pensées tendaient toutes vers Isidore. Il avait fait de son mieux et pourtant il avait failli. Comment l’inspecteur le prendrait-il ?

*

« Bonjour, inspecteur. Je ne vous dérange pas ?

– Anh, entrez donc. Un peu de compagnie ne me fera pas de mal. Qu’est-ce qui vous amène ? »

Isidore était assis derrière son bureau, penché sur ses notes. Depuis le début de la matinée, il tentait de raccorder la présence des Orchidées Noires en ville au meurtre de Beaujeu et à cette figure qui avait émergé sur la scène et attirait la lumière tout en restant caché : Maître Yi. Un lien devait relier ces éléments entre eux, et il n’arrivait pas à trouver le bon angle.

Anh approcha tout en brandissant un carnet. Isidore lui sourit, satisfait de pouvoir quitter un temps ses pensées.

« Je vous rapporte ce que j’ai trouvé chez monsieur Beaujeu l’autre jour. J’ai traduit les chiffres.

– Faites-moi voir ça. »


Isidore se leva et se saisit du carnet. Anh avait fait du bon travail : il avait noté à côté de chaque caractère chinois l’équivalent en chiffres. Au-dessus de la colonne la plus à gauche, en haut de chaque page, était inscrit un zéro ou alors un O, c’était difficile à dire. Les pages étaient séparées en différentes parties, chacune contenant trois colonnes.

Isidore posa le carnet sur une table et invita Anh à le rejoindre.

« À quoi cela correspond-il selon vous ?

– Je ne sais pas exactement. Ça reste assez opaque et les chiffres n’ont aucune cohérence entre eux. Si je devais émettre une opinion, je dirais que le premier chiffre correspond à une quantité, qu’il s’agit d’une marchandise qui transite quelque part. Le deuxième pourrait être un paiement. Si vous regardez bien, il y a toujours le même pourcentage qui ressort.

– Continuez. »

Anh s’anima tout à coup.

Il replaça ses lunettes et tourna quelques pages du carnet.

« Les Chinois organisent tout le commerce. Ils font affaire avec de nombreux partenaires, dont les Français en premier lieu. La majorité des marchandises sont écoulées de manière officielle, du producteur au vendeur à l’acheteur, avec des taxes qui sont prélevées par le gouvernement colonial. Taxes qui sont de plus en plus élevées, et ça fait un peu grincer des dents, alors, et tout le monde le sait, il y a un commerce plus officieux qui se développe. Pas forcément illégal, car les acheteurs peuvent aussi travailler pour les autorités, mais disons que c’est un échange plus direct.

– Et ça concerne quel genre de marchandises ?


– Tout ce que vous voulez. Du riz, du sel… mais aussi des pierres précieuses, du bois.

– Du bois ?

– Des essences rares. Elles sont très prisées en Europe.

– D’accord, d’accord… Revenons au carnet. Selon vous, donc, il y aurait une première colonne qui serait en lien avec une quantité, quelle qu’elle soit.

– Oui.

– Et la deuxième colonne pourrait être un genre de paiement ou un prélèvement selon un pourcentage établi ?

– Je ne peux pas l’affirmer, mais à chaque fois cela correspond à 8 % de la quantité.

– Vous en êtes sûr ?

– Chaque chiffre que j’ai pris au hasard correspondait, oui. Et vous savez, le chiffre 8 en Chine est associé à la richesse et la prospérité, ce qui aurait du sens s’il s’agit d’un accord commercial.

– Donc si je vous suis, une certaine quantité de marchandises transite à un endroit, ou passe par un revendeur, qui touche sa part.

– Si l’on veut, oui.

– Quant à la troisième colonne ? »

Anh haussa les épaules, se passa une main sur la nuque.

« Ça, je l’ignore. »

Isidore referma le carnet d’un geste décidé. Il y avait entre ces pages une évidence, et pourtant il ne parvenait pas à la voir. Il devait faire un pas de côté, consentir à accepter ce flou, ce vertige. Beaujeu était directement concerné par une de ces colonnes au moins. À lui de trouver laquelle, et surtout à quoi cela correspondait.

« J’apprécie ce que vous avez fait, Anh », conclut-il, trouvant dans ce jeune homme discret un précieux confident.
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La marche devenait si pénible que Quang dut s’arrêter. Le coup porté aux reins le lançait comme si on le poignardait, encore et encore. Il approcha de la rive et se trouva un coin d’ombre, sous un arbre chétif. Enfin, il put souffler, reposer son corps épuisé. Les éclats du soleil sur l’eau limoneuse étaient similaires à ceux brillant dans ses yeux. Cette vie lui avait appris la rudesse, mais elle lui avait surtout appris à ne pas se montrer faible. Le corps avait été créé pour être usé et maltraité.

C’était un simple coup.

Mais qu’était ce coup reçu ?

À mesure que le moment approchait, il se sentait de moins en moins confiant à l’idée d’affronter l’inspecteur. Plongé dans ses incertitudes, tout se mélangeait et remontait à la surface de son être. Il l’avait repoussé longtemps, mais il savait aussi qu’il devrait bientôt retourner dans son village pour voir les siens. Une épreuve presque insurmontable tant ses choix d’adulte allaient à l’encontre de tout ce que ses proches valorisaient. Personne n’avait saisi la nécessité d’être son propre maître. Il était devenu pour eux pestiféré, ils l’avaient dit. Un pestiféré. Ce n’était que la déception qui parlait, il en avait conscience, mais comment leur expliquer qu’à la mort de son père il s’était fait la promesse de ne pas lui ressembler.


Durant des années, il avait pris une place dont il ne voulait pas, se substituant au père absent. Il avait brûlé sous le soleil, s’était pincé les doigts et abîmé les yeux, mais il avait tenu. Et puis il avait osé partir, il avait osé dire stop et rejoindre le collège français. Sa mère n’avait pas crié, elle n’avait même pas tenté de l’en empêcher et c’était peut-être le plus douloureux.

Le silence avec lequel ses proches l’avaient regardé partir consistait à dire qu’il ne comptait plus à leurs yeux. Il l’avait accepté et aujourd’hui il était la seule recrue du nouvel inspecteur de Saigon, et cela voulait dire quelque chose.

Cela voulait dire quelque chose, non ?

Cholon, d’où il avait été chassé, se tenait dans son dos, le commissariat était à un kilomètre de là et son village natal à une demi-journée de bateau ; voilà le centre qu’il habitait et incarnait en ce moment.

*

Le soleil pâle inclinait ses rayons sur la ville moite.

Une journée de plus au cœur de la dissimulation, songea Quang alors qu’il approchait du commissariat. Il se répétait mentalement ce qu’il allait dire à l’inspecteur, les mots les plus simples, les plus nets. Il avait mal aux reins, sa chemise collait à ses plaies, et chaque pas lui coûtait.

Il monta la première marche qui menait à la galerie couverte, le regard bas, quand la porte du commissariat s’ouvrit. Il se redressa, pensant tomber nez à nez avec l’inspecteur. Mais ce fut un homme qu’il ne connaissait pas qui en sortit. Il n’était ni militaire, ni policier. Viet, habillé à la française. Un de ceux qui traînaient dans les dîners importants. Un de ceux prêts à saisir la moindre opportunité. Quang le regarda s’avancer, ce corps frêle en apparence mais aussi très léger, comme survolant cette terre. Obséquieux à l’excès, sans doute, préservant sa place dans les cercles où il avait été si dur de rentrer, avec pour seule conviction celle de survivre, de s’enrichir, et de suivre le mouvement de l’Histoire.

Mais au fond, n’était-il pas pareil ?

C’est sans doute pour cela qu’il éprouva un pincement au cœur en le voyant descendre les marches.

Alors qu’il passait à sa hauteur, Quang lui prit le bras.

« Qui êtes-vous ? », demanda-t-il.

L’homme s’arrêta. Il se contenta de le regarder, un peu comme on détaille une tache sur un col immaculé.

« Pardon ?

– Je vous demande : qui êtes-vous. Et que faites-vous ici ? »

Un silence. Suivi d’un rire fin.

« Je pourrais vous retourner la même question. Vu votre état… »

Quang relâcha sa prise et passa sa main sur son visage.

« Je suis agent dans ce commissariat. Je peux vous aider.

– Agent ? », répéta-t-il, presque avec tendresse, comme s’il goûtait ce mot trop grand pour lui. Puis il continua : « J’étais avec l’inspecteur Challe. Je n’ai besoin de rien.

– À quel sujet ?

– Demandez-lui. Vous verrez s’il vous répond… »

Et sans un mot de plus, l’homme descendit les marches restantes, comme s’il n’avait jamais été là. Quang le suivit du regard, troublé. Cet homme n’était pas d’ici. Ou pas vraiment. Et pourtant, il avait déjà ses marques. Son ombre restait là, comme une question sans réponse. Quang n’avait même pas obtenu son nom et cela l’énervait plus qu’il n’aurait cru.

Mais ce n’était pas le moment de se laisser distraire.


Traînant son corps comme il pouvait, il se rendit jusqu’au bureau d’Isidore où, après avoir asséné un coup à la porte, il entra.

« Inspecteur », dit-il d’une voix affaiblie.

Isidore, absorbé par la rizière qui s’étendait derrière la vitre, se retourna quand il entendit la voix de Quang. Il fut horrifié de voir sa jeune recrue se tenir dans l’encadrement de la porte, le visage tuméfié, prostré dans une attitude de défaite.

« Quang ! Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

– Je suis à Cholon. Je cherche des pistes, comme vous avez dit.

– Et ? Qu’est-ce que vous avez fait ? »

Ce n’était pas une question, mais une sentence.

Quang tenta d’orienter la discussion ailleurs.

« Je croise un homme en arrivant. Un Viet, bien habillé.

– Anh, vous voulez dire. Il travaillait pour monsieur Beaujeu, mais pourquoi me parler de lui ?

– Vous l’interrogez ?

– Anh ? Mais non, il m’a rendu service, j’essaie d’en apprendre un peu plus à ses côtés, rien d’autre. Alors ? Qu’est-il arrivé, bon sang ?

– C’est Maître Yi. Je… je pose des questions. Je parle à beaucoup de monde et…

– Et vous vous êtes fait repérer !

– Je pense.

– Vous pensez ? Vous avez vu votre visage, Quang. Ce sont ses hommes qui vous ont tabassé ? Vous avez cherché à le confronter directement ?

– Non, non. Je me contente… poser des questions. »

Alors qu’Isidore pensait enfin avancer avec ce carnet, voilà que sa recrue commettait des erreurs stupides. Il sentit l’irritation gagner du terrain, malgré lui.


« Quang, je vous avais donné une mission simple. L’idée, c’était de ne pas vous faire repérer, je pensais que vous l’aviez compris.

– Je sais. Je fais de mon mieux. Ce n’est pas ce…

– Seul le résultat compte. Maintenant Maître Yi sait qu’on s’intéresse à lui, et ce n’était pas l’idée. » Isidore tourna sur lui-même. « Comment j’ai pu être si bête…

– Mais… inspecteur.

– Non, Quang ! Votre erreur peut nous coûter très cher. Vous êtes là pour exécuter mes ordres. Le peu d’avance que nous avions, nous venons de la perdre.

– Désolé.

– Gardez vos excuses. J’avais besoin de m’appuyer sur vous, et je pensais que je pouvais le faire.

– Vous pouvez.

– Vraiment ? »

Chaque mot tombait comme un coup irrévocable.

« Je fais plus attention. À l’avenir.

– L’avenir, Quang… Si vous commettez une telle erreur à nouveau, je vous renvoie d’où vous venez, c’est clair ?

– Oui.

– Si vous n’êtes pas à la hauteur, mieux vaut arrêter tout de suite. Vous êtes là pour m’épauler, pas pour que je rattrape vos bourdes. »

Quang leva le regard vers Isidore pour la première fois depuis le début de leur entretien. Il planta ses yeux dans les siens et ne s’effaça pas.

« Je suis à la hauteur, inspecteur. Cela ne va plus arriver. »

Isidore apprécia son attitude, mais son énervement ne s’était pas dissipé. Il n’avait jamais aimé dépendre des autres et il se rappelait pourquoi.


« Nous verrons, Quang. En attendant, je vous assigne à nouveau à des tours de garde. Contentez-vous d’observer ce qui se passe dans la ville et je verrai ensuite ce que je fais de vous. Maintenant, allez vous soigner, il est impensable que vous travailliez dans cet état. »

Quang acquiesça, fit volte-face et referma la porte sur cette douleur muette qu’il transformait déjà en force.
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L’année touchait à sa fin, emportant avec elle bouleversements, promesses et espoirs déçus. Comment le prochain siècle serait-il accueilli, quelle place accorderait-il à cette colonie, à cette terre rongée par la moiteur et les tensions où Isidore avait échoué ?

Quelques jours avant la date fatidique, un carton d’invitation était arrivé au commissariat, le conviant pour l’occasion à la résidence d’été du gouverneur, et c’est ainsi qu’en ce début d’après-midi du 31 décembre 1899, sans trop savoir à quoi s’attendre, il prit place à bord d’une voiture.

Le trajet fut long et ennuyeux, bercé par les conversations futiles et les tressauts incessants. Après plusieurs heures, la voiture s’arrêta non loin de l’estuaire du Mékong, le fleuve des Neuf Dragons, pour reposer les chevaux. Le ciel qui se teintait de rose faisait ressortir les contrastes entre les eaux sombres et la vie qui s’étalait autour. Sur la rive, de hauts palmiers se dressaient tandis que sur les terrains alentour des arbres fruitiers avaient été plantés ; devant des cagnas indigènes, des étals se succédaient et Isidore dut à nouveau faire face à son ignorance en découvrant ces formes enivrantes, ces jaunes vifs et ces rouges sanglants, cette chair teintée de noir et cette autre gélatineuse, et ces épines, et ces odeurs rances aussi.


Après cette courte pause, le chauffeur le déposa à la plage des cocotiers. Des villas étincelantes y avaient été construites et, un peu à l’écart, sur un vallon couvert de broussailles, se trouvait la résidence du gouverneur – on racontait que Doumer aimait y passer du temps quand il était en Cochinchine, bien plus qu’au Palais Norodom. L’entrée se tenait au fond d’une allée bordée de flamboyants dont des grappes de fleurs dentelées s’envolaient au vent et venaient tapisser les sols.

Isidore prit une grande inspiration et pénétra dans l’enceinte, à la fois saisi par un léger trouble mais aussi charmé par l’endroit qui lui semblait hors du monde. Il posait un regard neuf sur tout ce qui l’entourait, prêt à se laisser surprendre, à vivre les événements comme ils se présentaient à lui.

Il traversa le vaste hall de la villa, aux colonnes élégantes. Le parquet fraîchement ciré reflétait la lueur chaude des lampes à abat-jour, et le parfum de bois verni flottait dans l’air, mêlé à celui, plus épicé, des cigares. De larges portes-fenêtres donnaient sur une terrasse illuminée. Isidore s’y avança, percevant la rumeur des conversations entrecoupées par le tintement des verres.

Dehors, des vasques en feu créaient une atmosphère chaleureuse. Un spectacle de marionnettes d’eau, en contrebas, était donné dans un bassin. Une femme rit en passant à son niveau ; un rire beau, dénué de toute préoccupation, qui lui rappela que c’était possible. Par-delà les différentes terrasses, un jardin s’étendait, où des groupes de silhouettes élégantes déambulaient entre les massifs de fleurs.

D’une fenêtre, un air entraînant s’échappa et fit bouger la tête de quelques invités ; on allait danser, plus tard.


Isidore observait cette scène avec un détachement intrigué.

Au milieu de la foule, il reconnut Pasquier. Il ne l’avait pas revu depuis la dernière fois, au Palais. Avant de repartir d’ici, il saurait quel genre de lien le vice-résident entretenait avec son beau-père. C’était l’occasion rêvée. Il s’apprêtait à se diriger vers lui quand, d’un mouvement de tête coordonné, tous les visages se tournèrent dans sa direction.

Isidore rougit, comme si cette attention lui était adressée, puis la foule se mit à applaudir, et il vit que le gouverneur Doumer avait fait son apparition sur la terrasse. Le respect que ces gens lui accordaient n’était pas feint et c’était à prendre en compte. Doumer jouait le jeu en saluant la foule, mais ne semblait pas dans son élément naturel.

Après avoir croisé le regard d’Isidore, le gouverneur envoya sa femme en éclaireur auprès des invités et s’approcha de lui :

« Je suis heureux que vous soyez venu, inspecteur. Nos compatriotes se posent beaucoup de questions, alors répondez à leurs sollicitations ce soir.

– Entendu.

– Votre enquête avance ?

– Je suis une piste, même s’il reste de nombreuses zones d’ombre.

– C’est vital que vous avanciez vite. De grands projets ont été lancés et je ne peux pas me permettre un scandale. La confiance, inspecteur, reste notre meilleure arme pour convaincre. »

La vision de Doumer était bien plus vaste que ce qui était en jeu ici. Si Saigon restait le centre influent de l’Indochine, le gouverneur avait pour projet de transférer son autorité à Hanoï sans tarder. Le Transindochinois avait été lancé trois ans auparavant et devait relier le nord du Tonkin, depuis la frontière avec la Chine, jusqu’à Mytho, en plein Mékong. Fruit de l’impérialisme français, ce réseau de chemin de fer devait unifier le pays, et Hanoï, à terme, semblait être plus adaptée comme capitale de l’Indochine.

« Je dois vous redemander, gouverneur…

– Je vous écoute.

– Je ne voudrais pas avoir l’air d’insister, mais pouvez-vous me dire ce que vous savez sur Maître Yi ? J’ai des raisons de penser qu’il pourrait être impliqué dans les événements qui secouent la colonie, et personne n’ose parler de lui. »

Doumer regarda autour d’eux.

« N’allez pas sur ce terrain, inspecteur, je vous l’ai déjà dit.

– J’ai entendu dire qu’il traitait avec la France.

– Nos rapports avec lui n’entrent pas dans le champ de vos compétences. Cet homme est bien des choses, mais pas un assassin de colons. Vous m’entendez ? Si c’est votre piste principale, trouvez-en une autre, et vite.

– Un de mes agents a été tabassé parce qu’il cherchait à en savoir plus…

– C’est la seule réponse que vous aurez. Compris. » D’un revers de main, Doumer écarta Isidore, sans agressivité mais avec conviction, et partit vers la foule en déclarant : « Montrez-vous rassurant envers vos compatriotes ce soir, et tout ira pour le mieux. »

Isidore savait que le silence était bien plus parlant que le reste, et celui imposé par Doumer, comme son agacement, en disait long. Si le gouverneur l’avait convié ce soir, c’était pour sauver les apparences, rien d’autre.


L’alcool aidant, la soirée battait son plein et le temps était à la fête.

Des femmes drapées dans des vêtements de soie versicolores passaient avec des plateaux remplis de mets étranges et appétissants ; Isidore était subjugué par ces luxueuses tuniques dont les tons changeaient selon la luminosité.

Depuis son arrivée, il en avait entendu de toutes sortes et s’était laissé happer par les longs discours des colons : investissements dans les mines, commerce avec Paris, avenir du thé, du caoutchouc, du café… tout le monde avait son mot à dire et avait cherché à l’impressionner.

À force d’écouter ces paroles, il commençait à sentir un léger vertige, à la fois assommé par ces récits mais aussi subjugué par les personnes qui osaient vivre pleinement ce pays. Il eut envie lui aussi, rien que pour une nuit, de se sentir à sa place, là où en toute logique il aurait dû être.

« Et vous, inspecteur, vous avez dû vivre des situations extraordinaires. » Une femme lui avait attrapé l’avant-bras, qu’elle serrait avec une force surprenante. « Racontez-nous quelques histoires parisiennes comme vous seul devez en connaître. »

D’autres invités s’étaient réunis autour de lui et Isidore fut traversé par une autre version de lui-même. Oui, il avait fait face à de nombreuses affaires à Paris, mais il en était aussi revenu. Cette ville qu’il aimait tant l’avait broyé et il n’avait pas le courage, ni l’envie, de revenir sur ces années, et certainement pas de les partager dans ce cadre.

« C’est amusant comme les gens pensent que le travail d’enquêteur est passionnant, dit-il à l’assemblée. Seulement ils se fient à l’adrénaline et au pouvoir que nous avons, ils ne voient pas que nous oscillons en réalité entre le sordide et le drame, et que l’harmonie n’existe pas en dehors de nous-mêmes. Vous comprenez ce que je veux dire ? »

La femme, qui s’attendait à ce qu’il partage un souvenir épique, fit les yeux ronds tandis qu’autour d’eux on détournait le regard. Face à cet air incrédule et au malaise naissant, Isidore s’éloigna, avec la ferme intention de ne plus répondre à aucune question. Naviguant de groupe en groupe, il délaissait son rôle, mais son instinct reprit soudainement le dessus et il se rappela ce qui était en jeu.

Il devait rester sur ses gardes. Ne pas oublier qu’une quantité importante de poudre avait été dérobée et qu’un jour ou l’autre elle servirait à détruire. Une angoisse sourde monta en lui rien qu’à cette pensée. Il passa en revue le jardin et se dit que les dégâts, ce soir, pourraient être considérables. Une foule ramassée, des gens importants, un endroit isolé, loin de toute structure médicale…

Il gravit les marches des terrasses pour rejoindre la plus haute d’entre elles. De là, il entama un tour de reconnaissance, scruta chaque visage. La lucidité le quittait, il le savait. L’alcool qu’il avait accepté tout au long de la soirée s’insinuait dans ses veines, troublait ses pensées. Il scrutait, attentif à chaque détail, quand une présence capta son regard.

Ce fut d’abord une couleur.

Un vert amande éclatant au milieu du noir et de l’or. Puis un mouvement, fluide, insaisissable. Et enfin ce visage, ou plutôt ce sourire, tête renversée, et cet éclat de rire, clair et tranchant comme du cristal brisé.

Une jeune femme se tenait au centre d’un groupe d’hommes et, passant de l’un à l’autre, s’amusait à faire monter la tension. Elle aurait pu paraître une proie, mais il ne fallait pas se tromper : les hommes, chacun d’entre eux, étaient à sa merci.

Dans un monde prévisible, elle ne l’était pas.

Isidore fit mine de continuer son inspection, appuyé contre la rambarde, mais il lui était impossible de la quitter des yeux. Ce n’était pas tant sa beauté que sa grâce, sa manière d’être à la fois présente dans ce lieu et aussi ailleurs, dans un imaginaire inatteignable pour la plupart.

Un serveur passa dans son dos et Isidore attrapa un verre. Il porta à ses lèvres un alcool sombre et fort. Sa vue se brouilla ; le monde devint un trou noir éclairé d’une lueur verte et lointaine.

« Inspecteur Challe, quelle agréable surprise. »

Isidore se retourna et fit un effort pour cacher son trouble.

« Anh ! dit-il en s’éclaircissant la voix. Je ne pensais pas vous voir ici.

– Comment dire… vous n’ignorez pas que depuis quelques jours ma situation est critique. Et puis il m’était difficile de refuser l’invitation du gouverneur Doumer.

– Vous le connaissez personnellement ?

– Je ne dirai pas ça, mais j’ai passé quelques mois à ses côtés, à son arrivée à Saigon. Il avait besoin d’un interprète et monsieur Beaujeu nous avait présentés. Je suis là en souvenir du bon vieux temps, sans doute… »

Isidore appréciait l’ironie de cet homme. Il but une autre gorgée, sentit l’alcool lui brûler la gorge, une brûlure appelant plus d’alcool, une douleur éphémère dans laquelle il était facile de se perdre.

Face au silence d’Isidore, Anh reprit, sur un ton plus sérieux :

« La vie m’a appris une chose, inspecteur : on se forge à l’image de ce que la société attend de nous. Vous et moi avons certaines visions communes, mais nos réalités restent à l’opposé l’une de l’autre. »

Isidore laissa errer son regard dans la profondeur de la nuit. Anh avait raison, ils étaient à l’opposé, cela n’empêchait pas qu’il soit celui dont il se sente le plus proche ici.

« Vous avez pu avancer sur le carnet ? demanda Anh.

– Le carnet ? Pas réellement… mais laissons cela de côté. Vous cherchez vraiment un poste ailleurs ?

– Une fois que les affaires des Beaujeu seront réglées, j’en serai obligé. Je dois m’adapter, sans cesse.

– Et cela ne vous pèse pas ?

– Je suis né ici, inspecteur. Je verrai ce que l’avenir me réserve, je verrai… »

Voyant qu’Isidore avait retrouvé son air mélancolique et que son attention était tout entière à la jeune femme en vert, Anh s’appuya sur la rambarde et continua ainsi :

« J’allais justement vous proposer de vous présenter à ma sœur.

– Votre sœur ? » répéta Isidore, se redressant, gêné de son indiscrétion et nerveux de la réponse à venir.

Anh tendit un doigt vers la foule. « Lan. La jeune femme que vous sembliez dévisager. »

Isidore se passa une main dans les cheveux puis descendit les marches qui menaient au jardin, sentant sous ses pieds le grain rugueux de la pierre. L’humidité de l’herbe se mêlait au parfum épicé des fleurs nocturnes, évoquant les moments perdus et ces lieux qu’on ne visitera jamais mais qu’on pense connaître.

Alors qu’il se rapprochait de Lan, il fut envahi d’une inexplicable familiarité. Celle-ci partit d’un éclat de rire bruyant, charmant mais totalement surjoué, puis d’un geste assuré elle écarta la foule pour se diriger vers lui. Lorsque leurs regards se croisèrent, elle lui offrit un sourire tendre et mystérieux, une promesse de secrets partagés.

« Lan, je te présente Isidore Challe.

– Le célèbre inspecteur ! La ville ne parle que de vous ! Du sang frais dans la colonie, vous imaginez bien que ça excite tout le monde. »

Isidore serra la main qu’elle tendait. Elle parlait avec une légèreté qui ne lui ressemblait pas entièrement ; elle était une jeune femme apprêtée, sans doute prête à tout pour faire sa place au soleil, mais aussi autre chose.

« J’ai vu l’excitation de Saigon, madame, et je la trouve assez macabre, pour tout vous dire.

– Quel vilain mot ! N’allez pas gâcher la fête, même si c’est vrai que depuis votre arrivée la vie n’est plus aussi douce dans la colonie. Quoi qu’on dise, il semblerait que vous soyez tombé à pic. Vous allez nous débarrasser de tous ces criminels. »

Anh s’éclipsa, faisant preuve une fois encore d’une discrétion implacable.

Lan posa une main légère sur le bras d’Isidore et lui proposa de faire quelques pas. Ils s’éloignèrent de la fête, s’enfonçant dans les ombres apaisantes du jardin, où chaque pas semblait les rapprocher un peu plus mais aussi construire une barrière entre eux ; Isidore n’avait jamais expérimenté ce sentiment d’une proximité si forte ainsi que d’une distance irréconciliable.

« Alors, inspecteur, et si vous partagiez avec moi vos impressions sur la Cochinchine.

– Toute la soirée, on m’a appelé inspecteur, me renvoyant à mon rôle. Je vais finir par me déshumaniser si ça continue… Pourriez-vous m’appeler Isidore, tout simplement ?

– Que pensez-vous de mon pays, Isidore ?


– Eh bien, à part son climat terrible, je pense qu’il se dévoile dans le temps. Ce que j’en ai vu n’est encore que la surface… mais ce que je pense importe peu. Parlez-moi de vous plutôt.

– Moi ? Je ne suis qu’une fille d’ici sans histoire.

– Je n’en suis pas certain.

– Vous interrogez tous ceux à qui vous parlez ?

– Vous avez l’impression de subir un interrogatoire ?

– J’ai l’impression que vous détournez l’attention pour ne pas parler de vous. »

Lan finit sa coupe de champagne et l’envoya valser dans le jardin, d’un geste à la fois si délicat et plein d’affront, comme si par là elle demandait au monde : qui osera m’arrêter ?

« Il faut de la légèreté, reprit-elle, pour survivre sous ces latitudes, croyez-moi.

– J’ai eu l’occasion de parler avec Anh de votre histoire familiale.

– Oh là là, épargnez-moi cela Isidore… Mon frère a fait sienne votre rigueur, il est d’un rabat-joie. »

Isidore rit, il se détendait un peu plus à chaque mot prononcé. Ne voulant pas lâcher l’affaire, il demanda : « Où avez-vous grandi ?

– En face de Saigon, de l’autre côté de la rivière. Mais laissons ce genre de commentaire, dites-moi plutôt quelque chose de croustillant ! C’est vous qui êtes nouveau ici. Que pensez-vous des nuits saïgonnaises ? Des fumeries d’opium, des jeunes filles dont certains de vos compatriotes raffolent… ça doit vous changer.

– Hum… » Isidore joignit les mains dans le dos, parut gêné.

« Ne rougissez pas ainsi, le taquina Lan. Je connais les hommes, vous savez.


– Je n’en doute pas, mais nous ne sommes pas faits d’un seul moule.

– Je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise. Ne vous rembrunissez pas ainsi, Isidore. » Il lui offrit un sourire et elle continua, piquée de curiosité : « Vous étiez à Paris avant, c’est cela ?

– Oui. Vous y êtes allée ? » Il se sentit idiot en posant cette question, mais fut surpris par la réponse de Lan.

« Anh a passé chez vous quelques années, je n’ai pas eu cette chance.

– Ah oui ! il ne l’a pas mentionné. Une chance, dites-vous.

– Voyons, qui ne rêverait pas de découvrir Paris… Les événements évoluent sans cesse, et cette ville reste éternelle. Vous manque-t-elle ? »

Ils s’étaient enfoncés dans le jardin et arrivaient près des rives du fleuve, signe qu’il était temps de faire demi-tour, même s’ils n’en avaient pas envie.

« Bien sûr, reprit Isidore, mais ces dernières années je ne me sentais plus forcément chez moi.

– Vous n’avez donc personne dans votre vie ?

– J’ai eu quelqu’un… et si je partage encore sa vie, l’inverse n’est plus tout à fait exact. »

Lan eut un sourire amusé.

« Alors pourquoi me regardez-vous comme ça ? »

Il ouvrit la bouche pour répondre, se ravisa. Elle avait raison, et il ne pouvait pas se cacher. Pas ce soir.

« Peut-être que vous me rappelez ce qui est à perdre. Je suis… je suis marié, Lan, et j’ai découvert que la vie fait beaucoup pour séparer les êtres. Alors oui, quelqu’un occupe ma tête, et mon cœur, et pourtant c’est à vous que je parle ce soir, et mon corps réagit au son de votre voix, à votre parfum, à votre rire, et cela ne m’est pas arrivé depuis longtemps. »

Le visage d’Isidore changea. Il s’assombrit et ses yeux clairs prirent un reflet argenté. Une vive douleur le traversa en pensant à Charlotte, alors même qu’il se sentait prêt à se laisser séduire.

« Excusez-moi, j’ai bu trop d’alcool et je me suis emporté. Je suis un de ces hommes qui vivent ce qui aurait pu être au lieu de ce qui est… Seulement il est parfois bon d’oublier ce que nous sommes.

– Ou de s’en souvenir, Isidore. Pour tout ce qui est à venir, ne soyez pas trop dur avec vous-même. »

Après cet échange, ils laissèrent le silence s’imposer.

Ils marchaient vers la lumière et les cris enjoués quand ils entendirent le décompte habituel, qui laissa place aux bouchons de champagne qui sautent alors que le ciel s’éclairait de mille feux. Minuit, déjà, et l’heure d’accueillir un siècle nouveau.

Ils se regardèrent, hésitant sur la marche à suivre. Rompant le silence le premier, Isidore lui tendit la main en lui souhaitant la bonne année. Lan ignora cette main et, se mettant sur la pointe des pieds, s’approcha de son visage et effleura le coin de ses lèvres.

Une caresse, un souffle.

Isidore laissa glisser sa main dans son dos, sentit sa peau sous la soie.

« J’espère que vous trouverez ce que vous cherchez, murmura-t-elle.

– Ce soir, Lan…

– … est une nuit comme les autres, répondit-elle en se reculant, brisant la tension qu’elle avait elle-même instaurée.

– Pardon ? »


Elle lui sourit, plus énigmatique encore.

« Je parle de la date. Nous célébrons la nouvelle année plus tard, au mois de février, durant la fête du Têt. Vous verrez, c’est un spectacle à ne pas rater, et cette année risque d’être particulièrement joyeuse. »

Après ces mots, ils rejoignirent les terrasses et Lan changea du tout au tout. Elle partit se mêler à la foule, prise d’un enthousiasme aussi intact qu’en début de soirée. Isidore, voyant que le capitaine Imbert était arrivé et qu’il saluait Lan avec un peu trop d’enthousiasme, saisit un verre à la volée, qu’il descendit cul sec.
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L’urgence était palpable dans la ville.

Saigon avait horreur du vide, et à chaque coin de rue on croisait le triomphe ultime de la vie et sa défaite la plus totale. Il y avait cette exubérance omniprésente, le fait qu’une seule graine puisse se transformer en jungle, et ce renoncement perpétuel, cet étranglement, comme la liane qui enserre le plus haut tamarinier.

Pour Quang, cette coexistence de deux extrêmes était instinctive et naturelle. Il ne la questionnait pas ni ne la remettait en cause, il se contentait d’en faire l’expérience.

C’est ainsi qu’il était né, c’est ainsi qu’il avait grandi.

L’inspecteur Isidore Challe avait quitté la ville et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il l’avait laissé livré à lui-même, avec de simples instructions mais sans aucun cadre. Il avait été déçu de lui, il l’avait senti, mais il n’avait pas totalement rompu le lien qui les unissait.

Vêtu de son uniforme bleu marine, son bâton à la ceinture, Quang entama sa ronde du soir, prêt à veiller sur les heures sombres de la nuit. Il marchait tel l’enfant qu’il était encore, tel l’enfant blessé qui n’avait jamais guéri, qui avait été poussé dans un monde trop brutal pour lui et qui avait survécu malgré tout, tentant de construire sa propre identité à travers chaque épreuve qu’il traversait.


Un peu avant minuit, alors qu’il n’avait croisé personne, il prit la direction du commissariat, décidé à s’accorder quelques heures de repos. Il longea le jardin du Palais par l’ouest, laissant ses pensées dériver, jusqu’à rejoindre cette zone où la ville moderne laissait place aux paillotes et aux rizières. À hauteur de la station de tramway qui menait à Cholon, il fut surpris de voir au loin une lumière vacillante. Il avait l’habitude de ce chemin, et pour la première fois, il remarquait cette lueur.

Comme elle ne faiblissait pas, sa curiosité le poussa à s’approcher. La main agrippée à son bâton, il rejoignit un sentier de terre et se faufila entre quelques cabanes de bois, certaines surélevées. La lune était aux trois quarts pleine et lorsque les hauts nuages se disloquaient, il pouvait y voir presque comme en plein jour.

Son cœur accéléra quand il distingua des voix étouffées.

Arrivé à la dernière paillote avant la rizière, il se colla à un poteau et jeta un coup d’œil. Le ciel s’était assombri et il était à présent certain qu’au moins deux hommes se trouvaient face à lui.

L’un d’eux tenait une lampe à magnésium.

Aller à leur rencontre ? Quang jugea plus prudent d’attendre et de faire le guet. Son rôle d’agent de la paix restait discuté au sein de la colonie, il était autant méprisé par les Français que par ses compatriotes. Pris entre deux mondes qui se repoussaient.

À la faveur d’une éclaircie, il repéra mieux les deux silhouettes vêtues de noir. La lampe s’éteignit alors soudainement. L’obscurité gagna à nouveau le champ et il resta là, le souffle court, collé au poteau comme s’il voulait se fondre en lui.

Il éprouvait un sentiment étrange.

De la peur ?


Non, il s’agissait d’une forme d’excitation. Pour la première fois depuis qu’il était sorti du collège indigène et qu’il avait rejoint les services de police, sa tâche avait une importance réelle et pouvait changer le cours des événements. Il laissa passer une poignée de minutes, le regard fixe et déterminé puis, s’armant de courage, il avança vers le champ.

Comme il était responsable de son uniforme, il se déchaussa, éprouvant une douleur aux reins, retroussa son pantalon, et pénétra dans la rizière. Ses pieds s’enfoncèrent dans le sol boueux alors que les jeunes pousses lui chatouillaient les mollets.

Il avançait à l’instinct maintenant que le ciel refusait de se découvrir. Il parcourut une centaine de mètres, perdant ses repères, les mains tendues, comme si un mur avait pu se dresser là, avant de sentir que le sol remontait. Très vite, ses pieds ne s’enfoncèrent plus dans la terre. Se fiant à ses sensations, il évalua la taille de la partie surélevée et réalisa qu’il se tenait sur un îlot artificiel. Il s’empara de son bâton, se mit à taper le sol. Sa progression formait un quadrillage incertain, chaque coup frappant la terre dans l’espoir d’un écho creux.

Il allait abandonner, découragé, lorsqu’un bruit anormal résonna sous ses pieds. Il frappa encore : un écho métallique.

Il se baissa. Fouilla frénétiquement la terre. Enfonça ses ongles, creusa, gratta, jusqu’à ce qu’il tombe sur un sac de jute, qu’il envoya valser dans un coin. Dessous, il sentit une trappe de bois renforcée d’un cadre en métal. Il se renversa sur les fesses, fixant le ciel et priant pour que les nuages se délitent.

De longues minutes passèrent avant que le sifflement aigu d’un feu d’artifice, provenant du Palais, perce le silence nocturne. Quang tourna la tête, les yeux écarquillés vers le ciel noir où une explosion de couleurs éclatait, illuminant les rizières d’une lueur multicolore.

Il se mit à genoux en vitesse et examina la trappe.

Saisi par une frénésie nouvelle, il enfonça ses doigts dans le rebord, cherchant une prise. Une fusée explosa en une cascade de lumière dorée et il remarqua une poignée recouverte de terre. Il s’y agrippa et tira dessus de toutes ses forces.

La trappe céda dans un grincement.

Il fut à nouveau plongé dans le noir, le temps que des résidus tombent au sol. Puis une série de détonations illumina le ciel et il vit trois marches creusées dans la terre, qui menaient à un abri. Il descendit prudemment. L’adrénaline pulsait dans ses veines, augmentant à chaque crépitement de fusée.

Les lueurs intermittentes révélèrent un abri sommaire, soutenu par des poutres de bois, où il était impossible de se tenir debout. L’abri avait été creusé à la hâte et renforcé avec des matériaux divers. Lors des confrontations avec les militaires français, les Viets avaient creusé de nombreuses galeries et autres abris souterrains pour mener leurs combats. Une tactique qui avait fait ses preuves même si devant la puissance de feu de l’ennemi, il avait fallu abdiquer.

Quang cligna des yeux, se forçant à s’habituer à l’obscurité. Il était si obsédé par l’idée de voir qu’il mit un certain temps avant de reconnaître l’odeur caractéristique du soufre qui pourtant s’agrippait à lui.

Pris de panique, il recula. Le danger filait à travers ses veines. L’odeur âcre lui piquait à présent le nez. Il n’avait plus aucun doute. Un nouveau bouquet de lumière vive illumina l’abri et révéla des sacs empilés dans un coin et un baril.


Vu la petite quantité de poudre, il devait y avoir d’autres caches. Sans perdre une seconde, ne parvenant plus à contenir son trouble et craignant une explosion à cause du ciel qui tonnait au-dessus de lui, il remonta les marches, tira la trappe et replaça le sac de jute.

Que faire maintenant ?

Il tournait sur lui-même, hésitant, les sens en alerte. Appeler au secours ? Cette découverte le plaçait dans une position à la fois centrale et ambiguë. Une fois calmé, il décida de rejoindre le commissariat et d’y attendre le retour de l’inspecteur. Il se rua vers la rizière, battant le sol boueux à un rythme effréné. L’image de la poudre entassée sous terre était gravée dans son esprit – la menace couvait sous les pieds de Saigon.
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La nuit avançait et Isidore eut l’intuition d’un danger imminent.

Il avait laissé à Quang la responsabilité du commissariat et il se demandait comment il allait réagir après son erreur. Trop discipliné pour être corruptible, trop prudent pour être dangereux, il ne savait pas quoi penser. La vision de sa recrue s’effaça quand son regard capta une silhouette familière sous une galerie.

Pasquier.

Isidore s’approcha, ignorant les invités qui se laissaient aller à l’insouciance du moment, ignorant l’excitation de rentrer avec force dans un siècle nouveau. Il observait Pasquier : son changement d’attitude chaque fois qu’il se rapprochait d’un colon, puis son air sombre lorsqu’il était seul. Isidore navigua entre la foule afin de se poster dans son dos.

Il se colla au vice-résident, qui tressaillit en se retournant :

« Inspecteur, vous m’avez surpris. Quelle est cette manie d’arriver dans le dos des gens ?

– La soirée est à votre goût ?

– Je ne suis pas un adepte de ces festivités. Chacun sa mission ce soir.

– Et quelle est la vôtre ? »


Isidore ne cessait de se rapprocher, poussant Pasquier dans un angle de mur, où il se retrouva piégé. Quelques visages se tournèrent discrètement, sentant la tension qui émanait des deux hommes.

« Vous avez bu, inspecteur. Vous trouvez que c’est une attitude convenable !

– C’est une nuit de fête, non ?

– Vous êtes censé rassurer ces personnes. Reprenez-vous et allez faire votre travail. »

Pasquier tenta de s’extraire.

Isidore lui barra la route.

« Je sais que vous ne me dites pas tout. Le gouverneur m’a appris que vous connaissiez mon beau-père. Quelle relation entretenez-vous avec lui ? Qu’est-ce que je fais là ?

– Ne soyez pas ridicule. Le monde ne tourne pas autour de vous. Je connais le préfet Poligny, c’est vrai, comme je connais un tas d’autres gens. Nous sommes dans le même cercle. Vous êtes en train de chercher des mystères où il n’y en a pas. Vous avez failli à Paris, il y a cinq ans, tout le monde le sait. Votre hiérarchie vous a envoyé ici, voilà tout ! Il y a quand même eu des morts à cause de votre enquête. Quant à votre femme, si vous n’avez pas su la garder… »

Isidore agrippa le bras de Pasquier.

« Qu’est-ce que vous avez à dire sur ma femme ?

– Lâchez-moi tout de suite. »

Isidore resserra son étreinte, privant Pasquier de tout mouvement.

« Vous avez quelque chose à dire sur Charlotte ? lâcha-t-il d’une voix rageuse.

– Reprenez-vous, on nous regarde. Je ne sais pas ce qui vous a envoyé ici, mais je connais votre situation. Et ça me paraît normal. Si vous n’avez pas su faire face à l’effondrement de votre mariage, c’est à cause de votre inconstance. Un conseil : ne cherchez pas d’excuse à vos faiblesses et contentez-vous d’enquêter sur ce qui se passe ici. Vous avez été un bon inspecteur autrefois, souvenez-vous-en et laissez vos fantômes où ils sont. »

La pression d’Isidore augmenta encore.

Pasquier pâlit.

« Je ne vais pas me contenter de ça, je vous préviens !

– Et pourtant, il le faudra. Vous m’avez été décrit comme une âme égarée, je me demande si on n’a pas sous-estimé l’étendue de votre dérive. Lâchez-moi maintenant », dit Pasquier en s’agitant.

Isidore sentit monter en lui une force brute, une envie presque irrésistible de cogner, mais il savait qu’il avait déjà dépassé les limites et qu’aller plus loin lui porterait préjudice. Lentement, il desserra sa prise. Une honte brûlante lui monta au visage. Quand il avait appris son départ de Paris, il s’était juré d’aller de l’avant, de partir pour mieux revenir, et il réalisait que c’était plus difficile qu’il ne l’avait imaginé ; peu importait le lieu, finalement, il devait d’abord démêler ce qui se passait dans sa tête.

Isidore fut de retour à Saigon au petit matin. La nuit avait été éprouvante mais elle avait aussi apporté quelques bonheurs. Il se repassa le fil de la soirée et tenta d’analyser la réaction de Pasquier, la présence discrète d’Imbert, du gouverneur et de ses défis cachés, de ses esquives, et bien sûr de Lan. Elle était une anomalie au milieu de ce paysage, ou alors l’étaient-ils tous dans le sien…

S’il ne se fiait à personne, il avait besoin d’alliés et pour l’instant il n’en voyait qu’un : Anh.

Il réalisa en pénétrant dans son appartement qu’il n’avait pas sommeil, que sa solitude retrouvée lui donnait même une énergie nouvelle. Quand il croisa son reflet dans un miroir ébréché, il mit une seconde avant de se reconnaître. Peut-être était-ce le début du changement. En quelques semaines, son quotidien avait été bouleversé. Il se déshabilla – il dégageait une odeur forte, presque rance, qui ne lui était pas familière – et s’assit à son bureau. Il s’empara d’une feuille blanche et écrivit d’un trait :



Charlotte,

Quelle étrange soirée ai-je passée. Le temps file et j’ai l’impression de ne plus rien savoir de toi. La distance qui nous sépare n’y est pour rien, elle n’est qu’un symptôme de nos erreurs.

Comment en sommes-nous arrivés à ce silence ?

J’écris ces mots en espérant t’atteindre. Tu es ma femme et j’ignore tout de toi, de la prison où tu es enfermée, où tu t’es perdue. J’ignore qui est là pour récolter tes paroles, j’ignore même si on te veut du bien.

Je reste ton mari.

Oui, je suis ton mari et cela a un sens.

Comme j’ai joué ce rôle avec envie, comme il m’a armé dans la vie et comme j’ai dû m’en éloigner. Parfois, je me souviens de tout et je souris… et puis je me dis qu’il est probable qu’il ne reste rien de nous et cela me brise un peu plus.

J’éprouve avec tant de force ce sentiment de gâchis, cette impression tenace d’avoir raté la part belle de la vie en ne parvenant pas à être à tes côtés, en échouant à te sauver de toi-même et en cherchant le réconfort ailleurs. Sans doute ai-je travesti l’être que je suis et duquel tu es tombée amoureuse il y a longtemps, ainsi que la promesse qui était la nôtre.


J’ignore quand je te reverrai et si je te reverrai, et j’ignore qui tu seras lorsque ce sera le cas. Je vis avec une image de toi gravée dans mon cœur, qui s’est imprimée sur tout mon être ; et pourtant je ne dois pas me voiler la face, je suis aussi cet autre, faible mais fort, qui est parti en te laissant, qui a renoncé, alors dis-moi, la valeur de mes sentiments à ton égard est-elle réelle, est-elle bonne ou juste, ou relève-t-elle d’un mensonge que je me refuse à affronter…

Je suis à toi. Cela, je le sais.

I.

Après cela, Isidore s’effondra et dormit près de quinze heures d’affilée, ce qui ne lui était plus arrivé depuis des années. Le corps imposa sa loi et ni la chaleur ni Saigon ne vinrent perturber ce sommeil.

Alors que l’aube blanchissait l’Orient, il repéra la lettre sur son bureau. Il hésita à la relire, doutant de ses propres mots, il hésita à la déchirer, à se résigner, mais il décida que s’il avait éprouvé le besoin de l’écrire, il trouverait le courage de l’envoyer. Le simple fait d’avoir posé ces mots l’avait apaisé, lui avait même procuré une forme d’acceptation de la situation, comme si chaque phrase avait enlevé un poids invisible et qu’il allait enfin vers l’esquisse d’une paix intérieure.

Rester focalisé sur un élément amenait à devenir fou et il était parfois nécessaire de s’extirper de soi-même, de se laisser surprendre. Il glissa la lettre dans une enveloppe qu’il mit dans la poche arrière de son pantalon. L’espace d’une seconde, il eut l’impression que ce simple papier était incandescent et qu’il lui brûlait la peau.
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Quang avait veillé au commissariat et il tombait de fatigue. Chaque minute avait été hantée par la crainte qu’on vienne lui dérober sa découverte ou qu’un drame survienne. La tête entre ses paumes, il luttait pour tenir sur sa chaise. Il avait pensé s’allonger à de nombreuses reprises, mais la crainte que l’inspecteur Challe le trouve ainsi le terrifiait.

Il jeta un œil à l’extérieur.

La matinée était déjà avancée et il fut surpris par l’absence de son supérieur. Il était prêt à sombrer quand un bruit de pas le fit sursauter.

« Quang ! Qu’est-ce que vous faites là ? Ne me dites pas que vous vous êtes endormi de bon matin.

– Inspecteur. Je vous attends.

– Vous n’êtes pas censé effectuer votre patrouille, comme je vous l’ai ordonné ?

– Si, mais… La nuit passée, je trouve la poudre.

– Comment ça, Quang ? Où ? »

Un frémissement enthousiaste s’empara d’Isidore.

Le début d’une piste, peut-être, le début d’une réponse.

« Plaine des Tombeaux. Dix minutes.

– Qu’est-ce qu’on attend, alors. Allez ! »

Une fois dans la rue, malgré la chaleur ambiante, Isidore et Quang pressèrent le pas. Ils longèrent la ville par l’ouest, sur la route de terre. Les rizières d’un côté, des bâtiments de l’autre.

Isidore accéléra encore le pas, à la limite de courir, suivi de près par Quang qui affichait un large sourire, impatient de pouvoir enfin montrer de quoi il était capable. Le Palais du gouverneur se tenait dans les rues parallèles et, non loin de la station de tramway reliant Cholon, Quang pointa le doigt en direction des rizières. Il prit les devants, se déchaussa, releva le bas de son pantalon, et plongea dans le champ. Isidore le suivit sans prendre la même précaution. À peine posa-t-il le pied que la boue tiède et visqueuse l’engloutit jusqu’à la cheville. Il tenta de retirer son pied, mais un bruit de succion se fit entendre, suivi d’un « ploc » obscène. Il avait commis une erreur de plus et râla contre lui-même. Trop tard pour faire marche arrière.

Ses bottines accrochaient le sol toujours plus tandis que des moustiques attaquaient sa peau fragile. Chaque pas était plus pénible que l’autre. Quang, lui, se déplaçait tel un danseur, léger comme une feuille sur l’eau. Il était une vingtaine de mètres devant, écrasé par une lumière crue.

Une fois sur la plateforme, Quang ouvrit la trappe et s’écria : « Ici ! »

Isidore parvint à le rejoindre, regardant avec dégoût la vase qui recouvrait le bas de son pantalon. Il dévisagea Quang, puis inspecta la cache. Le nez plongé dedans, il sentit les effluves de soufre.

« La poudre. Au fond.

– Comment vous êtes tombé dessus ?

– Je fais ma ronde. Je vois lumière, j’approche. Feux dans le ciel. J’ouvre. Et là, la poudre. Les gens, tous partis.

– Quoi ? Attendez, c’est quoi ce charabia, là ?

– Désolé. Stressé, moi parler mal.

– Reprenez-vous alors ! »


Quang trépignait, il sentait qu’il tenait enfin son rôle. Isidore, qui vit que son excitation ne diminuait pas, lui prit les bras et le regarda fixement.

« Quang, j’ai besoin que vous vous calmiez et que vous m’expliquiez. Respirez, et dites-moi tout. Le moindre détail compte.

– À la fin de ma ronde, je rentre au commissariat. Je ne vois rien et une lumière apparaît en pleine rizière. J’hésite, j’ai peur. J’entends des voix. Vous êtes loin, alors j’approche quand y a plus personne. J’ouvre la trappe, et je découvre la poudre. Mais je pense il manque beaucoup de poudre aussi.

– Oui, c’est évident qu’il y a d’autres caches.

– Pareilles que celle-là. Près de la ville, mais pas dans la ville.

– Très bon travail, Quang. »

Celui-ci ne put s’empêcher de sourire, et d’ajouter :

« Ils nous encerclent. »

Isidore acquiesça et descendit dans l’abri. Il faisait sombre à l’intérieur mais il aperçut plusieurs sacs de poudre. Ainsi, les voleurs avaient pris le soin de séparer leur butin et de le dissimuler à proximité de la ville.

« Ils vont forcément revenir, chuchota Quang quand l’inspecteur ressortit, le regard fixé sur la trappe comme s’il s’attendait à voir surgir quelqu’un.

– Nous devons nous concentrer sur la suite maintenant, anticiper leur prochain coup. Je suis persuadé que les Orchidées suivent un plan précis. Ils sont là, partout autour de nous, et nous observent. Une chose est sûre, leur silence cache une menace plus grande. »

Pour la première fois depuis que Quang avait été agressé, Isidore avait l’impression de reprendre la main, d’avoir un coup à jouer. Il avait couru après les indices depuis le premier jour et, enfin, il pouvait tenter de se repositionner. Il referma la trappe et pressa Quang, car il ne voulait pas être repéré. Une fois revenus sur le chemin, il prit sa recrue par les épaules et lui dit avec une détermination retrouvée :

« Nous ne pouvons pas laisser la poudre là. Le risque est trop grand.

– Vous pensez quoi ?

– J’ai mon idée… En ce qui vous concerne, je veux que vous inspectiez l’ensemble des rizières qui bordent la ville. Je sais que ça fait beaucoup, mais trouvez un moyen. Si on arrive à récupérer la poudre, ça éloignera le danger et nous permettra de gagner du temps. Allez Quang, je vous retrouverai plus tard. »

Isidore le regarda s’éloigner. Il était touché par son envie de bien faire et il devait admettre qu’il avait été utile sur ce coup-là. Il prit une grande inspiration et tenta de contenir sa tension. Laisser cette poudre sous terre était de la folie, il le savait, et il n’avait pas les moyens de la mettre en sûreté seul. Pour bien faire, il aurait eu besoin de fouiller Saigon et ses environs, de déployer des centaines d’agents, mais il ne pouvait compter que sur lui-même. Cela lui avait joué des tours par le passé, et il n’était pas prêt à recommencer.

Il eut beau tourner la question dans tous les sens, il ne vit aucune autre option. D’un pas décidé, il prit la direction de la caserne militaire, qui se trouvait dans le centre de la ville. Dépendre de l’armée, leur donner un rôle dans son enquête… il exécrait cette idée, mais il n’avait pas le choix.

Il arriva devant la haute grille une demi-heure plus tard. Là, il se heurta à un garde obstiné, qui refusa de le laisser entrer, prétextant suivre des ordres stricts. Malgré son insistance, ce dernier restait impassible, si bien qu’Isidore n’eut d’autre choix que de se dévoiler.


« Allez prévenir Imbert que j’ai retrouvé la poudre. C’est urgent. »

Le soldat émit un grognement mais ne bougea pas. Isidore passa alors le bras et l’empoigna. Il le tira vers lui avec force, et son visage vint s’écraser contre les barreaux de la grille dans une grimace de douleur.

« Tu vas aller chercher Imbert, sinon je vais m’assurer que tu retournes en France et que tu sois jugé pour obstruction. Crois-moi, à Paris c’est différent, et je me chargerai de ton accueil à la prison du Cherche-Midi. »

Avant que d’autres soldats aient eu le temps d’arriver, Isidore relâcha le col du garde qui, après un échange de regards, s’éloigna. Il sentit la sueur couler le long de son dos. Il fit des mouvements d’épaule pour détendre ses muscles crispés. Quelques instants plus tard, le capitaine Imbert apparut, visage fermé, et cria d’ouvrir la grille.

« Suivez-moi, inspecteur, mais je vous préviens, vous avez intérêt à faire vite. »

Ils traversèrent le hall et marchèrent en direction du bureau du capitaine. Au centre de la cour, Isidore vit un groupe de soldats entourer des prisonniers. Ces derniers étaient à genoux, en plein soleil, et on leur avait mis des entraves les privant de tout mouvement.

Isidore frémit quand il reconnut le sergent Favier. Le sang avait déjà coulé et allait à nouveau couler, il en avait la conviction. L’excitation était palpable et il savait qu’il ne pouvait s’opposer à eux, au risque d’être mis dehors sans ménagement.

« Alors, de quoi vouliez-vous me parler ? commença Imbert une fois dans son bureau.

– J’irai droit au but. Je suis venu vous trouver car j’ai besoin d’assistance. Nous avons mis au jour une planque où était enterrée une partie de la poudre. Il faut la mettre à l’abri, au risque de…

– Pourquoi ce goût du drame chez vous, inspecteur ? Il paraît que c’est une de vos habitudes.

– Vous vous êtes renseigné sur moi ?

– J’écoute ce qui se dit, voilà tout.

– Et vous écoutez qui ? Pasquier ? »

À ce nom, le capitaine se rembrunit avant de revenir au sujet précédent :

« Rien ne va exploser, rassurez-vous. Je connais cette ville.

– Ne soyez pas si sûr de vous, capitaine. »

Imbert passa derrière son bureau, tira une cigarette d’un tiroir, qu’il tassa sur son briquet avant de l’allumer.

« Je vous avais dit que nous réglerions la situation en interne. C’est ce que nous avons fait. » Imbert se rapprocha de la fenêtre, recracha un épais nuage de fumée. « Le voilà votre Ordre des Orchidées Noires… rien d’autre que des vendeurs de Cholon, qui voulaient protester contre la hausse des taxes.

– Vous rigolez, j’espère. »

Isidore désigna les prisonniers, toujours à genoux, les épaules contractées par la douleur. L’un d’eux tremblait, son torse marqué de stries rouges. Isidore ne détourna pas le regard, il savait reconnaître quelqu’un ayant parlé sous la torture. Il reprit, à l’attention du capitaine :

« Ces hommes sont innocents. Vous les avez ramassés au hasard, je parie.

– Nous avons fait pression sur la ville et ils ont fini par lâcher. L’un d’eux a avoué.

– J’aimerais lui parler.

– Ces hommes sont sous notre garde.

– Comment avez-vous obtenu ces aveux ? »


Imbert haussa les épaules, mais un éclat de doute passa dans ses yeux. Il jeta un regard appuyé sur ces hommes qui attendaient leur sort, puis se détourna.

« Vous commettez une erreur, capitaine, reprit Isidore, et je suis certain que vous n’êtes pas dupe. Les Orchidées Noires poursuivent un autre but que de s’opposer à de simples taxes. Quelque chose de plus gros se trame ici !

– Restez à votre place, inspecteur Challe. Vous êtes si sûr de vous.

– J’ai vu comment vos hommes se comportent avec la population civile.

– Ne soyez pas naïf. Parfois, il est nécessaire d’aller contre sa nature pour survivre. Notre pays n’a pas déployé autant de moyens pour craindre une petite rébellion ou des actes isolés. Vous n’étiez pas là au tout début, vous ne savez pas ce qu’il a fallu faire. Maintenant, si vous avez fini, je vais vous confier des hommes et vous allez me rapatrier ce qui m’appartient.

– Vous commettez une erreur. Si vous m’écoutiez, nous pourrions…

– Ça suffit ! J’ai été assez patient avec vous. Dès que ce pays débordera à nouveau, c’est l’armée qu’on viendra chercher. Ce n’est qu’une question de temps.

– Vous voulez dire que vous aimeriez une nouvelle guerre… Vous avez des informations sur les Orchidées ?

– Ne délirez pas. L’armée répond à une situation. Ce n’est pas moi qui déclare la guerre, c’est moi qui la gagne. Et quand elle éclatera, soyez convaincu que ce ne sera pas à cause d’une poignée d’insurgés. »

Imbert se redressa et prit le soin d’articuler lentement chaque mot.

« Je vous ai vu chez le gouverneur vous entretenir avec cette fille. Que pensez-vous qu’elle va vous apporter ? Vous aimez passer après l’armée, apparemment… Croyez-moi, Isidore Challe, pour cette affaire comme pour l’autre, vous n’êtes pas de taille. »

Isidore serra les poings.

L’irruption de Lan dans la discussion le déstabilisa. Imbert avait laissé apercevoir un semblant d’orgueil et de cruauté, et voilà qu’il changeait encore de sujet.

« Cette poudre. Vous voulez la récupérer ou non ?

– Je viens de vous le dire. Mes hommes vont vous escorter…

– Non ! Qu’ils se présentent au commissariat en fin de journée. Quang les accompagnera.

– Quang… répondit Imbert avec dédain. Alors faisons comme ça. »

Isidore se retint de répliquer. Il quitta la caserne, l’image des prisonniers gravée dans sa mémoire, de ces cangues placées autour de leur cou. Il n’avait jamais été adepte de l’humiliation et de la torture ; il savait combien il était difficile de briser un homme, particulièrement si celui-ci se battait pour ses convictions.

Même si pour lui ces prisonniers étaient innocents, son intuition que le danger venait de Cholon se trouva renforcée. Les militaires avaient fait ce qu’ils savaient faire, en frappant fort et vite, ne s’arrêtant pas aux détails, mais eux aussi estimaient que la menace venait du quartier chinois, et cela, Isidore ne pouvait l’ignorer. Imbert n’était pas un incapable, son désir de se démarquer et d’apporter des résultats passait simplement avant la vérité. Isidore, lui, refusait de se laisser aller à la facilité. Parmi toutes ces informations qui se chevauchaient et qu’il essayait de classer, un nom s’imposait à lui : celui de Maître Yi, et il n’avait encore trouvé aucun moyen de l’approcher.
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Les jours qui suivirent, Quang mit au jour d’autres cachettes. À chaque fois, le régiment sous les ordres du capitaine Imbert récupéra le butin et s’attribua tous les mérites. Un vent de tranquillité soufflait sur la colonie, et cela surprit Isidore. Faire semblant que tout allait pour le mieux n’était pas dans son tempérament. Autour de lui, beaucoup répétaient que ce n’était qu’un épisode de plus et qu’il était temps de retourner aux affaires. Le gouverneur Doumer fit d’ailleurs passer une note à Isidore, lui ordonnant de se concentrer sur le seul tueur d’Armand Beaujeu : pour que les colons soient pleinement rassurés et que la page puisse être tournée, il fallait une condamnation en bonne et due forme.

Isidore était en position de faiblesse, mais décidé à reprendre la main. Réveillé avant l’aube, il quitta son appartement, poussé par une force vacillante. Les rues alentour semblaient déjà bâiller de chaleur. Avec le départ de la veuve Beaujeu et les événements qui s’étaient enchaînés, il avait oublié d’interroger le médecin qui avait examiné le corps d’Armand. S’il ne s’attendait pas à une révélation fracassante, il tenait néanmoins à s’entretenir avec cet homme.

Il traversa le quartier, encore endormi, jusqu’à se retrouver devant l’hôpital colonial qui dominait l’avenue d’un silence épais. À peine le seuil franchi, Isidore sentit l’humidité des murs l’envelopper. L’odeur, mélange de désinfectant, de linge rance et de corps brisés, lui remonta dans la gorge. Il s’aventura au cœur du bâtiment, longeant le couloir principal où une multitude de portes entrouvertes laissaient échapper des chuchotements et des échos étouffés qui faisaient froid dans le dos.

Tout ce que la colonie pouvait infliger au corps, chaque fièvre, blessure, maladie, avait traversé ces murs et l’espace en gardait des séquelles. Rien que respirer cet air constituait un risque. Isidore sentit la panique monter en lui. Il allait rebrousser chemin quand au bout du couloir il aperçut, entre deux battants de porte qu’on venait de pousser, le médecin qu’il cherchait.

Il s’avança prudemment. Une odeur entêtante d’éther l’enivrait. Sa main se posa sur la porte et la poussa. Là, dans un interstice, il distingua un homme en tunique blanche, presque immobile, qui s’entretenait avec le médecin. La silhouette était nette, le port droit. Une longue tresse descendait dans le dos, suspendue dans l’air comme une plume.

Aucune menace ne pesait, pourtant Isidore ressentit une crainte. Il poussa la porte encore un peu et l’homme se déplaça d’un pas. Le même profil que celui aperçu dans le jardin d’Armand Beaujeu, l’allure trop lisse pour être vraie. Maître Yi. Cet homme que personne ne voyait jamais se tenait là, si proche, en pleine conversation avec le médecin qui s’était chargé de l’autopsie d’Armand Beaujeu.

Un doute saisit Isidore, une incompréhension. Il fit un pas vers eux, entrebâillant la porte et se dévoilant partiellement. Maître Yi tourna le regard vers lui, sans surprise aucune. Une seconde, peut-être deux. Il adressa un dernier mot au médecin et disparut par une porte latérale, si vite qu’Isidore en fut surpris. Une fois ses esprits repris, il bondit et se rua vers le médecin, au moment où celui-ci tournait les talons.

« Cet homme ! cria-t-il en lui prenant l’épaule. Que faisait-il ici ? Il est là pour Beaujeu ? »

Le médecin se retourna, levant un regard inquiet vers Isidore.

« Inspecteur ! Je ne vous attendais plus. Pourquoi… pourquoi êtes-vous dans cet état ?

– Cet homme. Il vous menaçait ?

– Me menaçait ? Voyons, bien sûr que non.

– Vous mentez !

– Je vous assure que non, et je n’apprécie pas vos insinuations.

– Si vous êtes en danger, dites-le. »

Le médecin lâcha un rire, qui ne portait en lui aucune trace de peur mais du mépris, oui.

« À part mes patients, personne n’est en danger ici. »

Il était évident que cet homme ne lui dirait rien. Soit il savait dissimuler ses craintes, soit il ne se sentait pas menacé par Maître Yi, option privilégiée par Isidore. Des rapports flous devaient les lier, qu’il ne comprendrait pas de sitôt.

Sans réfléchir, il s’élança dans un couloir. Il tourna à droite, descendit un escalier. La lumière tressautait. Une porte s’ouvrit. Il atterrit à l’arrière du bâtiment et c’est là, à travers une vitre, qu’il le vit. Maître Yi avait rejoint la rue et il marchait à pas mesurés.

Isidore ne perdit pas une minute et se rua dehors. Il faillit tomber en glissant sur les dalles humides qui venaient d’être nettoyées. Une fois hors de l’enceinte de l’hôpital, il aperçut au bout d’une rue adjacente une silhouette.


Il accéléra.

Une épaule le percuta.

Un col blanc. Une tresse. Juste là.

Sa main se posa sur l’épaule. L’homme se retourna : un inconnu. Même stature, même regard calme. Isidore tourna sur lui-même. La foule se faisait de plus en plus dense. Une majorité de colons, dans leurs costumes clairs, mais aussi des Viets accomplissant dans l’ombre leurs tâches, à peine visibles pour certains. Isidore scruta les passants.

Là !

La même tunique.

Il s’élança à sa poursuite mais la silhouette s’effaça derrière une carriole. Combien de Maître Yi y avait-il ici ? Plus il perdait le fil et plus la foule grossissait. Chaque fois qu’il cherchait à s’en extraire, il se retrouvait enfermé.

Il s’abrita dans une ruelle. Se demanda s’il n’avait pas fantasmé ce qu’il avait vécu. Pourtant, il était certain de ce qu’il avait vu… Sur sa gauche, un bruit métallique. Au bout de la ruelle, Maître Yi l’observait, un étrange sourire aux lèvres.

Isidore se frotta les yeux.

La ruelle était vide à présent.

Sans doute avait-il rêvé cette vision, tout comme il avait rêvé la silhouette drapée de noir.

Il se demanda si les deux pouvaient se superposer.
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Isidore se dit qu’il aurait des chances de trouver des réponses au domicile Beaujeu, et surtout qu’il pourrait s’entretenir avec Anh, ce qui lui permettrait de changer de perspective. Cela faisait quelques jours qu’il ne l’avait pas vu et il était impatient d’échanger avec lui. Il n’avait toujours pas compris la signification du carnet, mais il pressentait qu’il y avait là aussi un mystère à saisir. Beaujeu était toujours une figure noble dans son imaginaire, une victime ; mais s’il en était autrement ?

Arrivé dans le quartier, il ralentit le pas et laissa son trouble se dissiper. Les immenses arbres qui dépassaient des jardins créaient des points d’ombre et de fraîcheur. Au sol, des cosses et des pétales jaunes et violets tapissaient les trottoirs tandis qu’un Viet, bâton de paille à la main, nettoyait sans s’arrêter les rues. Personne n’avait un regard pour lui. Une hiérarchie bien visible était à l’œuvre et, même parmi les locaux, il existait haine, domination et rancœur. Certains – à l’image de Anh, Isidore devait l’admettre – avaient adopté avec un peu trop d’enthousiasme des codes qui n’étaient pas les leurs. C’était sans doute un instinct de survie, mais cela creusait les disparités au sein de la population.

Isidore tourna à l’angle et aperçut au loin la grille du domicile Beaujeu. Perdu dans ses pensées, il sursauta quand il entendit quelqu’un l’appeler.


« Isidore ! » Il se retourna et aperçut Lan, qui sortait d’une des propriétés. « Que faites-vous ici ? dit-elle avec un large sourire.

– Lan… j’allais justement voir votre frère !

– Anh ! Vous ne le trouverez pas ici, il a dû quitter la ville quelques jours.

– Quitter la ville ?

– Les terres de notre père, au nord, requièrent son attention. Il sera de retour très vite. J’espère que vous n’aviez rien d’important à lui demander.

– Non… non, sans doute. »

Lan ferma la grille de la propriété, un geste qui surprit Isidore.

« Vous êtes-vous remis de notre soirée ? dit-elle.

– Notre soirée ?

– Le Nouvel An, voyons. »

Il lui adressa un sourire sincère, se souvenant qu’il y avait autre chose que son enquête.

« Il m’a fallu quelques heures, mais j’ai beaucoup apprécié notre rencontre.

– Vous voilà donc prêt à veiller sur Saigon.

– Saigon sera là bien après moi, je dois seulement contrôler les hommes. 

– Quel fascinant métier que le vôtre… contrôler les hommes, c’est ce que recherche n’importe quelle femme.

– Ne vous moquez pas. »

Elle posa une main sur son avant-bras.

« Ainsi, vous habitez là ? reprit-il.

– Cela vous surprend tant que ça ?

– Rien ne me surprend. »

Isidore s’en remit à elle. Il appréciait la sensation de son bras dans le sien, il appréciait cette proximité qu’il n’avait pas envisagée.


« Puis-je vous poser une question, reprit-elle après avoir fait quelques pas. J’ai appris en vivant au côté d’étrangers qu’il y a toujours une histoire derrière un nom, et je serais curieuse d’entendre la vôtre. Isidore… je n’avais jamais entendu ce nom avant de vous rencontrer.

– Ma mère m’a nommé ainsi », répondit-il après un moment, enivré par la franchise de Lan, et par ses longs cheveux noirs aux reflets cuivrés. Comme il ne semblait pas disposé à en dire plus, elle reprit :

« Faites-moi plaisir, Isidore, ne soyez pas un de ces hommes taiseux, à qui il faut tirer les vers de la bouche.

– Du nez.

– Pardon ?

– Tirer les vers du nez, c’est l’expression.

– Mais, ça n’a aucun sens… » Elle rit d’elle-même, un rire spontané et contagieux. Après cela, Isidore reprit sur un ton rêveur.

« Je pense que la vie qu’elle menait n’a jamais été assez pour ma mère, alors elle cherchait à s’évader comme elle pouvait. L’année où je suis né, elle était fascinée par un livre, à tel point qu’elle a décidé de me donner le nom de l’auteur. C’est l’histoire qu’elle m’a toujours racontée. Elle disait que moi aussi, j’étais le fils d’un tigre et d’un requin.

– Vous êtes chanceux si elle a enchanté votre enfance.

– Je l’ai été… »

Lan ralentit le pas.

« Vous parlez d’elle au passé. Elle vous manque ?

– Oui… Ce n’est plus pareil que lorsque j’étais enfant, mais ce genre de sentiment reste pour toujours au fond de soi… »

Isidore songea à ce moment-là à son père. À leur appartement, qui vivait plus par la présence des absents que par les actes, les éclats de rire, les paroles de ceux qui étaient encore là. L’attitude de cet homme avait relevé du chagrin, un chagrin immense, et aussi de la punition ; elle avait été un renoncement et une complaisance dans la douleur et la mélancolie.

« Il m’arrive parfois de me demander ce que je fais ici.

– Ce que vous avez traversé vous a amené à mes côtés. Peut-être vivez-vous votre renaissance et vous êtes trop impressionné pour l’admettre.

– Je ne sais pas, de certains territoires on revient difficilement Lan.

– Ne soyez pas sinistre, Isidore, cela vous va si mal. Laissez de côté cette lourdeur et souriez-moi, car vous avez beau être convaincu du contraire, cela vous va bien de sourire. »

Isidore, touché par cette légèreté, par cette possibilité de baisser les armes et de s’ouvrir à l’autre, se demanda à quel moment de sa vie il était devenu si rigide. Toute décision impliquait une part de renoncement, et il était dur d’arriver à lâcher prise. Le bonheur n’était pas passif, il méritait d’être cherché, sans relâche, et qu’on croie en lui.

Après un temps de marche, il s’arrêta au coin d’une rue.

« Merci d’avoir partagé ce moment, Lan. Je ferais mieux de retourner à mon enquête, à présent.

– Votre enquête. Elle avance ?

– Pas vraiment. Je pensais que c’était le cas, mais je ne suis plus sûr de rien… J’allais en parler à votre frère, justement. Je suis attaché à la vérité des faits et j’ai l’impression que tout le monde est contre moi. Au lieu de trouver des réponses, je n’ai que des questions qui s’accumulent. Je ne suis peut-être plus l’inspecteur que j’étais avant.

– Vous étiez heureux, à Paris ?


– Jusqu’à un certain point, oui. J’aimais cette ville, je la connaissais, je savais ce qu’elle faisait aux hommes. »

Il la dévisagea et ce qu’il vit en premier fut sa beauté, ses traits si fins qu’on avait peur de les abîmer rien qu’en la regardant, puis il s’arrêta sur la croix qu’elle portait autour du cou, sur ses gestes qui étaient les siens et aussi ceux d’une autre. Quelque chose le déstabilisa soudain : l’impression d’être à sa merci.

Il reprit :

« J’ai des soupçons concernant un homme, un Chinois, mais je ne peux pas vous en dire plus. Si seulement j’arrivais à l’interroger…

– J’ai entendu dire que l’armée avait arrêté un groupe d’hommes à Cholon. »

Isidore rit malgré lui, de dépit.

« Un coup de votre ami, le capitaine Imbert. » Elle ne releva pas, mais il continua. « Il m’a affirmé que vous vous connaissiez, il a même suggéré que vous et lui… Je vous ai vus ensemble, chez le gouverneur.

– Je connais beaucoup de monde, Isidore.

– Bien sûr… Je crains que ces arrestations ne soient qu’un coup d’épée dans l’eau, une vaine démonstration de force. Ces commerçants n’ont rien à voir avec ce qui est arrivé.

– Comment le savez-vous ? Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais vous n’ignorez pas qu’il y a en Chine, en ce moment, une révolte contre les étrangers. 

– Une révolte ?

– Une société secrète, les Poings de la Justice et de la Concorde, que certains appellent les Boxers, a décidé de se lever contre l’ordre établi. Ils veulent que leurs traditions ancestrales soient respectées.


– Ça peut se comprendre.

– Vraiment, Isidore ? »

Il balbutia quelques mots incertains.

« Votre pays a épousé le progrès et regarde en avant, ici c’est différent. Les Boxers sont contre les étrangers, contre le progrès, et ils refusent que leur pays devienne une simple marchandise.

– Les soutenez-vous ?

– Je suis d’ici, et je suis aussi d’ailleurs, inspecteur. Regardez, j’habite un quartier français, j’ai été convertie au christianisme, je m’habille selon mes propres traditions et je passe mes journées à parler une langue qui n’est pas celle de mes ancêtres. Certaines choses sont complexes. »

Isidore laissa passer un moment. La frivolité de Lan avait laissé place à un sérieux empreint de profondeur qu’il avait du mal à analyser.

« Si je vous parle de ça, Isidore, c’est que partout en ville on raconte que des Boxers seraient arrivés à Saigon. Je n’en sais pas plus, mais on raconte au sein de la population que la nuit des Chinois arrivent par bateaux.

– Quelle population ?

– Pas les colons français, Isidore… Pas les Français. »

Que venait faire une telle information dans leur échange ?

La Chine était-elle en train d’envoyer des révolutionnaires par bateau ? Dans quel but ? Les questions se multipliaient dans sa tête et Isidore avait du mal à les traiter. Il se pencha vers Lan et regretta instantanément les mots qui sortirent de sa bouche :

« Avez-vous des informations sur l’Ordre des Orchidées Noires, Lan ?

– Bien sûr que non !

– Excusez-moi… c’est juste que je suis à bout avec cette enquête.


– Je comprends. Et si vous m’accompagniez ce soir ? Il y a un spectacle que vous devriez voir, sur les rives du fleuve. »

*

Ils contournèrent la ville par le nord-est jusqu’à atteindre l’arroyo de l’Avalanche. Là, Isidore pénétra un territoire qu’il ne connaissait pas et fut frappé par l’aspect sauvage et apaisé de ce coin. Les températures étaient tombées, et ils marchaient sur un sentier qui serpentait entre les troncs. Après quelques kilomètres, Isidore distingua sur l’autre rive le village de Phu-Mi, composé de quelques paillotes dispersées au bord de l’eau. Il était baigné dans une lumière douce et irréelle qui lui donnait un aspect paisible.

Lan désigna une barque, dans laquelle ils montèrent. La rive opposée était animée de silhouettes silencieuses. Ils accostèrent à un ponton. À l’entrée de chaque paillote était accrochée une lanterne qui diffusait une lumière dorée. Isidore était le seul Français mais cela ne semblait déranger personne.

Lan lui prit la main et le guida vers l’eau noire. Des centaines de lanternes de papier, chacune contenant une bougie vacillante, y flottaient, emportant avec elles les prières et les espoirs de ceux qui les avaient déposées. Les reflets dansants sur la surface sombre créaient un tableau hypnotique.

De la foule réunie, montait un murmure, qui créait une harmonie commune. Isidore inspira l’air de la nuit ; la sérénité qui s’empara de lui était la bienvenue, le fleuve semblait avoir le don de purifier les êtres.

Lan, qui tenait toujours sa main, se rapprocha un peu plus de lui.


« Avant les fêtes du Têt, ils viennent déposer leurs derniers souhaits pour l’année écoulée. C’est un rituel très introspectif, avant les grandes fêtes qui auront lieu dans quelques semaines. »

Isidore détourna le regard et fixa son visage.

« Vous sentez-vous mieux ? »

Il hocha la tête.

« Parfois, il faut se laisser porter par le courant, oublier les luttes qui nous animent et choisir de voir ce qui nous fait du bien.

– Vous avez raison. Je ne devrais pas vous dire ça, mais je crois que cela m’apaise d’être à vos côtés.

– Arrêtez donc de parler, Isidore. »

Ils se laissèrent envoûter par ce spectacle, si proches l’un de l’autre, puis déambulèrent dans le village. Les enfants se faufilaient joyeusement entre les passants, accaparés par le moment présent. De retour vers le fleuve, Lan prit une lanterne, s’agenouilla pour allumer une bougie et, les yeux clos, elle prit un moment avant de la laisser partir.

En se relevant, elle dit à Isidore :

« À votre tour. »

Il fixa ces lueurs chancelantes, comme autant de destins incertains. Déposer sa propre lanterne serait admettre ce qu’il portait en lui, ce qu’il désirait profondément ou ce qu’il craignait de perdre à jamais.

« Je suis un spectateur ce soir, et je ne veux pas troubler cette cérémonie.

– Ne soyez pas gêné.

– N’insistez pas, s’il vous plaît.

– Comme vous préférez. »

Isidore glissa son bras dans le sien et ils reprirent leur marche. Elle était la seule à lui offrir un semblant d’ancrage dans ce monde si particulier. Et si cela pouvait être vain de le penser, fantasmé ou artificiel, c’était aussi réel pour lui.

« Je peux vous demander quel était votre souhait ?

– Voyons Isidore, vous savez bien que ça ne marche pas comme ça.

– Vous… vous n’avez jamais songé à aller vivre ailleurs, Lan ?

– Ailleurs ! Et où voulez-vous que j’aille ? C’est chez moi, ici.

– Quitter Saigon, je voulais dire.

– C’est une proposition ? »

Isidore rougit, et il n’essaya pas de le cacher.

Le reste de leur soirée se passa de mots. Ils se cherchèrent, s’effleurèrent, marchèrent sans but, leurs mains se frôlant comme par accident. Chaque contact, même fugace, portait une tension silencieuse, éveillait une chaleur douce, un rappel de cette force qui rapprochait les êtres entre eux. Il n’y avait ce soir aucun interdit, aucun jugement, ils n’attendaient rien du monde, si ce n’est d’être loyal.

De nombreuses heures plus tard, alors que le village s’était endormi, ils repartirent comme ils étaient venus. Arrivés à hauteur du ponton, Isidore attira Lan à lui.

« Merci pour cette soirée. J’en avais besoin, j’avais besoin d’éprouver un sentiment de familiarité, de me détacher de ce quotidien, et je crois que… »

Lan caressa sa joue et il se tut. Ils restèrent à se regarder, et de manière si naturelle, leurs lèvres se frôlèrent avant de se fondre dans un baiser, un baiser un peu hésitant mais qui portait en lui une grande tendresse, un réconfort qu’ils s’accordaient l’un à l’autre dans un monde qui les poussait inexorablement vers des camps opposés.


Si la relation qui les liait était des plus fragiles, faite de non-dits, d’incompréhension, ils firent preuve d’honnêteté à ce moment. Isidore la serra contre lui. Il sentit cette chaleur, qui remontait et lui serrait la gorge. Il avait envie de se fondre en elle, de se laisser absorber et qu’elle décide de son sort.

Après ce baiser, ils remontèrent à bord de leur barque et quittèrent ce coin de la rive où la vie était plus apaisée. Dans la poche arrière d’Isidore, la lettre écrite à Charlotte attendait encore d’être envoyée. Cette soirée, aussi étrange et contradictoire qu’elle ait pu être, était arrivée à son terme, et quoi qu’il arrive dans le futur ce moment avait existé. Une trêve fragile, une parenthèse volée à la guerre qui grondait autour d’eux.
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Décidé à reprendre la main, Isidore rejoignit la station de tramway. Il avait passé la journée derrière son bureau et il avait besoin de bouger. À son arrivée à Cholon, les rues étroites étaient baignées d’une lumière crépusculaire. Comme lors de sa première visite, personne ne lui prêtait attention, même s’il sentait les regards en coin.

À quel point cette population chinoise se sentait-elle ici chez elle ?

Et si Maître Yi était un agent envoyé par Pékin pour mener une révolution ?

Isidore frémit et accéléra le pas.

Il avait demandé à Quang de lui indiquer le lieu de son agression et celui-ci lui avait dit de chercher l’entrepôt numéro 8. Quand il reconnut le signe sur une des façades, il pénétra à l’intérieur du bâtiment. Celui-ci était vide. Seules de larges traces au sol – des caisses qui devaient avoir été déplacées – témoignaient d’une activité récente. Dans le fond, une porte montée sur roues était entrouverte. Il s’approcha prudemment, la tira. Il tomba sur l’arroyo, où étaient amarrées des barques en tous genres.

Quel type de produits transitaient par ici ?

Isidore fixait la lune gibbeuse, qui faisait à peine pâlir les eaux calmes, quand il distingua sur sa droite le bout incandescent d’une cigarette que trois hommes, des Chinois, échangeaient. Ils habitaient la nuit, comme leur propre espace. Rien dans leur attitude n’exprimait de danger, mais Isidore se doutait qu’ils n’étaient pas là par hasard.

Il hésita une seconde avant de s’avancer vers eux. Quand il ne fut plus qu’à deux mètres, un des hommes tira une bouffée de cigarette qui illumina ses traits émaciés, marqués par de nombreuses cicatrices.

Les poings serrés, Isidore se porta à leur hauteur. Aucun ne répondit à ses questions. Ils se contentaient de se passer leur mégot et de recracher à tour de rôle une fumée épaisse.

Lorsqu’Isidore prononça le nom de Maître Yi, seulement, il y eut une seconde d’hésitation, comme si le monde se figeait.

Il haussa alors la voix :

« C’est bien un de ses entrepôts ici ! Pourquoi tout a été vidé ? »

Un des hommes balança son mégot sur sa chaussure. D’un geste vif, Isidore empoigna son col et le plaqua contre le mur. Les deux autres regardaient sans bouger. Il serra son poing plus violemment encore sur la veste de l’homme et plongea son regard dans le sien.

Rien, pas la trace d’une émotion.

Il relâcha son étreinte.

Cette nuit allait-elle encore être une nuit de défaite ? Isidore sentit qu’elle en prenait le chemin. Sa main se crispa et se détendit alors qu’elle frôlait ce visage abîmé. Il ressentit cet élan de violence élémentaire, mais il n’en fit rien. Les hommes, loin de se montrer triomphants, le laissèrent repartir.

Le quartier s’animait toujours plus avec l’avancée de la nuit. Après de nombreuses heures à arpenter les rues, Isidore s’attabla à un stand et commanda une soupe épicée. Chaque texture lui rappelait que malgré tout il était en vie et qu’il habitait ce corps.

Alors que la fatigue le rattrapait, son regard se perdit dans l’agitation d’une ruelle adjacente. Des silhouettes disparaissaient dans l’ombre d’une porte. Quand il vit des soldats français en uniforme y pénétrer à leur tour, il laissa quelques pièces sur la table et se leva.

Personne ne savait où il se trouvait. Si la situation tournait mal, il n’aurait aucun appui. Et après ? C’est ainsi qu’il avait mené la plupart de ses enquêtes. Sitôt à l’intérieur, un couloir sombre l’engloutit. Une jeune femme vêtue d’or et de rouge, son visage aux dents noires illuminé par une lanterne, le guida vers une salle principale, où des hommes étaient allongés dans des alcôves, leurs corps abandonnés à la fumée épaisse de l’opium. L’air était saturé d’odeurs âcres, mélange de sueur, de tabac, de rêves inassouvis et d’une touche de déchéance.

De larges pipes étaient posées à même le sol.

Sans jamais le toucher, la femme invita Isidore à s’allonger, puis elle s’accroupit, brûla un morceau de pâte noire et lui tendit l’embout d’une pipe. Il hésita. La tentation de céder à cette fumée luttait contre la peur de perdre le contrôle.

Autour de lui, les râles se faisaient plus atroces à mesure que les effets de la drogue se dissipaient. Les corps ne retenaient plus aucun bruit, aucun gaz, aucun fluide. Chaque silhouette avait quitté le monde des hommes, et Isidore fut pris de panique. Il se releva, envoya valser sa pipe et marcha comme il put. Les quelques visages qu’il distinguait étaient marqués par une absence abyssale.

Parvenu à un coin de la pièce, il prit appui sur le mur et le longea jusqu’à atteindre une série d’escaliers qui donnaient sur une autre salle. Il découvrit là un tableau qui le laissa sans voix. Au centre d’une pièce carrée, des hommes nus se prélassaient sur des corps de jeunes femmes. Si l’acceptation semblait totale, Isidore aurait juré que c’était mal. Il ne pouvait détourner le regard pour autant, s’interrogeant sur sa place au milieu de cette scène.

La moiteur de la chair, la faculté des hommes à se montrer tels qu’ils étaient, l’abandon de la conscience pour le plaisir seul. Il ne savait pas faire cela. Dans ce sous-sol, personne ne semblait avoir honte d’être jugé, et peut-être, était-ce beau… et peut-être, quelque part, y avait-il une forme de grandeur.

Isidore sentit la chaleur d’un corps près de lui ; il sentit une main glisser sur son torse, puis cette main ouvrit son pantalon. À chaque geste, il se détachait de lui-même, observant à distance son propre effondrement. Une pulsion le saisit quand son sexe durcit sous les coups de poignet avant que des lèvres se referment dessus. Lui qui n’avait pas connu une telle intimité depuis des années se laissa faire.

Un profond vertige de honte et de libération mêlées le saisit ensuite. L’homme droit qu’il avait été venait de basculer dans une zone inconnue, où morale et désir se fondaient. Il prit un moment pour revenir à lui, pour se rappeler aussi ce qui avait été oublié, ce moment où la honte, la gêne, la rage avaient par le passé disparu, puis il boutonna son pantalon et chercha la sortie.

La ruelle qu’il retrouva était un sanctuaire de solitude. La brique froide des murs étouffait les bruits de la fumerie et de la ville. Isidore se pencha en avant et vomit avant de glisser au sol. Défait, il resta campé là. Des âmes errantes déambulaient sans le voir, des hommes si maigres qu’ils n’étaient que côtes, rebords, angles droits et cavités avec parfois de rares lambeaux de chair encore accrochés ; un défilé de squelettes qui se réunissaient pour fumer l’opium et constituer leur musée de morts-vivants.

Il fut surpris de voir autant de Français dans les rues, si loin de leur habituelle posture. Cholon se révélait être un lieu de contradictions, un miroir tordu de l’existence humaine où la dignité et la dépravation se côtoyaient sans cesse dans un échange perpétuel.

Alors qu’il s’apprêtait à rejoindre le centre de Saigon, une forme émergea de l’obscurité. Il se redressa, s’attendant à revoir l’ombre drapée de noir qui le suivait partout. Sa surprise fut totale lorsqu’à la place il reconnut Maître Yi.

Celui-ci marchait vers lui, les mains ouvertes comme on le fait face à un cheval fou qu’on veut rassurer.

« Monsieur Challe, j’ai appris que vous me cherchiez. »

La voix était douce mais ferme.

Isidore jeta des regards inquiets aux alentours.

« Rassurez-vous, il n’y a que moi.

– Que… que faites-vous ici ?

– Un inspecteur de police en a après moi. Je m’interroge. Et je m’enquiers également de la santé de mes clients. »

Maître Yi désigna le bâtiment.

« C’est votre établissement ?

– Vous étiez dans ma fumerie, oui, qui a été agréée par les autorités coloniales.

– Je ne suis pas un de vos clients.

– Et si vous me disiez pourquoi je vous intéresse tant. »

Isidore recula d’un pas.

« Votre présence a-t-elle à voir avec l’arrestation de mes compatriotes ?


– Vous êtes au courant…

– Je sais tout ce qui se passe à Cholon. Les soldats ont arrêté certains de mes amis. J’aimerais que vous intercédiez en leur faveur.

– Moi ?

– Vous faites fausse route, mais vous n’êtes pas aussi aveugle que les militaires.

– Pourquoi étiez-vous chez Beaujeu le jour de sa mort ?

– Monsieur Beaujeu et moi avions des affaires en commun, qui ne vous concernent pas.

– Vous êtes lié aux récents événements ?

– Je suis lié à beaucoup de choses.

– Répondez ! Les Orchidées Noires, c’est vous ?

– Vous avez donc déjà succombé à ce pays à ce que j’entends. Si vous vous fiez à ce qu’on vous donne à voir, vous n’allez pas durer longtemps. » Maître Yi se déplaça sur la droite, faisant des gestes amples de ses bras, comme s’il dansait. « Enquêter sur moi, ou mes affaires, ne vous mènera nulle part. Il existe ici un équilibre qui vous dépasse, et si vous le mettez en danger, vous devrez être prêt à en payer les conséquences. Et je ne parle pas de moi.

– De qui, alors ? C’est le gouvernement français, le gouverneur lui-même à qui vous faites référence…

– Je pense à une harmonie bien plus générale.

– Les Boxers et les Orchidées. C’est le même mouvement ? »

Maître Yi laissa échapper un rire contenu.

« Je protège mes circuits, inspecteur, pas vos mythes ou vos fantasmes. Les Boxers sont à des milliers de kilomètres d’ici, et ils seront bientôt écrasés. Quant à vos Orchidées, je vous ai dit que j’ignore qui ils sont. Je n’ai aucun intérêt à menacer la France. Mon combat est économique.


– J’ai du mal à vous croire.

– La guerre ne se mène pas qu’à coups de canons. L’opium, le riz, le sel, l’alcool, tout repose sur nous autres. Nous habitons ce territoire depuis des siècles, et si nous nous sentons menacés nous agissons à notre manière.

– C’est-à-dire ?

– Beaucoup s’enrichissent grâce aux Français, mais certains commerçants prévoient de se mettre en grève à cause de la hausse des taxes de votre gouvernement.

– Pourquoi me dites-vous cela ?

– Je ne veux pas que vous veniez fouiller chez moi. Je ne suis pas un dissimulateur, mais si mes intérêts sont menacés je ne resterai pas sans rien faire. »

Isidore repensa aux hommes qu’il avait croisés dans l’enceinte de la caserne militaire. Il avait été le premier à dire qu’ils étaient innocents, mais comment croire un seul mot de ce qu’on lui racontait.

Maître Yi recula d’un pas.

« Cessez vos recherches, inspecteur. Pour preuve de ma bonne foi, sachez que les Orchidées Noires ont envahi Cholon. Elles se cachent ici, dans un temple, mais il ne s’agit pas de Chinois.

– Que cherchent-ils ?

– Je vous le répète : passez votre chemin, ou notre prochaine rencontre pourrait être plus inamicale. Maintenant, vous devriez rentrer chez vous. Et laissez-moi vous donner un dernier conseil : arrêtez de vous fier aux apparences, dans cette ville tout le monde dissimule son jeu. »
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La nuit se refermait sur Isidore et sur ses doutes. À quelques pas de lui, au bout d’une ruelle sans nom, devant la façade abîmée d’un temple, une silhouette familière jeta un dernier regard derrière elle.

Les bruits de la ville se turent pour laisser place à des bruissements impatients lorsqu’elle plongea au cœur du bâtiment. L’air dense se chargea de tension. Après avoir longé un canal souterrain, elle atterrit dans une vaste salle où une cinquantaine d’individus, le visage masqué, attendaient dans la pénombre. Seuls leurs yeux brillaient dans la lueur des torches accrochées aux murs.

La silhouette s’avança parmi eux et monta sur une caisse de bois. Un grincement aigu fendit l’air, comme une lame frôlant la gorge.

Elle leva la main et un silence glaçant tomba sur l’assemblée.

« Bientôt, Saigon connaîtra le vrai visage de l’Orchidée. »

La voix calme résonnait tel un chuchotement menaçant, suffisant pour faire frémir la foule.

« Ils ignorent à quel point ils sont proches de la fin. Je veux que vous continuiez à tenir votre rôle. Soyez au plus près de votre ennemi, bercez-le le soir tombé pour qu’il s’effondre dans vos bras. »


Au milieu de la foule, une voix nerveuse s’éleva :

« Et le nouvel inspecteur ? C’est à lui qu’on doit nos pertes. Il devrait disparaître. »

D’autres voix se firent entendre, comme si l’évocation de ce seul nom déclenchait un malaise palpable.

« Son heure viendra, reprit la silhouette drapée de noir, mais laissez-le s’épuiser encore un peu. Il finira par se perdre lui-même dans ses propres ténèbres, et il peut nous être utile. »

Le ton de la silhouette allait crescendo, galvanisant ses troupes, faisant naître la certitude du combat à venir et le sens du sacrifice.

Sur les murs, les torches projetaient des ombres mouvantes.

« Cette terre, nous la récupérerons. Dans quelques jours, au moment où ils s’y attendent le moins, nous les frapperons sans pitié. D’ici là, je veux que l’Orchidée Noire s’abatte sur Saigon, qu’elle s’infiltre dans le cœur de chaque homme, qu’elle le prive de sommeil avant que nous le privions de la vie. »

L’assemblée se mit à taper du pied d’un rythme lent, presque funèbre. La poussière volait dans tous les sens, la terre tremblait. Les torches vacillèrent et l’ombre sembla avaler la lumière. C’est alors que la silhouette drapée de noir dégaina une épée dissimulée dans son dos. La lame capta les lueurs sinistres et, lorsqu’elle la brandit au-dessus de la foule, un silence glacial s’installa à nouveau. Silence qui fut ensuite troublé par un cri bestial adressé à la nuit, comme une promesse irréversible du chaos à venir.
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Isidore lut et relut les mots qu’il avait sous les yeux. À chaque fois, la même déflagration. Un souffle puissant le renvoyant d’où il avait été chassé.

Si Lan avait occupé ses pensées ces derniers jours, ce télégramme le replaça dans une tout autre réalité, faite d’une succession d’erreurs et de culpabilité. Lorsqu’il avait quitté la France en urgence, il avait demandé à l’un de ses rares amis, un inspecteur à qui il avait été associé au début de sa carrière, de veiller de loin sur Charlotte et de le tenir informé si sa situation évoluait.

Après trois années heureuses de mariage, Charlotte avait commencé à se renfermer sur elle-même. Quand elle avait arrêté de s’exprimer, incapable de prononcer le moindre mot, Isidore n’avait eu d’autre choix que de faire venir un médecin, qui l’avait diagnostiquée neurasthénique. À partir de là, son état s’était rapidement détérioré. Le père de Charlotte, qui venait d’être nommé préfet et qui était soucieux du qu’en-dira-t-on, s’était montré très présent. Veuf depuis de nombreuses années, il faisait de sa fille sa fierté, seulement, lorsque la parole était revenue et qu’elle avait commencé à tenir des propos sans queue ni tête, il avait été pris d’un sentiment de honte, comme si à travers elle c’est lui qu’on allait juger.


Isidore avait laissé faire, et c’est ainsi que sa femme avait subi sa première séance d’électrochocs. D’autres avaient suivi et il avait perdu le fil de sa vie. Face à l’inefficacité de ce traitement, Charlotte avait été hospitalisée une première fois, puis une seconde. Isidore avait passé des mois à son chevet. Quand, à bout de forces, il avait eu l’imprudence de prendre une maîtresse, son beau-père avait eu vent de cette aventure et en avait profité pour asseoir plus encore son autorité. Sans même solliciter l’accord d’Isidore, il avait puisé dans les économies de sa fille, héritées de sa mère, pour payer les hôpitaux. La relation entre eux s’était tendue, surtout lorsqu’Isidore avait découvert qu’il dilapidait l’héritage de sa femme pour ses campagnes politiques.

Après avoir été mis au repos forcé par sa hiérarchie, Isidore avait perdu le sens commun. Il avait emmené Charlotte de force à leur domicile, contre l’avis des médecins, et avait vécu avec elle un an, se repentant de sa faute. Lorsqu’il l’avait retrouvée un matin, errant entièrement nue dans les pièces baignées d’obscurité, le ventre creusé par l’angoisse, ressassant des paroles n’ayant aucun sens, il avait dû se rendre à l’évidence. Pour qu’elle revienne à lui, il avait besoin d’aide. C’est alors que son beau-père était réapparu et avait placé sa fille dans un couvent, en Bretagne. Isidore avait laissé faire. Charlotte ne devait rester là que quelques semaines, mais il n’avait pas pu le vérifier car il avait appris dans la foulée sa mutation à Saigon.

Ce lent délitement avait pris des années, mais il lui semblait avoir été dépossédé d’un seul coup : de ses choix, de sa parole, de sa liberté. Il y avait ce manque qu’il ressentait sans pouvoir le formuler, car ce n’était pas uniquement Charlotte qui avait disparu, c’était son paysage intérieur, tout ce qu’elle était et contenait, sa liberté et ses propres désirs…

Isidore se pencha à nouveau sur le télégramme : une succession de mots brefs et tranchants disant que sa femme était toujours dans son couvent, qu’elle n’avait plus droit aux visites et que son beau-père avait fait une demande officielle de mise sous tutelle, à la fois morale et financière.

Les mains d’Isidore se mirent à trembler.

Ce bout de papier le brûlait. Une mise à mort, rien d’autre.

On le privait de sa vie et lui était là, si impuissant que c’en était révoltant, aux confins de l’Extrême-Orient. Un grondement intérieur montait en lui. Il se leva d’un bond, les poings serrés à en faire blanchir ses jointures. Il ne se laisserait pas écraser cette fois. Il l’empêcherait, quel que soit le prix à payer, que ce soit demain ou dans des années.

Il se mit à tourner en rond, noyé dans sa propre colère. Il se pencha à son bureau, décidé à écrire un télégramme à son beau-père. Cet homme, le préfet Poligny, avait de nombreux appuis, et il s’apprêtait à en avoir bien plus, mais Isidore n’avait jamais reculé face au danger. Cette fois-ci c’était à lui de dicter les événements à venir.

Là où tu es bien se trouve ta patrie.

Charlotte lui disait souvent cela, elle qui avait si peu voyagé. Il n’était pas sûr à l’époque de comprendre le sens de ses mots ; voulait-elle lui dire qu’il était sa patrie, ou tout autre chose ?

Il saisit une feuille, un stylo, et marqua :

« Refuse toute mise sous tutelle de Charlotte. En informerai les autorités compétentes. Serai bientôt en France pour régler problème. IC »


La Poste fermait dans quelques dizaines de minutes, il aurait juste le temps d’envoyer ce télégramme. Il sortit à la hâte. Le soleil se fondait en un rose vif et allait mourir dans ce bleu d’Orient déjà sombre et qui rendait chaque détail du paysage semblable à un collage noirci par le crayon. Il avait beau être loin, cela ne voulait pas dire qu’il était mort pour autant et qu’il fallait l’enterrer.

Pas encore, en tout cas.

*

Malgré sa récente découverte de la poudre, Quang restait cantonné à ses tours de garde. L’inspecteur ne l’avait pas activement inclus dans son enquête et encore moins dans ses réflexions. Pourtant, il avait l’impression de voir juste dans ce qui se jouait, de comprendre les disparités qui existaient au sein des siens.

Ces derniers jours, alors que les militaires étaient plus puissants que jamais dans Saigon, il était moins à sa tâche. Ce soir-là, cependant, tandis qu’il patrouillait non loin du boulevard Charner, il remarqua quelque chose d’inhabituel. Sur un des murs de l’enceinte du Palais de Justice, il vit une forme noire. Il s’approcha à pas feutrés et découvrit une orchidée, peinte d’un trait vif, sauvage. Ses contours palpitaient sous l’éclairage faiblissant, accentuant la menace.

Quang se figea, les muscles tendus.

Il posa sa main sur le dessin, la retira et ses doigts furent tachés d’encre. Son sifflet à la bouche, il s’apprêta à donner l’alerte, mais il se retint au dernier moment. Personne ne risquait de l’entendre, à part les rebelles. Il était à mi-chemin entre le commissariat et le Continental, et il espérait qu’à cette heure Isidore serait encore dans son bureau.

Il se mit en route et à peine eut-il tourné à l’angle qu’il tomba sur un autre dessin, puis sur un autre quelques centaines de mètres plus loin. Le message était clair. Alors même que la ville se croyait au calme, les Orchidées rappelaient à tout le monde que la menace était bel et bien présente.

L’air du soir était lourd, un orage menaçait d’éclater à tout moment. À bout de souffle, Quang arriva enfin à proximité du commissariat. La vision des rizières, la nuit, lui glaçait à chaque fois le sang. Il était habitué à ce paysage, mais l’opposer à la modernité française le mettait mal à l’aise, il ne savait plus à quel côté il appartenait. Il poussa la lourde porte et se rua vers le bureau d’Isidore où il fut soulagé de voir qu’il y avait de la lumière.

« Inspecteur ! » cria-t-il sans prendre la peine de frapper.

Il trouva Isidore à son bureau, absorbé par un papier qu’il contemplait intensément.

« Je repère… »

Lorsque l’inspecteur leva les yeux, Quang lui trouva un air qu’il ne lui avait jamais vu.

« Quoi ?

– Je trouve ! »

Isidore ferma les yeux et relégua comme il put son passé au second plan pour se concentrer sur Quang. À ce moment précis, il avait besoin de remonter à la surface, de saisir une main et de s’y accrocher.

Il lui fit signe de continuer.

Quang luttait pour utiliser les mots justes : « Je patrouille et je vois sur les murs… des dessins… les Orchidées… »

Isidore hurla sans se contrôler. Seul le mouvement le sortirait de sa torpeur. « Où, Quang ?


– Dans le centre. Près du Palais de Justice. Trois dessins, sur les murs.

– Je veux voir ça tout de suite ! »

Alors qu’ils avaient franchi la porte du bureau, Isidore revint sur ses pas et prit son couteau dans un tiroir, qu’il dissimula dans son dos. Il refusait de porter une arme à feu car il avait vu trop d’enquêtes gâchées à cause d’elles, mais il aurait peut-être besoin de se défendre ce soir et il ne prévoyait pas de retenir ses coups.
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Isidore suivait Quang de près, impatient d’en découdre. Ils se déplaçaient comme deux ombres dans une Saigon endormie. Malgré les becs de gaz qui fonctionnaient encore à cette heure, certains coins de la ville étaient avalés par une obscurité épaisse. Les ruelles semblaient prêtes à les dévorer à la moindre imprudence.

Arrivé à un angle de mur, Quang s’arrêta et tendit son bras pour qu’Isidore reste dissimulé.

« C’est là que je vois premier dessin, dit-il. L’encre, pas sèche. »

Isidore glissa un œil.

« Allons-y ! »

Ils traversèrent la rue, courbés sur eux-mêmes pour se fondre dans cette nuit, puis approchèrent du mur où se trouvait le dessin. Isidore se pencha dessus alors que sa recrue faisait le guet, inspectant les alentours avec une vigilance accrue.

Isidore sortit son carnet à la page de la pâle reproduction qu’il avait faite à la caserne et compara les Orchidées : elles correspondaient trait pour trait. Il s’épongea le front. Une couche de transpiration et de saleté recouvrait sa peau, et il se sentait comme englué dans cette atmosphère lourde et suffocante, qui amplifiait chaque odeur de Saigon.


« Continuons ! »

Quelques minutes plus tard, ils longeaient l’enceinte du Palais de Justice. Isidore n’avait pas de plan, à part celui de quadriller la ville et de s’en remettre à la chance ou au hasard. Après deux heures de recherche, il ressentit un léger découragement. Sa tactique n’était peut-être pas la bonne. À rester en mouvement perpétuel, ils risquaient de se louper, de se croiser sans se voir. Il s’arrêta sous le porche d’un grand magasin, se blottit dans l’ombre et attira Quang à lui. Il prit un moment afin de faire redescendre l’excitation et les battements de son cœur, puis il dit :

« Nous devrions nous séparer. » À ce mot, sa recrue frémit et fit un effort pour le cacher. « S’ils veulent que leur message soit fort, ils vont forcément laisser leur marque sur le Palais.

– Oui. C’est juste.

– Vous couvrirez la partie est quand je resterai à l’ouest. Trouvez-vous une bonne planque et restez-y tapi. Nous devons découvrir qui est à la tête du groupe et où se trouve le reste de la poudre. Si vous les voyez, vous les suivez à distance, toute la nuit s’il le faut, jusqu’à ce qu’ils retournent à leur base. C’est compris ?

– Compris. Je vous retrouve au commissariat.

– Bonne chance, Quang. Et ne prenez pas de risque inutile. »

Une fois seul, Isidore redoubla de vigilance. Il rejoignit une ruelle qui donnait sur la grille du Palais côté ouest, où il se dissimula derrière un assemblage de caisses de bois. Après plusieurs heures de recherche active, il sentit ses muscles se relâcher puis l’engourdissement ne mit pas longtemps à venir.


Le ciel était encore noir mais ils étaient plus proches de l’aube que du cœur de la nuit. Rien n’avait bougé. Bientôt les oiseaux commenceraient à chanter et ce serait le signe qu’il avait laissé passer sa chance.

Il se massait l’épaule, prêt à renoncer, quand trois silhouettes pénétrèrent dans son champ de vision. Isidore se recroquevilla plus encore et les observa à travers le jour des caisses de bois. Vêtus de tenues amples et fluides, leurs visages étaient masqués et seule une fente laissait leurs yeux apparents. L’un d’eux laissa sa marque sur le mur, comme s’il assénait un coup de poignard, silencieux mais mortel.

Cela ne prit qu’un instant.

Maintenant qu’il tenait enfin une piste, Isidore n’était pas prêt à la laisser filer. Il quitta sa cachette, longea le mur. Un œil rue Tabert : les individus étaient à deux, trois cents mètres et laissaient une nouvelle marque sur le mur.

Il se lança après eux, se dissimula sous un porche d’entrée – chaque anfractuosité devenait une cache potentielle. Les muscles en feu, il se rapprochait inlassablement, se concentrant pour ne pas faire claquer ses semelles sur la pierre.

Ses mains moites agrippaient les murs blanchis quand les trois Orchidées se regroupèrent. Ils murmurèrent quelques mots entre eux avant de partir dans une petite foulée. Rien qu’à les observer, Isidore comprit qu’ils en avaient assez fait ce soir, que leur mission s’achevait là.

Après la rue Tabert, la ville moderne prenait fin et Isidore avait une idée de la destination finale. Il piqua un sprint et se blottit dans un angle. Là, il passa une tête, les vit se rapprocher de la station de tramway et y pénétrer.

Isidore aurait aimé avoir Quang à ses côtés.


Oui, il aurait aimé avoir du renfort cette fois.

Après avoir attendu quelques minutes, il courut jusqu’à un comptoir, où il se dissimula. Les Orchidées étaient sur le quai. Cette station, bondée la journée, était terrifiante une fois désertée. Isidore rampa jusqu’au bout du comptoir. Quand il releva la tête, il s’aperçut qu’il était seul. Il sentit un point lancinant dans sa tête, et un autre dans son ventre. Un sentiment sombre et ancien revenait : la peur. Il avança vers le quai et vit au loin la lueur d’une lampe à magnésium. Sans hésitation, il descendit sur les rails et se mit à les suivre.

Il aurait pu se fouler la cheville à tout moment, mais il avançait, le regard vissé sur la lampe qui progressait devant lui, comptant ses pas et mesurant la longueur de sa foulée.

Plusieurs fois, il perdit le rythme et trébucha. Quand devant lui la lampe arrêta de vaciller, il se jeta au sol. Sa main droite alla s’écorcher sur un boulon aiguisé comme une lame de couteau. Il retint un cri alors que le faisceau de la lampe balayait les environs.

Une fois le calme revenu, il reprit sa course.

Quelques centaines de mètres plus loin, la lampe s’éteignit définitivement alors que la gare de Cholon était visible.

Isidore n’était plus qu’une bête en chasse.

Le souffle rauque, les muscles hurlant, tout était instinct. Il savait que l’univers dans lequel il pénétrait pouvait se refermer sur lui à tout moment.

Les hommes qu’il suivait étaient moins attentifs désormais. Ils marchaient à vive allure, certains d’être en sécurité. Après avoir emprunté de nombreuses ruelles, le cœur de Cholon se dévoila. Là, dans la pénombre, se dressait un temple aux murs de briques brunes. Les trois silhouettes poussèrent la porte massive, qui grinça comme un avertissement et, après avoir vérifié la rue, ils pénétrèrent à l’intérieur.

Isidore se dissimula derrière une statue, juste en face. L’ombre du temple était immense et l’engloutissait. Il peinait à croire qu’il était arrivé jusque-là en aussi peu de temps.

Ce moment de bascule, Isidore l’avait déjà connu par le passé, ce seuil de rupture qu’il avait franchi tant de fois. Chaque décision, chaque geste, à partir de maintenant, aurait un impact irréversible sur le futur.

Après avoir laissé passer une poignée de minutes, il traversa la rue. Sa main se posa sur le bois rugueux de la porte du temple. Fermée à clé, comme il le pensait. Il observa, évalua les possibilités. Le mur n’était pas très haut et cela lui sembla être la meilleure option. Il prit appui sur une brique mal emboîtée, agrippa une poutre et se hissa sur le toit.

En position allongée, il rampa jusqu’à l’arête. De là, il observa l’architecture du temple. Bien qu’étroit, le bâtiment était profond, comme celui qu’il avait visité lors de sa première incursion à Cholon.

Il passa de toit en toit.

Les tuiles noircies et arrondies étaient un véritable piège. Plusieurs fois, il manqua de glisser et de s’éclater le dos. Il marqua une nouvelle pause, scruta le ciel qui s’éclaircissait à l’est ; il devait agir avant que la lumière ne dévoile sa présence.

Il avança jusqu’à parvenir au-dessus d’une vaste cour découverte. Là, il se laissa glisser au bord du toit, fit basculer ses jambes et relâcha ses mains.

Accroupi, il fit un demi-tour sur lui-même, prêt.


Rien n’avait bougé.

Face à lui, une cour carrée où d’innombrables arbres nains avaient été plantés dans des pots surélevés. Des esprits, ou des génies, comme ils disaient ici, semblaient peupler ce lieu, prenant la forme de cette brise qui s’infiltrait sous sa chemise et parcourait son corps.

Sur l’immense mur du fond, une large porte en forme de cercle se détachait tel un œil impitoyable. Isidore eut un léger tic nerveux en s’approchant. Ses tempes battaient si fort que c’en était douloureux.

Personne ne savait où il se trouvait.

La porte était entrouverte. Il la poussa de manière à pouvoir se faufiler. Il attendit quelques secondes et entra. À l’intérieur, l’air vicié lui sauta à la gorge.

Personne ne savait où il se trouvait, pas même lui.
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Un nuage de poussière flottait dans la vaste pièce. Isidore se dit que c’était l’endroit parfait pour cacher de la poudre et des armes, à l’abri des regards. Il s’avança dans cet espace intimidant, qui lui rappelait une forge car seule une lumière rougeoyante parvenait du fond. Une voix sur sa gauche le fit sursauter. Figé sur place, il remarqua une ouverture dans le mur. Il n’était pas trop tard, il aurait pu rebrousser chemin et revenir avec du renfort, s’adresser à Imbert, mais il devait savoir.

Sur la pointe des pieds, il se rapprocha.

Il distingua deux silhouettes autour d’une table haute. Quelques lanternes avaient été allumées et dessinaient un jeu d’ombres et de lumières.

Jamais il n’avait été si proche des Orchidées.

Une telle chance ne se reproduirait pas de sitôt. Il repassa un coup d’œil et ne compta à nouveau que deux silhouettes. Le temps qu’il comprenne, il entendit des pas dans son dos. À peine se retourna-t-il qu’il vit un homme, armé d’un grand bâton, foncer vers lui.

Il se baissa instinctivement et évita le coup.

Avant même qu’il ait repris ses esprits, il sentit un coup arriver droit dans son ventre, qui le projeta dans l’autre salle. Son assaillant, bâton en main, faisait barrage entre lui et ses comparses. L’un d’eux enveloppa un objet et le confia à l’autre, qui partit en courant vers le fond de la salle.

C’était allé très vite, pourtant Isidore avait bien vu.

Oui, il n’avait pas rêvé et était certain d’avoir vu le fourreau d’une épée. Il avait raison depuis le début. Cette épée ne pouvait être que l’Épée Restituée, qui avait été retrouvée par Armand Beaujeu avant qu’on le tue pour cette raison précise.

Plus inquiétant encore : Isidore était certain d’avoir reconnu la silhouette drapée de noir qui le suivait depuis son arrivée. Il y avait eu entre eux un bref échange de regards avant qu’elle s’enfuie. Était-ce possible ? Lui qui était parti sans annonce de Paris était en réalité attendu ici. Alors même qu’il effectuait sa traversée du monde, les Orchidées Noires se préparaient à sa venue. Il eut l’impression d’être un spectateur de cette histoire, mais même si c’était vrai, ce n’était pas le moment d’y penser.

À la façon dont les deux hommes face à lui se déplaçaient, Isidore comprit que le combat n’était pas gagné d’avance.

Un coup bien placé et il serait à terre.

Il fit deux pas sur le côté, sa garde levée : il ne pouvait rester acculé contre le mur.

Son regard allait de l’un à l’autre.

L’homme sur sa gauche fit un mouvement qu’il arrêta aussitôt. Dans le même temps, Isidore vit le bâton arriver vers lui. Il évita ce coup, mais le bâton revint en arrière et lui fracassa l’épaule droite.

Le coup, vif et saillant.

Son muscle explosa.

Une brûlure irradiante.


Il accepta la douleur et en fit une force. Ses adversaires se tenaient bas sur leurs jambes, leurs bras ouverts et les doigts tendus dans une continuité parfaite. Isidore était habitué à la savate, pas à ce genre de posture. Il ramena ses coudes sur ses côtes. Avança de deux pas rapides. Porta une série de coups qui ratèrent leur cible.

La riposte ne mit pas longtemps à venir.

Il fut déséquilibré par une attaque du plat de la main. Manqua de s’écrouler. À peine eut-il le temps de se retourner qu’il prit un coup de bâton dans la cuisse, qui le fit hurler de douleur. Juste après, l’autre homme l’attaqua, balayant l’air de coups rapides et précis. Isidore tenta de parer. Reçut un coup à la mâchoire, un autre dans les côtes.

Chaque frappe touchait sa cible et résonnait comme un gong funèbre, son corps devenant une toile de douleur. Son assaillant se recula, laissa place à l’autre. Le bâton virevolta dans les airs et Isidore, à nouveau reclus dans un coin du mur, parvint à éviter le coup au dernier moment.

L’arme vint se briser en morceaux au-dessus de lui.

Décidé à saisir sa chance, il laissa partir un crochet du gauche qui atterrit en plein dans l’estomac de son assaillant. Il n’était pas aussi rapide qu’eux, mais ses coups étaient plus lourds, plus dévastateurs. Ils frappaient comme un marteau, ébranlant la résistance de ses adversaires.

Leurs ombres immenses projetées sur le mur.

L’homme au bâton avait baissé sa garde et Isidore le frappa au visage, son poing s’écrasant sur l’os du nez. Un bruit sourd éclata dans l’air.

Isidore para comme il put une attaque sur le côté, incapable de contenir les assauts simultanés. Un deuxième coup à la mâchoire le fit vaciller, suivi d’un genou dans le ventre qui le plia en deux.

Une autre série de coups le mettrait KO, il le savait.

Il roula sur le côté, de manière à se dégager du mur et reprendre l’avantage. À genoux, il prit son élan et, dans un sursaut de rage et de désespoir, il se rua sur le premier assaillant et le saisit à la taille. Avec une force surhumaine, il le souleva et le porta sur quelques mètres avant de l’envoyer valser dans un coin. Dans le même mouvement, il ramassa un morceau du bâton et, sans hésiter, il s’en servit comme d’un pieu pour transpercer la poitrine qui s’offrait à lui. Il l’enfonça aussi profondément que possible, tout en poussant un cri de rage.

L’homme tomba sur le sol, inerte.

Rien n’était fini pour autant.

Son visage était maculé de sang, il peinait à lever le bras droit, ses côtes le tiraillaient, mais Isidore gardait sa présence d’esprit. Il était à ce combat, malgré les dégâts. Il était à chaque douleur de son corps, à chaque tiraillement. Peut-être était-ce dénué de sens, pourtant à cet instant il se sentait plus vivant qu’au cours des derniers mois passés. Ce n’était plus une question de justice ou de vérité. Sa survie dépendait de son aptitude à se battre et à résister à la violence. Il redécouvrait cette part de lui-même enfouie depuis longtemps.

Un combat à mort avait commencé et la possibilité de tout perdre rendait plus excitant encore ce qui existait hors de cette salle.

Chacun s’observait, sachant que l’affrontement venait d’évoluer, que l’issue ne pourrait être qu’une défaite totale de l’un ou de l’autre. L’homme face à lui sortit une petite épée de sa tunique, la lame scintillant dans la lumière vacillante des lanternes. Isidore contracta le moindre de ses muscles, glissa sa main gauche dans son dos et s’empara de son couteau.

Les deux hommes se jaugèrent.

Dans un premier temps, chacun donna quelques coups à distance, sans se toucher. Ils ne voulaient pas se dévoiler. Le monde, dehors, n’existait plus. Après un premier round d’observation, ils se jetèrent l’un sur l’autre, libérant toute leur furie. L’épée fendit l’air, siffla près de l’oreille d’Isidore.

La lourdeur des coups s’accentua, la moindre attaque visait à tuer.

Son assaillant était plus agile que lui et Isidore eut une première entaille à l’avant-bras. Suivie d’une autre à la cuisse. Et une sur le flanc.

Ils étaient engagés dans une danse macabre. Leurs pas soulevaient des particules de poussière qui rendaient la respiration difficile. Dans un mouvement presque gracieux, ils tournèrent sur eux-mêmes, encore et encore, refusant de capituler, d’être le perdant de ce duel.

L’épée de son adversaire trancha l’air dans un coup d’estoc, qu’Isidore esquiva de justesse, le tranchant de la lame venant effleurer sa joue. Il répondit par une attaque en piqué, visant le ventre de son adversaire. Celui-ci la dévia d’un mouvement du poignet.

Ils ne s’accordaient aucun répit, leurs armes comme le prolongement de leurs corps enragés. D’un crochet ultra-rapide, Isidore bloqua un coup d’épée et l’assaillant perdit l’équilibre. Il en profita pour lui donner un coup de pied en plein dans l’arrière du genou, puis pivota pour enfoncer son couteau dans son flanc.

Un cri résonna dans la salle.


Isidore ressortit sa lame, para un nouveau coup, et poussa l’homme contre le mur.

À bout de forces, il poursuivit son geste et enfonça son couteau en plein dans son foie. L’épée relâchée résonna au sol. Ils restèrent ainsi, Isidore appuyant si fort sur le manche de son arme que l’homme était à présent sur la pointe des pieds. Enlacés tous les deux dans ce dernier face-à-face.

Quand Isidore, haletant, enleva son couteau d’un coup sec, le sang se mit à couler abondamment. L’homme s’effondra et vint mourir sur ses mollets. Une victoire au goût de défaite. Isidore resta figé là, réalisant ce qu’il venait de faire.

Dans ce combat, quelque chose s’était brisé un peu plus.

Il revint petit à petit à lui, à ses sensations, à cette ville qui l’entourait, à ces êtres qui la peuplaient. Il avait triomphé, de l’ennemi, de la violence ; avait-il triomphé de lui-même ?

Il essuya la lame de son couteau sur son pantalon et le remit dans sa gaine. La main tremblante, la vision de plus en plus floutée, il se baissa et de ses mains ensanglantées retira la capuche de l’homme mort.

Son cœur rata un battement.

Juste là, à ses pieds, gisant dans une mare de sang, se tenait Anh.
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« Inspecteur Challe… Inspecteur. Vous allez bien ? »

Un murmure. Dans lequel il reconnut son propre nom.

Puis le murmure grossit et quelqu’un se mit à agiter son épaule. Pourquoi voulait-on le tirer de ce repos qu’il avait durement gagné ?

Pourquoi voulait-on le replonger dans le monde des hommes ?

« Inspecteur ! Réveillez-vous. »

Face à tous ces signaux contradictoires, il finit par ouvrir un œil. La première chose qu’Isidore vit fut le visage de Quang. À ses côtés, un homme qu’il ne connaissait pas.

Il tenta de se redresser.

« Restez allongé, dit Quang. J’ai fait venir docteur.

– Je… il faut absolument que…

– Allons, monsieur. Laissez-moi vous examiner, et restez tranquille. »

La tête lourde, Isidore ne lutta pas. Il accepta les soins qu’on lui prodiguait, les poudres qu’on lui faisait boire, les cataplasmes qu’on appliquait sur son corps meurtri. Chaque blessure fut nettoyée, désinfectée, pansée.

Durant trois jours, il resta ainsi dans la salle d’armes, où il avait trouvé refuge, à bout de forces, après le drame. Il avait du mal à parler, même s’il formulait dans sa tête tout ce qu’il avait à faire.


Le quatrième jour, alors qu’il sentait enfin une légère amélioration, il entendit des pas lourds, inhabituels. Isidore se demanda s’il rêvait. Quelqu’un était entré dans la pièce et ce n’était pas Quang.

Il voulut se lever, mais sa blessure au flanc était trop vive et il avait l’impression qu’on y plantait un couteau à chaque mouvement. Le regard fixé sur le plafond qui s’écaillait, il avait beau tourner les yeux, il ne voyait pas la porte et une poche de sang voilait sa pupille.

Une vague de chaleur le traversa lorsqu’il entendit :

« Décidément Isidore Challe, vous ne pouvez pas tenir en place. »

Victorien Pasquier s’approcha, chacun de ses pas résonnant comme une sentence dans le silence oppressant de la pièce, et tira une chaise afin de s’asseoir à ses côtés.

Cette présence, comme une menace.

Dès le premier jour, Isidore l’avait sentie.

« Ils ne vous ont pas raté, reprit le vice-résident en inspectant son corps. Vous prenez votre travail au sérieux, ça je ne peux pas vous l’enlever. Même après vos déboires parisiens, votre mutation, vous continuez vos provocations, vous continuez à ignorer ce qui paraît pourtant évident. »

Pasquier s’approcha de son visage, si près qu’Isidore sentit son souffle sur sa joue.

« Que cherchez-vous à la fin ? Vous deviez vous tenir au calme, Isidore, c’est pour ça que vous avez été envoyé ici. Non seulement vous retournez toute la ville, mais vous vous immiscez dans des affaires qui ne vous regardent plus.

– De quoi…

– Acceptez votre situation, nom d’un chien !


– Je… ne comprends pas.

– Votre beau-père a reçu votre télégramme et cela ne lui a pas plu. À quoi vous pensiez ? Monsieur Poligny vous accorde une dernière chance, et croyez-moi, j’y suis pour quelque chose. Une demande de divorce va vous être envoyée et vous allez l’accepter. Votre beau-père vous veut hors de sa vie, vous comprenez ? »

Isidore, shooté par les médicaments et par la douleur, n’était pas sûr de saisir tout ce que lui disait Pasquier. Pourtant, ses propos lui apportaient aussi une certaine satisfaction : le télégramme devait dévoiler le jeu de ses ennemis et c’est ce qui était en train d’arriver. Ainsi, Pasquier était vendu jusqu’à l’os.

Ce dernier allait reprendre la parole quand il fut interrompu par l’arrivée de Quang.

« Inspecteur, tout va bien ? », dit celui-ci d’un ton décidé, sentant le danger qui pesait dans cette pièce.

Pasquier lui fit signe de ne pas s’avancer et reprit :

« Je vous le répète Isidore, n’intervenez pas dans ce qui est en jeu à Paris. Vous allez maintenant renoncer de manière définitive à vos droits sur la famille Poligny. Faites profil bas, concentrez-vous sur votre guérison. Votre place est à Saigon, ne faites pas l’erreur de croire que vous pouvez y changer quoi que ce soit. »

Pasquier se leva et resta là, à dominer ce corps meurtri, le regard plein de mépris, puis il quitta le commissariat. Quand ses pas s’éloignèrent, une larme coula de l’œil d’Isidore. Ce n’était pas une larme de tristesse, mais de colère. Les francs-maçons avaient pris une part active à la colonisation de l’Indochine, et son beau-père, comme Victorien Pasquier, en faisait partie. C’est au travers de ce réseau, de ce groupe, de ce clan – il ignorait comment les nommer – qu’il avait été muté si rapidement. Ça avait été Saigon, parce qu’il pouvait y être sous surveillance. Tout était affaire de relations et son beau-père avait su se montrer imaginatif.

Depuis l’attentat à la bombe du Café Terminus, Isidore n’était plus en odeur de sainteté à Paris ; il avait été une étoile montante de la police, on avait placé des espoirs en lui, seulement cette étoile avait été filante et s’était abîmée dans le néant.

Cette visite de Pasquier lui rappela les années d’errance qui avaient suivi l’échec de sa mission, et cela, bien plus que de l’anéantir, lui insufflait une rage nouvelle. Personne ne déciderait pour lui. Il était sous surveillance, oui, mais ne serait jamais sous le contrôle de quelqu’un…

*

Quand il fut en état de se lever, Isidore expliqua à Quang comment pénétrer dans le temple et l’envoya sécuriser les lieux – il n’avait pas grand espoir mais il devait suivre chaque piste. De son côté, bien que conscient du risque, il lui fallait éliminer le doute qui stagnait dans sa tête.

Arrivé devant la grille noire, il hésita un quart de seconde, se disant que sa capacité à juger les gens en avait pris un coup et que tout ce qu’il avait perçu relevait peut-être du mensonge et de l’affabulation. Il se massa le cou en traversant le jardin, le fit craquer ; il ne supporterait pas une autre bagarre.

La porte était ouverte et il pénétra à l’intérieur de la maison où il aurait tant aimé être invité dans d’autres circonstances. Lan lui avait affirmé qu’elle vivait là quand il l’avait rencontrée par hasard ; était-ce un hasard ?

Ses plus grandes craintes ne tardèrent pas à se manifester : les pièces avaient été vidées. Il ne restait rien ; quelques meubles, les rideaux aux fenêtres, les draps des lits. La maison avait été entièrement nettoyée.

De près ou de loin, Lan était liée à l’Ordre des Orchidées Noires, et elle avait décidé de disparaître. Isidore pénétra dans la cuisine et approcha d’une porte qui menait au sous-sol. Lan avait trompé son monde, lui en premier, et pourtant il était certain que lors de leur nuit passée dans le village aux lanternes, elle s’était montrée telle qu’elle était vraiment. Il tenta de se persuader que tout n’était pas qu’un jeu de dupes.

Il avança d’un pas prudent, comme si le sol allait s’effondrer sous son poids, et descendit les marches. Dans le fond de la salle, il trouva un baril de poudre. Il laissa ses doigts traîner au fond, qu’il ressortit noircis. Face à cette preuve évidente – peut-être laissée là à son attention –, il ne put s’empêcher de penser qu’il s’impliquait toujours trop, et que sans le vouloir il prenait le parti du coupable. Les victimes le laissaient indifférent car elles représentaient une masse, elles étaient interchangeables, tandis que les coupables étaient motivés par des raisons si personnelles et surprenantes, ils mettaient dans chaque acte leurs idéaux. Peut-être que ce qu’il appréciait, c’était de se mesurer à des êtres qu’il pensait exceptionnels, d’être le pendant de leur folie.

En 1894, quand sa hiérarchie l’avait chargé d’infiltrer les groupes anarchistes parisiens et de mettre fin à la terreur qui ravageait la ville, il avait fait le choix de se rapprocher d’Émile Henry.

Il remonta du sous-sol et erra dans la maison. Lorsqu’il croisa son regard dans un miroir, Isidore détailla son visage abîmé, les coupures, les bleus, son œil à demi fermé, si rouge qu’on avait l’impression qu’il allait exploser ; il ne ressemblait plus à rien. Ce reflet n’était pas le sien, plutôt celui d’un homme brisé, qui n’avait plus rien à perdre et qui était prêt à continuer, malgré les coups, les trahisons, malgré le manque.

Perdu dans cette maison, la figure d’Émile Henry vint se superposer à celle de Lan et il se souvint de cette soirée qui avait changé son destin et qui, quelque part, avait décidé de sa mutation à Saigon. Il y avait une guerre dans son cœur et elle se répétait inlassablement.

*



12 février 1894

L’inspecteur Challe sort du 6 rue Cortot, la peur au ventre.

Il vient d’en avoir la confirmation : c’est pour ce soir.

Depuis des mois, il navigue dans le mouvement anarchiste. Il a vite compris qu’il y avait autant d’anarchismes que d’anarchistes, et que la divergence de voix rendait l’entente impossible. Le véritable danger vient d’un acte isolé, c’est pour cette raison qu’il s’est lié d’amitié avec Émile Henry ; un gamin encore, brillant et désespéré.

Même si leur relation a été tronquée d’avance, Isidore est fasciné par lui. Ses yeux perçants, brûlant d’une rage que rien ne peut éteindre, trahissent une intelligence redoutable qu’il n’a vue chez aucun autre. Émile porte en lui cette dualité, ce mélange de douceur naïve et de brutalité intérieure. Isidore a observé sa passion, sa ferveur presque religieuse, son engagement, avec une admiration mêlée de répulsion. Chaque jour, une bataille. Chaque acte de rébellion, une mission sacrée. Il voit en Émile un reflet déformé de ce qu’il aurait pu être s’il avait suivi un autre chemin.


Tout ce qu’il a vécu à ses côtés au cours des dernières semaines l’a mené à cette soirée de février, à cette nuit parisienne où un vent glacial s’engouffre dans les ruelles étroites de Montmartre. D’un pas vif, Isidore emprunte la rue du Mont-Cenis, dépasse le petit square où les branches des arbres dénudés se battent entre elles, le Château d’eau, le dôme du Sacré-Cœur et sa croix…

Il espère arriver à temps.

Fixé sur son seul objectif, il plonge dans les escaliers. Il ne cesse d’accélérer, ignorant les bâtiments, les églises, les restaurants animés. Pigalle, Saint-Georges, il connaît sa ville et elle court un risque ce soir.

Lorsqu’il arrive enfin dans le quartier de Saint-Lazare, il ralentit le pas. Il a eu vent que l’attentat aurait lieu dans un des cafés des alentours.

La foule est nombreuse.

Il s’arrête au milieu de la rue. Fixe chaque visage. Essoufflé, nerveux. Tout peut basculer en un rien de temps. Quand il voit du mouvement sur la droite, il s’approche. Devant la porte du Café Terminus, un jeune homme fend la foule avec rage. Quelques passants râlent, ils n’apprécient pas les coups d’épaule. Isidore est concentré sur la silhouette. Ce peut être n’importe qui, seulement…

Quand il reconnaît Émile, Isidore court dans sa direction. Un quart de seconde leurs regards se croisent. Avant de s’enfuir, Émile jette un œil au Café Terminus, et Isidore comprend immédiatement.

Il hésite un instant : le poursuivre ou se ruer vers le café.

Ce moment d’hésitation lui sauve la vie.

Alors qu’il laisse Émile s’échapper et se précipite vers la porte du café, une bombe explose à l’intérieur. Le souffle brise les vitres et le projette au sol. La fumée de la poudre se mêle à l’odeur âcre du sang, du cuir brûlé, et des exhalaisons d’une nuit froide.

Isidore perd connaissance. Quand il reprend ses esprits, il n’entend qu’un sifflement atroce qui lui ravage le cerveau. Il se relève, sort son arme. Les passants fuient en pleurant, tout est terreur et cris. Il porte sa main à son crâne : celle-ci est tachée de sang. La vie peut s’arrêter en un claquement de doigts, en une fraction de seconde tout peut aller au vent, il le comprend désormais. Il en veut à Émile, il lui en veut car à entendre les hurlements, il se doute qu’il y a un grand nombre de victimes, et il lui en veut car il s’est condamné lui-même. Le rêveur est en réalité un poseur de bombes.

Le monde n’est plus qu’un bruit, un sifflement aigu qui recouvre toutes ses pensées puis qui s’éteint.

Quelques mois après cette nuit tragique, Émile Henry est exécuté à la prison de la Roquette et Isidore est là, au fond, et il assiste à la mise à mort, et cela le dévaste. Oui, il est du côté de la justice et il accepte sa mission, seulement, de tous les hommes présents, celui dont il se sent le plus proche est Émile.

Comment vivre, alors ?

Il saisit le tiraillement de sa vie : il se bat pour une valeur qu’il place au-dessus de tout mais il apprécie le plus ceux qui la défient. Et force est de constater que, des années plus tard, rien n’a changé.
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Trois semaines s’écoulèrent dans un calme trompeur. Certains préféraient ignorer les menaces, c’était le cas de l’armée et d’une partie de l’administration, mais se voiler la face ne tiendrait qu’un temps. Aucun nouveau dessin d’orchidée n’apparut sur les murs de la colonie, mais d’autres slogans virent le jour. Était-ce le même mouvement, une ramification de celui-ci ? Une chose était claire : la population indigène se sentait à présent le droit de parler plus ouvertement de la situation à Saigon, et l’écart entre ceux qui ne voulaient rien changer et ceux qui souhaitaient tout renverser ne cessait de grandir.

Après être resté alité durant des jours, Isidore choisit d’aller à la rencontre des événements plutôt que d’attendre une révélation. En chemin pour le port, il arracha un prospectus collé au mur : « Bats-toi pour tes droits ». Il froissa le papier et le jeta au sol. Physiquement, il se sentait mieux, mais ses blessures mettaient du temps à guérir, et il s’efforçait de les ignorer. Il devait se prouver qu’il tenait encore debout, si bien qu’il avait décidé de remonter les événements et de se concentrer sur la seule véritable victime : Armand Beaujeu. Ce riche exploitant était proche de Maître Yi et avait choisi pour assistant un membre des Orchidées Noires. En remontant le Mékong jusqu’à la concession des Beaujeu, Isidore espérait trouver des réponses.

*

Sur le port, l’agitation était à son comble. Isidore scrutait chaque visage : tous portaient sur eux leurs combats, leurs traumatismes de guerre, de fièvres assassines, et ils dissimulaient derrière une fausse placidité leurs motivations.

Il embarqua avec Quang à bord d’un bateau à vapeur et, après quelques heures d’une traversée calme, ils atteignirent l’embouchure du Mékong. Debout sur le pont principal, Isidore s’étonna de l’immensité du fleuve. Les eaux boueuses se mêlaient à l’océan dans une rencontre chaotique.

Ils changèrent d’embarcation et montèrent sur un sampan, plus adapté pour naviguer dans les eaux peu profondes du fleuve. Le batelier, un vieil homme aux traits burinés par le soleil, les accueillit avec un sourire énigmatique.

Quang s’adressa à lui avant de se tourner vers son chef :

« Nous avons deux, trois jours de navigation. Nous dormons à bord », dit-il en désignant la cabine centrale édifiée en bois usé et tapissée de nattes de bambou, qui offrait un abri sommaire, ouvert au vent.

« Bien ! Allons-y », répondit Isidore avant de poser son sac et de s’installer à l’avant.

Le batelier déploya deux voiles jaunies, de chaque côté du mât qui se dressait au-dessus de la cabine, et d’un geste sûr il planta ses longues rames dans l’eau brune, entamant un va-et-vient régulier.


La navigation se voulait prudente, il était parfois nécessaire de sonder le fond à cause des bancs de sable. Seules les rives bordées de palétuviers formaient encore un obstacle à l’infini de l’horizon, mais très vite le paysage s’habilla. Les rives devinrent plus sauvages. Des arbres gigantesques, aux racines tortueuses, plongeaient dans les eaux troubles tandis que des lianes épaisses pendaient tels des serpents inertes. Le sampan filait au milieu, laissant derrière lui la trace éphémère de son passage.

Isidore se demanda ce qu’il y avait derrière ce mur de végétation, quel monde primitif existait encore, et quelles seraient ses chances de survie dans un tel environnement. Alors que le soleil commençait à décliner, il observa le vol d’oiseaux et de chauves-souris qui allaient d’une rive à l’autre, attrapant les moustiques qui se faisaient de plus en plus nombreux.

Le batelier mena le sampan à un abri précaire, sous un surplomb de végétation, où il l’attacha. Le jour se fondit en une nuit violette si vite que c’en était impressionnant. Dès lors, ce fut un autre monde.

Un monde de bruits qui contenait à lui seul toutes les peurs ancestrales.

Le lendemain, Isidore trouva Quang à l’eau. D’un élan vif, celui-ci se hissa sur le sampan, un poisson à la main, transpercé d’une flèche.

« Inspecteur. Vous passez bonne nuit ?

– Oui… je crois. »

Les gestes de Quang, précis et pleins d’assurance, fascinaient Isidore. Plus tard, alors qu’ils s’étaient remis en route, Quang lui apporta un bol de fruits.

« Tenez. La journée est longue. Le temps très mauvais dans quelques heures.


– Ça m’étonnerait, le ciel est complètement découvert. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Je sais, c’est tout. Le Mékong, fleuve capricieux. Calme en surface, mais le courant est puissant. Imprévisible.

– Tout comme les forces qui agitent cette colonie… »

Quang allait repasser à l’arrière quand Isidore l’arrêta.

« Attendez ! Restez et partageons ces fruits. »

Quang s’assit en tailleur à ses côtés et, à tour de rôle, ils piochèrent dans le récipient tressé en feuilles de palmier.

« Je ne vous ai jamais demandé, reprit Isidore, vous êtes de Saigon ?

– Je vais au collège indigène à la ville. Je viens d’un petit village, sur rives du Mékong.

– Et ça ne vous manque pas ? »

Quang haussa les épaules.

« Les gens, si. »

Isidore estimait qu’il ne devait pas avoir plus de vingt ans, ce qui signifiait qu’il n’avait jamais connu autre chose que la présence française. Il laissa cette pensée en suspens, ne sachant quel sens lui donner. De longues heures s’écoulèrent ensuite dans le calme, avant que des nuages noirs envahissent le ciel. Isidore, absorbé par la figure de Lan, n’y prêta pas attention, mais l’ambiance sur le sampan changea.

Le vent souffla timidement d’abord, une longue caresse sur le fleuve, puis il prit de plus en plus de force.

Le batelier cria un ordre, que Quang traduisit :

« Faut baisser la voile. Vite ! »

Sans attendre, il attrapa un bout, défit le nœud et se mit à la tâche. Une vague frappa le sampan de côté et Quang perdit l’équilibre. Il aurait fini à l’eau si Isidore ne s’était pas précipité pour le retenir au dernier moment. La voile, lâche à présent, se gonflait avant de leur bondir en plein visage. Quang sauta sur le toit de la cabine, agrippa le mât et commença à la replier à la main.

Quand Isidore vit qu’il n’y arriverait pas seul, il grimpa à son côté et, ensemble, ils parvinrent enfin à attacher la voile. Les premières gouttes de pluie tombèrent alors, fines et éparses, avant de prendre de l’ampleur. Très vite, ce fut un déluge. Ils n’eurent rien d’autre à faire que de s’accrocher aux rebords, les mains crispées sur le bois glissant.

Le ciel noir, lacéré d’éclairs, écrasait le sampan, fragile esquif livré aux éléments. En détaillant les rives, Isidore se dit qu’il leur serait impossible de rejoindre la terre s’ils se renversaient ; des milliers de racines formaient des rangs de barreaux infranchissables et aiguisés.

Ce voyage était-il une si bonne idée ?

Isidore savait qu’il se jetait au-devant du danger, comme s’il avait besoin de frôler l’abîme pour se prouver qu’il avait encore sa place ici-bas.

Après d’interminables minutes, un cri leur parvint. Quang se retourna, puis il passa à l’avant. Face à eux, un îlot se détachait au milieu du fleuve, rien de plus qu’un banc de sable gris avec une végétation dense en son centre.

Le batelier redoubla d’effort, jusqu’à ce que le sampan aille s’échouer sur la rive. Quang sauta alors et alla accrocher sa corde à un arbre solide. Déjà, le courant tirait le bateau en arrière pour le livrer à l’impétuosité du fleuve, mais ils tenaient bon.

*




Leur campement de fortune prenait l’eau.

La veille, Isidore avait tenu une heure à bord du sampan, puis il avait vomi à plusieurs reprises, ballotté par les flots et les mouvements saccadés de leur frêle esquif. Quand il n’avait plus tenu, il avait sauté à l’eau et gagné l’îlot.

Quang n’avait pas mis longtemps à le rejoindre. En quelques minutes, il avait hissé une toile au-dessus d’un arbre, avait creusé la terre et fait du feu. Tant bien que mal, ils avaient fini par s’endormir au bruit des gouttes s’écrasant au-dessus d’eux, le corps fumant de fièvre.

Un courant froid lui glissait à présent entre les doigts.

Plongé dans un rêve, Isidore mit longtemps à revenir à lui. Il se passa la main sur le visage et fut surpris que celle-ci soit trempée.

Il palpa le sol : l’eau le dévorait vivant.

Il se tourna vers Quang et le réveilla sans ménagement. « Quang ! La terre. Elle disparaît. » En un éclair, ce dernier fut sur pied. Déjà, d’épaisses branches arrachées aux arbres les frôlaient.

« Rejoindre sampan. La crue commence. Vite. »

Dans un mouvement d’urgence, Quang rassembla leurs affaires et cria quelques mots à l’attention du batelier. Une lampe s’alluma sur le sampan.

« Suis-moi, inspecteur. »

De l’eau jusqu’à la taille, Isidore marcha derrière Quang, devenant son ombre. Les pluies de la veille, en amont, faisaient gonfler le fleuve à une vitesse folle. Une fois hissés à bord du sampan, Quang coupa la corde et le bateau recula d’un bond.

Quelques heures plus tard, rien n’avait changé, mais au moins ils y voyaient plus clair. Le fleuve était devenu un torrent impétueux. La navigation était hasardeuse. Chaque sursaut de courant menaçait de les précipiter contre des obstacles invisibles. Isidore, allongé à l’avant, se prenait des seaux d’eau boueuse, la proue du sampan escaladant chaque vague avant de s’écraser.

Arrivé à hauteur d’un coude, le batelier tenta une manœuvre risquée qui les mit à l’abri, protégés derrière une digue naturelle qui s’était formée par un amas de grumes.

À la nuit tombée, le ciel se dégagea enfin et laissa apparaître un tapis d’étoiles scintillantes. Autour du maigre feu qu’ils avaient allumé, ils séchèrent leurs habits et, même s’ils n’avaient pas froid, réchauffèrent leurs corps épuisés.

Au matin du troisième jour, les eaux du Mékong offraient un spectacle de désolation. Les berges étaient jonchées de débris, quantité d’arbres avaient été arrachés par la violence du courant et étaient couchés dans l’eau. La journée fut longue et morose. Après avoir frôlé la catastrophe, Isidore s’ennuyait, abruti par le soleil, hypnotisé par la symétrie hallucinatoire entre les deux rives. À cause du retard accumulé, ils durent passer une nouvelle nuit sur le sampan, et le quatrième jour ils aperçurent enfin une trouée sur la rive. Les premières maisons sur pilotis se firent visibles.

Isidore détailla les paillotes, les champs gagnés sur la jungle ; ce qui était le plus frappant était l’église au centre du village. Une église d’un blanc immaculé, comme touchée par la grâce, et qui contrastait avec tout ce qu’ils avaient vécu au cours des derniers jours.

Le sampan glissa jusqu’à la rive boueuse. Les premières lueurs du jour baignaient le paysage d’une lumière dorée, rendant les contours du village presque irréels. Les jambes tremblantes, Isidore mit pied à terre, suivi de Quang.


Des silhouettes sortirent des paillotes et s’affairèrent autour de l’église, dont le mur arrière était éventré.

Quang se rapprocha d’un groupe de femmes, qui partaient vers les champs. Après un bref échange avec elles, il se tourna vers Isidore :

« Le missionnaire est à l’écart. Venez. »

Ils plongèrent dans la jungle et marchèrent cinq minutes avant d’arriver face à une immense hutte ouverte. Ils furent saisis par une odeur où se mêlaient déjections humaines et pourrissement de la chair. Des râles se firent entendre et Isidore aperçut des corps allongés sur des nattes, en proie à la douleur, la fièvre, la désillusion.

« Mieux vaut pas rester là ! »

Quang avait tendu la main devant Isidore.

« Voyons, ce ne sont que des malades.

– Certaines maladies dans le delta, très dangereuses, surtout si vous pas immunisé. Beaucoup de vos compatriotes paient très cher. »

Isidore fit le tour de la hutte, ne tenant pas compte de l’avertissement de Quang. Au-dessus d’un des corps allongés, il distingua une silhouette courbée, aux larges épaules. « S’il vous plaît ! S’il vous plaît… »

Sans prêter attention à cet appel, l’homme finit ce qui devait être une prière, puis se leva après avoir apposé la paume de sa main sur le front d’un mourant.

Enfin, il se décida à regarder Isidore.

« Vous êtes bien le missionnaire, l’ami de Beaujeu ?

– Père Laurent, oui. Vous ne devriez pas être ici.

– Que voulez-vous dire ? »

Il descendit à sa rencontre.

« Ces personnes sont mourantes et il n’est pas conseillé de les approcher.

– Et vous ?


– Moi, je n’ai plus rien à craindre.

– Vous n’allez pas me dire que ça vous protège, répondit Isidore en désignant la croix qu’il portait autour du cou.

– Ça, comme vous dites, me protège de beaucoup de choses, mais pas de la maladie. À mon arrivée ici, il y a vingt ans, j’ai contracté un virus qui m’a cloué au lit pendant trois mois. Depuis, je ne suis plus tombé malade.

– Une chance.

– Armand Beaujeu, vous disiez ! J’ai appris sa mort avec tristesse.

– Son meurtre.

– Oui… Vous savez qui lui a fait ça ? Sa perte sera irremplaçable.

– Armand Beaujeu avait trouvé une épée. Vous êtes au courant ?

– Bien sûr, j’étais avec lui.

– Où était-ce ? J’aimerais voir cet endroit.

– En plein milieu de sa concession. Je n’ai pas d’équipage, mais c’est accessible à pied, en deux, trois jours. Qu’espérez-vous trouver là-bas ?

– Je l’ignore encore. »

Isidore s’arrêta au niveau de Quang.

« Je vous présente mon assistant. Vous pourriez lui expliquer le chemin à suivre ?

– Pas la peine. Je vous accompagnerai si vous le voulez. Un peu d’exercice ne me fera pas de mal.

– Quang, ça vous irait ? »

Ce dernier acquiesça.

« Parfait. Dans ce cas, je vous propose que nous nous mettions en route demain. Le plus tôt sera le mieux. »
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Leur traversée commença sous un ciel déjà lourd. Isidore laissa le missionnaire et Quang le guider. Il suivait, se frayant une place au sein de cette jungle. Le missionnaire parlait la langue de Quang et en retirait visiblement un certain plaisir. Il se tournait parfois vers Isidore, lui demandant « Vous en pensez quoi ? Ah oui pardon, j’oubliais… »

Ils traversèrent des bras de rivières sur des ponts de fortune, grimpèrent des collines escarpées où la jungle noyait chaque anfractuosité sous un amas de verdure. Parfois, Quang lui tendait une gourde d’eau sans un mot. Dans cet environnement hostile, ils se comprenaient. Les bruits de la jungle les enveloppaient et ils étaient attentifs à chaque craquement de branche, à chaque souffle de vent.

Après plusieurs heures de marche, ils montèrent un campement. Le feu qu’ils allumèrent projetait des ombres dansantes autour d’eux. Assis sur des rondins de bois, ils partagèrent le repas du soir : riz, poisson séché, racines. Une fois les assiettes vidées, Isidore lança :

« Nous ferions mieux de nous coucher. La journée à venir sera longue. »

Quang, qui avait pris certaines aises, se leva à ces mots. Le missionnaire, lui, ne semblait pas pressé. Il tira de sa poche une petite boîte et prononça d’une voix calme :


« Messieurs, j’ai quelque chose qui pourra apaiser votre esprit. »

Isidore échangea un regard avec Quang, qui lui fit un très léger signe de tête, l’invitant à s’abstenir. Le Père Laurent récupéra une pipe, qu’il avait dissimulée au fond d’un sac, et retourna s’asseoir au coin du feu, où il commença son cérémoniel.

« Inspecteur, vous voulez être le premier ?

– Je… je ne suis pas certain.

– Vous seul décidez. Mais pour un esprit tourmenté comme le vôtre, cela sera bénéfique. L’opium, vous savez, nous rend indifférents à ce qui nous fait mal.

– J’aime garder la maîtrise.

– J’avais remarqué. Mais à force de contrôle, on perd sa lucidité. Celui qui fume, Isidore, oublie tout. Voilà le pouvoir de l’opium. Il sort le soldat de la guerre, le miséreux de sa misère, le déçu de sa torpeur, l’amoureux éconduit de sa peine. »

Isidore se dit que quoi qu’il arrive il pourrait compter sur Quang, et une brèche s’ouvrit.

« Après tout, d’accord », finit-il par dire.

Il se rapprocha du feu et s’allongea. Le Père Laurent roulait de grosses pipes au bout de l’aiguille, à la flamme toujours égale, abritée par un cône en verre tronqué. Il tendit la pipe à Isidore, qui aspira la lourde fumée. Une sensation de flottement l’envahit et il se laissa couler en lui-même.

L’effet de l’opium s’intensifia au fur et à mesure que la nuit avançait. Un sens nouveau se manifestait, un lent apaisement se diffusait dans son corps, un manque était comblé ; Isidore arrivait enfin à se placer en retrait de lui-même, à prendre cette distance tant recherchée.

Dans le vent soufflant du large, qui se heurtait à la fois à la matière brute de l’homme, du minéral et du végétal, il devinait tant d’histoires, tant d’intelligences diffuses et inatteignables ; tout ce qui était muet s’était mis à émettre un léger bruissement, un feulement qu’il parvenait à percevoir. Il était à la fois au centre du Monde mais aussi à sa périphérie.

Les yeux fixés sur la lueur de la lampe à opium, il partit à la rencontre de mondes interdits. Seulement, ce qui était agréable, presque comme une libération, changea. La sensation de flottement se dissipa, remplacée par une lourdeur oppressante. Lui qui errait dans cette nuit jusqu’alors clémente sentit ce royaume se refermer ; les sombres influences de l’au-delà rôdaient et le prirent à la gorge.

En proie à la fièvre, il se mit à divaguer. Saigon et Paris ne firent qu’un. Charlotte et Lan se tenaient de chaque côté de lui, et il restait impuissant. Son existence était contenue en une seule image, englobant le moindre des sentiments qu’il avait un jour éprouvés, comme si ces lieux, ces personnes, n’étaient que des ombres issues du même rêve.

La terre se mit à tourner sur elle-même. Lui seul ne bougeait pas. Il n’aurait su dire où il se trouvait ni pourquoi quelque chose cherchait à s’extraire de lui à coups de griffes sans y parvenir. Le temps se nourrissait de sa personne.

Au matin, Isidore se sentit étranglé par une sensation de manque, comme s’il avait éprouvé une révélation et qu’il en était à présent privé. Le véritable vice de cette expérience était de se rendre compte de ce qui n’était plus – la drogue ne fonctionnait pas tant sur ce qu’elle faisait découvrir que sur le sentiment de ce qui était à regretter et perdu ; en cela, elle était violente, intraitable et traître.


Jamais les tropiques ne lui parurent si déshumanisants.

« Vous tenez le coup, inspecteur ? lui demanda le Père Laurent alors qu’ils s’étaient remis en route. Si vous voulez, j’ai de quoi vous soulager. »

Il sortit de sa poche une petite boule noire qu’il lui tendit. La forêt avait transformé cet homme d’église. Il avait connu ici de nombreuses révélations, mais beaucoup avaient été artificielles. Sa dépendance à l’opium s’était aggravée avec les années, et il en était venu à faire cuire à la lampe une goutte de la drogue pour fabriquer des pilules qui équivalaient à fumer dix pipes en une fois.

Isidore exprima un air de dégoût.

« Vous savez, je vous ai entendu hier soir, continua le Père Laurent. Lorsque vous étiez sous l’emprise de l’opium, vous avez parlé tout haut.

– Ah ! », répondit Isidore en s’éclaircissant la voix, inquiet.

« Vous avez mentionné Charlotte. Votre femme, à ce que j’en ai déduit. Ce qui m’a surpris, c’est de vous entendre parler de Victorien Pasquier. Qu’est-ce que ce vieux fourbe de vice-résident est bien venu faire dans votre tête… puis une certaine Lan a envahi vos propos et vous vous êtes perdu. »

Concentré sur ses pas, Isidore surmontait sa gêne comme il pouvait. Le Père Laurent avait dû en voir d’autres. Ce qui le perturbait était de savoir si Quang, qui marchait une cinquantaine de mètres derrière eux, l’avait aussi entendu.

« Je ne cherche pas à vous mettre dans l’embarras, reprit le missionnaire. Je peux tout entendre, vous le savez.

– Ne vous attendez pas non plus à une confession de ma part. » Isidore baissa la tête et murmura à plusieurs reprises « Lan…


– C’est au sujet d’une de vos enquêtes ? Elle est la raison de votre présence ici ?

– Je l’ignore. C’est probable. Les gens… Comment savoir ce qu’ils pensent vraiment ? Comment être sûr d’une chose dans cette vie ? »

Le missionnaire laissa échapper un rire contenu. Il joignit ses mains entre elles et arrêta son pas. Les troncs gigantesques les protégeaient. Quang les dépassa, sans marquer l’arrêt. Le missionnaire attendit qu’il s’éloigne avant de reprendre.

« Le Viet est par nature dissimulateur. Ils ont longtemps été sous l’emprise d’un autre pays, et cela continue, alors ils ont appris à ne pas se dévoiler. Les missions chrétiennes ont trouvé de nombreux fidèles, mais si beaucoup se sont convertis, il ne faut pas croire qu’ils ont tout accepté pour autant. Un jour, inspecteur, ce pays sera libre. Je connais ces gens, et je peux vous affirmer que la résistance ne fait que commencer. La seule chose que nous pouvons est tenter de laisser une empreinte durable.

– Sur ce point, je veux bien vous croire.

– Démantelez un réseau, un autre le supplantera aussitôt.

– Si seulement j’arrivais déjà à en savoir plus sur l’Ordre des Orchidées Noires.

– Comment avez-vous dit ? s’exclama le Père Laurent en prenant le bras d’Isidore avec force.

– Les Orchidées Noires… ce sont eux qui sont responsables des vols qui ont eu lieu à Saigon. Le meurtrier d’Armand Beaujeu en faisait partie.

– Ce nom. D’où vient-il ?

– Il s’agit de leur signature. Pourquoi ? »

Isidore se détacha de son étreinte et fixa le missionnaire qui, plongé dans ses pensées, gardait le silence.


« Eh bien ? reprit-il d’un ton plus accusateur.

– C’est très intéressant, inspecteur. Lan, en langue Viet, signifie orchidée. »
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En fin de journée, ils rejoignirent une clairière et pénétrèrent au sein de la concession d’Armand Beaujeu. Un silence implacable les saisit. D’étroits canaux avaient été creusés et irriguaient des parcelles où des hévéas, encore jeunes, poussaient dans un alignement quasi parfait.

La plantation s’étendait sur une très large surface avant de céder la place à une parcelle défraîchie. On trouvait encore des outils au sol, de jeunes plants desséchés, des hamacs pendus entre des poteaux. Plus loin, une maison de bois avait été montée.

« Depuis la mort d’Armand, les salaires ne sont plus payés, alors vous imaginez bien que les ouvriers sont partis. Le contremaître était encore là la dernière fois que je suis venu, mais il a fini par lever les voiles lui aussi. »

Isidore frémit. Cet endroit ne lui disait absolument rien et devant cette terre retournée il se demanda ce qu’il faisait ici. Qu’avait-il espéré trouver ? Ce voyage avait été bien plus un prétexte pour s’éloigner de Saigon.

« Bien, finissons-en. Montrez-moi où Beaujeu a trouvé l’épée.

– C’est un peu plus loin… mais sans doute devrions-nous nous installer pour la nuit. Je vous y mènerai demain, c’est en bordure d’une rizière et dès que la lumière sera tombée, vous n’y verrez plus rien. »

Le missionnaire les guida vers la maison qu’occupait Beaujeu lorsqu’il venait ici. Mis à part la poussière, les insectes, la jungle qui essayait de se frayer un chemin à travers les lattes du sol, celle-ci était confortable. Jamais Isidore n’aurait pensé dire ça, et pourtant, Saigon lui manquait.

*

Cette nuit était encore différente des autres. Plus sombre, plus noire à cause de la jungle qui avait été rasée. Qu’est-ce qui poussait un homme sain à s’aventurer au cœur de ces terres ? Quel bénéfice pensait-il tirer de cette expérience ?

Oui, qu’est-ce qui avait motivé Armand Beaujeu à se retrancher dans le Mékong de plus en plus régulièrement, comme l’avait affirmé sa femme ? Cet homme, Isidore l’avait sans doute simplifié, il avait négligé un aspect de sa personnalité.

Isidore se frotta les yeux, épuisé de ressasser les mêmes questions sans parvenir à trouver la paix. Il se saisit de sa lampe à huile, autour de laquelle une nuée de moustiques s’agitaient, et inspecta la cabane. Quelque chose ici même devait l’aider à comprendre. Il observa chaque objet, chaque tiroir à la lueur de sa lampe.

Le plancher craquait sous son poids et le moindre grincement semblait invoquer une légende endormie. La poussière s’était accumulée sur les rares meubles. Il n’y avait aucun indice significatif. Plusieurs fois, il regarda derrière lui, saisi par l’impression qu’un être respirait dans son cou.


À l’étage, le Père Laurent et Quang étaient endormis, insensibles aux secrets que renfermait cet endroit. Isidore commença à avoir de plus en plus chaud, comme si un feu le dévorait de l’intérieur. Cela avait pour effet de décupler ses sens. Il sentait cet espace à travers sa peau. Lorsqu’il parvint à un coin de la pièce et tomba sur une porte, il fut surpris. Il ne l’avait pas remarquée avant et, naturellement, sa main tourna la poignée à plusieurs reprises, mais la porte resta close.

Il passa sa lampe autour du cadre, il n’y avait rien d’anormal, seulement la question essentielle de savoir ce qui se trouvait de l’autre côté.

Il tourna la poignée, à nouveau.

Pourquoi fermer à clé ?

Il posa sa lampe au sol et donna un premier coup d’épaule. Puis un second, un peu plus fort. Il surprit du mouvement à l’étage et arrêta son geste. Quand le silence devint implacable, il redonna un coup d’épaule, et la porte céda. Un souffle de fraîcheur lui parvint au visage. Il cligna des yeux, de la poussière s’était figée sur ses cils. Après avoir ramassé sa lampe, il pénétra dans une salle dont il ne devinait pas les dimensions. Un pas encore et il heurta un objet au sol, une caisse en bois, en apparence anodine. La flamme éclairait par intermittence ce qu’il avait devant les yeux. Il repéra un symbole en haut de la caisse. Un symbole chinois qu’il ne reconnut pas tout de suite. Il y avait déjà été confronté, mais où ? Il remonta le fil des événements et se retrouva à Cholon, dans l’entrepôt de Maître Yi, ce fameux soir où il l’avait abordé et où il lui avait assuré que seul son commerce importait. Pourquoi Beaujeu aurait-il une caisse appartenant à Maître Yi ici, en plein Mékong ?

Isidore passa le doigt sur le symbole puis ressortit en vitesse. Fouillant ses affaires, il s’empara du carnet d’Armand Beaujeu, celui que Anh lui avait confié. Il le déposa au sol, s’accroupit et parcourut la première page, éclairé par cette lumière qui vacillait de plus en plus. Là, sur la page de droite, tout en haut, apparaissait le même symbole : la signature de Maître Yi. Isidore parcourut frénétiquement les pages, jusqu’à ce que l’écriture ne devienne qu’une masse imprécise.

À l’étage, un bruit parvint à nouveau. Isidore referma le carnet et monta les marches trois par trois. Sans arrêter son mouvement, il enfonça la porte de la chambre du Père Laurent. Celui-ci sursauta et émit un grognement, mais Isidore ne lui laissa pas le temps de s’éclaircir les idées. Il balança le carnet sur le lit et lui cria :

« Vous savez de quoi il s’agit ?

– Isidore, c’est vous… Qu’est-ce qui vous prend ? On est en plein milieu de la nuit.

– Ce carnet, il appartenait à Armand Beaujeu, votre ami. »

Le Père Laurent tâtonna, parvint à s’extraire du lit. Il alluma une lampe et il vit toute la colère qui habitait le regard d’Isidore.

« Pourquoi ce besoin de vérité, Isidore ? Laissez les morts où ils sont. Ce que faisait Armand ne vous regarde pas, ça n’a même rien à voir avec l’affaire qui vous intéresse.

– Il a été assassiné.

– Inutile de me le rappeler.

– Ce carnet ? »

Le Père Laurent le prit entre les mains et, sans l’ouvrir, il le posa sur une table avant de se rasseoir sur le bout de son lit.

Blême, il fit un signe de croix.


« Puisque telle est votre volonté… Mais soyez sans jugement, Isidore, ou vous passerez à côté de cette histoire.

– Je vous écoute, et ne me cachez rien.

– Il y a un an environ, Armand a été approché par Maître Yi. Tout le monde dans la colonie savait qu’il avait obtenu les plus importantes concessions et qu’elles étaient à un point stratégique pour la navigation fluviale. Armand en était très fier. Comme tout homme, il vivait avec une soif de reconnaissance, il voulait s’élever au-dessus de la mêlée, alors il était prêt à saisir toutes les opportunités.

– C’est-à-dire ?

– Les autorités françaises ne savent pas toujours bien s’y prendre, elles ne comprennent pas l’équilibre qui doit être préservé. Les hommes comme Maître Yi sont essentiels au commerce et à l’essor de la colonie, mais ils ne sont pas que des pions, comme le pensent certains. Quand le gouvernement colonial a commencé à sévir et à durcir les lois, cela a favorisé un commerce illégal qui profitait également à certains Français. Un système à deux vitesses, si vous voulez. Ainsi, Maître Yi a approché Armand car il cherchait un endroit sûr où stocker sa marchandise.

– Quelle marchandise ? »

Le Père Laurent soupira.

« Beaucoup de produits viennent directement de Chine et transitent par Cholon avant d’être revendus au sein de la colonie. La France cherche à réguler ce commerce, mais elle ne sait pas comment s’y prendre.

– Quelle marchandise ?

– Il faut que vous compreniez qu’Armand s’en moquait. Il a succombé, lui aussi, au charme de cet homme, qui lui a promis un pourcentage de tout ce qu’il vendait et qui transitait par ses terres. Armand, au départ, était persuadé qu’il s’agissait de bois, d’essences rares, ou même de sel. Mais il a vite compris que Maître Yi stockait sur ses terres de l’opium brut. »

Isidore resta sans voix un moment, avant de lâcher :

« Vous êtes sérieux ?

– L’opium arrivait de Chine, par bateau. Il était déchargé en plein milieu de la concession, puis réparti dans les différentes fumeries, ou même envoyé en Europe. Le gouvernement colonial gère la vente de l’opium, mais c’est désordonné, et les enjeux sont énormes. Maître Yi contrôle tout. Il laisse une part infime passer entre les mains des Français, mais le gros du commerce, il le gère seul. Une fois qu’Armand avait accepté l’accord, il n’a pas pu revenir dessus.

– Vous êtes en train de me dire que Beaujeu était un trafiquant d’opium. C’est bien ça ?

– Ça me paraît exagéré de le présenter ainsi mais… si l’on veut, oui. Il prêtait ses terres et recevait une contribution. Le carnet que vous avez servait de registre.

– Et vous supervisiez le tout, n’est-ce pas ? Comme ça, vous préleviez ce dont vous aviez besoin pour votre propre consommation. »

Le Père Laurent baissa la tête, non parce qu’il était gêné face à Isidore, mais parce qu’il l’était face à lui-même.

« Est-ce que Beaujeu a pu être tué pour cette raison ?

– Non, bien sûr que non. Sa mort a un impact énorme sur le trafic. D’importantes quantités d’opium sont bloquées sur des bateaux, en ce moment même, et personne ne sait où les décharger. Maître Yi tenait Beaujeu, mais il le protégeait aussi. S’il y a bien quelqu’un qui a perdu gros, c’est lui… Jamais il n’aurait permis qu’il lui arrive quoi que ce soit. »


Et pourtant cela avait été le cas. Anh l’avait tué avec l’épée qu’il avait trouvée ici même. Pouvait-elle avoir un lien avec ce trafic, ou n’était-ce qu’une coïncidence ? Anh avait-il pu être, de près ou de loin, mêlé à Maître Yi ? Et quel serait le rôle de Lan ?

Les Orchidées Noires luttaient pour un idéal, Beaujeu pour sa fortune personnelle, avec un cynisme glaçant, Imbert cherchait le prestige, Pasquier le pouvoir… et lui ? Isidore avait construit sa vie autour d’une idée de justice, d’un concept qui le transcendait, mais ce même engagement lui avait tant coûté. Ce monde l’ébranlait bien plus qu’il ne l’admettait à voix haute.

La colonie l’avait mis à l’épreuve physiquement, mais il faisait aussi face à une violence plus intime, celle du doute, du vacillement moral. Il jeta un dernier regard au Père Laurent, dont la main droite tremblait, et il n’eut aucun jugement sur lui, simplement une tristesse qui ne se diluerait pas facilement.
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Comme lors de leur première rencontre, Quang déboula dans la chambre d’Isidore sans prévenir. Le sommeil avait été bref et trouble après les révélations du Père Laurent.

« Inspecteur, nous allons.

– Quang… » Il regarda sa montre et sembla douter de l’heure. « Laissez-moi un moment et je vous retrouve. Allons voir ce foutu lieu et rentrons à Saigon.

– Je peux ? » demanda Quang en désignant un fauteuil près du lit.

Isidore se redressa. Il comprenait que son assistant voulait une vraie place dans ce qui avait lieu.

« Vous parlez d’épée avec Père Laurent. Quelle épée ?

– Je n’ai pas été totalement transparent avec vous, Quang.

– Trans… pa… rent.

– Honnête, si vous préférez. » Isidore réalisa qu’il ne lui avait pas parlé de l’épée, ni même de Lan, ou de Anh. « Il est temps que vous soyez dans la confidence, Quang. »

Ce dernier écouta Isidore lui raconter les aspects de l’enquête qu’il avait gardés pour lui. Il ne comprenait pas certains mots que l’inspecteur employait, mais à aucun prix il n’aurait interrompu ce récit. Isidore se montra d’une franchise totale, il fit part de ses doutes et à force de se livrer il trouva de la clarté dans son propos.

« Ainsi, j’en suis là. J’attends qu’ils frappent le prochain coup, j’attends de réagir quand j’aurai besoin d’agir, vous comprenez ? de prendre les devants. Je n’en peux plus de cette position, de toujours apporter une réponse à un événement. Ce n’est pas l’homme que je suis ! »

Quang s’accorda une minute de réflexion, il devait trier toutes ces informations, y apporter un regard neuf, puis il finit par dire :

« La mort du Français ressemble à accident. Sans épée, il est en vie. Il faut comprendre le vol de la poudre. Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Peut-être que Beaujeu est plus important que ça, ou qu’il représente un pivot. Regardez où nous sommes, regardez ce qui a été fait. Cette forêt, cette jungle… je veux dire, voyez comme il l’a domptée ! Certains ont pu avoir peur, peur de ce que des hommes tels que lui pourraient faire à leur pays. Et…

– Continue, inspecteur.

– Je… Excusez-moi, ce n’est pas simple de parler en ces termes.

– Pas d’excuse. Ces gens, criminels. Continue !

– Ce que faisait Beaujeu, c’est plus que du commerce. Il change le pays physiquement, géographiquement. Ce qui se passe à Saigon, je pense que tout le monde peut l’accepter. Une ville française, délimitée, close… certains peuvent même se dire que c’est une chance. Dans les campagnes, c’est différent. Ce peut être perçu comme la fin d’une société traditionnelle.

– Vous pensez quoi ? »

Voyant qu’Isidore hésitait, Quang comprit qu’il avait mal saisi sa question. Il reprit :

« Je parle des Orchidées.


– Ah oui ! La poudre a été volée avant le meurtre, donc le plan existait déjà. Je ne peux m’empêcher de penser que Beaujeu a plus d’importance, ou qu’il est un symbole. Selon moi, il a été tué par l’épée qu’il a trouvée.

– Il veut en faire quoi ?

– L’épée ? Il voulait la montrer au cours de l’inauguration de… mais oui, Quang ! Beaujeu a participé à la création d’une école française d’Extrême-Orient, ou quelque chose comme ça. Et ce que je sais, je l’ai appris par sa veuve, c’est que l’école doit ouvrir bientôt. À Saigon, dans un parc ou un jardin.

– Et alors ?

– Alors Beaujeu allait présenter son épée à tous les Français de la colonie. Pour les Viets, ce serait un affront ultime, l’arme qui les a soi-disant aidés à acquérir l’indépendance. Je ne sais pas, vous en pensez quoi ?

– Pourquoi tuer Beaujeu avant ? Aucun Viet va participer à ouverture. La population elle ne sait pas.

– Oui… non, quand même. Enfin je veux dire, vous, en tant que… Cette épée ? Et on sait clairement qu’il a été tué par une Orchidée. Donc…

– Cette épée elle est au lac. Et elle va surgir chez Beaujeu, qui a boutique de mode ?

– Dit comme ça…

– Épée, c’est légende.

– Peu importe. Pour les Orchidées, c’est un moyen de rallier un peuple.

– D’accord. Mais pourquoi tuer Beaujeu ?

– Pour s’emparer de l’épée, ou par accident, par haine, je ne sais pas. Si nous comprenons ça, nous ferons un grand pas en avant.

– Je crois que symbole est plus fort si école française explose avec Beaujeu dedans.


– Vous avez peut-être raison. Mais Beaujeu est mort, l’épée a été volée, et cette école reste notre meilleure piste. Dès notre retour, nous irons voir les lieux.

– Si vous voulez. Mais je pense, vous vous trompez. »

Quang, qui s’était ouvert durant la discussion, s’était levé et avait baissé la tête, les mains jointes dans le dos.

« Vous êtes concentré sur histoire. Sur une école. Si Orchidée frappe la France, elle frappe le pouvoir. Elle veut une attaque réelle. »

*

Bientôt, une multitude de destins allaient s’entrechoquer, et il était temps pour Isidore et Quang de retourner à Saigon, mais pas avant d’avoir vu l’endroit où cette mystérieuse épée avait été retrouvée. Guidés par le Père Laurent, ils traversèrent la parcelle plantée, puis la zone défrichée où le sol ondulait en vagues de chaleur, jusqu’à la lisière sombre de la forêt, où ils s’engouffrèrent. Ils débouchèrent sur une plaine à demi inondée, formée de canaux creusés par l’homme et d’infinies rizières. Après avoir donné un ultime coup de machette, le Père Laurent dit :

« Voilà ! Nous sommes presque arrivés. »

Isidore se porta à sa hauteur.

« Voilà quoi ? Je ne vois rien.

– Tout l’or du pays, inspecteur, repose dans ces rizières. Quand les jeunes plants sortent, c’est un spectacle admirable. Si vous voyiez la précision des gestes des nha-qué, les paysans qui travaillent les champs, lorsqu’ils mènent leur buffle, c’est presque de l’art.

– Vous parlez d’eux avec…

– Avec tendresse. Ils sont de formidables chrétiens, et j’ai trouvé en eux ma raison de vivre, croyez-le ou non.


– Si vous le dites. Et l’épée ? »

Isidore n’était pas d’humeur à recevoir une leçon, pas après les révélations de la veille. Le Père Laurent le guida vers un chemin tracé entre les rizières et la forêt et qui permettait de longer les champs. Après une centaine de mètres, il se tourna vers Isidore.

« C’est ici.

– Pardon ?

– Juste ici.

– Il n’y a rien.

– Pourtant, c’est là. Je m’en souviens parfaitement, à la jonction de ces chemins. »

Isidore se demanda si cet homme se jouait encore de lui. Il s’était attendu à une révélation, à un autel, à quelque mystère. N’importe quoi qui le dépasse, mais pas à ça. Le Père Laurent mit un pied dans un canal, prenant appui sur le tronc d’un palmier, et descendit dans l’eau en soufflant fort.

« Nous supervisions la construction de ce canal et c’est là que nous sommes tombés dessus. Armand a tout de suite été fasciné. Il faut dire que l’épée était belle. Si vous l’aviez vu, il était certain d’avoir trouvé la huitième merveille du monde.

– Ça n’a aucun sens…

– Et pourtant, c’est la vérité. Vous êtes désappointé, je le vois.

– Qu’a fait Beaujeu après ?

– Il a quitté la région le lendemain. Il était excité comme je ne l’avais jamais vu, il disait que cette découverte allait changer sa place dans la colonie. Je suis désolé de vous décevoir, je vous avais prévenu qu’il n’y avait aucune histoire ici.

– Il a été tué pour cette découverte ! »


Hypnotisé par le vide qu’il avait sous les yeux, Isidore sentit monter en lui une lassitude extrême. Il pensa à ces visages qui avaient peuplé son existence. On feignait l’amitié, la gloire, l’amour, et ce qui était le plus écœurant c’est que la majorité des gens s’en contentaient. Si effrayés à l’idée d’essayer vraiment. Tout était apparences, celles auxquelles on voulait croire et celles auxquelles on voulait faire croire.

Des relations trafiquées, des identités factices, des paroles lourdes de sens mais dénuées de profondeur et de sincérité.

Au milieu de ce cirque, il arrivait tout de même qu’une grâce opère parfois. Avec Charlotte, il avait effleuré quelque chose de rare. Ils avaient avancé sans masque l’un pour l’autre. Ce temps était passé – peut-être existerait-il différemment à l’avenir. Isidore ne pouvait plus continuer à s’accrocher à cette image. Ce n’était pas un échec, plutôt un rappel de l’urgence de vivre.

Sans réfléchir, il descendit à son tour dans le canal. Il erra, tourna sur lui-même.

Quang le regardait sans dire un mot.

D’un coup, il se mit à hurler, un cri animal qui réveilla la jungle autour de lui. Un groupe d’oiseaux s’envola brusquement. Et alors qu’il criait, il se mit à donner de grands coups dans l’eau. Il frappait du poing, des pieds, piétinait cet endroit. Les éclaboussures s’élevaient autour de lui. Sa bouche ouverte, comme pour laisser s’échapper toute cette frustration qui s’était accumulée.

Le Père Laurent et Quang, regard baissé, le laissaient faire. Isidore était face à lui-même et personne n’y pouvait rien. Il finit par s’agenouiller dans la boue, frappant encore, les larmes se mêlant aux cris. Le souffle court, rauque, la voix brisée.


Et puis les coups devinrent moins brutaux, les cris se transformèrent en murmures pitoyables, la fureur se dissipa. Il ne restait plus rien. Seulement un corps, et un silence.

Il devait arrêter de se battre contre lui-même et accepter cette part d’incertitude ; vivre, c’était aussi renoncer.

Il murmura quelques mots, que personne ne comprit. Quang descendit dans le canal, s’accroupit auprès d’Isidore et posa une main amicale sur son épaule.

« Quoi, inspecteur ? dit-il en se penchant vers lui.

– Comment on quitte ce maudit endroit, Quang ? »
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Saigon était identique à elle-même. Elle avançait, poussée par le progrès, et n’attendait personne. Dès son retour, Isidore avait fouillé l’École française, une vaste villa nichée au fond d’un jardin luxuriant, sans rien trouver. Il s’y rendait tous les jours, inspectait chaque recoin, s’attendant à tomber sur un élément fondamental. Quang avait beau se montrer sceptique, il ne voulait rien entendre.

Déterminé à trouver du soutien, il envoya un télégramme en urgence à Doumer qui, devant son insistance, mit à sa disposition vingt gendarmes qui étaient en permission dans la ville. Isidore les mobilisa jour et nuit, dévoré par la nécessité que sa crise dans le Mékong aboutisse quelque part.

Chaque silhouette devenait une Orchidée, et dès qu’une femme approchait de l’enceinte, il arrêtait de respirer, terrifié à l’idée de repérer Lan. Il courait à sa rencontre et, le temps de quelques pas, il n’existait plus.

La tension s’accumula jusqu’au jour de l’inauguration. Il interrogea lui-même les invités. Aucun d’entre eux n’avait idée qu’Armand Beaujeu devait leur présenter quoi que ce soit. Il inspecta la cave, le toit, les cuisines, chaque artefact, il se montra sous un jour nouveau, et rien n’arriva.


Ni poudre, ni explosion.

Il avait tapé à côté, une fois encore.

Face à cet échec, la réponse de Doumer ne se fit pas attendre. Il envoya un télégramme cinglant et Isidore en conclut qu’il était désavoué. Le gouverneur terminait en lui disant qu’il serait de retour à Saigon dans neuf jours, pour le début des fêtes du Têt, et qu’il comptait avoir une discussion sérieuse avec lui.

*

Depuis quelques jours, Isidore sentait une présence hostile à ses côtés. Il avait instinctivement pensé à la silhouette noire, mais cette présence était différente.

Les mains croisées dans le dos, il était en chemin vers son appartement, après une nouvelle soirée passée au commissariat. À emprunter chaque soir le même itinéraire, il se rendait vulnérable, mais il refusait de vivre dans la peur. À proximité du Continental, il s’engagea dans sa ruelle. Le halo des becs de gaz en éclairait l’extrémité mais il fallait d’abord traverser un puits d’obscurité.

Il n’accéléra pas son allure.

Cinquante pas encore, et la ruelle se terminerait. Il était plus de minuit et il avait hâte de retrouver son lit. Il laissa la fatigue le pénétrer quand il entendit derrière lui un cliquetis métallique – un son qui ne lui était pas étranger mais qu’il n’identifia pas tout de suite. Il se tourna et eut à peine le temps de se protéger : il brandit les poings en avant et encaissa le coup qui lui arrivait en plein visage comme il put.

Sa pommette éclata et il fut projeté contre le mur.

Après cela, tout se réduisit à des sons et à des gestes.


La lame d’Isidore se planta dans la cuisse de son agresseur, lui arrachant un cri sinistre. À califourchon au-dessus de lui, Isidore appuya sa main sur sa bouche tandis que son genou écrasait l’estomac et broyait les côtes. Son corps avait en mémoire le combat dans le temple et il n’était prêt à aucune concession.

« Je ne pensais pas te revoir, Favier », dit-il.

Le corps énorme bougeait sous ses jambes, pas encore vaincu.

« Qui t’a envoyé après moi ? C’est Imbert ? Dis-moi, c’est ton capitaine ? »

En la formulant, Isidore ne crut pas à cette hypothèse. Mais pour quelle raison ce militaire l’avait-il attaqué… « Qui ? », hurla-t-il.

Il retira sa main et Favier lui mordit le poignet. Isidore eut du mal à le faire lâcher prise. Sans ciller, il fit pivoter la lame plantée dans la cuisse ; la chair céda net. Le sang s’égrenait en perles rouges à chaque sursaut. Isidore était prêt à aller au bout et le soldat le comprit, si bien qu’il balbutia :

« Ce… c’est pas Imbert. Le capitaine a rien à voir avec ça.

– Qui, alors ? »

Favier n’avait aucune imagination, il ne faisait qu’exécuter, si bien qu’il lâcha :

« Pasquier… Tout ça, c’est lui. »

Ces mots tombèrent comme des pierres dans la ruelle silencieuse.

Une chute, une fin.

« Le vice-résident ? Tu racontes n’importe quoi, l’armée n’est pas à sa solde.

– Pas l’armée. »

Isidore passa en revue les moments où il avait été en tête-à-tête avec le vice-résident. Il y avait toujours eu de la suspicion, et cela sans parler des liens avec son passé, mais là, un cap avait été franchi. Il ne connaissait pas Pasquier il y a quelques semaines encore, alors la véritable question était : à qui profiterait sa mort ? Et pourquoi la déclencher en Indochine alors qu’il était encore sur le sol français il y a peu de temps.

« Pourquoi Pasquier en a après moi ?

– Il ordonne et j’exécute, c’est tout.

– C’est à cause de Charlotte, de Poligny ?

– Je sais pas… Pasquier, il a des appuis solides, alors quand certaines choses doivent arriver, il fait appel à moi.

– Tu devais le revoir quand ?

– Demain…

– Où ? Réponds-moi.

– Demain soir, à l’opéra. À la fin de la représentation, je dois le retrouver devant son Malabare, à l’arrière du bâtiment.

– Et Imbert ?

– Au courant de rien. »

Isidore agrippa Favier et l’obligea à se relever.

« Tu vas rester avec moi jusqu’à ce que j’aie vu Pasquier. C’est ton capitaine qui décidera ensuite quoi faire de toi. On verra jusqu’où vont son honnêteté et son intégrité. »
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Favier n’avait pas dit un mot depuis la veille. Prostré dans sa cellule, il était l’ombre de celui qu’il avait été durant le premier interrogatoire qui s’était déroulé entre ces murs. Isidore l’avait brisé.

Aux alentours de vingt-deux heures, il approcha de l’opéra, non loin du Continental. Il scruta les hautes vitres et distingua une lumière dorée s’en échapper. Une heure encore et la représentation toucherait à sa fin. Se confronter à Pasquier l’intimidait et son appréhension ne cessait de croître. Cet homme n’était pas n’importe qui. Il devait lui faire peur, le dissuader, s’en servir. Pour l’instant, il avait l’avantage, mais un avantage si minime qu’il ne devait pas laisser passer sa chance de lui parler ce soir.

Isidore fit le tour du bâtiment, alerte et prudent. À l’arrière, il tomba sur le Malabare, dans lequel il était monté à son arrivée à Saigon. Il observa les alentours. Un chat errant passa dans un coin. Un chien indolent s’allongea dans la poussière, sous un lampadaire.

Quand il vit le chauffeur de Pasquier se soulager contre un mur, il n’hésita pas. Il arriva par-derrière, lui infligea un coup dans les reins puis il l’enserra et lui couvrit de la main le bas du visage jusqu’à ce qu’il perde connaissance.

Toujours personne.


Il hissa l’homme sur son siège et le cala dans un coin. Un bruit soudain. Il se retourna. Rien. Le chien avait disparu, voilà tout.

De l’intérieur de l’opéra, une sonnerie retentit. Quelques minutes encore et la foule allait sortir.

Isidore se glissa à l’intérieur du Malabare et, à la faveur de l’obscurité, il disparut. Peu de temps après, il entendit des pas, sentit une odeur de tabac et entendit Pasquier râler. Après cinq minutes, ce dernier s’adressa à son chauffeur, sans porter un regard sur lui, et ouvrit la porte.

Une fois assis, Pasquier s’essuya le front, et de sa canne qu’il laissait toujours là, frappa le toit.

« Alors ! cria-t-il à travers les persiennes.

– Ne soyez pas si pressé, Pasquier.

– Qu’est-ce que… »

Quand il aperçut Isidore, Pasquier asséna un coup sur son front et bondit sur la porte. Il faisait preuve d’une rapidité surprenante. Isidore ressentit une douleur vive et brûlante, mais sans perdre une seconde il enserra Pasquier et, tout en passant sur la banquette face à lui, le tira en arrière et le balança sur son siège.

Le vice-résident était déterminé à ne pas se laisser faire. Isidore attrapa le bout de sa canne avant de recevoir un nouveau coup et il la poussa vers Pasquier, qui la reçut dans le ventre. Peu habitué à la violence, celui-ci hurla mais encaissa le choc.

Isidore le frappa alors au plexus et un trait de douleur le parcourut, des phalanges à l’épaule, souvenir des nombreux coups qu’il avait dû porter ces derniers temps. Face à lui, Pasquier, privé d’oxygène, en état de choc, cherchait à aspirer tout l’air du monde. Isidore le regarda reprendre ses esprits puis sortit son couteau qu’il posa sur sa cuisse, de manière à ce que le vice-résident distingue bien la lame.

« Favier ne viendra pas, commença Isidore.

– Vous… vous avez perdu la tête, parvint à articuler Pasquier d’une voix tremblante. Vous êtes fini, pauvre fou.

– Vous savez ce que vous risquez en vous en prenant à un agent de police.

– Faites-moi rire… jusqu’à preuve du contraire, c’est vous qui m’avez agressé. »

Isidore bougea sa main afin que la lame capte les éclats des becs de gaz et les reflète sur Pasquier. Si ce dernier était décidé à ne pas le montrer, il avait peur. Il reprit :

« Et quoi, maintenant, inspecteur. Vous allez vous débarrasser de moi ?

– Pourquoi avoir envoyé Favier ?

– Vous savez bien pourquoi. Ce n’est pas de mon ressort.

– Qui alors ? Dites-le.

– Je ne dirai pas son nom. » Pasquier prit son temps, mesurant le poids de chaque mot qu’il était décidé à prononcer. « J’étais contre, sachez-le.

– Vous mentez. Je devrais vous tuer, ici, maintenant. Comme vous avez essayé de le faire. Une fois que j’aurai terminé cette enquête, je retournerai à Paris. »

Pasquier rit tout en se massant le genou.

« Regardez-vous, Isidore… Vous délirez, et vous le savez. À Paris, vous n’avez plus aucun soutien.

– C’est faux. Le commissaire principal a toujours été de mon côté.

– Je ne comprends pas comment vous pouvez encore être si naïf. Vous avez été désigné après une enquête menée par votre commissaire comme responsable de l’attentat du Café Terminus. Vous avez même été suspendu, puis réintégré à Saigon. De quoi vous éloigner. Personne ne vous attend en France. Il ne vous reste que les colonies si vous tenez à votre grade.

– Vous mentez.

– Réfléchissez. Votre beau-père est préfet, il sera ministre d’ici peu. Vous êtes devenu embarrassant pour lui, voilà tout. Pourquoi refusez-vous de vous effacer ? Les gens de son espèce, croyez-moi, ont tendance à régler leurs problèmes de manière radicale.

– Mais je… je fais partie de sa famille », dit Isidore, éprouvant un sentiment d’absence intense, comme si une pièce venait de se détacher de sa structure.

Pasquier rit de plus belle.

« Sa famille ! Vous êtes surprenant, ça je ne peux pas vous l’enlever. Vous êtes son gendre, n’allez pas vous accorder trop d’importance. Tant que vous étiez un bon élément de police, ça allait, mais un inspecteur déchu, qui trompe sa femme, qui est totalement à la dérive, qui s’oppose à lui… Vous êtes un obstacle. La politique ne pardonne rien, Isidore. Un homme, veuf, qui prend soin de sa fille malade que son mari a rejetée pour partir au bout du monde, c’est mieux que de vous avoir dans sa vie. Tout est une affaire d’image, et vous n’avez pas votre place sur la photo de famille. Ça peut vous paraître cruel, mais c’est ainsi. Et vous avez merdé, vous aussi. Des gens sont morts, à Paris.

– Ce n’était pas ma faute !

– Vous en êtes sûr ? Vous étiez chargé d’empêcher ça, et vous avez failli. »

Pasquier prit un moment avant de continuer. Sa voix se voulait déterminée, même si un tremblement se faisait parfois entendre.


« Je vais vous donner un conseil. Faites profil bas, et tout finira par se tasser. Je peux faire en sorte que l’incident d’hier ne se reproduise pas, pour cela tenez-vous à carreau. » Dans un geste condescendant, il posa sa main sur son épaule. « Et acceptez le divorce. On est bien d’accord ? »

Isidore revit la scène du Café Terminus.

Son départ de Paris.

En une seconde, il voyagea à la vitesse de la lumière et parcourut les années et les kilomètres. Ses erreurs. Ses fautes. Il en portait seul le poids et la charge ; et personne n’avait le droit d’en tirer avantage.

Il releva la tête et fixa Pasquier avec une telle intensité que celui-ci retira sa main et se fit aussi petit que possible.

« Je ne suis pas d’accord. » Isidore était sûr de lui, cela ne l’empêchait pas de vaciller. Il n’était pas en train de s’opposer à un seul homme, mais à un système.

« Peut-être que je ne peux pas rentrer à Paris en ce moment, mais dites à Poligny que je viendrai pour lui, et que j’irai voir Charlotte. Si elle ne veut plus être ma femme, je l’accepterai, seulement si c’est elle qui le formule et me le demande. Si ce n’est pas le cas, je détruirai tout ce qui est entre Poligny et moi. Quant à vous, je sais que vous exécutez les ordres, alors je vais vous laisser sain et sauf ce soir. À la prochaine attaque, par contre, je vous tiendrai pour responsable. Votre temps dans la colonie est fini, Pasquier.

– Vous rêvez… et vous ne me faites pas peur.

– Nous verrons.

– Si je veux, je peux vous faire muter… Vous m’entendez, Isidore Challe… Saigon est ma ville, et je ne la quitterai pas. »

Pasquier s’époumona, mais Isidore avait déjà tourné le dos et repartait vers son commissariat.


Il était seul. Désavoué. Traqué.

Pourtant il lui suffisait d’un coup d’éclat pour que tout change.
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Isidore contemplait les dégâts infligés à son visage. Ce pays ne l’avait pas épargné. Sous chaque bleu, chaque cicatrice, se cachait un combat différent. Il avait passé une nouvelle nuit au commissariat, qui faisait office de camp retranché. Il ne pouvait s’empêcher de palper la peau de son front, où il avait reçu le coup de canne. Un œdème s’était formé et le défigurait, s’ajoutant aux autres plaies.

Il pencha la tête, la tourna, admira son profil. Il avait vieilli. Le temps avait son propre rythme ici, fait d’accélérations et de longs ralentissements où les sens étaient plus vifs que nulle part ailleurs. Saigon, quoi qu’il en dise, était ce miroir tendu vers lui-même, vers la faute originelle ; il s’agissait d’un voyage, d’une introspection qui s’imposait à lui et sur laquelle il n’avait aucun pouvoir.

Et pourquoi pas en faire un point de bascule, pour tout réorienter…

À l’aide de la pointe de son couteau, il parcourait son œdème. Le froid de la lame lui faisait du bien. Sous la fine couche de peau, le sang s’était accumulé et formait une poche sombre. Pris d’un élan incontrôlable, Isidore fit pénétrer la pointe sous la peau. Ses muscles se contractèrent alors qu’au même moment, un filet de sang se mit à couler de son front.


Il regarda sans réagir, laissant la blessure se purifier. Quand le sang suivit une autre trajectoire et pénétra dans son œil, Isidore ne fit rien. Sa vision se voila de rouge et il tenta de se reconnaître dans ce portrait, de saisir la matérialité de son existence ; seulement les révélations n’arrivent pas comme ça, et au moment où il voulut se convaincre d’un changement dans son corps, la voix de Quang résonna du hall.

« Inspecteur… Inspecteur ! J’ai quelque chose… »

Isidore attrapa une serviette et s’essuya le visage.

« Inspecteur !

– Par ici… »

Quelques secondes plus tard, Quang débarqua dans son bureau comme une furie. Lorsqu’il vit l’état d’Isidore, il se tourna face au mur et murmura :

« Désolé… Vous voulez, je sors.

– Non ! Donnez-moi une minute. »

Après s’être nettoyé le visage, Isidore reprit :

« Vous étiez où, Quang ? Vous avez disparu pendant des jours. J’avais besoin de vous ici !

– Je sais. Je suis une piste. Et je trouve. 

– Quoi ?

– La cible des Orchidées Noires. »

Isidore avait été aveuglé, par les gens, les événements, les faux-semblants, par cette ville, tandis que Quang était resté égal à lui-même. Ses propres hésitations étaient compensées par le pragmatisme de ce jeune homme.

Quang s’approcha, balaya d’une main tout ce qu’il y avait sur le bureau et sortit d’un sac une grande carte qu’il étala.

« Regarde ! »

Isidore se pencha et découvrit une carte de Saigon sur laquelle des croix rouges avaient été marquées. Quang désigna chacune d’elles et reprit :


« Je retourne dans rizières après soirée à l’École française. J’inspecte les cachettes. Je les marque. Là, là, là… et là ! » Il pointa à nouveau chaque croix rouge. Elles étaient toutes situées dans le nord-est de la ville.

« Et qu’est-ce que ça prouve ?

– Pourquoi mettre la poudre là ?

– Pour être mobile, la déplacer vite, pour réduire le risque au cas où une cache serait découverte…

– Regarde mieux. » Quang prit un stylo et commença à relier chaque croix à un bâtiment. « Les cachettes. Elles forment un périmètre tout autour… »

Isidore, abasourdi, regarda le dessin, déplaça ses doigts dessus.

« Le Palais Norodom ! »

Chaque cachette était à égale distance du Palais ; mieux, elles l’encerclaient, réunies autour de ses trois entrées. Depuis le début, Isidore se demandait quel était l’objectif final des Orchidées Noires, et voilà que leur plan était bien plus ambitieux que tout ce qu’il avait pu imaginer. Il ne s’agissait pas de symbole, ils voulaient attaquer la colonie en son centre, la faire trembler, lui porter un coup fatal.

Quang posa son doigt sur le Palais Norodom et dit :

« Il faut savoir quand, maintenant. »

Les semaines passées surgirent alors dans la mémoire d’Isidore, ces moments où le temps et l’Histoire s’étaient mélangés. Son passé s’était invité dans cette ville, et pendant qu’il naviguait sur ces sentiers incertains, les Orchidées Noires poursuivaient leur objectif.

« Bien sûr, Quang. Comment on a pu être aussi aveugle ! »

Isidore se mit à tourner sur lui-même, trépignant.

« Expliquez.


– Les fêtes du Têt. Quand est-ce que ça commence ?

– Demain, premier jour.

– Alors ce sera demain ! Parce que ce sera une surprise, et parce que Doumer est en route pour Saigon. Il sera au Palais, il m’a envoyé un télégramme.

– Le gouverneur est la cible ?

– Attaquer l’École n’avait pas d’intérêt, mais le Palais, le centre du pouvoir colonial, oui. Ils ne peuvent pas faire plus de dégâts. Imaginons que Doumer soit tué… ce sera le chaos, l’armée voudra s’emparer de la ville, les colons déserteront… »

Quang reprit, oscillant entre appréhension et excitation : « Nous devons prévenir les gendarmes.

– Non, Quang. La gendarmerie ne me croira pas. Pas après le coup de l’École. C’est pareil pour Doumer.

– Mais…

– Personne ici-bas ne nous croira parce qu’ils se pensent intouchables. Et ils pensent qu’ils ont ancré si fort cette fausse vérité dans le crâne de tout le monde que rien n’arrivera. » Isidore réfléchit, élaborant une ébauche de plan en quelques secondes, balayant le champ des possibles. « Il va falloir qu’on les arrête avant qu’ils passent à l’acte. On les coincera au Palais, demain…

– Au Palais ?

– C’est risqué, pourtant il n’y a pas d’autre choix. Si on alerte le gouvernement, les Orchidées risquent de s’en sortir. Ça va être complexe, surtout que je ne suis plus vraiment en odeur de sainteté ces jours-ci. Je peux compter sur vous ? »

Quang acquiesça.

« Notre meilleure arme est la surprise. Tout le monde pense que nous ne sommes rien, nous allons leur prouver le contraire.


– Oui, inspecteur. Mais, on est vraiment seuls ? »

Isidore regarda le détail de la carte de Saigon.

Son œil fut attiré par la citadelle militaire. Il n’avait plus le temps de tergiverser, il fallait prendre des décisions. La seule option qui s’offrait à lui ne lui plaisait pas, mais il n’avait pas le choix. Il devait s’exposer, se faire violence, et faire confiance.

Il dévisagea Quang et le prit à l’épaule.

« Il y a bien quelqu’un, Quang. Il y a bien quelqu’un qui pourrait nous aider, mais il faudra marcher sur un fil… et ne pas chuter. »
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En un temps record, Isidore traversa Saigon pour arriver aux abords du Cercle Militaire. La discussion à venir ne l’enthousiasmait guère, mais il avait pesé le pour et le contre, et il était convaincu qu’il devait mettre toutes les chances de son côté. Pour réussir, il devait agir comme un infiltré, ne pas se dévoiler au grand jour, mais aussi assurer ses arrières. Et pour cela, il avait besoin d’alliés.

Le Cercle Militaire était réservé aux membres de l’armée, aux officiers et sous-officiers, et Isidore n’avait aucun levier pour en forcer l’entrée. On lui permit tout de même de patienter dans le hall où, durant une heure, il rongea son frein. Des milliers de possibilités naissaient dans son esprit et il tâchait de trouver une conclusion heureuse à chacune.

« Inspecteur Challe, qu’est-ce que vous faites là ?

– Capitaine… »

Isidore se leva en vitesse.

Il se retrouva nez à nez avec le capitaine Imbert. Celui-ci affichait sa tête des mauvais jours, et il semblait plus contrarié que cynique ou provocateur.

« J’aurais souhaité vous parler.

– J’ai beaucoup à faire aujourd’hui. Marchez avec moi jusqu’à la caserne si le cœur vous en dit. »


Ils sortirent dans le matin baigné de lumière et adoptèrent un pas rapide et nerveux. Isidore n’avait pas de temps à perdre, alors il entra dans le vif du sujet :

« Je sais que mes dernières actions n’ont pas été très probantes, pourtant tout laisse à penser qu’une attaque pourrait se produire bientôt. Cette fois-ci, j’ai des preuves, et… »

Isidore voyait bien que le capitaine était ailleurs et qu’il n’écoutait pas un mot. Lui qui s’était montré si arrogant à chacune de leurs rencontres semblait affecté par un problème grave. Isidore passa son bras autour de ses épaules, comme un ami le ferait.

« Qu’avez-vous ?

– Je… répondit-il en relevant la tête, peu habitué à un geste tendre. Je n’ai rien. »

Il ralentit tout de même son pas.

Après quelques mètres, Imbert croisa ses mains dans le dos et laissa son regard se perdre dans l’agitation de la rue.

« Ce n’est pas une tâche facile d’avoir la responsabilité de mener des hommes au combat, Isidore Challe. S’il faut de la discipline, cette discipline que vous semblez mépriser, c’est parce qu’au moment décisif, les hommes doivent être prêts. J’exige tout d’eux, et la plupart me donnent bien plus. Mais combien sont morts, déjà ? Et que dois-je faire s’ils décident que leur vie a plus de valeur que leur engagement… hein, que dois-je faire, Isidore ?

– Je ne sais pas quoi vous répondre.

– J’ai appris hier qu’un soldat qui a longtemps été sous mes ordres était condamné à mort pour désertion et pour avoir porté les armes contre la France. En temps de guerre, hésiter c’est trahir, et cela doit être puni, mais je ne peux m’empêcher de penser que ce n’est pas la bonne chose à faire.

– Vos soldats, capitaine, savent le poids de leur engagement.

– Oui, mais ce sont des hommes aussi. Un tribunal s’est réuni en urgence et l’a condamné, aussi simplement que ça. Il doit rentrer en France pour sa punition, et je continue de penser qu’il aurait dû avoir droit à mieux.

– Si vous ne voulez pas que ça se reproduise, j’imagine que vous devez faire preuve de sévérité. La loi et la justice prévalent toujours.

– Sans doute, inspecteur, mais nous avons tous à un moment besoin d’un espoir, d’une main tendue. Nous ne devrions pas être punis pour avoir rêvé. On peut aimer, être dévoué, et avoir l’impression de mourir à proximité de l’entité aimée, quelle qu’elle soit. »

Imbert lança à Isidore un vague sourire qu’il ne put interpréter, puis il reprit sa posture habituelle.

« Pourquoi vouliez-vous me voir ?

– J’ai besoin que vous m’écoutiez. Et j’ai besoin que vous me croyiez. » Isidore lui agrippa le bras et le força à s’arrêter. « Avant, je dois vous demander si vous avez des nouvelles du sergent Favier ?

– Favier ? Pourquoi me parler de lui ?

– Parce qu’il y a quelques jours, il a cherché à me tuer.

– Quoi ?

– J’ai découvert qu’il agissait aux ordres de Pasquier.

– Pasquier ? Le vice-résident aurait cherché à vous tuer… » Imbert dressa ses mains devant lui, comme pour repousser Isidore, pour repousser la moindre de ses paroles. « Vous délirez, et je n’ai pas le temps pour ça aujourd’hui.

– Restez, s’il vous plaît. Les raisons de cette attaque sont personnelles, mais je pense important que vous le sachiez. Croyez-moi, j’ai bien été attaqué. Vous n’avez qu’à me regarder ! Favier est au commissariat. Je vous laisserai décider quoi faire de lui.

– C’est vrai ce que vous me racontez ?

– Malheureusement, oui…

– Quelle est la raison de l’attaque ?

– Ça ne vous apprendrait rien de la connaître.

– Pourquoi me dire ça alors ?

– Parce qu’il y a autre chose. Parce que je pense que dans cette ville, malgré nos différends, vous êtes un des seuls à vous préoccuper des institutions et de la justice, et parce que j’ai besoin d’aide.

– Il faudrait savoir. Un jour vous menacez l’armée, vous vous dressez contre elle, puis vous venez demander mon aide. Je n’aime pas les opportunistes ni les gens qui changent d’avis trop souvent.

– Ce n’est pas à l’armée que je m’adresse, c’est à vous, capitaine, car vous avez accès à des ressources et, en dépit de nos divergences, je pense que vous êtes un homme intègre. Demain soir, l’ennemi tentera quelque chose.

– Demain ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

– Ça n’a pas d’importance.

– Ça en a eu pour les hommes que vous avez mobilisés pendant trois jours. Ça en a pour les autorités de la colonie.

– J’ai confiance en vous, vous saurez protéger les intérêts français. Demain, le gouverneur Doumer sera au Palais, pour le premier jour des fêtes du Têt. Les Orchidées Noires en profiteront pour lancer une attaque.

– De quoi parlez-vous ?

– Ils vont tenter de faire sauter le Palais.

– Vous délirez ! Le Palais est l’endroit le plus surveillé de la ville.

– L’est-il vraiment ?


– Je…

– Vous savez comme moi qu’on y pénètre comme bon nous semble, et que les populations indigènes ont leur propre entrée, qui n’est pas beaucoup plus surveillée. Quel meilleur coup pour eux que faire sauter ce symbole et en profiter pour éliminer le gouverneur d’Indochine. Vous imaginez ce que cela engendrerait ? Et qui sait combien de membres ils sont, qui sait s’ils ne peuvent pas prendre la ville ? Croyez-moi, j’ai sous-estimé certains dangers par le passé, et ça n’arrivera plus. La guerre sur le champ de bataille est finie. Vos ennemis se sont adaptés.

– C’est trop gros. Je ne peux pas m’engager, Isidore, pas après vos fiascos à répétition. Vous parlez du Palais, de l’autorité coloniale quand… quand vous êtes seul ici. Et qu’en plus on essaie de vous tuer. Vous me faites de la peine, mais je ne vous suivrai pas. »

Imbert avait peur.

Peur de se compromettre avec lui, d’être lié au prochain drame, à la prochaine humiliation qui frapperait Isidore. C’était vexant, et ça n’avait pas d’intérêt. Un homme qui avait fait toute sa carrière au sein d’un groupe, sous tutelle d’une autorité morale ne pouvait pas comprendre facilement. Isidore n’avait plus qu’une carte à jouer. Il n’en avait pas envie car ça la mettrait en danger, mais comment pouvait-il le garder pour lui ? Il n’en avait parlé qu’à Quang alors que c’était son devoir d’avertir toutes les forces en présence. Il aurait aimé rêver encore un peu de ce qui aurait pu être, seulement il n’avait plus le choix.

« Votre amie Lan est impliquée.

– Quoi ?

– Lan, ainsi que son frère, Anh, font partie des Orchidées Noires. Croyez-moi, j’ai été aussi surpris que vous et je suis le premier à avoir été trahi.


– Vous délirez. Je connais Lan depuis des années, et nous sommes très proches. Si vous n’avez rien trouvé de mieux…

– J’ai tué Anh. »

Isidore accepta le silence qui suivit.

Il ne chercha pas à en dire plus, ni à convaincre.

Au fond de lui, il se doutait que Lan était une figure centrale de l’Ordre des Orchidées, peut-être même que c’est elle qui était à l’initiative du mouvement, mais il n’avait pas besoin de partager ses doutes avec un autre.

Il plongea son regard dans celui d’Imbert et attendit qu’il comprenne qu’il ne mentait pas. Pour la première fois, du côté français, il n’était plus seul. Ce n’était pas un accord ou un duo, c’était une collaboration éphémère.

« Si j’accepte de vous croire, inspecteur…

– Il n’y a pas de si aujourd’hui, capitaine, et vous le savez.

– Allons à votre commissariat, et dites-moi ce que vous avez en tête. Le temps presse. Si le gouverneur est touché, ce sera un véritable coup, et personne, pas même l’armée, ne s’en remettra. Vous comprenez, Isidore ? Tout repose sur vous. Et si vous échouez, il n’y aura personne pour vous relever. »
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Certains matins n’étaient pas comme les autres. La lumière cuivrée qui filtrait dans le commissariat en témoignait ; une lumière inhabituelle, qui vous réchauffait le cœur et vous faisait croire en l’avenir ; le matin de l’attentat du Café Terminus aussi avait été différent, tout comme celui où Charlotte lui avait dit « Je t’aime et je meurs ici, car tu fais peser sur cette vie un poids si lourd ».

Les jours heureux qui avaient été les siens.

Comment ne pas en faire une force ?

Le risque que le visage aimé disparaisse de son esprit le tourmentait, et s’il faisait en sorte de l’avoir en tête la plupart du temps, d’en noter chaque détail, chaque contour, il ne devait plus se laisser submerger pour autant. Cette journée allait être décisive et, à peine levé, Isidore s’autorisa quelques minutes pour éveiller son corps, puis il resta un moment assis dans son bureau, entièrement nu, à écouter les voix qui affluaient en lui.

Ce ne fut que lorsqu’il arriva à les éteindre qu’il se prépara. Pour être à son aise, il s’inspira des Orchidées et s’habilla d’une tenue ample, qui lui permettrait une grande liberté de mouvement. Il glissa son couteau dans son dos et se sentit aussi prêt qu’il pouvait l’être. Son plan était à la fois limpide et risqué : empêcher l’attaque du Palais, neutraliser les Orchidées Noires, se confronter à Lan. Il avait fait en sorte d’anticiper chaque étape de la soirée à venir, d’agir en amont, mais il savait que l’imprévu finirait par émerger et qu’il devrait s’adapter.

*

Saigon la Française, la Perle aux murs blancs, était redevenue Viet. Dans les rues, l’agitation convoquait tous les sens. Des banderoles de papier coloré avaient été tendues entre les rues et allaient au vent, contenant toutes des vœux pieux. Des hommes déguisés arpentaient les trottoirs et tout le monde les honorait : les images du Génie, de Bouddha, de la déesse Kouan-An étaient partout.

La ville n’était que longues processions, cris de joie, pétards lancés à la hâte, rires francs. À chaque coin de rue, flottait l’odeur des bâtonnets parfumés : myrrhe, encens, santal.

Partout, des spectacles de marionnettes, des concerts improvisés, des banquets, et surtout des jeux d’argent. Ces jeux, interdits dans la colonie, étaient tolérés durant les fêtes du Têt. Il fallait voir avec quelle avidité les Viets s’excitaient et misaient tout ce qu’ils possédaient. Des tables de fortune se montaient et on jouait aux dés. On fumait, arguait, commentait. Certains devenaient incontrôlables et perdaient toute leur solde.

Les enseignes françaises avaient fermé pour laisser la part belle à la fête locale. C’était un enchantement qu’Isidore découvrait avec fascination. Il assistait pour la première fois à un tel événement et il était sorti pour se faire une idée, pour s’imprégner de cette ambiance. Il avançait d’un pas lent et continu. Des épaules le percutaient. À plusieurs reprises, il fit le tour du Palais, qui se préparait à accueillir une réception dans la soirée. Il avait donné ses indications à Imbert, qui avait mis de son côté quelques soldats dans la confidence, et il devait s’y tenir.

Jamais Isidore n’avait cru au destin, pourtant il avait la sensation que les récents événements l’avaient mené à cette unique soirée qui changerait beaucoup de choses pour beaucoup de monde. Après un bref passage au commissariat, où il briefa Quang une dernière fois, il ressortit aux alentours de dix-huit heures et emprunta le chemin du Palais Norodom. À l’approche du crépuscule, la fête se faisait plus vibrante encore et le nombre de participants augmentait, comme si tous ceux qui vivaient aux alentours de Saigon s’étaient donné rendez-vous dans le centre.

D’immenses processions de plusieurs dizaines de mètres se succédaient, les costumes traditionnels étaient sortis, comme ces figurines de papier qui s’agitaient au vent. Isidore était concentré sur ses pas. La ville était tellement bruyante que si une explosion avait lieu, elle passerait inaperçue.

C’était le soir parfait.

Le soir parfait pour dire qu’on n’était pas d’accord.

Le soir parfait pour plonger le monde dans le noir.

Isidore s’approcha de l’entrée du personnel indigène du Palais, où il y avait un incessant va-et-vient. Deux gendarmes gardaient l’entrée et aucun n’inspectait les cargaisons qui passaient la grille.

À l’heure qu’ils avaient fixée, il vit le capitaine Imbert s’approcher et discuter avec les gendarmes. Après un bref échange, il fit signe à Isidore et celui-ci put pénétrer dans l’enceinte.

« Capitaine !

– C’est maintenant que tout commence, inspecteur. J’espère pour vous que vous ne vous êtes pas trompé et que vous n’allez pas nous ridiculiser.


– Ce devrait être le dernier de vos soucis, croyez-moi… Suivez le plan et vous serez épargné.

– Soyez prudent.

– Je sais ce que j’ai à faire. »

Les deux hommes se séparèrent sur un hochement de tête.

Le Palais s’animait. Des groupes de Français étaient réunis et admiraient à travers les grilles l’effervescence de la ville tandis que le personnel indigène se déplaçait comme une armée de l’ombre. Parmi eux, Isidore se doutait qu’il y avait des Orchidées Noires. Au centre du jardin, il distingua le gouverneur, accompagné de sa femme et de Pasquier.

Ainsi, il y avait tout le monde.

La nuit tomba sur Saigon et le ciel oscillait à présent entre le rose et le violet. Les couleurs restaient surnaturelles. Se fondant parmi le personnel, Isidore pénétra dans le Palais par l’entrée de service où il déboucha sur un escalier qui menait à une enfilade de salles en sous-sol.

Il s’avança, se dissimulant comme il pouvait, et découvrit les coulisses du Palais. Il avait convenu avec Imbert et Quang qu’il commencerait par là. Avec un peu de chance, il trouverait la poudre et n’aurait qu’à donner l’alerte.

Dans la cuisine, il admira le banquet en cours de préparation pour la réception du soir. Il avait appris par Imbert qu’un dîner serait donné dans la grande salle, à vingt heures précises. Doumer n’était pas un couche-tard mais il voulait marquer le coup de son retour à Saigon et rappeler à ses compatriotes que malgré les fêtes du Têt, ils étaient bien en France, et qu’il n’était pas question de se cacher.


Avec la poudre qu’ils avaient retrouvée, Isidore pensait que les Orchidées avaient dû modifier leur plan. Sans doute ne pourraient-ils pas faire sauter le bâtiment entier, ainsi ils devraient se concentrer sur le cœur du Palais, sur le dîner, ce moment où tout le monde serait réuni. Il fut traversé d’un frisson en pensant à la scène qui pourrait avoir lieu dans quelques heures.

Mais rien de tragique n’était encore arrivé.

Il se faufila de salle en salle, examina chaque recoin, sans trouver aucune trace de poudre. Après avoir vérifié le sous-sol, il ressortit dans le jardin et alla se placer à bonne distance du Palais, de manière à avoir une vue d’ensemble. Il attendit là de longues minutes avant de distinguer à la fenêtre du premier étage, celle de l’extrême gauche, Quang, qui actionnait une petite lampe de manière à faire passer le message à Isidore qu’il n’avait rien trouvé de suspect.

Il s’épongea le front.

S’il résumait la situation, il n’y avait pas de trace de bombe, ni d’Orchidées Noires. La logique aurait supposé qu’ils aient placé leurs charges plus tôt dans la journée ; rien n’était logique.

Il avait attribué à chacun un périmètre. Lui était dans le jardin, Quang à l’étage, quelques militaires dans la confidence étaient en poste aux points stratégiques et Imbert serrait de près le gouverneur.

Il fixa son regard sur le capitaine et le trouva concentré et alerte. Les intérêts nationaux dépassaient les carrières ce soir et il savait qu’il pourrait compter sur lui. À vingt heures, un signal fut donné et les invités se dirigèrent vers l’entrée principale.

Très vite, le jardin fut déserté et Isidore se retrouva seul. Le contraste avec les bruits de la ville était saisissant. Il était dans cet entre-deux qui le caractérisait si bien. Il guetta chaque fenêtre, distingua celles où la réception se donnait, en plein milieu du premier étage, façade côté rue.

La nuit était tombée mais la lune était pleine, et les nombreux feux allumés dans la ville donnaient l’impression d’être en pleine journée. Derrière les grilles, c’était le triomphe de la vie : des rires, de la joie, des cris. À des kilomètres de ces sentiments, Isidore fit le tour du Palais pour passer dans son dos et inspecter le vaste jardin. Il se rapprocha de la troisième entrée, celle par laquelle était sorti Pasquier il y a quelques semaines, quand il avait appris par Doumer qu’il entretenait des liens avec son beau-père.

Il resta à distance, observa la guérite des gendarmes.

Au loin, résonnèrent des pétards, et Isidore sursauta. Les ombres projetées par les immenses arbres créaient des points d’obscurité totale, contrastant avec l’ambiance de la fête, des endroits où le cœur humain se dévoilait.

Il fixa le Palais : rien à signaler.

Traversé par un frisson, il se tourna de nouveau vers l’entrée. Un frémissement dans l’air, presque imperceptible, et tout changea. Derrière la grille, les badauds avaient disparu et laissé place à des ombres furtives qui se fondaient dans la nuit.

Isidore se cacha derrière un bosquet et fixa son regard sur l’entrée. Les gendarmes furent neutralisés sans montrer la moindre résistance et, en un éclair, la dizaine d’ombres pénétra dans l’enceinte. Comme s’il s’agissait d’un ballet, elles avancèrent en une seule colonne puis, à quelques mètres du Palais, elles se dispersèrent, chacune rejoignant une entrée différente. Tout était coordonné, planifié. Isidore jeta un œil à l’étage.

S’il donnait l’alerte trop tôt, les Orchidées auraient le temps de fuir.
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Le groupe se dispersait et Isidore suivit les deux ombres qui étaient les plus proches de lui. Tout son être vibrait et il sentait en lui une vive agitation.

Était-il possible de se racheter dans cette vie ?

Il l’ignorait, mais il était envisageable de ne pas répéter les mêmes erreurs. Les jours, les carrières, les destinées, n’avaient rien de cyclique et il pouvait se détacher de ce qui avait été en créant une fin différente.

Il rejoignit l’entrée de service du Palais et pénétra à la suite des Orchidées. Ses yeux mirent quelques secondes à faire le point, passant de l’obscurité à une lumière artificielle. Collé au mur, il écouta le silence trompeur qui régnait dans cette partie du bâtiment.

Il emprunta un couloir. Sa respiration, saccadée. Il marcha jusqu’à un angle. Distingua des voix.

Les Orchidées s’étaient arrêtées, à un mètre de lui. Il ferma les yeux, se concentra sur leurs paroles, pour leur donner une matérialité spatiale, puis, d’une impulsion, il se lança.

Son instinct de tueur prit le dessus.

Il frappa la première Orchidée à la poitrine, sentant le souffle de vie s’éteindre et, dans le même mouvement, il ressortit son couteau de la chair dans un bruit humide pour attaquer le deuxième homme à la gorge. Le sang jaillit sur son visage, brûlant, poisseux, envahissant ses narines.

Il s’essuya d’un revers de manche et tira les corps dans un coin. Il trouva sur l’un d’eux un fusil de l’armée française qui avait été dérobé à la caserne, tandis que l’autre avait à sa ceinture une longue épée.

Aucune trace de poudre.

Une intuition le traversa.

S’il n’avait pas compris un mot de ce que ces hommes avaient dit, il avait perçu une conviction dans leurs voix, celle de ceux prêts à aller jusqu’au bout, de ceux qui savaient avoir peut-être assisté ce soir à leur dernier coucher de soleil.

L’urgence monta encore d’un cran.

Il avait compté douze Orchidées Noires à l’extérieur. Sans doute y en avait-il plus, mais il devait avancer par étapes. Sa respiration s’alourdit plus encore et il sentit la transpiration envahir sa vue. Il passa de salles en salles jusqu’à déboucher dans le vaste hall d’entrée. L’endroit était désert. Arrivé au grand escalier, il s’apprêta à monter quand une voix retentit dans son dos.

« Qu’est-ce que vous faites là ? Ne bougez plus. »

Il se retourna et vit deux militaires. L’un d’eux le tenait en joue. Isidore dévoila son visage et dit :

« Vous êtes avec Imbert ? Je suis l’inspecteur Challe. C’est moi qui…

– On sait qui vous êtes, inspecteur. »

Le soldat avait rangé son pistolet.

« Ils ont pénétré dans l’enceinte. Vous les avez vus ?

– Non, mais nous avons quatre hommes qui surveillent la salle de réception. On est avec vous. Que voulez-vous faire ?

– Restez en poste, et surveillez l’escalier. Je vais monter. Ils préparent quelque chose et… »


Isidore n’avait pas fini sa phrase qu’ils furent attaqués. Un des militaires n’eut aucune chance et tomba sous les coups. L’autre eut le temps de tirer deux fois, touchant un adversaire, avant de s’écrouler. Isidore s’était rué au sol et avait trouvé protection derrière un des larges poteaux du vestibule.

L’attaque s’était passée en quelques secondes. Il n’avait rien vu. Le calme revenu, il se précipita vers les soldats et ne put que constater leur mort. Sur le membre des Orchidées Noires qui avait été touché, il ne trouva aucune poudre, mais il possédait lui aussi un fusil français.

Et s’il s’était trompé ?

Il avait tant cru à une explosion qu’il avait négligé une attaque frontale. Dehors, les célébrations battaient leur plein. Des feux d’artifice succédaient aux pétards. Personne dans le Palais n’avait dû prêter attention à ce qui venait d’arriver.

Isidore, en revanche, distingua bien le coup de feu qui venait de l’étage. Il avait une acuité particulière depuis l’explosion du Café Terminus et reconnaissait certains sons très clairement.

Sur le côté, il repéra des ombres furtives se dispersant dans le bâtiment. Il n’y prêta pas d’intérêt et se rua vers l’escalier. Il monta les marches quatre par quatre. Arrivé à l’étage, il découvrit le corps d’un militaire étendu, une blessure à la tête.

Les Orchidées étaient là pour un affrontement direct.

Ils n’étaient pas venus pour faire sauter le Palais, mais pour l’attaquer, pour en faire le siège, pour supprimer ceux qui s’y trouvaient. Isidore avait pensé qu’ils voulaient anéantir le gouvernement indochinois alors que leur dessein était plus complexe.


La cible principale ne faisait plus aucun doute : il s’agissait de Doumer. Et si le gouverneur mort était tout un symbole, le détenir comme otage était plus fort encore. Ça fusait dans la tête d’Isidore, les pensées se succédaient à une vitesse folle. Aucun Français ne croyait à cette possibilité de renversement, d’inversion des rôles. Il avait été le seul et il avait eu raison.

Il fouilla dans sa poche et saisit un sifflet qu’il porta à sa bouche. Il en avait donné un à Imbert et un à Quang, à n’utiliser qu’en cas de danger extrême. Il prit une grande inspiration et souffla dedans de toutes ses forces.

À partir de là, le chaos fut total.

Arrivé dans le grand couloir, Isidore aperçut au loin les Orchidées Noires, devant la porte qui menait à la salle de réception, fusils pointés. Il avait beau s’époumoner dans son sifflet, il arrivait trop tard. Après avoir bifurqué sur la gauche, il pénétra dans une salle communicante. Deux membres des Orchidées se tenaient là, prêts à entrer simultanément et à faire le maximum de dégâts. Isidore fonça sur eux et les éloigna d’un coup d’épaule tout en fracassant la porte. Il se retrouva dans l’immense salle où Doumer et ses invités dînaient, loin de se douter de ce qui avait lieu dans le Palais.

Le visage déformé, Isidore fit le point et quand il distingua Imbert, qui s’était levé, il lui cria :

« Le gouverneur est la cible ! Protégez-le quoi qu’il arrive… »

La surprise fut entière et tous se tournèrent vers lui, mais aucun autre mot ne put être échangé car les portes principales de la salle s’ouvrirent et une dizaine d’hommes envahirent les lieux, faisant feu. Imbert avait sorti son pistolet et ripostait ; les pertes étaient déjà nombreuses.


Isidore se dirigea vers Doumer. Une balle vint se loger dans son bras et l’obligea à se mettre à l’abri. Le choc lui arracha un cri terrible.

Les militaires mis en place par Imbert avaient été neutralisés et ce n’était qu’une question de minutes avant que le Palais soit aux mains des Orchidées Noires. Et cela le premier jour des Fêtes du Têt.

Isidore se releva et se fraya un chemin. Sa vue était envahie de points noirs. Les fenêtres volaient en éclats sous les balles, l’énorme tablée qui était encore joyeuse il y a quelques minutes ne ressemblait plus à rien.

Quand il vit qu’Imbert avait réussi à extirper le gouverneur par une porte dérobée, il se jeta à corps perdu vers l’entrée principale où deux hommes lui barraient le passage. Au même moment, une explosion se fit entendre dans l’aile est du Palais.

Une épaisse poussière envahit les lieux. La lumière se mit à fonctionner par intermittences. Isidore avait rejoint le couloir, où des civils tentaient de fuir. Il distingua Pasquier en train de se faire la belle et ne fut pas surpris de la capacité de survie de cet homme.

Une seconde détonation retentit. Au fond du couloir, vers les escaliers, Isidore distingua Imbert qui tentait d’extraire le gouverneur du bâtiment. Il partit à leur suite.

Quand il réussit à quitter la cohue et à s’engager dans les escaliers, Isidore fut frappé par le calme qui régnait dans la partie basse du Palais. Les lumières avaient sauté. Dans la pénombre, une lueur attira son attention : un départ de feu.

Tout proche, il entendit le bruit étouffé d’un combat, d’une arme qui tombe au sol. Il continua, dépassa une nouvelle salle, laissant traîner sa main tachée de sang sur les murs sur lesquels il prenait appui. Il perçut un gémissement. Le râle d’un blessé. Ne sachant ce qu’il allait trouver, il avança avec prudence, couteau brandi. Il passa son corps et tomba nez à nez avec Imbert, appuyé contre le mur.

« Capitaine ! » Isidore se rua à ses côtés, souleva un revers de sa veste et vit une large plaie au ventre. « Vous êtes blessé.

– Ce n’est rien…

– Il vous faut de l’aide.

– Vous aviez raison, Isidore… Protégez le gouverneur. » Imbert, dont la voix était chevrotante, lui désigna une direction. Ils échangèrent un long regard, qui en dit plus que tout ce qu’ils auraient pu exprimer avec des mots, puis Isidore se redressa. Imbert lui saisit alors le bras, sans force, et prononça ces paroles : « C’est Lan qui nous a attaqués. Soyez prudent. »

Le feu s’était propagé dans le bâtiment et la chaleur était terrifiante. Au premier étage, la confusion régnait toujours. Isidore avança vers le fond du Palais, tremblant à chaque salle inspectée.

Ses pas résonnaient comme un coup de canon, annonçant une libération proche ou une fin radicale.

Il entendit un bruit étouffé. Avança encore.

Le spectacle qu’il vit alors servit d’électrochoc.

Son corps, en un souffle, se détendit. Il y avait à la fois un réconfort sublime mêlé à une peine immense, qui arrivait à son terme.

« Lan », murmura-t-il, plus pour lui-même.

Un pas de plus.

« Lan. »

Cette fois-ci, elle se tourna vers lui.


De l’autre côté, collé contre un mur, le gouverneur Doumer était apeuré et la détresse dans ses yeux montrait qu’il ne comprenait rien à ce qui arrivait. Quang se tenait devant lui et faisait écran de son corps, son bâton de policier brandi en avant. Devant eux, Lan, le visage découvert, brandissait l’épée de Beaujeu.

Ignorant le gouverneur, le regard d’Isidore passait d’elle à Quang. Il lui désigna d’un signe de tête une porte située à quelques mètres. Ils se comprirent sans avoir besoin de parler. S’il parvenait à se mettre à l’abri dans une salle avec le gouverneur, tout serait différent.

« Lan, vous avez perdu aujourd’hui. »

Elle ne répondit pas.

Son corps était une arme et il ne bougeait pas d’un centimètre.

« Lan, c’est terminé, reprit Isidore. L’Ordre des Orchidées Noires est vaincu…

– Vous ne comprenez rien, Isidore. L’Ordre est éternel. Il ne s’agit pas de moi, ou de vous. Partez maintenant et vous aurez la vie sauve.

– Les gendarmes sont en train d’encercler le Palais. Vous n’avez aucune chance de vous en sortir. Lan, je vous en prie… »

Elle se tourna enfin vers lui.

Et ses yeux ne mentirent pas.

À ce moment-là, une troisième explosion retentit dans le Palais, juste au-dessus d’eux. Dans un même mouvement, les quatre se baissèrent, surpris, et regardèrent le plafond. Une fissure était apparue. De la poussière de plâtre leur tomba dessus, comme une averse meurtrière.

« Maintenant, Quang ! »

Isidore se précipita vers Lan tandis que Quang agrippait Doumer et lui faisait passer de force la porte avant de la refermer derrière lui. Déstabilisée, Lan se jeta sur la porte, qu’elle tenta de défoncer, poussant un cri de rage. Isidore, qui sentait chaque fibre de son être hurler de douleur, tendit une main vers elle dans un geste désespéré quand une partie du plafond s’écroula entre eux.

Le bâtiment semblait sur le point de s’effrondrer. Des monticules de débris les séparaient à présent et à la voir juste là, si proche, Isidore avait une féroce envie de mettre Lan à l’abri. Il n’était pas prêt à ce qu’elle soit jugée et pourtant il devait comprendre les ramifications qui se cachaient derrière son groupe.

Lan le fixa un long moment. Elle ne se rendrait jamais, c’était dans son sang, dans sa nature. Elle poussa un hurlement déchirant et prit la fuite. Isidore laissa passer quelques minutes, puis partit après elle.
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Les détonations des feux d’artifice brûlèrent sa rétine.

Tandis que le Palais était à deux doigts de s’effondrer, dehors on faisait la fête. Isidore s’engagea boulevard Norodom, donnant des coups d’épaule, cherchant la silhouette de Lan. Elle avait un peu d’avance et, vu la densité de la foule, il savait qu’il n’avait aucune chance de la trouver. Elle s’était montrée à visage découvert et plusieurs personnes l’avaient vue. Imbert, Doumer, Quang… mais étaient-ils toujours en vie ?

Elle était prête à tout risquer pour aller au bout de ses convictions, et c’est pour cela qu’il devait la retrouver. Il se remémora le soir du Nouvel An, quand il l’avait aperçue dans le jardin de la résidence d’été, quand elle s’était montrée à lui comme il le désirait… elle s’était jouée de lui, mais elle avait aussi été honnête à certains moments.

Il devait la retrouver.

Chaque visage s’était métamorphosé en une entité étrange, un génie, un dragon, une tortue ; le monde des hommes s’effaçait.

Où avait-elle pu aller ?

D’où venait-elle ?

Il pensa à l’entrepôt de Cholon, à sa maison, à celle des Beaujeu, à d’autres endroits. Aucun n’avait de consistance. Isidore tentait de rassembler ses esprits en parcourant la foule. Elle devait se mettre à l’abri, se protéger, se soigner. Il fut envahi par une douleur qui lui arracha un cri. Il se réfugia dans une ruelle où il s’effondra contre un mur, se prenant le visage entre ses mains, voulant arracher ce masque qu’il avait revêtu il y a des années, voulant redevenir ce jeune homme sûr de lui, qui avait construit une identité seul, dès ses sept ans.

Une évidence le traversa alors.

Lorsque tout allait mal, il revenait sans cesse aux premières années de son mariage et à la dernière année de sa mère car ces deux époques avaient été celles de son bonheur absolu. S’il cherchait à retourner vers cet état, c’était pour se calmer, parce que dans les souvenirs heureux il y avait une échappatoire, un salut possible.

Une évidence s’imposa à lui.

Le jour où ils avaient échangé un baiser, Lan l’avait mené dans son village natal. Elle s’était confiée à lui en lui montrant cet endroit. Et elle s’était rendue vulnérable.

Tout finirait là-bas.

Il s’essuya le visage, le sang, les larmes.

Lorsqu’il arriva près la rivière, l’agitation de la ville était loin dans son dos. Il était seul. Il avançait péniblement entre les palmiers et les palétuviers, assailli par les moustiques, le corps douloureux, comme vidé de son essence.

Au cœur de l’obscurité, il finit par distinguer de l’autre côté de la rive Phu-Mi. Comparé à la dernière fois où il était venu, le calme était total. Les villageois avaient rejoint le cœur de Saigon. Une seule paillote était éclairée et Isidore était convaincu que Lan se trouvait à l’intérieur.

Il gagna le petit embarcadère d’où il emprunta une barque pour traverser la rivière. Son cœur accélérait à mesure qu’il marchait vers la paillote. Il avait rangé son couteau mais était prêt à le dégainer si besoin. Une fois sur le seuil, il entra sans hésiter. Il regarda sur sa droite, quand il sentit une prise dans son dos qui le renversa au sol.

« On peut dire que vous êtes buté, Isidore. » Lan se tenait au-dessus de lui, son épée en main. « Vous ne m’arrêterez pas.

– Ce n’est pas mon intention.

– Que faites-vous ici, alors ?

– Cette épée… dit-il en se relevant comme il pouvait. Pourquoi votre frère a tué Beaujeu, alors qu’il travaillait pour lui ? »

À l’évocation de Anh, un voile de fureur passa sur le visage de Lan. Elle fit un tour sur elle-même et abattit le plat de la lame sur l’épaule d’Isidore.

La douleur lui arracha un cri et lui fit poser genou à terre.

« Je vous interdis de parler de mon frère. Il n’a jamais été au service de cet homme. Beaujeu était au cœur du système colonial, et Anh était notre meilleur informateur. Seulement, le jour où Beaujeu lui a montré cette épée ridicule, tout a basculé. Il était convaincu qu’il détenait une pièce rare, et il voulait que toute la colonie le sache. Il était si fier. Elle était la preuve pour lui qu’il comptait, qu’il avait un rôle à tenir. Il parlait de grandeur retrouvée. D’honneur. Comme si cette épée lui donnait une mission. Anh a tenté de le raisonner. Beaujeu a changé de ton. Il a parlé de créer une communauté autour de l’épée, de mettre en suspens ses activités commerciales… Puis il s’est emporté, perdu dans son délire. Il a menacé Anh de le renvoyer. A juré que rien ne se dresserait entre son destin et lui. Quelle prétention ! Mon frère ne pouvait pas risquer de perdre sa place ni de laisser Beaujeu agir en toute impunité.

– Alors il l’a assassiné.

– Taisez-vous ! Il a agi pour nous protéger. Pour permettre à l’Ordre de mener sa mission à bien. Beaujeu devait rester sous contrôle. Anh a pris le risque de s’exposer. Pour lui, sa mort était plus simple à gérer que son délire. Tout le reste est arrivé parce que vous l’avez tué ! »

Isidore se redressa et adopta une posture de combat, qui tenait plus de la comédie que de la menace. Une simple caresse l’aurait terrassé. Mais elle ne bougea pas.

« Que cherchez-vous, Lan ?

– Les Orchidées Noires ne sont qu’un mouvement parmi d’autres, une ramification d’un combat plus large qui a débuté il y a mille ans. Vous pensez nous contrôler, avoir du pouvoir, et vous avez tort. La plupart des gens que vous croisez vous détestent, Isidore, et se demandent comment vous chasser d’ici. Arrivez-vous à vivre avec ce sentiment ? »

Il se jeta sur Lan. Celle-ci l’évita et, d’un coup de pied maîtrisé, l’envoya contre le mur. À peine se retourna-t-il qu’elle était déjà sur lui, le frappant du plat de la main au ventre.

Il s’effondra, le souffle coupé.

« Votre tâche n’a de sens que si vous l’acceptez, Isidore.

– Je… je ne suis pas là pour… »

Il tenta un nouveau mouvement, finit au sol, vaincu pour de bon cette fois-ci. Lan contenait en elle une telle fureur, une puissance qui, si elle était libérée, ferait des ravages. Le sang d’Isidore gouttait sur le sol en bambou tressé. Lan brandit son épée vers lui et posa le métal froid sur son cou.


« Ce soir, vous avez évité le pire, mais vous ne serez jamais à l’abri.

– Nous n’avons pas à être ennemis.

– Et pourtant, nous le sommes.

– C’est faux…

– Vous êtes arrivé ici avec votre propre justice, Isidore. Partez et revenez comme un visiteur si vous l’osez. Ne voyez-vous pas que vous détonnez dans ce paysage ? »

Il ne répondit pas, trop conscient sans doute de son état.

« Ne voyez-vous pas comme vous sonnez faux ? »

Ces questions, ces réponses, il les laissait à d’autres. Il n’était pas là pour commenter la marche du monde. Lui héritait d’une situation et devait la résoudre, pas la remettre en cause.

« Et maintenant, Lan ? »

Il sentit le poids de l’épée s’alourdir sur son cou.

Cette fin-là, il ne l’avait pas anticipée. Il y a tant de choses à détester dans ce monde, se dit-il, qu’il aurait dû tâcher de faire l’effort inverse, se forcer à voir la grâce, l’espoir, même s’il se nichait dans le plus petit détail.

« Tant que vous vous présenterez comme un inspecteur de police français, Isidore, nous serons des ennemis.

– Vous n’êtes pas mon…

– Vous m’avez vue au milieu des vôtres. Pour vivre au sein d’une civilisation, ce mot qui vous est si cher, il faut avoir conscience d’y participer. Je ne sers personne, vous m’entendez ! Si je peux m’entendre avec vous c’est parce que je le choisis, et non parce que vous me l’imposez. »

Isidore ferma les yeux.

Les mots de Lan faisaient vaciller ses résolutions. Elle retira son épée et dessina quelques mouvements dans l’air. Mourir de sa main ne serait pas si terrible, après tout.

Ses muscles se relâchèrent, il n’avait plus peur.


Elle avait gagné. Ou plutôt non, personne n’avait gagné ce soir. Il releva la tête.

Seulement, rien n’arriva.

Lorsqu’il se retourna, l’espace était vide. Lan s’était volatilisée et seul un courant d’air vint l’effleurer. Il porta la main à son cou et sourit. Un jour, plus tard, leurs routes se croiseraient à nouveau, il en était convaincu. Les femmes qu’il admirait l’abandonnaient ou le trahissaient. Il aurait pu invoquer la malchance ou la destinée ; il ne croyait ni en l’une ni en l’autre, alors à quoi bon s’obstiner.

Il observa la rivière à travers une ouverture et se fit la promesse qu’il allait tenir le coup. Puis il s’effondra en pensant à Charlotte et à Lan, à ces visages qui se superposaient, ces destins qui s’entrecroisaient, ces deux êtres qui occupaient son esprit. Qu’elles lui rapportent le monde, la clarté des jours passés, et il trouverait son chemin et sa consolation.




ÉPILOGUE



La moiteur du pays s’accroche toujours à sa peau, mais il ne la ressent plus comme avant.

Tout est une question d’habitudes.

Réfugié à Dalat, sur les hauts-plateaux, il passe ses journées à contempler les ondulations du paysage, les collines verdoyantes, les formes alanguies que prennent les nuages en glissant sur la Terre. Par ici, le silence règne, troublé seulement par le bruissement du vent et le murmure qui s’élève des forêts de pins.

Depuis l’attaque du Palais, le temps n’a cessé de se dilater, et les heures se ressemblent tant qu’elles en deviennent presque abstraites. Les douleurs physiques se sont tues, peu à peu, mais celles qui l’ont forgé, nées de son esprit, sont enracinées plus profondément et le chemin pour les apaiser est encore long.

À Saigon, tout a été fait pour minimiser l’attaque.

Dès les jours qui l’ont suivie, on l’a présentée comme un incident sans grande conséquence, un événement voué à être oublié ; rien ne ternira le grand récit colonial. Une poignée d’hommes connaît la vérité, et si aucun d’entre eux ne peut l’oublier, ils peuvent décider de la taire à jamais.

Doumer, à qui il a sauvé la vie, s’est toutefois montré reconnaissant. C’est lui qui l’a envoyé dans cette station climatique pour qu’il se soigne. Parfois, il se dit qu’on l’a oublié là, et c’est tant mieux… même s’il sait au fond de lui que ce calme n’est qu’un interlude et que quelque chose, encore imperceptible, rôde autour de lui.

*

Un matin, il ne saurait dire comment, il pressent que le calme habituel est sur le point d’être troublé. Tout semble inchangé, et pourtant les éléments ont perdu l’effet apaisant qu’ils avaient sur lui. Il se fie à cette sensation, s’habille comme celui qui sait qu’il doit partir, et rassemble ses affaires.

Quelques heures plus tard, une voiture apparaît au loin, serpentant sur le sentier terreux. Assis sous un auvent, il suit son avancée, conscient que le départ approche.

Il ferme les yeux et compte les secondes.

« Isidore Challe. »

Comme c’est étrange d’entendre son nom prononcé à voix haute, surtout par cet homme. Le récent passé s’impose à lui et s’il ne ressent pas de danger, la suspicion demeure.

Il se lève et se tourne vers Victorien Pasquier.

« Les circonstances sont ce qu’elles sont, inspecteur, et elles nous emportent tous. »

Le vice-résident hausse les épaules et marque une pause. Il scrute Isidore avec insistance, comme s’il cherchait à percer ses secrets.

« Je ne pensais pas vous revoir de sitôt, reprend-il, mais il y a eu un incident à Louang Prabang. Le roi Zakarine, qui est un allié, a été grièvement blessé et son plus jeune fils lorgne sur le trône. Ses positions ambiguës quant à la France nous inquiètent. Le gouverneur Doumer estime que vous êtes le plus à même de résoudre cette situation, et il vous envoie sur place. »

Face à l’impassibilité d’Isidore, Pasquier désigne l’entrée, où Quang attend, baigné de cette lumière dorée si particulière à ce territoire.

« Une voiture a été mise à votre disposition. Vous partez dans l’heure. »

Louang Prabang.

Les sonorités de ce nom sont envoûtantes ; ce qui l’attend là-bas le sera sans doute moins. Quoi qu’il en soit, il se sent prêt, même si une hésitation le traverse alors qu’il se dirige vers Quang. Le sourire que son jeune assistant lui adresse a raison de son trouble et l’ancre dans le présent. Cette mission n’est qu’une étape de plus, un détour nécessaire.

Paris peut bien l’attendre encore un peu.
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