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Pour Nora, Dashiell et Emmett.



 

Ce n’était pas vraiment un prix de beauté.

Il était posé là, silencieux et de l’autre côté de la voie ferrée. Dans San Fernando Road, au nord de Colorado Avenue. Sur le mauvais versant de la 5. Tout innocent, entre un magasin de carrelage minable et trois garagistes pourris.

Son unique mur de brique noire était orienté vers l’ouest et déjà chaud au toucher à quatre heures de l’après-midi. Pas de fenêtres. Rien qu’une petite enseigne. Et un caniveau. Un réservoir blanchi par le soleil, rongé par la rouille et aussi assoiffé que nous tous.

Pas vraiment joli, mais à nous.

Jiles l’appelait le « Damned Lovely1 ». Il ne nous avait jamais dit pourquoi, mais ce n’était pas vraiment nécessaire. Tous, on avait nos théories. Jiles avait été flic. Il était devenu trop vieux et on l’avait foutu dehors. Sa femme lui avait dit qu’il devait sortir un peu de la maison. Arrêter de boire et se trouver un passe-temps. Alors il avait ouvert un bar. Un repaire pour les siens. Un endroit où les hommes et les femmes en bleu peuvent décompresser, débriefer des affaires en buvant un bon coup. Un endroit où les soldats peuvent chanter. Une salle où les héros peuvent pleurer. Loin des caméras et du feu des gros titres qui vous poignardent dans le dos. Où, vraiment, Jiles pouvait se sentir flic à nouveau. Où tout le monde connaît ton nom, ton grade, tes démons.

Il y faisait sombre.

Humide et froid.

Et c’était tout à fait ma came.

Ce n’était pas qu’un bar à flics. Le Damned Lovely avait une vraie personnalité. Et du vécu. Onze tabourets capitonnés de noir, chacun avec ses propres plaies et bosses personnalisées. Un comptoir en acajou sale et fatigué avec le parfait repose-pied en cuivre et un rembourrage moelleux pour les bras. Des taches blanches. Des taches d’eau. Des taches partout. Des initiales, des cœurs et des têtes de mort gravés au couteau – souvenirs et chagrins tailladés dans le bois.

Tout autour se trouvaient sept box équipés de banquettes matelassées rouges fraîchement refaites, qui semblaient à l’étroit et pas à leur place. Comme un lifting raté sur une starlette vieillissante. Le bar avait meilleure allure avec et était, je dirais, plus joli, mais un peu bancal aussi. Jiles disait que grâce à ça, les culs restaient vissés sur les sièges et le whisky continuait de couler à flots, alors on n’avait qu’à fermer nos gueules.

Il y avait même un piano défoncé dans un coin ; comment imaginer le contraire. Avec un pianiste qui passait certains jeudis soirs et qu’on appelait Billy. Personne ne connaissait son vrai nom parce qu’il refusait de nous le dire, comme s’il avait honte. Mais la plupart du temps, on faisait cracher le jukebox pour lequel Jiles avait payé un supplément. Un Seeburg SC1 vintage de 1963 chromé avec une stéréo hi-fi, dans lequel il avait mis pas mal de fric pour qu’on puisse sélectionner les standards old school sur vinyle. Sam Cooke. Nina Simone. Otis Redding. Lou Reed. Wilson Pickett. Carole King. Joe Cocker. Roy Orbison. Jackie Wilson. Tina. Bowie. Janis. Smokey. Ce qu’il voulait, c’était du rythme. Des cuivres. De la soul avec toutes ses splendeurs qu’il disait nous être destinées.

On n’était pas malheureux.

On n’était pas déprimés.

On était accablés.

C’était ça, notre signe de ralliement. Notre penchant secret. Notre « tiens, on n’est pas tout seuls après tout » quand la porte s’entrouvrait tôt à 11 heures du matin. Ou quand le soleil filtrait et essayait de nous distraire à 15 heures. Après tout, c’était ensemble qu’on esquivait demain.

Nous étions liés par nos fix. Les cocktails. Les spiritueux. La vigne. Le houblon et l’India Pale Ale. L’ambrée lumineuse. Les verres givrés. Le réservoir infini de la picole à l’ancienne et du bonheur de la deuxième gorgée. Quand la lampée tape juste comme il faut. Qu’elle dilue le poison de nos vraies vies. La boîte mail. Les monstres au boulot. Les gosses. La dernière MST en date. L’heure de pointe. Le train-train du quotidien. Choisis ton poison, on a ta dose pour demain.

Après tout, c’était pas Los Angeles. Non, m’dame. C’était Glendale.

Même pas près d’Hollywood.

Allez vous faire foutre, vous et votre bon air de Santa Monica. Vos parfaits couchers de soleil sur l’océan.

Vos jolis bronzages de Venice et vos gloss Abbot Kinney.

Vos visages en plastique de Beverly Hills et votre argent sale.

Vos joyeuses sorties du dimanche « Sunday Fundays » à WeHo2.

Nous, on n’est jamais allés aussi loin vers l’ouest…

Non. Ici, c’est Glendale. Terre du Chevy Chase Boulevard, l’ouragan de concessionnaires automobiles et de rubans étincelants qui promettent le rêve américain. Ah, et tant que vous y êtes… Vous êtes allés voir au bout de la rue ? C’est l’Americana ! Un centre commercial comme The Grove, mais sans âme. Sans l’éclat, mais avec les mêmes services, et on peut s’y garer pour moins cher. Suffit d’emprunter San Fernando Road, ce tuyau sans fin qui ne mène nulle part.

Glendale. Ce secret de Polichinelle à la fois terne et moche, où il ne se passe jamais rien. Rien de dingue. Rien de chouette, de joliment fichu entre les boulevards branchés de Silverlake et les collines de Los Feliz. Et les mignons petits pavillons d’Atwater Village. Et les belles demeures historiques de Pasadena. Et l’hippodrome de Santa Anita. Le JPL3. Des toits qui ont un pouls. Qui ont une histoire, des sentiments.

Glendale. Ce quadrillage sans saveur de rues plates et d’un soleil implacable en quête d’âme. Ce haussement d’épaules du dernier recours : Bon, j’imagine qu’on pourrait vivre à Glendale…

Glendale. Mon chez-moi depuis neuf ans. Je l’avais accepté. Comme une espèce d’écharde émoussée. Une douleur qui finira par guérir d’elle-même. Prends exemple sur tes voisins et arrête de jouer les losers solitaires dont les cousins plus cool s’appellent Echo Park, Silverlake et Mount Washington. Si eux peuvent le faire, pourquoi pas nous ? Pourquoi pas nous, les gars ? C’est que, cousin, toi, t’es Glendale…

Glendale. Cette sale corvée à laquelle on finira bien par s’attaquer un de ces quatre.

 

***

Lundi 6 juillet, 14 h 04

Il n’était que deux heures de l’après-midi. Pire : deux heures de l’après-midi, un lundi.

Il n’empêche que j’avais besoin d’un verre.

Dès que j’entrai, Pa4 me décocha un hochement de tête. Ah, Pa. L’âme douce du bar, avec ses mèches de cheveux blancs en bataille et sa soif insatiable de Beefeater avec glace. À vue de nez, je dirais qu’il en était à trois heures de beuverie, et le vieux schnock n’avait probablement ni bougé de son perchoir ni même pensé à aller pisser. Sourire en coin. Verres de lunettes sales et haleine fétide. Pa était un chirurgien en disgrâce sorti d’Eagle Rock. Un type gentil et solitaire avec un vilain passé et, à mon avis, plus beaucoup d’amour dans sa vie. Mais dans ce bistrot, il faisait partie des meubles, et ça faisait toujours plaisir de le voir. Petit, doux et délicat, il s’accommodait de ses échecs. On pouvait toujours compter sur lui pour un geste amical ou un petit éclat de lumière.

Et puis, il y avait Jewels. Bénie soit Jewels. Elle avait vingt-trois ans. Maigre comme un clou, avec un cou de flamant rose et de longs cheveux noirs. Les bras couverts de tatouages de démons, de fleurs et de pyramides qu’elle devait regretter. Jewels fabriquait des bijoux. De la vraie camelote. Des petites boules de jade et de métal à une centaine de dollars chacune. Elle se foutait de qui ? Pas étonnant qu’elle doive porter un plateau six jours par semaine. Elle avait l’amour combatif. Forcée de nous supporter. Mais elle nous gardait dans le droit chemin. Jewels dégageait un agréable parfum et nous rappelait d’être bons les uns envers les autres.

Jiles était debout derrière le bar. Jiles était notre roi. Il avait soixante-sept ans. Un flic à la retraite coriace et meurtri qui avait probablement dû gérer des petits cons arrogants comme moi dans ma jeunesse. Matraquer des crânes dans la San Fernando Valley pendant treize ans. Et malgré une carrière en berne, le voilà transféré au commissariat central de L.A. Après quoi, il bosse vingt-deux ans à la brigade des Homicides. Vingt-deux ans à racler des corps sur le sol. À frapper aux portes, à infliger de la souffrance à des inconnus. À se mêler aux pires démons de la ville. Des fois, ça se voyait dans ses yeux – toute la noirceur qu’il avait vue. Mais il cachait bien son jeu et ne se plaignait jamais. Quand il n’y avait personne autour, j’allais le voir et lui soutirais quelque récit de guerre. On sentait l’odeur de la fierté enfouie tout au fond.

Oui, Jiles était notre roi.

Endurci, sage, et d’une loyauté intraitable.

Jiles m’aimait bien. Je ne sais pas pourquoi. Il avait une pièce dans le fond et m’avait proposé un arrangement. Je payais même un loyer. Rien que soixante billets par mois avec quelques pauses par-ci par-là, quand un inspecteur pas en service y ramenait un suspect pour démêler ses mensonges. On appelait ça « la cabine ». Deux chaises, un annuaire de 2003, pas de caméra. C’était là que jaillissait la vérité. Ce n’était pas de la justice. C’était de l’antiquité. L’histoire qui s’écrit à l’instant même. Une justice à l’ancienne que même moi, j’étais surpris de voir encore exister…

Mais bon. La cabine avait une odeur aigre, pas de fenêtres, rien qu’un bureau et quatre murs moches et gris. Mais c’était tranquille. Et c’était à moi. Le loyer était bas, la bibine, tout près. Alors je pouvais m’y enterrer des heures durant. Rien que moi et Benny, mon MacBook Pro de 2012 tout éraflé. Ma riposte au monde en général. Mon acolyte. Mon thérapeute. Mon reflet. Mon seul véritable bien. Tout ce que j’aspirais à être, casé dans un boîtier fin. Je l’avais appelé « Benny » parce que c’était le nom de mon copain de lycée qui brillait sur tous les plans. Benny, le gosse prometteur, celui qu’on voulait tous être. Benny, le type qu’avait fait une overdose de fentanyl et m’avait rappelé de mieux vivre dans l’instant.

J’atterris au bar et commandai un bourbon Bulleit à Jiles. Deux doigts. Sec. Je pris le journal sur le comptoir. Jiles recevait encore la version papier du LA Times. Béni soit-il.

Infos sur les Dodgers.

Broutilles de calendrier.

Incendies à la mairie.

Bla-bla d’affaires.

Dingueries de Californie.

Pa le lisait de la première à la dernière page. Jiles grappillait quelques bribes. Jewels n’en avait rien à foutre. Moi, je me tapais généralement la une et la rubrique sportive. Fripé et mouillé à 23 heures, déchiré à 2 heures, trempé et recyclé à 4 heures. Rincer, répéter.

Jiles déposa mon pote sur le comptoir. Santé. Paradis, me voici.

Je captai un aperçu du Coq dans le reflet de mon verre. Ce pâle et mystérieux trentenaire en sweat à capuche noir qu’on appelait le Coq, vu qu’au bout de deux ans, personne ne connaissait vraiment son nom. Tout ce qu’on savait, c’était qu’il avait un décalco de coq sur son ordi. Et dès l’aurore, il était constant, jour après jour. Le paria suprême. Un type qui avait un vilain penchant pour le Coca Light sans glaçons. Un type qui ne parlait à personne, tapi dans un box du fond derrière son PC couvert d’autocollants. Tous, on avait nos théories. Sur son nom. D’où il venait. Ce qu’il faisait. Qui il avait kidnappé et gardait ligoté dans sa cave à l’instant même. La plupart d’entre nous l’imaginaient en démon sur Internet, y faisant du monde un enfer encore plus e-terrifiant. Jiles avait pêché de vraies infos et découvert que le Coq bossait comme day trader dévoué. Ça paraissait logique de plus d’une façon, cette manière de gagner sa croûte. Mais l’écran restant allumé bien après la fermeture de la Bourse, aucun de nous ne croyait vraiment à ce scénario-là. Il n’y avait pas que ça, en tout cas. Au bout du compte, vu qu’il restait dans son coin et payait ce qu’il devait, ça ne posait aucun problème à Jiles qu’il reste là.

« On est dans un pays libre, pas vrai ? »

Ou, comme disait Slice : « Parce qu’on ne sait jamais quand on va avoir besoin d’un pote pour faire sortir la vérité à un mec, hein, Jiles ? »

Slice était un original. Un homme d’opinion. Un ancien flic mis sur la touche avec un sale passé et un rictus plein de dents. Un salaud rusé qui avait bon cœur et aimait nous gaver d’histoires cochonnes et de pizza à 1 heure du matin. Ça fonctionnait. Jiles l’avait rencontré en 1994, à l’époque où il patrouillait, et m’avait dit que Slice était alors un vrai boulet de démolition, mais que le soldat avait dépassé la limite une fois de trop et qu’ils l’avaient viré sans lui accorder de retraite. Jiles y allait mollo avec lui. Ils étaient devenus potes. Je n’avais jamais réussi à avoir toute l’histoire. Malgré toutes les fois où j’avais essayé de lui soutirer la vérité, le flic réussissait toujours à m’échapper. C’était un de ces poivrots brisés jusqu’à la moelle mais, comme il avait un sourire contagieux à la Jack Nicholson, on finissait quand même par l’inviter à la fête. Oui. Tout le monde aimait Slice. Mais personne ne lui faisait confiance. Moi compris.

Je bus une gorgée et consultai mon téléphone. Attendis que l’écran chaaaaante. Priai. Espérai.

Il tint bon et je perdis la bataille.

Le téléphone vide. Qui me rappelait que je n’avais aucune excuse. Pour faire mieux. Pour réussir.

J’étais américain.

J’étais blanc.

J’avais grandi en sécurité et entouré d’amour.

Il y avait eu de l’argent pour les goûters d’anniversaire et de bonnes écoles.

J’avais un diplôme universitaire en communication.

J’avais voyagé en Asie du Sud-Est. Vu l’Europe. Atterri en Afrique du Sud. J’avais eu une charmante nana qui aimait cuisiner et voulait que je lui passe la bague au doigt. On avait un appartement à West Hollywood avec une belle lumière.

J’avais décroché un boulot assez tôt dans le marketing et fait de la rédaction publicitaire pendant sept ans. Des logos. Du matériel promotionnel pour les entreprises. Des bannières web. De la microcopie monotone. Des slogans creux mais bien payés, de quoi couvrir le loyer et même un peu plus.

J’étais sur la bonne voie.

Jusqu’à ce que je craque. Que j’envoie tout valser et mette fin à mon monde de mensonges californiens.

Les yeux rivés sur ces visages souriants autour d’une table Doheny ce soir-là.

La mascarade du bonheur.

L’imposture Instagram.

Il n’y avait aucune substance. Aucune vérité. Aucune intention autre que celle du gain.

Pendant des années, j’avais scellé la vérité. Verrouillé et embouteillé cette dépression pour l’escamoter, persuadé de pouvoir m’en débarrasser. Persuadé que ce qui me rongeait finirait par passer.

Tout est génial, me disais-je continuellement. Tout est génial.

Mais quelque chose dans les visages de ce soir-là à la table Doheny avait fait sauter le bouchon et voler la vitre en éclats. Je leur avais tout balancé. Je m’étais complètement lâché. Ces gens n’étaient pas mes amis. C’étaient des atouts. Rien de plus.

Ce n’était pas de l’amour. C’était du conformisme.

J’avais besoin de quelque chose de pur. De quelque chose qui ait du sens, qui ne soit qu’à moi et rien qu’à moi. Et que j’aime réellement.

Alors j’avais largué la fille qui aimait cuisiner, perdu l’appartement avec la lumière et m’étais installé à Glendale. Où c’était moins cher. Où il n’y avait pas de belle lumière.

Et pire que tout, j’étais poussé par une force intérieure, presque physique, à écrire quelque chose de vrai. Quelque chose de long, qui vienne du cœur. Peut-être même quelque chose de sage.

Mais, de plus en plus, ça me faisait l’effet d’être une grave erreur.

Ça ne marchait absolument pas.

Il n’empêche que je refusais de croire au malheur. Un simple blocage, c’est tout. Ça ne tarderait pas à revenir. Obligé. Parce que quand on vit un enfer à Glendale, on continue. Pas vrai ?

On continue, en bon petit soldat. On vit avec détermination et on étouffe les voix.

On. Les. Étouffe. Soldat !

Fsh. Fsh.

Au comptoir, un mâle alpha avec une veste de sport rouge des Trojans de l’USC faisait défiler l’écran de son téléphone vers la droite. Un rescapé de l’Americana qui sirotait un Sea Breeze avec une maigre rondelle de citron vert. Slice et moi échangions un franc regard noir quand Jewels passa derrière moi et montra le tabouret 9 d’un signe de tête.

— Elle est de retouuuuuuur, roucoula-t-elle.

Et elle était là, en effet. Ses yeux verts cachés sous un Fedora noir et derrière un poche usé de La Promenade au phare. Ses cheveux châtain foncé ramassés dans la nuque. Son T-shirt blanc moulant à col en V tout simple qui découvrait cette peau soyeuse autour de sa clavicule. Elle était assise le dos droit. Les jambes croisées dans un jean noir qui se resserrait à la taille et révélait le bas de son dos lisse et parfait. Elle gardait le visage baissé. Ne parlait jamais à âme qui vive sauf pour commander à boire. Et ne regardait jamais son téléphone. Pas une seule fois. Pas une fois je ne l’avais vue le consulter. À la place, elle enfouissait son regard dans ce livre. Noyait le monde dans un negroni et dans les mots de Woolf, comme si c’était une espèce de mystère venu d’une autre époque. Si je comptais bien, c’était la quatrième fois qu’elle venait. Et il y avait de la constance : tôt l’après-midi, même boisson, même livre. Seule. Telle une oasis au milieu de ce désert paumé de Glendale.

J’avais déjà tanné Jiles pour qu’il me donne les infos sur sa carte de crédit, mais la licorne payait en liquide.

J’avais répété différentes approches.

Quand on pense que Virginia Woolf n’avait que cinquante-neuf ans lorsqu’elle s’est avancée dans ces eaux…

Impossible que vous viviez à Glendale…

On dit que le negroni a été créé par un comte florentin qui cherchait à relever son cocktail habituel…

Je n’arriverais jamais à porter ce genre de feutre aussi bien…

Des fadaises.

Des conneries désespérées qui ne pouvaient que la gonfler. Parce qu’enfin… comment étais-je censé rivaliser avec la Virginia Woolf ?

Jiles ricana comme un petit malin, mais je m’en foutais. J’étais mordu et, après l’avoir observée pendant une heure et vingt-sept minutes, je finis par craquer. Quittai mon tabouret d’un bond et passai derrière elle. Dans l’espoir de happer un parfum aussi magique que son allure. Ce fut payant car je captai un soupçon de quelque chose de simple, doux et magnifiquement féminin.

En regagnant mon tabouret, je tâchai de ne pas la dévisager et échouai superbement. Elle sortit une chemise en jean usée de son sac et s’en enroula les manches autour de la taille. En dissimulant ce bas du dos.

Elle savait que je la regardais, forcément. Sa manière de remuer les jambes. De faire tournoyer cette paille noire sur le comptoir, de la tripoter comme un chat entre ses longs doigts fins. Ces ongles vernis.

Elle adorait ça.

Ou pas ? Peut-être qu’elle aimait simplement lire.

Ou peut-être qu’elle a vraiment envie que tu ailles lui parler.

Ou peut-être qu’elle a envie qu’on la laisse tranquille.

Roy Orbison roucoulait dans le jukebox, chantait pour de plus beaux lendemains.

Sans déconner, Roy. Maybe tomorrow… Peut-être demain.

La veste Trojans posa son téléphone. Vida sa vodka cranberry et mâcha grossièrement quelques glaçons en balayant la salle du regard. Et repéra le Fedora.

— Virginia Woolf, hein ?

Fedora eut un sourire « dégage-de-là ». Non loin, sur son tabouret, Slice ricana.

Premier round.

— La Promenade au phare ? Qu’est-ce qui se passe dans ce phare ?

Tout a cramé.

— Laissez-moi vous payer un autre verre, que vous me racontiez ce qu’il a de si génial, ce phare. C’est quoi, ça… Un campari ?

— Non merci, répondit-elle d’une voix douce.

Elle parlait. Captivé, j’espérai quelques syllabes magiques de plus, mais Trojans continua à aboyer.

— Allez, vous avez l’air d’avoir besoin de compagnie et pas de ce vieux bouquin débile.

Il ne me laissait pas le choix.

— Je crois qu’elle a seulement envie de lire…

Fedora tendit le cou pour tourner le visage vers moi, curieuse.

Trojans se retourna.

Je tins bon et toisai son sweat-shirt rouge et moche de l’Université des Sales Cons.

— Je dis ça, je dis rien, mec. Regarde comment elle se tient. Cette nana, je la connais pas, mais ça, je sais ce que c’est… tu vois ses doigts ? Les petites pointes blanches tout au bout, qui appuient comme ça sur le comptoir ? Ça veut dire qu’elle est mal à l’aise. Elle n’était pas comme ça avant que tu te mettes à lui aboyer dessus.

Elle décocha un joli sourire dans ma direction. Comme si elle était impressionnée, ou peut-être même reconnaissante.

— Toi, on ne t’a pas sonné.

Je sentais qu’il bandait déjà à l’idée de se bagarrer.

Elle sourit et articula « Merci », faisant cogner mon cœur. Et puis, elle se retourna vers lui.

— Franchement, j’essaie seulement de lire.

— Tu vois ? Laisse-la tranquille.

Trojans se leva et marcha vers moi en gueulant sur toute la longueur du bar. Fedora était au supplice. Le bout de ses doigts était d’un blanc encore brûlant.

Maybe tomorrow, hurlait Roy. Peut-être demain.

Va te faire foutre, Roy. Peut-être MAINTENANT, espèce de connard.

J’aboyai à mon tour.

Je balançai un crochet et lui brisai la mâchoire.

Le monde devint froid et raaaalentit drôlement.

Son poing me déchira le bide. Je me pliai en deux, et ses doigts gras me cognèrent le nez.

Du sang tomba sur le comptoir. Du sang éclaboussa les citrons verts.

Slice gloussa.

Pa gémit.

Jiles rugit.

Fedora se fendit d’un doux sourire.

Je percutai le sol, vite et fort.

Mais j’étais un héros.

L’espace d’un instant, j’ai été son héros, bordel.

Alors mon monde se fracassa et vira au noir.

 

***

 



Lundi 6 juillet, 17 h 19

Pa me souffla son haleine imbibée de gin dans la figure et me ramena de force à la vie. Le docteur disgracié afficha un sourire triomphant.

— Le revoilà !

Je repoussai le sachet de glaçons qu’on m’avait mis sur le nez, me redressai en position assise et constatai que je me trouvais dans la cabine avec Pa et Slice, qui baissaient les yeux sur moi comme si j’étais une distraction sans importance.

— Je t’aurais pas cru capable de ça, Sammy, dit Slice avec un petit rire en levant ses poings mous et usés comme un boxeur professionnel. La prochaine fois, lève bien les coudes, champion !

J’avais encore le goût du sang dans la bouche.

— Ça va, le cogneur ?

La question de Pa était sincère.

— Oui.

Alors je me souvins d’elle. Le Fedora. La Woolf.

— Elle est encore là ?

— Je ne crois pas, répondit Pa d’une voix douce.

Je dis merci et me levai, quittant mon coin pour retourner vers le comptoir, où Jiles passait encore la serpillière pour nettoyer les dégâts.

— Tu es vivant.

Il avait l’air en rogne comme pas possible, mais comme si c’était pour la bonne cause. Je parcourus le bar du regard et n’y trouvai que les mollusques habituels. Jiles me vit faire. Il pigea.

— Elle est partie depuis longtemps.

Je fis celui qui trouvait que ça tombait sous le sens.

— Elle m’a dit de te dire merci.

— Tu lui as parlé ?

— Oui.

Jiles haussa les épaules, comme si ce n’était pas grand-chose.

— Et… ?

— Elle m’a demandé comment tu t’appelais et je lui ai dit.

Nouveau haussement d’épaules.

— C’est tout ? Tu as eu son nom, à elle ?

Jiles prit un air agacé, genre il aurait dû y penser. Ou qu’il n’avait pas à penser à ça, vu qu’il était en train d’éponger mon sang sur ses citrons verts.

— Ça s’est passé assez vite, Sammy. On n’a pas beaucoup discuté.

Je regardai autour de moi en essayant de me souvenir d’elle. De me repasser toute la scène dans la tête.

Alors Jiles se rappela quelque chose et sortit la chemise en jean de la fille de derrière le comptoir.

— Elle a oublié ça. Ou peut-être qu’elle n’en voulait plus.

Je vis les taches de sang, de mon sang qui imprégnaient le tissu. Je pris la chemise. L’étoffe en jean était douce et usée jusqu’à la corde. Il y avait des boutons-pressions le long du milieu et sur les manches. Les coudes étaient élimés, comme ces chemises qu’on n’arrivait pas à jeter. Lessive après lessive. Année après année.

— Elle l’a mise sous ta tête quand t’es tombé dans les pommes. Plutôt sympa de sa part, ajouta Jiles.

Je n’arrivais pas à décoller les yeux de ces taches, comme si maintenant, on était liés par le destin.

— Et le gars de la fraternité ?

— On l’a foutu à la porte, beugla Slice en se remettant à califourchon sur son tabouret de bar. Ce crétin a compris la leçon. Il reviendra pas.

Mon visage enflait férocement. Je gobai son mensonge.

Jiles me tendit un Bulleit.

— La prochaine fois, fais ça dehors, le cogneur.

Alors il eut un sourire de grand frère.

— J’ai réussi à lui flanquer un coup, Jiles, dis-je en marmonnant. Un beau. Ça m’était encore jamais arrivé.

J’avalai la boisson dorée avec fierté. La chemise dans les mains, je humai le parfum d’une femme. Cette odeur, j’avais envie de me noyer dedans. Et, une fois seul, je comptais bien le faire. Mais là, tout de suite, je gardai la tête haute.

Ma première bagarre. La toute première.

J’étais tombé à terre en cognant. J’étais tombé avec noblesse.

Elle avait été impressionnée, c’était obligé.

Elle allait forcément revenir.

 

***

 



Mardi 7 juillet, 9 h 06

— T’as une sale tête, dit Nick.

Nick était un con, mais un con qui payait sa part du loyer à temps et valait donc la peine de souffrir et de se coltiner la vaisselle sale. Il se croyait meilleur que tout le monde. Supérieur rien que par sa présence. Un jour, ce type-là serait riche.

Sûûûûr et certain.

Nick achetait du bon café pour hipsters. Il aimait PARLER. Le bagou du droitard radical qui se croit tout permis. L’intelligence imprégnée de théories conspirationnistes. Nous échangions d’incrédules :

— Comment peux-tu être aussi bête ?

— Comment peux-tu être aussi naïf ?

Rincer et répéter. Café café café. Trois planches à découper salies pour un œuf et quelques épinards, qu’il refusait de laver pendant des jours, alors ça me retombait dessus. J’enfouissais la douleur.

Il vit que j’étais mal en point et me mit le grappin dessus, mais pas question que je lui parle de la fille. De mon instant héroïque. Celui-là n’appartenait qu’à MOI.

— La nuit a été rude.

J’accusai la picole.

— T’es tout couvert de bleus et de coupures…

J’accusai la picole et le béton pas stable.

Nick me dit que je buvais trop.

Nick avait entièrement raison.

Nick me conseilla de faire de l’exercice.

Nick avait entièrement raison.

Il me fallait fuir la logique de Nick. J’avais envie de m’enfermer dans la cabine, mais l’alarme de la réalité se remit à retentir bruyamment. Les voix qui criaient :

(Bientôt plus de fric, Sam.)

(Bientôt plus de fric, Sam.)

(Bientôt plus de fric, Sam.)

Alors au lieu de ça, je passai l’aspiro dans ma Chevy Volt minable. Mis le contact. Lançai l’appli. Accrochai un sourire à mon visage. Cinq étoiles scintillantes. Bienvenue dans mon calvaire…

 

***

 



Jeudi 9 juillet, 11 h 13

Salut, Margaret ?

Salut, Derek ?

Salut, Hon-ji ?

Ça fait combien de temps que je conduis ? Oh, à peu près un an.

Trop chaud ? Ça marche.

Trop fort ? Ça marche.

Trop froid ? Pour de vrai ? [Il doit faire trente-cinq degrés dehors ? !] Ça marche !

Woodland Hills ? [Dans la circulation de 18 heures ? !] Pas de souci. Vous voulez un verre d’eau ?

Vous voulez rire, qui n’aime pas le soft rock ?

S’il vous plaît, ne vomissez pas dans ma voiture.

Oui, mais le GPS m’a dit de tourner à droite…

Ne vomissez pas dans ma voiture. S’IL VOUS PLAÎT.

Mais non, je ne cherche pas à faire un détour, mais comme la route est fermée…

C’est drôle… J’attendais pourtant à cette adresse-là… celle que vous avez écrite ! ! !

Gerbe pas, putain !

SOURIS. Imprègne-toi de tout ça et MÉRITE ces bourbons cinq étoiles.

Un jour, je toucherai le pactole… Tu verras, papa. Un jour.

 

***

 



Vendredi 10 juillet, 15 h 19

Il faut voir plus grand.

De retour dans la cabine, je fixais l’écran. Le curseur qui clignote. Tout ce blanc. Qu’est-ce que j’allais écrire maintenant, bordel ? J’avais déjà tout donné. Dix-sept mois. 102 133 mots. Mon roman. Le récit épique et psychologique d’un homme souffrant d’une peine de cœur qui se réapproprie son existence en tant que milicien de quartier.

Ça ne prenait jamais.

Voilà ce que me disait Daphne, la seule agente de la ville qui avait accepté de me lire parce qu’elle était à la fac avec mon paternel.

« C’est trop sombre. »

« C’est trop petit. Il faut voir plus grand. Il faut exciter un public large. »

Mais c’est pas censé viser un public large. C’est censé être bon.

« Qu’est-ce que TOI, tu es le seul à pouvoir écrire ? Qu’est-ce qui est original pour TOI ? Qu’est-ce que TOI, tu as à dire sur le monde ? »

J’ai trente-cinq ans.

Je pèse soixante-quatorze kilos.

Je fais un mètre quatre-vingts.

J’ai grandi dans l’Oregon entouré de parents aimants.

J’ai passé les sept meilleures années de la fleur de l’âge à faire de la rédaction publicitaire avec une fille que j’étais censé aimer.

Maintenant, je vis dans une boîte à chaussures à Glendale avec un fasciste sans âme.

J’avais des perspectives d’avenir.

J’ai dilapidé mes privilèges.

Sam, c’est moi.

Et là, j’étais rincé. Cramé, plus rien dans le réservoir. Allez, Benny. Chante-moi un air. Un seul. Rien qu’une seule idée percutante.

Les gouffres. Pourquoi pas. Où mènent-ils ? Qui tombe dedans ?

Curseur clignotant. Tarte au flan. Pauvre gland.

J’entendais Joe Cocker gémir sur ses amis dans la pièce d’à côté. A little help from my friends. Un peu d’aide de mes potes, hein, Joe ? On part dans des envolées lyriques avec les paroles d’un autre. Tss-tss. Oui, mais Joe, lui, avait un truc en plus. Il savait chanter.

Laissons tomber l’originalité.

Je me contenterai d’être moi.

… 

J’ai besoin d’un Bulleit.

Tu n’as PAS besoin d’un Bulleit.

Il me faut de l’eau.

Ce qu’il te faut, c’est des protéines et un bronzage.

Un cancer vu différemment. Un bon cancer ?

Pitié.

Non, il me faut vraiment de l’eau.

Je me levai et ouvris la porte de la cabine.

 

Au comptoir, Slice me décocha un rictus carnassier.

— La vache ! Tu es resté tout ce temps là-dedans ? Bon sang, petit. Tu ferais mieux d’aller écrire dans un Starbucks ou autre.

— Je DÉTESTE Starbucks.

— Comment tu peux détester Starbucks ? Tout ce vert. Et ils ont ces frappuccinos, là.

Le vieil homme s’humecta les lèvres comme dans une mauvaise pub.

— Il n’y a pas d’âme dans un Starbucks, Slice. Je ne peux pas écrire dans un endroit sans âme.

— Du coup, tu te planques dans ce trou à rats toute la journée ? C’est du poison, cet endroit. Il y a du sang sur cette table. Littéralement. Et il n’y a pas d’oxygène là-dedans, petit. Faut respirer. Pas étonnant que tu sois tout bloqué de partout.

— Je suis pas tout bloqué de partout, je suis en panne d’inspiration.

— Ils ont ouvert un nouveau Coffee Bean dans Colorado Street. Avec un de ces braseros extérieurs bien sympas. Ça irait pour ton âme, Sammy ?

Slice gloussa, et même Pa ricana à mes dépens, tendant l’oreille tout en s’abreuvant du Times.

— Quoi de neuf, Pa ?

— Les Dodgers ont encore perdu. Trois fois de suite.

Je me crispai.

— Il nous reste encore quelques mois.

— Bellinger est rétamé.

— Dis pas ça.

— Ils feraient mieux de le doper.

— Arrête un peu !

Se sentant l’âme généreuse, Pa changea de sujet.

— Ton nez a l’air mieux.

Jiles était plongé dans la rubrique Californie. Je lui demandai de l’eau. Il empila des glaçons dans une pinte, les arrosa au jet du robinet et me tendit le verre. Ça avait un goût important.

Froid et nécessaire.

Peut-être un truc sur les démons. Les prêtres. Des prêtres-démons. Qui tombent dans un gouffre ?

Jiles retourna à sa rubrique et me décocha un regard.

— Quoi ?

— Tu as lu le journal d’aujourd’hui ?

— Non… pourquoi ?

Jiles fronça les sourcils comme s’il avait lu quelque chose d’embêtant. Il avait été flic pendant vingt-cinq ans. Il n’était pas facilement mal à l’aise. Il me regarda en face et me dit de m’asseoir. Puis il me tendit le journal. Le gros titre braillait :

 

TROISIÈME FEMME KIDNAPPÉE À EAST LOS ANGELES

Les autorités ont communiqué le nom de la femme enlevée lundi soir à Glendale. Il s’agit de Josie Pendleton. La jeune femme de vingt-deux ans, originaire de Pasadena, a été retrouvée morte étranglée dans une Camry volée…

 

Josie Pendleton ?

Je fixai la photo de la femme et l’étudiai de près. Ce visage, je le connaissais. Mais qui était Josie Pendleton ? Je n’arrivais pas à faire le lien. Il y avait le cliché d’une Camry beige. Le ruban jaune et les premières personnes interrogées. Une tache rouge foncé sur la banquette arrière. Un Fedora écrasé dans un coin, cassé sur le côté.

Le Fedora. La Woolf.

Je me figeai. Comme si quelque chose m’étouffait de l’intérieur. Jewels passa derrière moi et aperçut la double page.

— Oh mon Dieu ! C’est la fille qu’était…

Même Slice se fit drôlement silencieux. Pa aussi. Curieux et figé. J’examinai l’article, cherchant des informations à tout prix : « Josie Pendleton a été vue la dernière fois le lundi 6 juillet. » Lundi ? Mon jour d’héroïsme avec Trojans. « Elle a été retrouvée par un joggeur tôt le mardi matin, étranglée à l’arrière de la Camry volée. Les autorités pensent qu’elle a été agressée sexuellement, mais attendent les résultats de l’autopsie. L’inspecteur Lou Pinner du Glendale Police Department mène l’enquête. »

Jiles me tendit un Bulleit offert par la maison. Je lui réclamai un topo sur Pinner.

— Tu l’as déjà rencontré. Un grand type gros et chauve. Avec les lunettes de travers… En rogne la plupart du temps. Odieux comme pas possible, mais un sacré bon inspecteur.

Évidemment. Ils filent l’affaire à une catastrophe ambulante, au flic le plus moche et le plus bordélique de la ville, Lou Pinner.

— Si tu veux, je peux lui parler. Histoire de voir ce qu’il peut nous dire.

— Oui, merci.

J’acquiesçai et tâchai de maîtriser mes émotions. Mais respirer m’était devenu difficile. Jiles m’adressa un hochement de tête en retour, presque inquiet, comme s’il m’avait déjà vu faire cette tête-là.

Mon monde se mit à tournoyer. Josie Pendleton. Elle s’appelait Josie. Ces doigts. Ces lèvres qui murmuraient « merci » dans ma direction. Ce Fedora. La Promenade au phare. Elle était là. Juste là. Maintenant, elle ne reviendrait plus. J’avais encore sa chemise. Mes yeux allaient déborder. J’avais besoin d’air. J’avais besoin de fuir. Je quittai le tabouret et filai vers la porte.

Dehors, la chaleur qui s’élevait du béton me frappa fort au visage. Je fixai les rails de chemin de fer.

— Je ne lui ai même jamais parlé.

Je le dis tout haut. Tout bas, mais livré au monde.

— Je ne lui ai même jamais parlé.

Mon visage qui se craquelle de douleur. Mes yeux qui débordent. Les larmes qui coulent. Je ne lui avais même jamais parlé. Comme si j’avais tout le temps du monde, demain par exemple. Qui était-elle ? Je ne la connaissais même pas. Pense à sa famille. Pense à sa mère. À son père. Son frère. Sa sœur. Ses amis. Ses amants.

T’as pas le droit de pleurer sa mort.

Mais il fallait que j’en sache plus. J’avais une nouvelle éruption. Une nouvelle démangeaison. Qui brûle vivement à l’intérieur, bien résolu à apprendre tout ce qu’il y a à savoir sur Josie Pendleton.

Qui était cette fille ?

 

***

 



Vendredi 10 juillet, 15 h 58

J-O-S-I-E-P-E-N-D-L-E-T-O-N

Retour dans la cabine.

Armé d’un nouveau Bulleit, je consultai Facebook pour glaner des infos sur Josie Pendleton. Il s’avéra qu’on avait une amie en commun. Une fille du nom d’Allison Hager. C’est qui cette Allison Hager, bordel ? Je mis ça de côté. J’y reviendrais, mais en attendant : Josie était originaire de Californie du Sud. Avait grandi à South Pasadena et, d’après sa page d’accueil, elle vivait à Eagle Rock et fréquentait le Pasadena City College. Son profil public était maigre. Peu de détails personnels. Les photos étaient essentiellement des republications de connards qui souriaient fièrement au-dessus de lions morts et d’autres bannières contre la cruauté envers les animaux. Des océans de plastique. Sauvons la planète, ce genre de trucs. À côté de quelques événements liés à la foire d’art de sa fac. Mais c’était à peu près tout.

Son compte Instagram avait été suspendu, et Twitter ne donna rien. Elle n’était pas sur LinkedIn. Une recherche sur Google Images révéla une poignée de photos d’elle lors de ce qui ressemblait à une espèce de fête caritative pour un organisme du nom de Rêves de jardin. Et il y avait quelques autres clichés. Souriante à une course de bienfaisance. Bras dessus, bras dessous avec des amis à une fête de lycée.

Rayonnante de vie.

Je regardai sa chemise en jean posée sur mon bureau et l’approchai de mon visage, la humai comme un trésor. Sueur et parfum mêlés comme il fallait. Je la hissai dans les airs, et les manches tombèrent de part et d’autre. Se balancèrent comme si elles étaient vivantes.

Je songeai à sa peau à l’intérieur de ces manches.

Ensuite, je reposai soigneusement la chemise à plat sur le bureau pour contempler l’unique pièce tangible qu’il me restait d’elle.

Il m’en fallait plus. Alors je m’attaquai à Allison Hager. Vu l’absence d’amis communs, j’excluais tout lien avec le lycée. Pareil pour la fac. Et puis elle avait l’air d’avoir bien dix ans de moins que moi. Ou alors peut-être qu’elle vieillissait simplement bien. Mieux que moi. Attends voir, c’était elle, la fille odieuse que j’avais rencontrée à la pièce d’Andrew, trois ans plus tôt ? Ou était-ce à la dégustation de vin à Barnsdall ? Je jonglai entre les théories jusqu’à ce qu’on frappe à la porte et que Jiles passe la tête par l’embrasure.

— Il est là.

L’inspecteur Lou Pinner avait échoué au bar, massif et transpirant. Pinner était gros. Il portait des grandes lunettes trop larges pour son visage et qui faisaient dévier ses yeux. Il avait l’air d’un homme perdu et en colère, qui mange trop de viande et picole comme un trou.

Jiles essaya de lui soutirer des détails avec une pinte bien fraîche et sa parole qu’on ne dirait rien sur Twitter ni à la presse. Slice, Jewels et moi nous penchions déjà en avant pour en savoir plus sur l’affaire de Josie.

— Ce salaud a piqué la bagnole d’une femme à l’extérieur d’Eagle Rock. On sait pas où il a enlevé la victime, mais il a l’air de l’avoir violée sur la banquette arrière. Il lui a mis un sac plastique sur la tête avant de l’étrangler avec une rallonge.

C’était d’une affreuse concision. Jewels mit les voiles. J’imagine qu’elle en avait assez entendu. Mais Jiles ne cilla pas et reprit négligemment le fil de la discussion.

— T’as des pistes ? Des témoins ?

Pinner grogna.

— Rien pour l’instant. Aucune empreinte exploitable. On en est encore à récupérer les images des caméras de surveillance routière, des guichets automatiques. Et on fait des analyses d’ADN… Pour l’instant, ça n’a rien donné. Mais… on pense qu’il y a un lien avec deux autres meurtres récents.

— Quels autres meurtres ?

— Des filles. Toutes la petite vingtaine.

— Comme une espèce de tueur en série ? intervint Slice. À Glendale ? !

J’eus la même réaction. Ça semblait impossible. Mais Pinner ne cilla pas. Se contenta de hausser les épaules.

— Les crétins là-bas au poste, ils l’appellent « le Glaneur de Glendale ». Jusqu’ici, il a ciblé trois femmes au hasard du côté Est, si on inclut Josie Pendleton. Toutes à peu près le même âge. Même modus operandi. D’abord il vole une voiture, les enlève en pleine nuit, et après il les viole sur la banquette arrière et les achève avec un sac et une rallonge.

— Le Glaneur de Glendale ? C’est quoi, ce nom à la con ?

Slice me décocha un regard. Tu l’as dit, Slice.

— Sur quel laps de temps ? demanda Jiles.

— Le premier meurtre a eu lieu le 4 mai. Natalie Johnson… une élève infirmière qui faisait des heures sup. Elle arrivait tout juste de l’Ohio. L’autre, Janet Pacci, a été enlevée le 23 juin alors qu’elle rentrait après avoir fait ses heures au Burger King, vers 21 heures. Aucun témoin. On l’a retrouvée affaissée sur la banquette arrière d’une Toyota rouge volée dans un parking non loin du croisement de Fletcher Drive et San Fernando Road.

Slice était suspendu à ses lèvres, ému d’entendre que ces faits s’étaient déroulés dans le coin. Pinner reposa brutalement sa pinte, et son téléphone tinta pour indiquer l’arrivée d’un SMS. Il jeta un coup d’œil à l’écran, impatient.

— Tu m’as dit que tu avais quelque chose pour moi, Jiles ?

— Josie était ici le jour où elle a été tuée.

Intrigué, le flic décolla vivement les yeux de son téléphone.

— Elle se faisait emmerder par un type jusqu’à ce que ce taureau sur son cheval blanc, Sammy, intervienne et lui casse la gueule.

Pinner se tourna vers moi, essayant de visualiser la scène. Slice intervint, pressé de raconter le récit sordide à la fin duquel lui et Pa avaient relevé mon visage cassé du sol. Le gros flic hurla de rire, on aurait dit une hyène soûle.

— Quelqu’un a pris une photo du type en question ?

Nous dîmes non tous en chœur.

— Il a payé par carte, Jiles ?

— Je vais vérifier.

— On va se pencher dessus. Mais, franchement… J’ai pas l’impression que ça soit lui, notre homme. Celui qui a tué ces filles est un malade. Un sale voyeur de ruelle. Pas un petit con d’étudiant.

Il vida le reste de sa pinte. Quitta pesamment son tabouret et se dirigea vers la porte.

— Faut que je file. Les résultats de l’autopsie de Josie viennent de tomber. Merci pour la bière, Jiles. Envoie-moi le nom de ce type.

— Je peux t’accompagner ?

Les mots étaient sortis d’eux-mêmes. Je n’avais encore jamais vu de cadavre et je n’avais pas envie de commencer avec celui de Josie Pendleton. Mais je n’avais pas le choix. Je ne la reverrais plus jamais. C’était ma seule et dernière chance. Et, en moi, une force sombre et malsaine m’incitait à intervenir.

Le gros homme se figea et me regarda dans les yeux, pour essayer de comprendre quel genre de malade avait envie de voir cette fille assassinée sur une table d’autopsie.

— Je… Je vais écrire un article sur elle.

— Tu vas rien écrire du tout, aboya Pinner. C’est une affaire en cours.

— Pas maintenant, ripostai-je, mais une fois que vous aurez trouvé le coupable… Je vais écrire un article dessus. Je vais écrire sur toi, aussi, si tu es d’accord.

Je priai pour que son ego flanche, mais Pinner fit « non » de la tête. Tout dubitatif.

Alors je montrai mon visage défiguré.

— J’ai même pas eu l’occasion de lui parler.

Il décocha un regard à Jiles.

— C’est quelqu’un de bien, Lou, l’assura Jiles. Fais-moi confiance. Le petit veut devenir écrivain. Montre-lui le truc. Montre-lui comment le monde tourne vraiment.

Pinner en retira une espèce de joie malsaine.

— Tu crois que tu arriveras à tenir ?

Je sentis quelque chose remuer dans mes tripes.

Non, je ne le croyais pas.

J’étais terrifié.

— Bien sûr.

Le flic se fendit d’un sourire, façon petite brute dans la cour d’école.

— T’as intérêt à faire de moi un héros, dit-il en poussant la porte. Allez. En voiture.

 

***

 



Vendredi 10 juillet, 16 h 39

Les lumières rouges clignotèrent et l’alarme hurla quand Pinner traversa le portique de sécurité en trombe, tout en agitant une main à l’adresse d’un vigile qu’il appelait Gordon.

— Il est avec moi.

Gordon me jaugea un peu du regard.

Gordon était noir avec un visage à la fois lisse et fêlé, qui devait avoir plus de soixante-dix ans.

Gordon avait l’air trop frêle pour toute tâche liée à la sécurité, mais ça se voyait qu’il faisait ce boulot depuis longtemps. Qu’il veillait sur des fantômes et leurs carcasses. Il releva mes yeux écarquillés. Mes petits pas. Regarda Pinner.

— Vomito ?

Pinner hocha la tête et Gordon sourit, comme si c’était une blague entre eux.

— Bon, reprit le vigile, bienvenue chez le légiste du comté de Los Angeles.

Je fis celui qui s’en foutait ou qui ne comprenait pas tout en vidant mes poches dans la panière en plastique rouge avant de franchir le portique de la morgue.

Pinner m’expliqua.

— On appelle ceux qui viennent pour la première fois « Vomito » parce qu’ils vomissent toujours leur déjeuner.

— Génial.

— N’oublie pas de passer par Cadavres dans le placard en ressortant, lança Gordon.

— « Cadavres dans le placard » ?

Pinner secoua les épaules.

— Ils ont une boutique de cadeaux, maintenant. Des housses mortuaires. Du ruban de scène de crime. Tout ce qui peut rapporter du fric au comté.

Pinner fonça dans le couloir sans attendre que j’aie fini de récupérer mon téléphone et mon portefeuille. Je remerciai Gordon d’un signe de la tête et m’émerveillai de la vie simple et tranquille qu’il semblait mener. À monter la garde au-dessus des étagères de l’étage inférieur.

Nous prîmes l’ascenseur.

Nous descendîmes.

Encore cette poussée dans les tripes.

Les portes s’ouvrirent.

Le couloir était lumineux. Plus lumineux que ce à quoi je m’attendais.

L’air avait une odeur crue. Affreuse et figée.

Pinner eut un large sourire.

— Ça va ?

Je haussai les épaules, comme si c’était rien du tout.

À première vue, ça n’avait pas l’air bien différent d’un hôpital. Stérile. Éblouissant. Des gens qui se baladaient en blouse blanche, ou du moins ça y ressemblait. Il n’y avait pas d’odeur de mort. Rien de profond, de touchant ou d’intrigant de quelque manière que ce soit. Juste un calme aseptisé. Un couloir rempli de chagrin amer et de l’esprit de la pourriture.

Pinner tourna dans le couloir et nous entrâmes dans la salle d’examen 3A. La vue des étagères me percuta de plein fouet. Ces tiroirs de rangement pour humains recouverts d’acier. Empilés les uns sur les autres. Tout à fait ce à quoi je m’attendais, mais il n’empêche que ma mâchoire se décrocha un peu pendant que je les contemplais.

— Salut, Marge.

Pinner s’était adressé à une femme qui, voûtée au-dessus d’un lavabo, nettoyait quelque chose que je préférais ne pas voir à l’aide d’un de ces énormes robinets tremblants suspendus au plafond qui avaient l’air prêts à gicler de partout à tout moment.

— Salut, Pinner.

Elle se retourna pour se sécher les mains et m’aperçut.

— Bon sang ! Sur celle-ci ?

— T’inquiète. Ça ira pour lui.

— Ça ira, vraiment ?

— Fais-moi confiance, Marge.

— C’est un acteur ?

— Je ne suis pas un ac…

— On s’en fout de ce qu’il est. Il est avec moi. C’est bon pour lui. Allez, on s’y met.

Marge souffla et sortit un dossier d’un support mural. Elle le plaqua sur le torse de Pinner avant de s’avancer vers ces fichues étagères métalliques. Puis elle se jeta sur la poignée d’un tiroir de tout son poids et tira dessus pour l’ouvrir.

Les pieds sortirent les premiers en coulissant, fonçant vers nous, presque bleus et ramollis. Le reste de son corps nu suivit le mouvement et s’arrêta dans un déclic, faisant tressaillir sa peau et ses seins comme s’il y avait encore de la vie en elle.

Mais de la vie, il n’y en avait pas.

Et elle était là.

Josie Pendleton.

Immobile. Silencieuse. Nue et morte.

Je reculai d’un pas – tout ça était une grande violation, une erreur grosse comme un accident de voiture. Je n’avais aucun droit de la voir ainsi.

Pinner me transperça du regard comme si son énorme ego était en jeu et qu’il hurlait : Je me suis porté garant !

Je pris sur moi et m’avançai.

Sa bouche pendait, molle et ouverte. Ses lèvres étaient pourpres. Douces et flasques. Abandonnées. Ses paupières étaient closes, mais un trou sous le côté droit laissait entrevoir un bout de son globe oculaire jaunissant. Je m’approchai un peu et fixai sa peau. La lumière lui donnait une teinte presque verdâtre. On voyait les veines sur sa poitrine, elles avaient éclaté et commençaient à pourrir. Il y avait un tatouage sur le haut de sa cuisse droite. Une sorte de forme nuageuse avec une main et une flèche qui perçait au travers. Il fallait que je m’en souvienne. Que je fasse une copie carbone de cette image. De ce privilège. De cette part d’elle…

J’avais l’impression que c’était mal de fixer son corps nu.

Que c’était une trahison.

Je détournai le regard, mais l’image me brûlait la mémoire comme un péché. Je sentis cette poussée dans mes tripes. Quelque chose en moi de plus profond et plus fort poussa en retour. Comme si j’étais là pour aider cette fille.

Pinner s’accroupit près de sa gorge pour étudier les ecchymoses bleues et pourpres, curieux.

— Contusions prémortem dues à l’asphyxie, dit Marge d’une voix monotone.

— La même rallonge ? demanda-t-il.

— Les motifs de ligature correspondent, mais nous n’avons pas trouvé de fibres noires comme sur les autres.

Pinner restait neutre, comme s’il ne s’agissait que d’un problème de mathématique.

— Et ça ? Blessures de défense ?

Il montra trois marques de griffure rouge foncé sur l’avant-bras.

— Non. Celles-là sont plus anciennes. Au vu des croûtes, je dirais environ trois jours avant sa mort. Mais on n’a trouvé aucune trace d’ADN dans le tissu.

— Trois jours ? aboyai-je face à cette incohérence. Je croyais que c’était une agression au hasard ?

Ils parurent surpris d’entendre ma voix, voire de constater ma présence.

— Il y en a d’autres sur son dos, reprit Marge avant de retourner Josie comme si elle n’était qu’une miche de pain de quarante-cinq kilos.

Des ongles avaient raclé sa chair douce, laissant une collection d’égratignures cramoisies.

— Alors elle se tapait Wolverine ? Ça ne cadre pas avec notre chronologie.

Il feuilleta son dossier, indifférent.

Je me rejouai la scène dans ma tête, tâchant de ne pas être à la traîne.

— Donc c’est quelqu’un d’autre qui lui a fait ça ?

Marge se contenta d’un hochement de tête.

Pinner resta concentré sur le dossier.

— Et elle a été violée ? Comme les autres ?

— Oui. Les prélèvements médico-légaux ont déjà été envoyés au labo, mais… Je n’ai vu aucune trace de sperme. Et il y avait beaucoup moins de lésions.

Je brûlais de l’intérieur. Enfouis la sensation tout au fond de moi. Mais à cette nouvelle, Pinner se redressa.

— Donc, ce coup-ci, il portait une capote ?

Il tourna la tête, curieux.

— Le peigne a révélé quelques poils disparates, précisa-t-elle. On va les examiner, histoire de voir s’ils correspondent aux deux autres.

— C’est peut-être pas le même mec, intervins-je.

— Ou peut-être qu’il devient simplement plus futé, souligna Marge. Qu’il brouille les pistes.

Pinner n’était pas convaincu. Il fixa le corps, et un soupçon d’émotion traversa son visage. Il pinça ses lèvres fines. Ça se voyait qu’il serrait les dents. Ainsi donc, le type était humain, après tout.

Je me mis au pas et contemplai la carcasse brisée. Pinner surprit mon regard.

— Tu veux la toucher ? Vas-y.

— Bon sang, Pinner ! objecta Marge avec raison.

C’était très mal. Mais c’était aussi ma seule chance. Je tendis le bras et touchai ses doigts. Ils étaient froids et me parurent presque mouillés. Des ondes métalliques me remontèrent dans les bras. Clapotèrent jusque dans mon ventre. J’enfouis la poussée. La poussée poussa à son tour.

— T’es bien un Vomito.

Alors Pinner sourit comme s’il venait de gagner un sale pari en me regardant vider mes boyaux dans le lavabo en acier.

 

***

 



Lundi 13 juillet, 3 h 06

Ce n’étaient pas des cauchemars.

Ces images de la bouche flasque de Josie. Ces doigts froids qui rampaient sur ma peau. Son corps entouré d’obscurité. L’étoffe en jean qui flottait sans tête.

Elles ne faisaient qu’apparaître et disparaître et tournoyer en moi. Qu’éclater à la surface à chaque occasion.

Je refusais d’être hanté.

Non.

J’étais absorbé, c’est tout. Et il faisait une chaleur à crever et la clim sifflait toutes les neuf secondes, alors je fixai le plafond, en sueur dans mon lit, laissant les gouttes frapper l’oreiller. M’agitant. Tournoyant. Comme si plus je pensais à elle, plus je devenais vivant et refusais de dormir.

Je m’habillai et roulai jusqu’au Fred 62 de Los Feliz, où je descendis un milk-shake noir et blanc.

Le médicament de 3 heures du matin.

Demain était un autre jour.

Demain, je pulvériserais cette passade et prendrais un nouveau départ.

 

***

 



Lundi 13 juillet, 11 h 19

Demain fut encore pire.

La nécrologie de Josie flamboyait férocement à la rubrique Californie.

 

Nos cœurs brisés…

C’est avec une grande tristesse…

Une belle âme…

Une vie interrompue…

 

À la place des fleurs, je devais faire quelque chose de cette douleur.

 

***

 



Mercredi 15 juillet, 12 h 04

Des âmes meurtries en tenues sombres se pressaient autour du cercueil de Josie sur la pelouse de Forest Lawn. Le soleil implacable de la Californie brillait fort. Chaud et triste.

Je me tenais debout en retrait, à l’ombre d’un chêne. L’étranger suprême. Un voyeur animé de nobles intentions. Cent soixante-trois personnes entouraient la boîte. Josie Pendleton avait été bien-aimée.

Je cherchai un visage familier, mais n’en trouvai aucun. Je n’arrivais pas à savoir qui étaient ses parents, même si je soupçonnais le type de soixante-cinq ans tout devant d’être son père. Il portait un lourd costume en laine, comme pour se punir par cette chaleur. Son expression était de marbre, d’un stoïcisme à l’ancienne. Le genre d’homme qui garde sa souffrance pour plus tard. Rien que pour lui, tout seul. Une petite femme soignée d’allure classique, la cinquantaine bien sonnée, le tenait par le coude. Elle ne pleurait pas sur le moment, mais, même de loin, je voyais bien que ça faisait des jours et des jours qu’elle était en larmes. La mère. Lessivée par le chagrin. Complètement desséchée.

Un pasteur baragouina des conneries sur Dieu. Comme s’il valait mieux que Josie soit avec lui maintenant. Il déblatérait, faisait mine d’ignorer qu’elle était en train de pourrir à l’intérieur de cette boîte à moins de cinq mètres de là.

Lui. Cette hypocrisie à col blanc.

Après, il y eut une fille d’une vingtaine d’années en robe à bretelles fines cramponnée à une guitare et un tabouret en plastique rouge. Elle se jucha près des fleurs et se mit à jouer une mélodie faite pour détruire les cœurs. Ça marcha. Un truc sur les anges et l’amour et le fait d’être toujours ensemble. Souffrance en do mineur. Ce n’était pas un hymne à la vie. C’était un cruel rappel des monstres parmi nous.

La cérémonie s’achevant et les gens déambulant sur la pelouse, je compris que c’était ma fenêtre de tir. Je sortis de l’ombre pour marcher vers l’assemblée. Tête basse.

J’affichai une mine triste et fis bonne figure. Personne ne me prêta trop attention. Mais je voulais qu’ils voient que je comprenais. Que je ressentais une fraction de leur souffrance. Avide d’une once de compassion que je savais ne pas mériter…

Je contemplai les jolies fleurs.

Une femme à la frange farouche et aux épaisses lèvres rouges posa son regard sur moi, l’air hagard, et m’enveloppa dans ses bras comme une tante un peu dingue. Sa mission accomplie, elle passa à autre chose. Je flânai en infiltré et surpris le regard d’une femme qui fixait les fleurs. Elle devait avoir la trentaine. L’allure d’une mouette maigrichonne au plumage ébouriffé et aux longs membres dégingandés, elle clignait des yeux d’un air aussi perdu que plein d’espoir.

Attends voir.

C’était mon amigo de Facebook. Allison Hager. C’était qui, bordel ? L’amie de Mike… ? Coachella… ? Du Damned Lovely… ? Je fis défiler tout le carnet d’adresses, sans rien trouver. Mais j’avais une piste. J’avais une ouverture. Il était temps d’entrer dans la danse.

— Allison ?

— … Sam ?

Je démarrai fort en l’enlaçant. Je la serrai contre moi et elle riposta en me prenant fermement dans ses bras qui me firent l’effet d’être musclés par le yoga. Je la retins un instant de trop, un peu parce que je tenais à faire partie de la bande Triste-pour-Josie, un peu parce que j’espérais peut-être que me cramponner à cette femme finirait par déloger un souvenir quelconque. Et aussi, pour être honnête, parce qu’elle sentait sacrément bon. Ça m’aveugla, ça me rappela que je devrais vraiment faire des câlins plus souvent.

Elle recula et me regarda dans les yeux. Nous affichâmes la mine triste de rigueur, façon « c’est vraiment nul d’être là », puis je me lançai dans une stratégie maladroite.

— Ça fait plaisir de te voir. Ça faisait longtemps.

— Comment tu vas ? Je ne savais même pas que tu étais ami avec Josie…

Je haussai les épaules et atténuai la vérité.

— On n’était pas très proches, mais j’étais… Disons que… Je tenais vraiment à être là.

Elle hocha la tête, l’air de penser qu’il était trop atroce ne serait-ce que d’imaginer les événements qui nous avaient menés jusqu’à ce cimetière. Je lui rendis la pareille, comme si j’en avais le droit.

— C’est gentil de ta part. Tu viens à la réception ?

— Tu y vas, toi ?

— Oui, bien sûr.

— C’est où, déjà ?

— Chez sa tante, à South Pas.

— Ah oui.

Je sortis mon téléphone, alias le leurre.

— Ma voiture est en réparation… J’imagine que je pourrais m’y rendre en Uber.

— Ah, lâcha-t-elle, prise au dépourvu. Eh bien… je prends ma voiture. Je peux t’emmener.

— Tu es sûre ?

— Oui. On a plein de trucs à se raconter… Je veux tout savoir sur Karen. Ça fait des plombes que je ne lui ai pas parlé… Comment elle va ?

Bingo ! KAREN. Maintenant, c’était clair comme de l’eau de roche : Allison et Karen. Le lien était fait. La plus parfaite de toutes les sœurs au monde. Karen avait des dents parfaites. Un mari parfait. Une vie parfaite. Une infirmière qui guérissait les âmes et rendait le monde meilleur. Une personne réellement belle et gentille. Je la détestais. Mais surtout, vraiment, je l’aimais. C’était ma petite sœur, après tout.

Moi non plus, je ne lui avais pas parlé depuis longtemps. J’étais sûr qu’elle allait bien. Elle allait toujours bien.

— Moi non plus, je ne lui ai pas parlé depuis longtemps. Je suis sûr qu’elle va bien. Elle va toujours bien.

— Elle me manque. Elle est toujours à Portland ?

— Oui. Toujours avec Paul. Toujours en poste à l’hôpital.

— C’est la meilleure. Et vos parents ? Tout le monde va bien ?

Oui, ils allaient bien. Et c’étaient des gens bien. Mieux que bien, même. Ils avaient fait tout ce qu’il fallait. M’avaient donné les moyens. M’avaient appris les bonnes manières. M’avaient assuré un avenir prometteur au vingt-et-unième siècle.

Tu peux faire tout ce que tu veux dans ce monde, Sam.

Quand tu travailles, tu travailles, quand tu t’amuses, tu t’amuses, fiston. Mon père martelait le mantra qui n’en rendait mon effondrement actuel que plus stressant.

Ils avaient échoué à comprendre mon revirement mené par la créativité. Comment tu as pu tout arrêter comme ça ? Après avoir travaillé si dur. Laisser tomber ton salaire. Ton assurance santé. Une jolie fille qui cuisinait. J’étais une île pour eux à présent, une île qui dérivait de plus en plus loin de la raison vers une mer d’ennuis.

Mais oui, ils allaient bien, assurai-je Allison.

Elle sourit, heureuse de l’entendre.

Et je souris, électrisé par ma victoire. C’était probablement mal. Mais j’avais une piste. Un atout dans le monde de Josie, et un atout que je comptais exploiter sans pitié.

 

***

 

Nous prîmes la voie express 110, quittâmes les quartiers Est du centre-ville en serpentant vers South Pasadena. Allison conduisait vite son Audi grise nerveuse, comme si elle connaissait bien les virages. Je lui donnai mon scoop soporifique sur Karen. Heureuse, va bien. Elle me mitrailla de questions sur ma vie à moi depuis que j’avais quitté la pub. Je lui racontai des craques en maquillant mon échec avec des faux jobs. Articles de magazine, séries télé potentielles à venir et échéances importantes. Gonflai mon ego juste ce qu’il fallait pour qu’elle se taise et que je puisse la questionner sur Josie.

— Alors, comment tu as connu Josie ?

— On était bénévoles ensemble pour Rêves de jardin.

— Rêves de quoi ?

— C’est une œuvre de bienfaisance. Ils réparent et conçoivent des terrains de jeux pour les gosses handicapés. On a fait pas mal d’événements ensemble. Du genre, des galas de charité. Des marches de solidarité.

— Ça m’a l’air noble.

Allison haussa les épaules, comme si elle ne cherchait pas d’éloges.

— Et toi, comment tu l’as connue ?

— Je l’ai rencontrée au Damned Lovely.

— Tu parles de ce troquet minable à Glendale ? J’y suis allée une fois. Cet endroit fout les jetons, dit-elle en grimaçant.

Mooollo, Allison. J’eus un sourire éclatant, sur la défensive.

— J’habite le quartier, alors j’aime bien passer y boire un coup de temps en temps.

— Qu’est-ce qu’elle faisait là-bas, Josie ?

— Probablement ce qui pousse la plupart des gens à aller au bar. Boire un coup. À vrai dire, elle lisait un livre.

— Attends. Josie allait lire dans ce bouge ?

Je répondis par un haussement d’épaules.

— Ça ne lui ressemble pas. C’était quand ?

— Elle y est allée un paquet de fois. La dernière fois que je l’ai vue, c’est le jour où, tu sais…

Je laissai ma phrase en suspens, réticent à dire l’évidence.

Allison agrippa le volant si fort que je vis ses doigts blanchir.

— Alors… attends. C’est de là qu’elle venait la nuit où elle s’est fait tuer ?

Je haussai encore les épaules, conciliant.

— Tu es l’un des derniers à l’avoir vue vivante ?

— C’était plus tôt dans la journée, mais j’imagine que oui, d’une certaine manière.

La voiture fit une embardée sur la droite, comme si elle avait du mal à rester sur sa voie.

— Vous avez parlé de quoi, tous les deux ?

— On n’a pas beaucoup parlé. Comme je te l’ai dit, elle restait plutôt dans son coin. C’est-à-dire que je…

Elle me sonda du regard.

— Un type l’a embêtée et je lui ai dit d’arrêter.

— Quel type ?

— Un connard quelconque, membre d’une fraternité. Il la draguait et je lui ai demandé d’arrêter.

Allison était inquiète, je la voyais partir en vrille à l’intérieur.

— Tu l’as dit à la police ? C’est peut-être ce type-là qui…

— Je ne pense vraiment pas, Allison. Mais oui, j’en ai parlé à la police, et ils mènent l’enquête, mais ils n’y croient pas non plus. Ce type au bar était un gros con. Impossible que ce soit un tueur en série.

Là, l’Audi vira et quitta la voie.

— Un tueur en série ? De quoi tu parles ?

Une Lexus blanche klaxonna bruyamment derrière nous.

Merde. C’est vrai. Personne ne le savait en dehors de la police.

— Rien. Rien. Je suis… Des fois, j’ai des drôles d’idées.

Elle reprit le contrôle du véhicule, mais l’ambiance se fit suffocante. Allison conduisait en silence. J’essayai de détendre l’atmosphère en m’étendant sur Karen et le bon vieux temps là-bas dans l’Oregon, mais c’était comme si j’avais empoisonné un puits, et Allison, mal à l’aise, se refermait telle une huître.

Nous nous garâmes dans une petite rue escarpée et gravîmes la pente dans le silence complet jusqu’à une demeure de South Pasadena.

Nous entrâmes et trouvâmes la foule bourdonnante de proches bien habillés de la défunte en train de picoler et de grignoter des hors-d’œuvre. Allison déclara qu’elle allait aux toilettes et disparut comme si elle était pressée de me quitter.

Je gardai la tête baissée et les yeux levés. On sentait la présence des vieilles fortunes de Pasadena dans la pièce. Grosses poutres en bois au plafond. Toiles de vieux cons au mur qui ressemblaient à des imitations de Constable et de Degas. Photos de petits-enfants souriants sur des voiliers.

Les pièces étaient remplies de gens sains et heureux.

Je m’envoyai trois œufs mimosas pour me requinquer. Il était temps de creuser. Temps d’enquêter. Temps de boire un coup. Je m’approchai furtivement du bar et piquai un des verres de cabernet mis à disposition. Douce et sombre rincette.

Je balayai la pièce du regard : costards élégants. Beaux visages coincés dans un présent moche.

J’étais un imposteur.

J’étais un espion.

Je rayonnais de l’intérieur.

C’était moi, le cercle restreint.

Je fis le tour de la pièce, avide de m’imprégner de chaque détail du passé de Josie, et happai des bribes de conversation sur les cours qu’elle suivait à la fac sur les femmes artistes. Son amour pour les sitcoms des années quatre-vingt. Sa passion pour les œuvres de bienfaisance. Ce voyage qu’elle avait fait à Paris à la fin de ses études. Son rire contagieux. Rien que du bon.

J’aperçus une photo encadrée d’une Josie adolescente tenant un snowboard à la montagne, entourée de deux personnes que j’avais vues à la cérémonie. L’une d’elles était la fille à la guitare. L’autre était un grand type à belle gueule que je supposai être son frère.

— C’est moi qui ai pris cette photo.

Une haleine chargée de whisky me soufflait sur la joue. Je tournai la tête pour en voir la source : une bouche fatiguée et usée qui affichait un sourire coquin à la Mrs Robinson.

— On était à Mammoth pour le week-end de Thanksgiving. Ces trois-là n’ont pas arrêté de se sauter à la gorge pendant toutes les vacances.

— Ils ont l’air heureux, pourtant.

— Moi, c’est Gloria, la tante de Josie, dit-elle, avant de chuchoter avec des airs de conspiratrice : La tante marrante.

— Sam. Ravi de vous rencontrer.

— Comment tu as connu Josie ?

— Pour être honnête, je ne l’ai pas vraiment connue.

Son regard se crispa mais, depuis ma virée avec Allison, j’avais répété un nouveau discours dans ma tête.

— On dit qu’on va aux enterrements pour les gens qui sont présents, pas pour ceux qui sont partis, pas vrai ?

Elle y crut et reprit son sourire coquin.

— Ravie de te rencontrer, Sam.

Nous poursuivîmes les civilités. Elle parlait de près et empestait l’alcool. Mais ce n’était pas tragique, c’était attachant. Le genre de chagrin qui me parle. Elle n’arrêtait pas de me pincer l’épaule de ses parfaits ongles brillants, telle une prédatrice.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Los Angeles de merde. Même à un enterrement.

— J’écris.

— Qu’est-ce que tu écris ?

Quelque chose dans son regard flouté par l’alcool me mit suffisamment à l’aise pour lui dire la vérité. Un peu comme si elle faisait partie des miens.

— Je viens de finir un livre.

— Quel genre de livre ?

— Le genre non publié et encore sur mon disque dur.

Elle beugla un rire qui me blessa tout au fond de moi, mais je m’appliquai à me contenir, me forçant à rester professionnel. J’avais une mission à accomplir, après tout.

— Alors… Parlez-moi de Josie.

Elle fixa la photo au mur, se laissa happer.

— Josie était une force de la nature. Ce jour-là, dans la montagne… Elle venait de commencer le snowboard. Son frère, David, la surpassait sur les pistes, mais elle a refusé de reculer quand il lui a lancé le défi de descendre le Grand Gully… une piste noire bien méchante. Alors elle s’est élancée sur le bord de la pente, sans peur, sans rien maîtriser, et elle l’a coiffé au poteau. Elle s’est aussi cassé le poignet. Hardie. Intrépide. Courageuse. Elle était comme ça, Josie. Elle n’avait peur de rien…

La douleur et les larmes montèrent, et elle essaya de tout repousser en se forçant à sourire.

— Ils ont intérêt à le trouver, ce monstre.

— Ils le trouveront.

Je la rassurai alors qu’elle s’éloignait pour trouver de quoi essuyer ses larmes.

Je déambulai au milieu de la foule, dans l’espoir de repérer Allison et de me racheter un peu. Je ne la trouvais pas, et la pièce se vidait rapidement. Je sentais les regards fixes et noirs qu’on me décochait. C’est qui, ce type ? Alors j’appelai un taxi et récupérai la Volt au cimetière. Mais j’étais fébrile. J’avais une terrible envie de rendre compte de la journée à Benny et aux mollusques du bar.

Ils allaient adorer ces conneries.

 

***

 



Mercredi 15 juillet, 18 h 12

Quand je passai la porte, les Pluckin’ Strummers faisaient claquer leurs cordes. Le club d’ukulélé le plus en vue de la Cité des anges. De tous les bars de toutes les villes au monde, il fallait que je tombe sur celui qui accueillait ces fichus Pluckin’ Strummers.

En vue, mon cul.

Jiles surprit mon rictus et sourit. Lui adorait les Strummers et nous forçait, nous autres habitués, à subir leurs grincements toutes les semaines. Comment un dur à cuire d’ex-flic, un homme de goût et d’expérience, un homme qui comprend l’importance de Sam Cooke, parvenait-il à tolérer ces couinements ?

Slice m’adressa un hochement de tête entendu. Lui aussi détestait ça. Je commandai un Bulleit avant de déballer mon histoire. Il fut captivé. Le public parfait, avec un faible pour les héros bancals. Après, je me dirigeai vers la cabine. J’avais besoin d’écrire. J’avais besoin d’évacuer mon expérience.

Les participants.

L’endroit.

Le trajet en voiture.

Le passé de Josie.

Je n’avais aucun droit d’y être, mais ça n’en était que plus exaltant. M’imprégner de la souffrance sous ce voile de mensonges. Faire semblant d’être membre du club des Josie brisées. Je me sentais à ma place.

Une heure plus tard, je sortis de la cabine et affrontai les Strummers. Commandai une autre rasade qui descendit vite et bien. Je croisai Lily assise sur le tabouret au coin du bar, avec une pile de documents devant elle. Lily était notre conseillère juridique à demeure. On l’appelait « Lily5 l’Avocate » parce qu’elle portait des motifs à fleurs. Roses. Tulipes. Iris. Jamais de lys. Il fallait rendre justice à Slice pour ce sobriquet ingénieux.

Elle venait souvent le soir après 21 heures.

— Salut, Lily.

— Sam.

— Tu travailles encore tard ?

Elle haussa les épaules, genre elle n’avait pas le choix. Lily était comme un mauvais scotch – un peu forte et rebutante au premier abord, mais, une fois qu’on s’y faisait, une présence tout à fait plaisante.

— Comment va la petite ?

— Elle dort, chie et bouffe.

Lily était coriace, nerveuse et portée sur la bouteille. Rhum et Coca Light avec du citron vert. Elle travaillait sur des affaires jusqu’au cœur de la nuit, avec un cabinet trois pâtés de maisons plus loin et un mari malchanceux au foyer qui s’occupait de leur gosse. On avait l’impression qu’elle n’aimait pas beaucoup être maman – parce qu’elle-même nous l’avait dit à Noël dernier, quand Jiles nous avait payé un coup et qu’on s’était tous bourré la gueule en chantant « Vive le vent » en chœur. Lily était froide et farouche et je l’adorais. De temps en temps, elle me filait du boulot. Classe-moi ça. Rédige-moi un texte. Du bla-bla juridique qui payait bien.

Les Strummers finirent leur set. Slice et moi laissâmes éclater quelques applaudissements.

— Dis-moi, Lily, comment on peut faire pour que Jiles éjecte les Strummers ?

— J’en ai marre de ce jukebox. Il faut que tu ouvres ton esprit à de nouvelles choses, Sam.

Je montrai sa pile de feuilles du menton.

— Comment va le droit ?

— Pas facile.

— T’as quelque chose pour moi ?

— Peut-être dans quelques jours.

— Tu sais où me trouver.

Je vidai mon verre et sentis ma réalité ressurgir dans un murmure. Bientôt plus de fric, Ssssammy.

Je n’avais pas repris la Volt depuis des jours. Il fallait que je me fasse un peu de blé. Je commandai un nouveau Bulleit, le bus d’une traite et sortis mes clés de voiture.

Jiles me regarda de travers.

Je le mis sur le compte des Pluckin’ Strummers.

 

***

 



Jeudi 16 juillet, 15 h 11

Salut, James ? Je suis Sam.

Salut, Rebecca ? Je suis Sam.

Salut, Yolanda ? Je suis Sam.

Je conduisis et dormis et mangeai et rêvai de Josie sur la table d’autopsie.

Rincer et répéter cette obsession lancinante.

 

Je me réfugiai dans la cabine. Le silence était absolu. Le bar était désert jusqu’à 23 heures Il me fallait de la matière. Il me fallait des pages. Il me fallait du contenu. Il me fallait une bonne idée, bordel ! Le réservoir étant à sec, j’écrivis sur Josie. Sur son enterrement. Les visages et le chagrin. Le plaisir gênant tiré de tout ça. Je me tins à l’écart de l’alcool. J’appelai ça de la discipline.

Je conduisis et dormis et mangeai et rêvai de Josie sur la table d’autopsie.

Je me réfugiai dans la cabine.

J’écrivis que dalle.

J’étais nul en discipline.

Rincer et répéter.

 

***

 



Lundi 20 juillet, 15 h 13

Enfin Pinner s’amena et salua Jiles d’un grognement. Me vit, me lança un regard froid. Il voyait bien que j’étais avide de nouvelles et que j’avais besoin de me mettre quelque chose sous la dent.

— T’en es où dans l’affaire, Lou ? J’ai pas eu de tes nouvelles. Il n’y a rien sur Internet. On dirait que tout le monde s’en fout, qu’on est passé à autre…

— La vache, Sammy, laisse-lui le temps de s’asseoir ! aboya Slice. Lâche-lui la grappe.

— « Lâche-lui la grappe » ? Ça fait une semaine que je la lui lâche ! Même moi, je sais que les chances de résoudre un homicide sans suspect principal après quarante-huit heures vont en empirant. Enfin, vous devez bien avoir quelqu’un en tête, non ?

— Va te faire foutre, Sammy, s’agaça Pinner.

Jiles s’avança avec un regard noir plus éloquent que des mots. Quand il intervenait, c’était pas rien. Ça se voyait qu’il comprenait la lueur dans les yeux de Pinner. Qu’il était sensible à la souffrance.

— La piste s’est arrêtée, petit.

— Déjà ?

Pinner avala sa bière blonde et m’exposa les faits.

— Les prélèvements n’ont rien donné. On attend toujours pour l’ADN, mais aucune empreinte ne correspond. Le médico-légal prend du temps. Mais il n’y a pas de témoin. On a tout passé en revue. On a vérifié les caméras dans un rayon de trois pâtés de maisons autour de là où on pense qu’elle a été enlevée. On a vérifié celles devant son appartement. En haut de la rue. En bas de la rue. On les a toutes vérifiées. C’était une agression au hasard. Elles l’étaient toutes les trois. Tu sais ce que ça veut dire, « au hasard » ? Ça veut dire qu’il n’y a pas de schéma. Ce type, qui qu’il soit, était futé parce qu’il a choisi un coin sans caméra. Sans passants. Sans piste.

— Et ces griffures ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Elle n’a pas été tuée par un ex cinglé. On s’en est déjà assuré. On a parlé à sa famille. À ses amis. On a épluché ses factures de téléphone. Elle ne fréquentait personne. Personne en particulier. Pour les griffures, oublie. C’est arrivé trois jours avant son meurtre…

Pinner enfonça les ongles dans le comptoir. Poussa fort et partit pesamment vers la pissotière.

Jiles me fit signe d’approcher.

— Il planche dessus, Sammy. Faut lui faire confiance. Pinner est bon. Des fois, ces choses-là prennent du temps.

— Je pensais qu’il y aurait plus de concret…

— Tu n’y connais rien, s’emporta Jiles. C’est ce qu’il y a de plus dur. Les agressions comme celle-ci ? Il faut s’appuyer sur des preuves. Des preuves que des crétins de jurés ne pourront pas réfuter. Alors on étudie l’ADN. Les empreintes digitales. Les caméras. Les témoins. Sans ça ? Faut ratisser plus large. Se pencher sur le mobile. S’intéresser aux amants. À l’ambition. Aux ronds. Elle claque… à qui ça pourrait profiter ? C’est quand ce filon-là s’épuise que les vrais ennuis commencent. Parce que maintenant, on a affaire à un prédateur. Ces types, on les connaît, c’est une espèce en soi. Un genre. Il y a un truc dans leur cerveau, comme un interrupteur qui fait disjoncter les circuits, encore et encore, et c’est tout ce qu’ils voient. Câblés à bloc, fixés sur une cible. Une brunette. Des yeux marron de biche avec des nichons bien fermes. Et en lui, le monstre se dit : CELLE-LÀ. Il pense à elle. Il la suit. Il se branle en songeant à elle. Il ne peut rien faire d’autre, jusqu’à ce qu’il craque et se dise : maintenant. Maintenant, j’ai besoin de cette chair. Avec un peu de chance, il perd patience. Et laisse une trace. Mais ceux qui sont bons ont plus de jugeote. Ils brouillent les pistes. Ils savent quelles routes on prendra. Alors ils guettent. Sans rien dire. Ce qui fait qu’on a plus de mal à les repérer. On se fait embrouiller. Des pistes qui s’enchaînent et qui ne mènent à rien. Et alors, devine ce qui se passe ?

— Quoi ?

— Il y en a une autre qui claque. Sauf que cette fois, elle brille intensément. C’est pire encore. Alors qu’on pensait que ce n’était pas possible, voilà qu’il y en a encore une autre et qu’elle n’avait que quatorze ans et qu’il l’a découpée en morceaux avec un couteau à pain. Et encore une autre. Et puis les corps s’accumulent, et s’accumulent, et il y a quelque chose en nous qui craque, alors on picole et on rentre en titubant et on PRIE… on prie à quatre pattes, sur le carrelage froid de la salle de bains, seul, là où notre femme ne nous surprendra pas, là où, PAR PITIÉ, nos gosses ne verront pas notre souffrance… on divague à n’en plus finir pour obtenir un indice, une piste, un signe, n’importe quoi, bordel, on prie dans un lieu sans Dieu pour que, peut-être demain… Peut-être demain, on souffre un peu moins. Juste un peu moins, et qu’on les trouve, ces monstres.

Jiles se tut et respira un grand coup, comme s’il avait besoin de sortir d’un lieu obscur, et j’entendis l’air s’écouler de ses narines.

— Alors lâche-le un peu. Il bosse.

Jiles partit préparer un manhattan pour la table douze.

C’étaient les discours comme celui-ci, les éclats de son passé et les petits haussements d’épaules disant un fatalisme acquis à la dure, qui me rappelaient pourquoi j’aimais tant cet homme.

Pinner regagna péniblement le comptoir. Le pauvre bougre était mal en point. Comme s’il brûlait de l’intérieur. J’esquivai l’affaire et lui parlai des Dodgers. Tout m’avait l’air à la fois doux et triste. Pinner était un con, un méprisable glouton sans moralité, mais même à moi, il me faisait de la peine. Après tout, il défendait une chose qui avait encore de l’importance.

La justice. La belle justice à l’ancienne.

On ne parla plus de Josie.

Je lui payai ma tournée.

 

***

 



Mardi 21 juillet, 16 h 55

La vie continua.

L’histoire du « Glaneur de Glendale » s’ébruita. Le pire nom de tueur en série de la planète. Trois filles jusque-là.

Mon obsession ne faisait que s’intensifier.

La chemise en jean brillait vivement.

Les griffures.

Trois jours avant l’agression.

Qui avait bien pu la griffer comme ça, bordel ?

Peut-être que dans mon cœur, je savais que ce n’était pas lié au meurtre. D’une certaine manière, je m’en foutais. Je voulais la vérité. Même si ce n’était qu’un mec avec qui elle couchait, il fallait absolument que je sache qui. Qui avait goûté à la marchandise ? Qui avait pu toucher sa chair chaude ?

C’était une obsession intime.

Ma jalousie était répugnante et ça ne me dérangeait pas plus que ça.

Je refusais de faire le ménage. D’arrondir les angles.

C’était pur. Et j’allais creuser profondément vers les racines de mon obsession, car elle n’appartenait qu’à moi. C’est-à-dire que j’avais besoin de croire en quelque chose. Quelque chose qui me donne envie de me réveiller. Quelque chose que je puisse désirer.

Je passai à l’action et envoyai un texto à Allison Hager.

Je commençai par y mettre les formes. Malgré les circonstances, c’était chouette de te revoir l’autre jour. Ça te dirait de boire un coup un de ces quatre ?

Les trois petits points prometteurs se mirent aussitôt à clignoter.

 

Carrément ! où/quand ?

 

Pourquoi pas le Damned Lovely ? J’allais m’y rendre en l’honneur de Josie. On dit ce jeudi à 20h ?

 

k

 

Un « k », le degré zéro de la communication numérique.

Peut-être qu’elle conduisait. Un échange avec son patron. En plein coup de fil. Je lui accordai le bénéfice du doute en matière de textos.

 

J’ai hâte.

 


 

Elle rebondit avec un smiley. Un sursaut de respect. Victoire.

 

***

 



Jeudi 23 juillet, 19 h 56

Je pris rapidement la décision qu’il importait de ne pas coucher avec Allison Hager.

Ça ne ferait que compliquer les choses.

J’avais besoin d’avoir les idées claires, avec des intentions précises et un charisme boosté à l’alcool.

J’étais à peu près sûr qu’elle non plus ne voulait pas coucher avec moi, mais ces trois petits points étaient apparus tellement vite que je n’avais pas pu m’empêcher de ressentir une bouffée de désir.

La porte s’ouvrit en glissant, laissant entrer la chaleur et le soleil, et Allison débarqua vêtue d’une robe bain de soleil rouge et fine, les cheveux ramassés en une queue-de-cheval lâche. Elle était large d’épaules et semblait plus grande que la dernière fois qu’on s’était croisés. Impressionnante. Sa clavicule était superbement exposée aux regards. Je me la jouai cool, du genre je n’avais pas envie de la dévorer toute crue, et on se sourit comme des amis pendant que je lui proposais de lui payer un verre de vin.

— Je crois qu’il me faut quelque chose d’un peu plus fort. Leurs rusty nails sont bons par ici ?

Ça s’annonçait plus dur que prévu.

— Les meilleurs.

Jewels s’approcha de notre table et jaugea Allison du regard. Elle me lança un coup d’œil, presque étonnée que je sois assis avec/connaisse/sois capable de parler avec cette femme si posée en face de moi, mais, Dieu merci, elle garda ses remarques pour plus tard.

Nous passâmes commande et nous installâmes avec cette lueur gênée dans le regard qui dit : prêts pour la bataille. Je décochai d’autres mensonges sur ma carrière d’écrivain qui allait exploser d’un instant à l’autre avant de revenir à des sujets plus concrets, comme mon colocataire agaçant et mon appétit pour les films de Cronenberg en décembre.

— Ça fait combien de temps que tu es dans le coin ?

— À peu près sept ans, répondit-elle.

Nous fîmes défiler l’inévitable liste propre à L.A. Codes postaux, boulots, avait-on réussi à se faire à la vie dans cette superbe bête.

La voix de Lou Reed flottait telle une bulle, prétendant que c’était un jour parfait, et Allison parut un peu déroutée, comme si elle reconnaissait la chanson, mais ne savait plus ce que c’était.

— Lou Reed.

— C’est lui qui chante ? Je connais la chanson, mais pas le titre, tu sais ? Comme si je l’avais déjà entendue avant, mais que…

— Si jamais tu cherches à écouter un truc qui allume quelque chose en toi, je te recommande vivement Lou Reed.

Elle eut un sourire sceptique.

— Sérieusement. Son album Transformer est ahurissant. Enfin… au début, ça sonne un peu glam et balourd, mais après, ça prend aux tripes. Écoute-le avec le volume à fond quand tu es seule et que tu as envie de te libérer de quelque chose. Ça te remuera, je te le promets.

Allison sourit. Elle avait une fossette sur le côté droit du menton, mais qui ne se creusait pas quand elle riait, seulement quand elle était légèrement déconcertée, comme maintenant. Curieuse. Du genre… qu’est-ce qu’on fout là au juste, dans ce bar miteux, à écouter Lou Reed ? Alors, comme si elle ne pouvait plus se contenir, elle fit danser son regard sur la salle fatiguée et les visages tristes.

— Donc… c’est ici que tu as rencontré Josie ?

— Oui. Elle passait de temps en temps. S’asseyait au comptoir. Seule, généralement.

— Elle venait ici toute seule ? C’est trop bizarre.

— Pourquoi ?

— Ça ne lui ressemble pas, c’est tout.

Je haussai les épaules.

— Souvent, elle lisait un bouquin au comptoir.

Allison eut un petit frémissement, comme si rien de tout ça n’avait de sens. Alors je passai à l’attaque.

— Tu vas sans doute trouver ça étrange, mais quand elle était ici, j’ai remarqué qu’elle avait d’assez grandes griffures sur le bras. Du genre, trois grosses sur l’avant-bras…

Je raclai les mains le long du mien pour lui montrer à quoi elles ressemblaient et à quel point elles étaient profondes.

Elle me lança un regard perplexe.

— Des griffures ?

— Oui. Elles avaient l’air plutôt profondes… Du coup, je me suis demandé… si Josie s’était attiré des ennuis quelconques ?

— Non, pas que je sache.

— Tu sais qui aurait pu la griffer comme ça ?

— Pas la moindre idée.

Nous marinâmes dans cette étrangeté, les yeux dans les yeux. Allison se tortilla, cet interrogatoire la mettait mal à l’aise. Alors elle inclina la tête, comme si un drôle de souvenir venait de la frapper.

— C’est vrai qu’elle se comportait un peu curieusement ces derniers temps. À l’association caritative, je lui ai demandé si quelque chose n’allait pas et elle a esquivé la question, mais je voyais bien que ça la minait, alors je n’ai pas lâché l’affaire.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a fait comme si j’étais dingue de lui poser la question. Sauf que… à un moment donné, elle a eu l’air triste. Genre, éteint. Elle s’est retournée et a dit un truc super bizarre. Elle a dit : “Cet endroit est pourri.”

— Quel endroit ?

— L’association. Elle a dit que Rêves de jardin était pourri. Quand je lui ai demandé de quoi elle parlait, elle est devenue évasive, n’a pas voulu m’expliquer. C’est tout ce que j’ai pu lui soutirer. C’était trop bizarre. Franchement. Ils réparent des terrains de jeux pour les enfants. Qu’est-ce qu’il y a de pourri là-dedans ?

— Attends, tu crois que ça a un rapport avec ce qui lui est arrivé ?

— Je ne sais pas. J’imagine que non. Enfin… les flics disent tous que c’est un taré de violeur en liberté.

— Oui, mais est-ce que tu leur en as parlé ? Peut-être que ça va plus loin que ça, peut-être qu’elle a découvert quelque chose et que quelqu’un l’a appris et que cette personne a fait semblant de l’assassiner avec les mêmes méthodes que ce tueur…

Je ne finis pas ma phrase car Allison fixait ses ongles couleur rouille avec de grands yeux tristes soudain gonflés de larmes. Immobile, elle les laissa enfler et couler, lui inonder les joues. Alors elle me regarda, froidement.

— Pourquoi tu me poses ces questions, Sam ? Pourquoi tu voulais boire des coups avec moi ce soir ?

Au comptoir, Pa et Slice relevèrent son ton acerbe. Même Lily leva les yeux.

— J’avais envie de te voir.

— Pour parler de Josie ?

— Pas seulement de Josie. Je ne voulais pas te contrarier…

— Pourquoi tu tenais à me retrouver ici, précisément ?

— J’aime vraiment ce bar. Je me suis dit que ça serait sympa de… je ne sais pas, moi… lui rendre un peu hommage.

— Lui rendre hommage, ici ? Cet endroit est déprimant. Ce qui est arrivé à Josie est triste et horrible, et je ne comprends pas pourquoi tu me parles de griffures sur son bras, pourquoi tu me questionnes sur elle…

— Je suis désolé.

Les yeux d’Allison me transpercèrent. Comme s’ils avaient découvert quelque affreuse vérité.

— Tu la connaissais, au moins ?

Merde. Il était temps de faire saigner la vérité.

— Non. Je ne lui ai même jamais parlé. C’est à peine si je lui ai dit un mot. Je restais assis là à la regarder en me demandant quel genre de personne elle était. Qui elle était dans ce monde… Un jour, un type s’est mis à la draguer et quelque chose a craqué en moi, je suis intervenu et je me suis fait casser la figure. Je ne m’étais encore jamais battu, mais j’étais fier de moi pour la première fois depuis longtemps, comme si j’avais accompli quelque chose d’important. Je ne l’ai plus jamais revue. Je n’arrêtais pas d’espérer qu’elle revienne, et puis j’ai appris qu’elle avait été tuée. C’est là que je me suis laissé happer par tout ça et depuis, pour être honnête, je ne suis tout simplement pas capable de mettre cette histoire de côté ou de penser à autre chose.

— Il n’y a rien dans cet endroit qui rende hommage à qui elle était ni à ce qu’elle représentait dans ce monde.

— Il n’y a pas qu’elle. Je voulais aussi te revoir, Allison.

Elle prit son sac à main et se dressa de toute sa hauteur.

— Je ne te crois pas.

Elle passa derrière les phoques apathiques qui s’imprégnaient de la scène au comptoir et fonça dehors.

Le silence s’abattit sur la salle.

— Elle n’a pas tort, Sam, affirma Lily en se levant. Elle était amie avec cette nana, et toi, tout ce que tu veux, c’est parler du meurtre. Tu t’attendais à quoi ?

— Oui, pourquoi ça te tient tellement à cœur ? renchérit Slice. Cette fille, tu ne la connaissais même pas !

— C’est que j’avais envie de la connaître, Slice. Que je n’en ai pas eu l’occasion. Pourquoi tout le monde a tellement de mal à le comprendre ?

— Tu as eu ta chance quand elle était assise là, au comptoir, et tu l’as laissée filer. Tu es seulement amer de ne pas avoir agi plus tôt.

— Tu déconnes ou quoi ? Quand ce con l’a draguée, c’est moi qui suis intervenu !

— Ce type t’a envoyé au tapis, Sam. T’avais rien d’un héros, rien d’un chevalier blanc. C’était seulement que tu te sentais coupable… coupable d’être resté assis là à la reluquer, à te terrer dans cette pièce du fond au lieu d’avoir les couilles d’aller lui parler. C’est ta faute à toi tout seul. Tu ne peux pas l’effacer. Et maintenant, elle est morte. C’est fini. Alors lâche l’affaire, continue ta vie. Tu ne peux pas revenir en arrière…

J’avais envie de hurler et de frapper Slice au visage parce qu’il avait raison. À la place, je sortis dans la chaleur et suivis la voie ferrée qui longe San Fernando. Je marchai, perdu et furieux. Comme si j’aurais dû avoir honte de mon obsession. Mais au lieu de ça, dans cette chaleur sèche et suffocante, alors que je marchais le long de ces rails, sans destination en vue ni à l’esprit, je fus pris de l’inébranlable conviction que le meurtre de Josie Pendleton n’était pas qu’une fantaisie passagère, mais plutôt une pierre angulaire déterminante qui avait le pouvoir de redéfinir ma vie.

Il fallait que j’en apprenne plus sur cette association caritative pourrie.

 

***

 



Vendredi 24 juillet, 9 h 12

Je m’enfilai un café et trois ibuprofènes pour le petit déjeuner. J’avais la tête dans un étau, mais refusai de lui laisser dicter sa loi. L’appartement ne se réchaufferait pas avant deux heures et, Nick étant sorti comme par magie, je choisis de bosser à la maison.

Tout en mangeant du beurre de cacahuètes à la cuillère, je fis ronfler Benny et me mis à écumer Internet pour me renseigner sur cette association caritative.

Rêves de jardin avait été créé par un avocat spécialiste de la propriété intellectuelle du nom de Glenn Royce, qui avait un neveu de quatre ans appelé Cole. Un docteur négligent avait bâclé l’arrivée de Cole dans ce monde, et le pauvre petit avait été privé de sa première bouffée d’oxygène. Un jour, Glenn avait emmené son neveu faire de la balançoire à Burbank, et le môme avait glissé de la sangle, se fendant la joue. Son tonton avocat avait flairé une occasion et, avec les gains du procès contre la ville, il avait ouvert un organisme de bienfaisance voué à l’adaptation des terrains de jeux pour les enfants en situation de handicap. Ce que j’avais pris pour rien de plus qu’une comédie bien-pensante pour Blancs riches en quête d’une réduction d’impôts était en fait une affaire rondement menée. Ils s’étaient étendus sur toute la ville, flanquant des sièges baquets sur les balançoires et des rampes accessibles aux fauteuils roulants. Le conseil d’administration se composait de célébrités en vue cherchant à faire en sorte que leurs noms, et leurs revenus excessifs, leur permettent de bien dormir passé minuit.

Ils avaient l’air de faire pencher la balance dans le bon sens, et je comprenais ce qui avait pu pousser Josie à vouloir les aider dans leur mission.

Il n’y avait aucun vilain gros titre. Aucun scandale retentissant, aucun sombre secret mis au jour. Rien que des soirées caritatives avec des célébrités has been de bas étage. Des marches solidaires. Des galas. Ils parvenaient à gagner de l’argent et le réinjectaient dans les parcs pour permettre aux gosses esquintés de faire de la balançoire en toute sécurité. Sacrément respectable, chapeau bas…

Alors qu’y avait-il de si pourri là-dedans ?

D’après leur site Internet, une femme du nom de Susan Glasser gérait les opérations au quotidien. Je décrochai mon téléphone pour l’appeler. Elle me sembla fatiguée et surmenée, comme tout le monde, et particulièrement agacée d’être interrompue par ce démarchage téléphonique.

— Pardon, mais pourquoi vous m’appelez ?

Je jouai tout de suite cartes sur table :

— Ça fait trop longtemps que je remets ça à plus tard, alors je me suis dit que j’allais arrêter de traîner des pieds et… (j’y mis un enthousiasme sincère) que j’allais commencer aujourd’hui… Vous auriez besoin de bénévoles ?

Mlle Glasser dressa aussitôt l’oreille.

— Oh, oui ! Bien sûr.

Elle prit la température côté compétences et disponibilités. En quoi je pourrais être le plus utile. Comment tirer le meilleur parti de mon temps. Elle m’apprit qu’ils réduisaient leurs effectifs et qu’ils venaient de quitter leurs bureaux de Beverly Hills pour s’installer dans le quartier de North Hollywood. Je déformai la réalité et décrétai que j’habitais dans le coin. Elle affirma qu’il y avait encore pas mal de basses besognes à accomplir. Des cartons à défaire. Des étagères à installer… Elle laissa sa requête en suspens.

— Je serais ravi de vous aider de quelque manière que ce soit.

Elle engloutit l’appât et, soudain, voilà qu’on était les meilleurs amis du monde.

Je me rasai de près et me douchai. Piquai trois bagels à Nick, enfilai une chemise et sautai dans la Volt.

Je passais à l’attaque.

 

***

 



Dimanche 26 juillet, 14 h 06

Rêves de jardin avait un bureau dans le quartier de North Hollywood, non loin de Lankershim Boulevard. Tout au fond de la vallée des rêves déviés et des satisfactions délaissées. Un mélange de créateurs de start-ups, d’immigrés de seconde génération et d’acteurs en galère. Une terre de fausse félicité dont on sentait l’odeur rien qu’en remontant la rue principale. Personne n’emménage à Los Angeles en rêvant de s’installer à North Hollywood.

Je m’avançai vers un ignoble bâtiment beige au revêtement en stuc style années quatre-vingt et au toit en tuiles d’argile. Pris l’escalier jusqu’au premier étage et toquai au 206. Une femme bien marquée par ses quarante-cinq ans ouvrit la porte, et je cernai Mlle Glasser pour ce qu’elle était. Fatiguée et à bout. Elle m’accueillit avec une poignée de main prudente et un sourire méfiant. Comment lui en vouloir ? Franchement, qui décroche son téléphone un matin pour dire qu’il a envie de filer un coup de main avant de se pointer sur le pas de la porte avec un sourire et des bagels fraîchement volés ?

Un homme avec un goût pour l’infiltration.

Un homme avec une passion pour le renseignement.

Moi. Moi, maintenant, dans toute ma splendeur.

Elle me fit entrer dans son espace. Nous déployâmes des civilités. Nous jouâmes le jeu de la courtoisie et des bonnes intentions. Souriants. Je devais être patient et faire durer l’imposture si je voulais découvrir ce qu’il y avait de si pourri par ici.

— Mettez-moi au travail, mademoiselle Glasser… Je suis tout à vous.

Elle me fit visiter le bureau. Il était plus petit que je l’avais imaginé. Et franchement pas terrible compte tenu de l’ampleur du carnet d’adresses des célébrités qui versaient tout ce fric. Elle s’excusa, et je fis semblant d’en avoir quelque chose à foutre. Il y avait des cartons le long des murs. Des cadres appuyés contre les cloisons.

Ça va être galère.

Elle me fit faire le tour des lieux et alla droit au but.

— Ce dont j’ai vraiment besoin, c’est qu’on m’aide à mettre un peu d’ordre. Ranger la cuisine. Déballer les affaires dans le bureau de Glenn. Ah… et accrocher certains de ces cadres, histoire qu’ils ne traînent plus par terre. J’ai marqué leurs emplacements aux murs avec du scotch bleu. Vous pensez pouvoir vous en charger ?

— Bien sûr.

Elle sortait déjà un marteau d’une caisse à outils et me montrait quels cadres allaient où lorsqu’un téléphone sonna au loin, et je sautai sur l’occasion.

— Ça ne m’a pas l’air bien compliqué. Je vais m’y mettre et si jamais j’ai des questions, je viendrai vous voir.

— D’accord, super. Super. Et merci ! marmonna-t-elle, comme curieusement tranquillisée.

C’est l’air sincèrement soulagé que Glasser se précipita vers le téléphone. Je m’emparai du marteau et d’un des crochets pour suspendre les cadres. La première photo était un cliché d’un homme imposant aux grosses lunettes noires qui faisait la fête avec une bande d’enfants brisés et souriants lors d’une cérémonie d’inauguration. Je reconnus le type que j’avais vu dans mes recherches, Glenn Royce, l’avocat fondateur.

Il avait l’air riche.

Heureux et réellement épanoui. Je le détestai d’emblée.

Je martelai le mur en espérant bien faire. Voilà comment je m’impliquai dans le monde caritatif.

Ensuite, il y avait une photo format affiche d’une grande foule de bénévoles à une balade solidaire. Des gens gonflés de fierté, convaincus de rendre ce monde meilleur…

Josie.

Elle était là. Pile au milieu. Souriante. Débordante de vie.

Bras dessus, bras dessous avec ses camarades bénévoles. Elle semblait heureuse. Fière. Plus rayonnante que je ne l’avais jamais vue, et ça me mit sur le cul. Je trébuchai en arrière, me pris les pieds dans une lampe métallique, et nous nous écrasâmes tous les deux par terre.

Glasser s’amena en bondissant, l’air terrifié, pendant que je me dépêchais de me redresser. Elle fronçait les sourcils, se demandant à juste titre à qui elle venait de confier ce bureau.

— Désolé. Je me suis pris les pieds dans le câble. Tout va bien.

Je me relevai gauchement et tâchai d’orienter son regard vers mon formidable ouvrage suspendu aux murs.

— Ça va, pour l’instant ?

— Oui. Ça va. C’est bien. Bien.

Elle s’approcha du mur et redressa les coins comme si elle éprouvait le besoin d’y apposer son cachet. De marquer son territoire, mais toujours avec prudence.

— Ça va aller, pour vous ?

— Tout baigne, mademoiselle Glasser. Vraiment, j’ai trébuché, c’est tout.

— D’accord.

Elle s’éloigna pesamment, anxieuse.

Dès qu’elle disparut, je reportai mon regard sur cette image de Josie. Une vague d’émotion me frappa de plein fouet, et le grésillement sec à l’arrière de ma gorge se mit à enfler. Cette fille fixait son regard sur le monde qui allait la détruire.

Alors, bon sang, qu’est-ce qu’il y avait de si pourri dans cet endroit, Josie ? Et bon sang, comment allais-je m’y prendre pour le savoir ?

Des piles de cartons se dressaient au pied d’un meuble à tiroirs encastré dans le coin au fond de la pièce. Je fis sauter les fermetures et feuilletai les chemises beiges. Listes d’invitations à des galas. Manuels et garanties. Listes de donateurs. Sociétés affiliées. Certificats. Relevés d’assurance. Autorisations municipales.

Des foutaises.

Il me vint aussitôt à l’esprit à quel point mon plan était irréalisable et mal pensé. Qu’est-ce que j’espère trouver, au juste ? Un dossier rouge confidentiel étiqueté « Holdings pourris » ? Il me fallait une toile de fond, comprendre les tenants et les aboutissants de l’organisation caritative. J’allais devoir creuser plus profondément, prendre sur moi avec ma nouvelle pote Glasser, et je soupçonnais ces bagels d’être ma porte d’entrée.

 

Glasser s’envoya d’emblée un quart de son bagel, peu disposée à attendre qu’il soit suffisamment grillé. Je n’arrivais pas à savoir si c’était le goût qu’elle aimait, ou le fait qu’on lui offre enfin quelque chose, n’importe quoi. Elle semblait en manque d’affection. De reconnaissance. De respect. Et, visiblement, ce bagel cannelle et raisins secs faisait des merveilles sur sa solitude.

Je l’imaginai en actrice ayant passé l’âge. Ouais. Une diplômée d’études théâtrales avec une palanquée de publicités à son actif, mais qui n’a jamais frôlé le succès. Quelqu’un qui a cruellement besoin de se réinventer face à ces auditions sans fin et à ces rides qui s’installent. Face à ces rôles principaux impossibles à décrocher. À ces petits rôles qui s’effacent. À la course à la réussite qui s’essouffle, dans la dèche complète. En pleurs à l’intérieur de la voiture, coincée dans les embouteillages sur la 101. La catégorie des ratés de Lankershim Boulevard. Oui, elle suintait la noble tragédie.

Mais je me la jouai positif. Après tout, elle avait retourné la situation. S’était trouvé un but dans une œuvre de bienfaisance. Qu’y avait-il de si affreux là-dedans ? Lorsqu’elle me questionna sur ma vie, je me mis à balancer l’habituel laïus sur ma fructueuse carrière d’écrivain. Jusqu’ici, tout va bien !

Elle riposta avec son propre récit. Mlle Glasser était divorcée de longue date. Pas d’enfants. Rien qu’un perroquet du nom de Montgomery. Et de s’extasier longuement sur son superbe plumage. Je parvins merveilleusement à faire semblant de m’y intéresser jusqu’à ce qu’un petit temps mort me permette de lancer un appât.

— Il faut être combien pour gérer une structure comme celle-ci ?

— Glenn m’a embauchée pour m’occuper des affaires courantes, alors c’est plus ou moins moi la responsable. Mais on a une équipe de bénévoles réguliers qui nous filent des coups de main. Des comptables. Des internes. Des avocats. Des amis d’amis. Des faveurs ! Vous seriez surpris de savoir à quel point les gens sont généreux avec leur temps quand on leur demande d’aider pour une bonne cause.

— À L.A. ? Oui, c’est vrai que ça me surprend un peu, blaguai-je.

Glasser eut un petit sourire narquois. La blague n’avait pas fait mouche. J’en avais marre de tourner autour du pot et décidai d’opter pour l’attaque frontale.

— Il y a eu des problèmes dans l’organisation ces derniers temps ?

Elle écarquilla les yeux comme une oie.

— Des problèmes ?

— Il me semblait avoir lu un article il y a quelque temps où l’on parlait d’un scandale ? Mais je me mélange peut-être les pinceaux avec un autre organisme. Je fais pas mal de recherches quand j’écris.

— On a eu une brebis galeuse, un jeune bénévole qui piquait dans la caisse. Il n’était pas très futé. Je l’ai pris la main dans le sac au bureau. Mais ça remonte à deux ans.

— Hmmm. C’était pas ça. Pour une raison X ou Y, j’ai cru entendre parler de cette organisation il n’y a pas très longtemps aux infos.

Glasser remua sur son siège, comme si je venais d’appuyer sur un bleu récent.

— Eh bien… C’est possible, dit-elle lentement en fixant le sol. Vous avez entendu parler d’un certain… Glaneur de Glendale ?

Je restai cool, l’air de rien.

— Oui… Pourquoi ?

Elle devint terriblement silencieuse, et moi, j’étais terriblement content.

— Une des filles, elle… Elle est devenue bénévole chez nous. Josie… Une fille charmante. Ç’a été très triste pour notre équipe…

— Mon Dieu ! Je suis navré. Josie… Oui, évidemment ! Enfin, c’est-à-dire que j’ai lu quelque chose sur elle.

— Nous étions tous effondrés. Ça devait faire un an et demi qu’elle nous aidait. Une petite merveille.

Les yeux de Glasser étaient gonflés de larmes.

Merde.

Elle avait trop bien mordu à l’hameçon et je l’entraînais vers le fond. Je m’efforçai de ne pas m’appesantir sur ce dommage collatéral. Je m’efforçai de visualiser Josie hurlant à l’aide, réclamant justice depuis la tombe. Et moi, son inflexible soldat.

En vain.

Glasser continua de pleurer. De plus en plus fort. Respira par à-coups, en manque d’oxygène. Comme s’il s’agissait de la première fois qu’elle en parlait. Elle s’excusa pour ses larmes, et moi, ça me vrillait de l’intérieur de la voir aussi mal.

— Pardonnez-moi. Mais ç’a été tellement dur… Comment peut-on commettre un acte aussi atroce ?

— Je sais que c’est terrible. Horrible.

Je hochai la tête et, avant d’avoir pu me retenir, je tendis une main en guise de condoléances, la plaçai sur la sienne. Ce geste la prit de court, comme si ça faisait beaucoup trop longtemps que personne ne l’avait touchée ainsi, ni de quelque autre manière que ce soit.

— Je suis sûr que la police est sur le coup et qu’elle va bientôt trouver cet homme, l’assurai-je.

Nous mastiquâmes nos bagels en silence. Et je repris prudemment :

— Je n’imagine même pas à quel point ç’a dû être dur pour vous.

— Pour Glenn, surtout. Ça l’a complètement anéanti. Brisé. On a organisé un superbe brunch pour tous les bénévoles qui la connaissaient. Ç’a été touchant de voir les gens se mobiliser. Célébrer son existence.

— Glenn… Le fondateur ?

— Oui, c’est ça. C’est un homme exceptionnel. Un visionnaire. Glenn n’avait que vingt-huit ans lorsqu’il a lancé cette organisation. Il a assemblé une armée de bric et de broc, et regardez tout ce qu’on a accompli ! Quatorze terrains de jeux adaptés dans le comté de Los Angeles. Tout a commencé dans son sous-sol, et quand on voit où nous en sommes aujourd’hui…

Elle balaya la pièce du regard comme pour s’imprégner un peu de la splendeur de cette coquille vide de NoHo.

— Très sincèrement, Glenn est à ramasser à la petite cuillère, mais nous sommes tous là pour lui. C’est un peu ce qui a rendu ce déménagement si difficile. En temps normal, il participerait, mais il est tellement effondré ! Je n’arrive pas à le joindre par téléphone depuis des jours et des jours.

— Ç’a dû être rude.

— Je ne pouvais pas lui en vouloir, c’est tellement triste et affreux… Mais enfin, au bout du compte, c’est lui qui doit prendre toutes les décisions. Régler les factures. Je n’ai même pas pu payer les déménageurs à temps !

Pendant que nous finissions nos bagels, Glasser me montra trois bidons de peinture latex bleu nuit qui trônaient dans le coin à côté d’un rouleau et d’un pinceau posés dans un bac, comme une grenade de perte de temps qui n’allait pas tarder à exploser.

— Sam, vous savez peindre ?

Mon sentiment de culpabilité à l’idée de l’avoir entraînée vers le fond l’emporta sur ma haine viscérale à l’égard de tout travail manuel.

— Si je sais peindre ? Je suis un vrai Bob Ross6, mademoiselle Glasser !

Elle me lança un nouveau regard vide, semblable à celui d’un pigeon. Et là, alors que la blague tombait à plat, je me rendis vite compte que j’allais rester coincé en enfer pendant des heures avec ce pinceau à la main.

 

***

 



Mardi 28 juillet, 15 h 11

J’étais un salaud dévoué.

La cuisine était peinte.

Les meubles à tiroirs, remplis.

Les photos, accrochées.

Les vitres, nettoyées.

J’avais cramé deux après-midi à aider Susan Glasser à installer le nouveau bureau de Rêves de jardin à NoHo. Une part de moi se sentait récompensée d’avoir contribué à la communauté, en offrant mes services à une bonne cause charitable. L’autre part – et, soyons francs, la plus importante – bouillait de colère.

J’avais que dalle.

Le deuxième jour, je lui servis même des scones à l’orange et aux cranberries de chez Proof Bakery, ainsi que les croissants les plus foutrement délicieux à quatre billets pièce, mais je n’étais pas plus près de comprendre ce que Josie trouvait de si sordide dans cette organisation. À ce stade, mon infiltration avait réussi. J’avais feuilleté des piles entières de documents susceptibles de tremper dans le prétendument louche – relevés de comptes bancaires, attestations d’assurance, courriers d’avocats. J’avais même appris à discerner quand la petite mam’zelle Suz’ repoussait sa chaise métallique pour venir me voir, me permettant d’effacer aisément toute trace suspecte. En plus de quoi, je bombardais la pauvre femme d’un nombre incalculable de questions sur les tenants et les aboutissants de l’organisation. La harcelais pour déceler la moindre brèche ou infraction. Et ne récoltai rien de plus qu’une montagne de bien-pensance bénévole.

Au troisième jour, elle me fit installer le bureau du big boss. Glenn Royce, alias M. Bienfaisance en personne. Un homme à la superbe famille qui, au vu des photos que je disposai sur son bureau, partait régulièrement en vacances à Hawaï et avait un cabinet d’avocats prospère en dehors de ces murs. Un homme manifestement bieeeeen trop génial pour les basses besognes. Un homme avec une nouvelle table en bois méga-lourde que je réapprovisionnai. Dont je garnis le tiroir supérieur de ses stylos argentés adorés et d’adorables marque-pages confectionnés par sa fille.

J’étais cuit et fin prêt à mettre un terme à cette quête démente, quand je finis par trouver.

Glissée à l’intérieur d’un poche usé de Tom Clancy intitulé Rainbow Six.

Une photo de Josie.

Elle croisait les bras contre ses seins nus, comme pour se protéger de l’objectif subitement offensif. Tordait le flanc de l’autre côté, exhibait des côtes parfaites blotties dans un tourbillon de draps. Son regard étincelait – mi-souriant, mi-furieux face à cette violation d’intimité. Comme si elle ne voulait pas que ce cliché existe, tout en étant flattée que la personne qui la photographiait insiste pour capturer cette femme parfaite, cet instant précis.

Je la fixai. Subjugué. Mon obsession sortie de sa cage. Mais qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?

Ça voulait dire que Glenn se tapait Josie. Pour quelle autre raison aurait-il caché cette photo dans son bureau ? Peut-être avais-je vu ce puzzle sous le mauvais angle. Ce n’était pas l’organisation qui était pourrie, c’était son hôte. L’homme derrière le rideau. Glenn Royce était le Griffeur. Celui qui l’avait éliminée. Elle était au pieu avec lui, et…

MINUTE.

Rembobinons.

J’entendais ces vantards d’ex-flics au bar me beugler dans le crâne : Ça veut rien dire. Qu’est-ce que tu sais vraiment ? Comment tu peux être sûr que cette photo est celle de Glenn ?

Les probabilités ne comptent pas pour un jury.

Les preuves. Soigne les détails, petit.

Qu’est-ce qui te fait dire que ce bouquin de Tom Clancy est à lui ? Et s’il l’avait trouvé par hasard ? S’il l’avait acheté dans un vide-grenier à la con ? Si Glasser avait jeté le roman dans son tiroir sans le vouloir et que c’était elle derrière l’objectif ?

Les et si défilaient dans ma tête.

L’esprit en ébullition, je fourrai le poche et son trésor sous ma ceinture et déclarai à Glasser que je devais me barrer. Fissa. Elle parut déroutée, comme si j’avais rompu une sorte de contrat tacite de basses besognes.

Je m’en voulus.

Mais j’étais enhardi par une boussole pointée droit sur Glenn Royce. Car peu importaient les voix de ces fichus flics dans ma tête, quelque chose au fond de moi me disait que j’avais raison.

Que Glenn était le Griffeur.

 

J’ouvris mon application et pris une course en chemin, histoire de récupérer une part des viennoiseries achetées pour Glasser. Par chance, mon client ne s’intéressa pas à moi, resta silencieux à l’arrière et me laissa me concentrer sur cette découverte. Glenn Royce en ligne de mire. Le fondateur de l’œuvre de bienfaisance. L’avocat gros bonnet avec son bureau d’angle. Voici ce que je savais de lui pour l’instant :

C’était un homme riche.

Un homme intelligent.

Les deux réunis donnent un spécimen à même d’enflammer le désir d’une femme.

Sans compter qu’il avait fondé une œuvre caritative. Gros points de bonus.

Les gens suivent ceux en qui ils croient, et voilà un homme qui avait bâti un empire de soldats zélés et prêts à donner de leur temps à son œuvre de bienfaisance.

Ce type avait de l’emprise.

Il avait aussi une femme et des gosses.

Et maintenant, j’avais une théorie : Glenn et la douceur avaient pourri.

Tout faisait sens.

Le mobile.

C’est un connard de mari infidèle.

Qui se pâme et fait des promesses.

Elle mérite mieux que ça et elle le sait.

Il essaie de gagner du temps, alors elle le presse.

Il est mal. Il panique.

Il doit y mettre. Un. Terme.

Il garde un œil sur la presse.

Il lui manque une pièce du puzzle : une voiture volée.

Il trouve une belle bagnole. La séduit sur la banquette arrière. Étouffe le problème et se barre pour qu’on croie que le tueur était le Glaneur de Glendale.

J’étais emballé par la direction que je prenais.

Il fallait que je soumette mon hypothèse aux professionnels.

Ces mollusques d’ivrognes du Damned Lovely.



***

 







Mardi 28 juillet, 16 h 19

Je déboulai dans la cage, ravi d’annoncer mon retour victorieux.

— Qu’est-ce qui t’a mis dans un état pareil ? ne put s’empêcher de me demander Pa.

J’exposai les faits. La photo. Ma théorie des désirs lubriques.

Les vieux schnocks bourrés cherchèrent les failles : Tu crois qu’elle se le tapait en te fiant à une simple photo ? Tu ne sais même pas qui l’a prise ! Ni à qui elle appartenait. C’est pas de l’enquête… C’est rien qu’un jeu de devinettes.

— Conjectures, conjectures, conj…, roucoula Lily dans son coin.

Et Jiles y mit son grain de sel.

— Ce ne sont pas des preuves, petit. On t’a rien appris, ou quoi ?

— Elle avait des égratignures sur le bras et le dos et, du moins d’après la nana de la morgue, ça lui est arrivé quelques jours avant le meurtre. Elle s’est manifestement battue avec quelqu’un. Et puis, elle a dit à sa copine qu’il y avait quelque chose de pourri dans l’organisation. Peut-être que ce « quelque chose », c’est le fondateur, le type qui a tout commencé. Après la mort de Josie, Glasser m’a dit que Glenn était particulièrement effondré, et qu’elle n’arrivait même pas à lui parler. Tout ce que je dis, c’est que… Peut-être qu’elle en voulait plus. Peut-être qu’elle a menacé de le balancer, de révéler le porc qu’il était… Alors il maquille l’affaire. Met la main sur une bagnole volée. (Pas impossible !) La séduit sur la banquette arrière et met fin au problème en faisant passer ça pour un crime du Glaneur de Glendale.

Le silence se fit. Ils se contentèrent de me regarder. Sans émotion, comme si tout leur dur labeur, ces innombrables histoires, ces leçons de boulot de flic qu’ils avaient transmises à leur apprenti, tout ça n’avait servi à rien.

— C’est maigre, Sammy, dit Slice.

— Slice, ce n’est pas toi qui dis toujours que la jugeote et l’instinct sont les meilleures preuves ?

— C’est moi qui ai dit ça ? (Il eut un vilain ricanement.) Peut-être bien, petit. Peut-être bien.

Tous, ils haussèrent les épaules et se remirent à siroter leur bonheur.

Mais je n’arrivais pas à m’enlever de la tête que j’étais tombé sur une version de la vérité. Maintenant, j’allais devoir leur prouver à tous qu’ils avaient tort.

Il me fallait des preuves.

Il me fallait un aveu.

Je quittai discrètement le tabouret et me dirigeai vers la sortie. Il n’y eut que Pa, juché dans le coin avec son gin glacé et son regard vitreux, pour m’offrir un sourire espiègle, comme s’il se pouvait qu’il me croie. Comme s’il en avait envie, en tout cas.

 

***

 



Mardi 28 juillet, 17 h 55

Glenn Royce habitait une énorme maison blanche au coin de Hesby Street et de Laurelgrove Avenue dans le quartier de Studio City. Pinner m’envoya son adresse par texto sans me poser de questions. Béni soit ce flic corrompu.

Je sautai dans la Volt et passai chez lui, dans l’espoir d’y arriver avant l’avocat.

Je décidai de me poser et d’épier la maison. Me trouvai un coin sous un chêne avec une bonne vue, ravi de patienter, comme pour une bonne vieille planque, en sirotant un café dans l’ombre…

Mais cette bonne vieille planque était nulle.

Je n’avais pas de café.

Les effets de l’alcool commençaient à s’estomper et j’avais besoin de pisser. L’impératif me prenant par surprise, je roulai jusqu’à un parc à la recherche d’un endroit abrité. Tout en me sentant tout pourri de l’intérieur. J’étais ce type-là : le poivrot qui pisse dans le parc à côté du terrain de jeux pour enfants. J’enrobai mon dilemme dans la noblesse de ma mission. Faire ce qu’il fallait pour Josie. Du moins, j’essayais.

Je passai par un Starbucks dans Ventura Boulevard et bus un café cramé. Ça me redonna un coup de fouet, et je fis demi-tour pour retourner chez Glenn, où je me garai sous mon chêne de l’autre côté de la rue. Peu après, un Land Rover noir scintillant s’engagea dans l’allée. Mais ce n’était pas Glenn Royce au volant. C’était sa femme. Je la reconnus, je l’avais vue sur les photos de famille posées sur le bureau. Elle quitta le siège conducteur en sautillant, vêtue d’un legging vert et d’un ample sweat-shirt qui exhibait ses épaules.

Elle avait l’air riche.

Mieux que ça.

Elle avait l’air d’appartenir à une classe supérieure.

Elle sortit du coffre quelques sacs de courses en papier de chez Whole Foods, puis entra en trottinant dans la maison gigantesque. Je ne pus m’empêcher de me demander si elle était le genre de femme à ne pas vouloir s’embêter à apporter ses propres sacs à Whole Foods. Ou alors, peut-être qu’elle les avait simplement oubliés. Ça arrive à tout le monde, non ? Enfin, peut-être pas. Et c’est pour ça que Glenn l’avait trompée. Parce qu’elle était le genre de femme à refuser d’apporter ses propres sacs ou même de ranger ses propres courses. Ce genre-là.

Je voyais des bouts de cuisine depuis ma voiture et la regardai déballer les aliments.

Je me sentais un peu sale, aussi. De l’observer comme une espèce de voyeur. Sûrement parce que c’était ce que j’étais.

Quarante-sept minutes plus tard, un Land Rover blanc se gara dans l’allée. Minute. Des voitures assorties ? À lui et à elle. Cucul à mort.

Glenn descendit du côté conducteur et contourna la voiture pour gagner la portière arrière, côté passager. Il l’ouvrit, défit la ceinture d’un siège enfant et laissa sortir sa fille. La petite se rua vers la maison, un sac repas usé et une gourde à la main, et attendit que son père lui ouvre la porte. Glenn prit une sacoche d’ordinateur sur la banquette arrière et disparut à l’intérieur.

Des gosses.

Pourquoi fallait-il qu’il ait des gosses ?

Ce connard de mari infidèle. C’est une chose de dépasser les bornes avec une femme qu’on en était venu à haïr, mais les gosses, ça foutait tout en l’air. Avec eux, tromper devenait moche et triste.

À l’intérieur, il embrassa sa femme pour lui dire bonjour. Ils se parlèrent, cordialement. Impassiblement. Fadaises en mode automatique, comment-s’est-passée-ta-journée, avec leur fille qui leur tourne autour pour quémander de l’attention et de la nourriture.

Ça dura une éternité. J’étais sur le point de qualifier cette mission d’échec retentissant quand Glenn apparut avec une nouvelle chemise, le pas vif et léger, comme sur le point d’échapper à sa geôle domestique. Et effectivement, il bondit hors de la maison pour filer dans sa voiture.

Je le suivis de près.

 

***

 



Mardi 28 juillet, 19 h 29

Évidemment, il se rendit à Firefly.

Le nid à starlettes, à hommes divorcés et à âmes en peine opportunistes. J’y avais vu Denzel des années plus tôt. Il était entouré d’un troupeau de blondes à longues jambes. Elles avaient l’air mal intentionnées. Avides d’un mieux. Baignées dans l’éclat des Oscars.

Glenn confia son Land Rover à un voiturier et entra dans le bar. Moi, je dus faire le tour des pâtés de maisons avant de trouver enfin une place dans Ventura Boulevard, carrément dans un autre fuseau horaire. Exemple typique de ce qui pose problème à L.A.

Je sortis la photo de Josie de ma poche. Contemplai son visage et tentai de me focaliser sur mon plan. C’est-à-dire que je n’en avais pas. Comment demande-t-on à quelqu’un s’il a commis un meurtre ? Pas la moindre idée. Mais… j’avais passé plus de mille heures à picoler avec des ex-flics truffés d’anecdotes, alors je me dis que j’allais improviser.

En entrant, je fus frappé par ces visages mi-curieux, mi-déçus. Façon L.A. Qui c’est celui-là, qu’est-ce qu’il va pouvoir nous apporter ? Comme une bande de soldats en sang cherchant un toubib. La croix rouge des possibles et des espoirs anéantis par le triste constat que je n’étais personne de célèbre.

Mais force est de reconnaître que le lieu était bondé de jolis minois. Peut-être que c’était la lumière tamisée qui se réverbérait sur le maquillage appliqué à la truelle, ou alors j’avais passé trop de temps dans l’endroit le plus sélect de Glendale, le Damned Lovely, entouré d’âmes usées, brisées. Pas étonnant que Denzel soit venu ici. Ces gens étincelaient de beauté. Je regardai autour de moi en me demandant s’il était dans le coin, me mêlai au reste de la foule pour chercher quelqu’un de plus brillant, de plus intéressant, de plus puissant que moi.

Reste concentré, espèce de buse.

Justice pour le jean.

Je vis Glenn rigoler au bar avec un tocard d’une quarantaine d’années dans un costume en polyester épais. Ils buvaient des Bud Light. Évidemment.

Il y avait un tabouret de bar à côté du tocard. Je fis signe au barman en m’installant dessus.

J’étais tout près. À portée. Et maintenant, ça bourdonnait à l’intérieur.

Je les entendis jacasser à propos d’une quelconque victoire républicaine au sénat de l’État. Discussion respectable pour une première tournée de Bud Light.

Je jouai le tout pour le tout et commandai un old fashioned. Tragédie spectaculaire. Glace pilée avec une espèce d’édulcorant citronné. J’eus envie de hurler, d’apprendre à cet acteur au chômage de vingt-et-un ans qui se prenait pour un barman à préparer un verre, mais étouffai ma rage et préférai ne pas trop attirer l’attention.

Alors je patientai. Sirotai à gorgées dédaigneuses cette bouse coupée à l’eau. Glenn et le tocard commandèrent une deuxième tournée. L’autre dit voir un type du nom de Teddy et décampa, comme pressé de se taper une ligne de coke. Glenn sortit son téléphone et ouvrit Twitter.

L’heure était venue.

Mon cœur tambourinait dans ma poitrine.

J’activai l’enregistreur sur mon téléphone, en espérant que le bruit ambiant ne noie pas mon tout premier interrogatoire.

Je lançai un regard à Glenn. Il semblait plus vieux en personne que sur toutes ces photos de plage dans son bureau. Peau craquelée autour des yeux. Besoin d’un rasage en ce mardi soir.

Il sentit mon regard et m’adressa un hochement de tête courtois.

Je feignis la surprise.

Il le releva.

Je bondis.

— Vous êtes… Glenn Royce ?

Il me considéra, mal à l’aise. Se creusa la cervelle et ne trouva rien, maintenant presque sur ses gardes.

— C’est trop bizarre ! Je travaille justement comme bénévole chez Rêves de jardin.

Son visage s’éclaira, il était sincèrement épaté.

— Ah, merci.

— C’est dingue de vous croiser comme ça. Je m’appelle Sam. J’aide Susan dans le nouveau bureau de North Hollywood. J’accroche des photos. Je repeins la cuisine. Bleu nuit marine…

— Eh bien ! Merci d’avoir donné de votre temps et filé un coup de main. Ravi de vous rencontrer, Sam.

— De rien.

Je sombrai dans le silence. Lui laissai l’impression d’être maître de la situation.

Glenn constata que mon verre était presque vide. Il fit signe au barman et proposa de me payer un coup à boire. J’acceptai de bonne grâce.

Il jeta un coup d’œil au match des Dodgers qui brillait à l’écran dans le coin, et je me promis de commencer en douceur, comme me l’avait prêché Jiles.

— Vous êtes fan ? hasardai-je.

— Bien sûr. Et vous ?

— Je suis accro, vous voulez dire.

— Génial, alors vous allez peut-être pouvoir me dire ce qui se passe avec Bellinger ? Complètement à côté de ses pompes !

— Trois matchs sans un seul coup sûr et quatre fautes grossières rien que cette semaine.

Alors nous causâmes des Dodgers et du match. Je n’étais pas censé apprécier ce type, mais il ne me facilitait pas la tâche.

À côté, un client, un gros en T-shirt moulant, insultait une serveuse. On se moqua, on se trouva des points communs dans les règles tacites de la politesse. Ce fut à peu près là que Jiles se mit à me hurler à l’oreille :

Faut que tu le chauffes.

Que tu t’ouvres à lui.

Que tu gagnes sa confiance.

Et puis, tu changes de cap.

Tu prends ce connard de court. Par surprise.

Une fois que tu l’as de ton côté, tu lui balances quelques accusations bien senties.

Pan ! pan ! Un droite-gauche : je connais la vérité, et tu vas couiner, fiston.

— À vrai dire, c’est un peu triste, la manière dont j’ai entendu parler de votre œuvre de bienfaisance.

Il me regarda, curieux.

— Josie Pendleton était une amie.

Glenn remua sur son siège, mal à l’aise.

Glenn devint froid.

Glenn me fusilla du regard, comme s’il cherchait quelque chose, mais je le neutralisai avec ma candeur.

— Vous deviez la connaître, non ?

— Oui, oui, marmonna-t-il.

— C’est triste, ce qui s’est passé.

— Très triste, Sam.

Je laissai tout ça en suspens, à découvert. Il fixait le sol d’un regard dur comme l’acier. Aux prises avec des émotions difficiles.

— Susan m’a dit que vous lui aviez organisé un beau brunch.

— C’était le moins que je puisse faire. C’était quelqu’un d’à part… Une… très… belle personne.

— Vous aviez une liaison avec elle ?

Pan !

Il crispa les mâchoires.

— Pardon ?

— J’ai vu la photo.

— Quelle photo ?

— Celle où elle est au lit à moitié nue. Celle à l’intérieur de ce roman de Tom Clancy que j’ai trouvé dans votre bureau. Vous savez, à côté des photos de vous, de votre femme et de votre gosse, tout souriants à Hawaï.

Le type carra ses épaules. Glacial à présent.

— Vous êtes qui ?

— Rien qu’un gars qui connaissait Josie Pendleton. Qui a vu son corps assassiné à la morgue sur une étagère métallique. Qui ne croit pas qu’elle ait été tuée par un violeur lambda, et qui a décidé de prendre les choses en main.

— Vous êtes flic ?

— Je suis flatté que vous le pensiez. Mais non.

— Vous croyez que je l’ai tuée ?

— C’est le cas ?

On l’aurait presque cru prêt à me cogner, mais il préféra céder à une tristesse plus sombre enfouie tout au fond.

— J’étais à Buffalo cette nuit-là, espèce de con.

— Mais vous aviez bien une liaison avec elle ?

— Non.

— Alors comment vous expliquez cette photo, Glenn ?

Et ce fut comme si cette souillure en lui remontait à la surface en bouillonnant.

— Parce que j’en avais envie. Josie ? J’étais prêt à tout lâcher pour cette fille. Mais elle n’a pas voulu. Alors, un jour, je lui ai volé son téléphone, j’ai trouvé cette photo et je me la suis envoyée. Je l’ai gardée cachée dans mon bureau.

Et de prendre une longue gorgée, comme aspiré par d’autres souvenirs.

— Elle disait refuser de me laisser détruire ma famille comme ça. Ma vie…

Nous restâmes un instant sans parler et, craignant qu’il balaie la question, j’insistai, juste ce qu’il fallait.

— Josie m’a dit qu’il y avait quelque chose de pourri dans votre organisation caritative.

— Ce quelque chose de pourri, vous l’avez en face de vous, mon ami. Elle détestait ce que j’étais prêt à faire à ma femme et ma fille. Disait que j’étais un pourri. Malgré tout ce que je représentais. Ce que Rêves de jardin représentait. (Il me mesura du regard.) Qu’est-ce qui vous fait croire que Josie n’a pas été tuée comme ils le disent ?

Je lui parlai des égratignures sur son bras et dans son dos. Il prit un air furieux. Presque jaloux.

— Ce n’était pas moi. Je ne lui aurais jamais fait ça. Elle était beaucoup trop belle. Parce qu’enfin, quoi ? Qui voudrait faire du mal à cette fille ? Pas vrai, Sam ? Elle vous a manifestement rendu accro, vous aussi, j’ai raison ?

Je fis « oui » de la tête. Non que je lui doive la moindre explication, mais on se comprenait.

— Enfin, je ne suis pas surpris, continua-t-il. Je sentais qu’il y avait quelqu’un d’autre dans sa vie. Quelqu’un qu’elle fréquentait probablement. Elle n’arrêtait pas de recevoir des coups de fil et des SMS, tout en refusant de me dire de qui ils étaient. J’ai bien insisté, mais qui étais-je pour lui demander de se confier ? Elle méritait toute l’intimité qu’elle voulait, alors je l’ai laissée tranquille. Jusqu’à ce que je craque et lui pique son téléphone, mais je n’y ai trouvé aucun SMS. Soit je les avais rêvés, soit elle utilisait ces messages éphémères… Mais si vous voulez mon avis, elle voyait quelqu’un. C’est peut-être lui qui l’a griffée.

— Peut-être aussi qui l’a tuée.

— Quoi qu’il en soit, elle n’est plus là. On ne peut rien y faire. (Il avala une gorgée de bière en y songeant, puis se tourna vers moi, curieux.) Vous vous êtes donné tout ce mal, vous vous êtes engagé comme bénévole dans mon organisation et vous m’avez suivi jusqu’ici ce soir, tout ça pour quelques griffures ?

J’acquiesçai d’un signe de tête, tout piteux.

— C’est vrai que Josie avait cet effet-là sur les gens.

— Je ne la connaissais même pas si bien que ça.

— CQFD, mon ami. (Il reporta son attention sur le match de baseball.) Je n’ai jamais parlé d’elle à qui que ce soit. Je n’ai jamais dit ce que je ressentais pour elle. Pas à une seule personne… Ça me fait plutôt du bien.

Il vida son verre, lâcha un billet de cinquante et partit sans dire au revoir.

 

***

 



Mardi 28 juillet, 20 h 55

Je regagnai ma voiture en savourant l’air froid et humide. Mais c’était à peu près tout.

Je m’étais planté sur toute la ligne.

Ce type était désemparé. Ce n’était pas qu’elle lui mettait la pression.

Elle le repoussait. Et il avait un alibi solide. Il était à Buffalo. J’allais m’assurer d’une manière ou d’une autre qu’il y était réellement, mais enfin… qui irait raconter qu’il était à Buffalo si ce n’est pas vrai ?

Il n’empêche que quelqu’un avait posé la main sur elle.

Il me fallait remettre les compteurs à zéro.

Il me fallait du sommeil et un bon repas. Des protéines et du chou kale.

Alors je décidai plutôt d’aller boire un coup au Damned Lovely.

Mon refrain, quoi.

 

***

 



Mardi 28 juillet, 21 h 44

Je traversai la voie ferrée et entrai en trombe.

Je souris et fis fièrement étalage de mon échec. Ouais, ouais, je me suis planté. Vous avez gagné. Je m’étais débattu dans tous les sens et mon monstre était encore en liberté. Cul sec. Reste que j’avais fait un pas de plus vers la vérité, bande de chacals.

Le Coq arrêta de cliquer et leva les yeux.

Lily leva son verre.

Jewels décocha un sourire.

Le jean gémit.

Et Slice me paya une tournée.

— Reste concentré sur lui, Sammy. Sur ton monstre.

T’as raison, Slice. J’vais rester concentré sur ce monstre…

 

***

 



Mercredi 29 juillet, 00 h 49

Quand l’euphorie retomba, je pris la voiture pour rentrer, officiellement démoli, ne voulant rien d’autre que de m’enfouir le visage dans un oreiller pendant une semaine. Mais ça n’était pas près d’arriver.

Un Range Rover noir était garé sur ma place. Et une BMW jaune juste derrière. Non mais ! Qui achète une BM jaune ? La réponse, je la connaissais déjà. Un trouduc. Alias les potes de mon colocataire. Raison pour laquelle ma nuit n’était pas près de se terminer. Il était presque une heure du matin, et je dus tourner onze minutes dans le quartier avant de trouver une place à deux pâtés de maisons et demi, le pare-chocs un peu dans le rouge. Je ravalai ma fureur et, un sourire faiblard aux lèvres, trouvai des types d’une fraternité et deux filles en débardeur et en short en jean qui fumaient des clopes dans ma cuisine. Les filles avaient l’air jeune, pas encore vingt-et-un ans. Elles avaient l’œil méfiant et la peau bronzée, comme si elles étaient restées coincées trop longtemps en Floride.

Nick me présenta.

Plat. Sans le piquant de la courtoisie. Sans flatterie. Donc il voulait que je dégage.

Les mecs de la fraternité dressèrent vaguement le menton, comme si ça suffisait pour me saluer, visiblement blasés par la présence d’un poilu de plus dans la pièce. Si j’avais pu leur dire que je n’étais pas une menace, je l’aurais fait. Mais non, ils assénèrent le premier coup avec une lueur suffisante dans le regard. Peut-être qu’il me restait un peu de carburant dans le moteur pour une joute. On est chez moi, là, espèce de crétin en bas de jogging. Ça vaut aussi pour toi, Pénis Boy, qui t’es probablement garé sur ma place et m’as fait faire deux pâtés de maisons à pied à une heure du matin, alors je vais peut-être essayer de ravir une de ces beautés de Floride à ton pénible semblant d’intellect.

— Qu’est-ce que tu bois ? demandai-je à la brunette la plus proche.

— Un rhum-Coca. Tu en veux ?

— Merci.

Je me servis, faisant l’impasse sur le Coca et doublant la dose de citron vert. Ça faisait un bail que je n’avais pas bu de rhum. Ç’avait un goût âpre et sucré, qui me resterait en bouche le lendemain matin.

En quête de glaçons, j’ouvris le congélateur.

— On n’a plus de glaçons, eut l’obligeance de souligner Nick.

— Comment ça se fait, Nick ? lui renvoyai-je.

Nous savions tous les deux qu’il avait oublié de remplir les bacs à glaçons. Il haussa les épaules, presque surpris par cette entorse au protocole de cuisine.

Je bus une lampée de rhum et l’une des filles me décocha un regard.

Je ripostai.

— Tu as une… peluche sur ton…

Je lui montrai une volute grise logée sur son débardeur sous sa clavicule. Elle épousseta le petit bout de fil et fit comme si je n’existais pas. Comme si elle s’en fichait.

Pénis Boy avait l’air en rogne.

OK, à moi de jouer !

Je me joignis au reste de leur conversation insipide. Ils parlaient de l’extrait audio d’un type du nom de Magnet Max qui faisait le buzz actuellement. Ce Max avait l’air d’un petit Blanc de droite vantard et arrogant avec un grand A, imbu d’extrémisme et convaincu que le monde irait mieux si on revenait à des valeurs américaines archaïques traditionnelles.

Mais j’étais plus intéressé par cette clavicule.

Je poussai la fille doucement du coude.

— Comment tu t’appelles ?

Elle parut surprise par cette approche. Encore plus par le fait que je la pousse du coude.

— Margaret.

— D’où tu viens, Margaret ?

— De Tampa.

Je fis mine d’être abasourdi.

— C’est pas vrai, j’adore la Floride ! Enfin, certains coins… Les Keys.

Elle sourit, ne sachant trop comment le prendre. Je continuai de la regarder dans les yeux jusqu’à ce que, sûrement gênée, elle finisse par fixer le sol sale de la cuisine. Avant de reporter son attention sur le reste du troupeau qui participait à un débat semi-houleux mené par Bas de jogging.

— Comment ils peuvent être racistes si un de leurs dirigeants est noir ?

— Les Noirs ne peuvent pas être racistes ?

— Ils ne sont pas racistes. Ce n’est pas une question raciale.

— De quoi vous parlez, les gars ? demanda Margaret, sûrement pressée de m’échapper.

— De Force Patriote.

— C’est quoi ? m’enquis-je.

— Certains disent que c’est un mouvement, répliqua Pénis Boy. D’autres parlent d’un idéal. Mais en gros, c’est une bande de mecs qui luttent contre le féminisme et…

Ce fut plus fort que moi. Nick m’avait parlé de ce groupe extrémiste certains matins au café.

— Attendez ! Force Patriote ? Une bande de types qui se prennent pour des patriotes virils parce qu’ils s’attaquent au féminisme ?

Nick intervint, soucieux de maintenir le calme.

— Non, mec. C’est simplement une fraternité qui adopte des rôles masculin/féminin traditionnels.

— Ça veut dire quoi, ça, bordel ?

Pénis Boy bondit sur scène.

— Ça veut dire qu’on s’intéresse aux valeurs qui ont donné sa grandeur à ce pays. Aux valeurs qui le protègent.

— Quelles valeurs ?

— Pour commencer, le fait que les hommes doivent subvenir aux besoins des épouses. De leurs familles. Comme avant.

Je jaugeai ce petit homme du regard, impatient de le sonder.

— Donc tu en fais partie ?

— J’adhère à certaines de leurs valeurs.

Les filles nous observaient, presque mal à l’aise à présent.

— Lesquelles ? Celles selon lesquelles les femmes doivent se soumettre à la carrière de leur mari ? Rester à la maison. Faire la lessive, la cuisine. Toutes ces conneries sorties des années cinquante ? Vous avez entendu, mesdames ? Vous trouvez ça bien ?

Mais Pénis Boy redressa le dos et intervint avant qu’elles aient pu répliquer.

— C’est réducteur de limiter le rôle des femmes à la cuisine et à la lessive. S’occuper de sa famille, c’est des soins, de l’amour, de l’attention…

— Du genre, l’attention portée à la vaisselle pendant que papounet sort en ville faire des réunions autour d’un martini jusqu’à tard le soir, blaguai-je.

— Tu vois, tu sous-entends qu’il la trompe, ce qui vient d’un manque de confiance. Ce n’est pas de ça qu’on parle. On parle de valeurs traditionnelles ancrées dans l’amour et l’honneur. Et quand on a ça, on ne peut pas tromper sa femme.

— Les gens trompent quand même, soulignai-je. Ç’a toujours été le cas, et ça le sera toujours.

— Ils le font pour une bonne raison. On pourrait argumenter qu’un homme dont la femme sort travailler, au lieu de s’occuper de ses besoins familiaux, la trompe parce qu’il se sent menacé par le fait qu’elle travaille, qu’elle gagne plus d’argent que lui…

— Les mecs sont des ordures. Crois-moi, j’en suis un. On a envie de baiser, du coup on trompe.

— Nous aussi, on a envie de baiser et on trompe, intervint Margaret.

— Heureusement qu’on n’est pas les seuls pécheurs. (Voyant la jeune femme se fendre enfin d’un sourire sympathique, je poursuivis :) Mais vous ne trouvez pas que c’est généralement plus chargé émotionnellement lorsqu’une femme… une épouse, rien que ça… trompe son mec ?

Tous haussèrent les épaules, comme si ça semblait logique, mais qu’ils préféraient ne pas se mouiller, mis à part Pénis Boy, qui ne put résister.

— À l’époque préhistorique, c’était le travail de l’homme de procurer sécurité, abri et nourriture. Aujourd’hui, on a perdu tout ça.

— Oui, oui, lançai-je. Toutes ces conneries de chasseur-cueilleur. Très profond. Mais on n’est plus des hommes des cavernes. Tu penses que les femmes ne devraient pas travailler. C’est quoi, la suite ? Elles feraient sûrement mieux de ne pas voter non plus tant qu’on y est, non ?

— Tu serais étonné de savoir combien de femmes aimeraient se libérer du fardeau de devoir générer des revenus pour leur famille.

— Se « libérer » ? (Je me tournai vers le sexe sage.) Mesdames, la parole est à vous.

Margaret garda le silence, mais la blonde rit comme si tout ça était très divertissant.

— Si tu veux m’acheter ma maison, rembourser l’emprunt sur ma bagnole, payer mon assurance maladie, ça me va, mais ne me trompe pas. Et je n’aurai jamais de gosses…

Elle choqua son verre avec celui de Margaret et reluqua Bas de jogging comme si elle voulait mettre sa main dedans. Margaret baissa les yeux, gênée, mais joua le jeu.

J’insistai.

— Je suis de votre côté, là. Ce qu’il dit ne vous offusque pas ?

Margaret attrapa la clope dans la main de son amie. Elle prit une bouffée et me recracha la fumée au visage comme une espèce d’allumeuse.

Nick riait. Ravi de remuer la merde.

— Ils se branlent pas non plus. Ont une politique zéro branlette. Pas vrai ?

Pénis Boy hocha fièrement la tête.

— Absolument. Zéro branlette.

— Zéro branlette ?

— Au sens propre comme au sens figuré. Nous estimons qu’il vaut mieux déployer ce type d’énergie pour rencontrer des femmes et fonder une famille.

— Je vois. Mais quand vous finirez par rencontrer cette femme en question, vous serez tout… crispés, et ne tiendrez sans doute pas plus d’une minute.

Les garçons remuèrent, mal à l’aise. Les femmes remuèrent, mal à l’aise. Du genre, peut-être qu’ils n’avaient pas bien réfléchi à tout ça.

— Moi, ça ne m’a jamais posé problème, pépia Pénis Boy aussi sec.

— Alors, mesdames, que je vous pose une question… vous trouvez ça chevaleresque, que ces types vous aient attendues ?

— Tant qu’on prend soin de moi, je trouve ça plutôt cool, affirma la blonde. Un mec qui se branle, ça n’a rien de sexy.

Elle plissa les lèvres, tordit la bouche et décocha un regard à Margaret pour qu’elle la soutienne, mais celle-ci gardait les yeux rivés sur le sol pendant tout ce vilain échange. Je mourais d’envie de savoir ce qu’elle pensait vraiment, mais pas au risque de l’embarrasser.

— Bon, alors j’imagine que je suis en minorité. Tournée générale de zéro branlette.

J’avalai la fin de mon rhum et mis les voiles. Je fixai longuement Margaret. Elle me rendit mon regard, comme si elle attendait quelque chose. Je souris et annonçai que j’allais me coucher, et que ça m’avait fait plaisir de l’avoir rencontrée. Elle, et pas les autres. Elle parut surprise de me l’entendre dire.

Le troupeau marmonna un au revoir. Content de me voir partir.

— Elle est à qui, cette bagnole jaune ? beuglai-je le dos à eux. Elle est garée sur ma place.

— Oh, désolée ! gazouilla Margaret. C’est la mienne, tu veux que je la déplace ?

 

***

 



Mercredi 29 juillet, 8 h 08

Le réveil fut rude. Ma tête tambourinait fort. Écorchée par le sucre et l’alcool. Ce fichu rhum.

Je vérifiai mon compte en banque.

Il me fallait du fric, et du vrai.

Je sautai dans la Volt.

Je pris un Arménien qui avait mis beaucoup trop d’eau de Cologne et qui ne voulait pas parler, et le conduisis à Altadena.

Je pris une vieille dame qui allait au cinéma et qui ne fit que parler des talents de sa petite-fille. Je souris comme il fallait.

Le soleil s’écrasait sur mon pare-brise et mon cerveau hurlait.

Dehors, il faisait chaud.

Une sale chaleur jaune et bétonnée qui éclairait avec insistance l’échec de mon existence.

Je savais que cette journée serait difficile, une de ces petites piqûres d’épingle qui me rappellerait le peu que j’avais dans la vie. Et que je ne découvrirais probablement jamais qui avait griffé Josie. Et que je ne serais pas à la hauteur. Et que j’aurais bientôt quarante ans, l’affreux point charnière entre jeune et vieux. Ce n’était pas seulement que je m’en approchais. J’allais avoir bientôt atteint l’âge moyen et serais contraint d’étreindre ce calmar gluant qu’était la réalité.

Un créatif raté avec un compte bancaire qui se vide de son sang.

Mon téléphone sonna. C’était mon père. On aurait dit qu’il était capable de sentir et de remuer ma honte à distance. Il travaillait dans l’immobilier commercial et possédait un bateau. Il n’avait jamais pigé ce que c’était de courir après quelque chose. Après une vision. Quelque chose qui puisse vous définir autrement que comme une simple âme créative de plus à L.A. Je ne décrochai pas, pris d’une envie pressante de me sentir maître de la situation.

L’ennui quand on est écrivain, c’est qu’on a toujours des devoirs à faire. Tout instant loin de son clavier, c’est du temps loin de sa réussite. Loin d’un élan potentiel d’inspiration qui pourrait vous faire passer de bon à génial.

Qui pourrait.

Tu devrais essayer le bénévolat. Ça pourrait te plaire.

Tu devrais faire plus de sport. Ça pourrait te faire du bien.

Tu devrais méditer. Ça pourrait t’épanouir.

J’avais envie d’étrangler ce « pourrait » et de casser la gueule à ces « devrais ».

Je pris un vieux bonhomme du nom de Devon Holmes. Devon était noir. Devon était en costard-cravate malgré la fournaise. Devon portait des grosses bagues en or qui paraissaient fièrement astiquées. Les rides sur son visage le faisaient ressembler à un désert balayé par le vent, comme si les sables du temps avaient gravé leur… Bref, il avait l’air chouette et me plut tout de suite, ce qui était rare pour un passager. Plus rare encore, ce fut moi qui lançai la conversation. Retraité après une vie passée à travailler pour une compagnie de chemin de fer. Avait commencé à la salle des machines. S’occupait de la mécanique. Disait qu’il avait du bol d’avoir encore tous ses doigts. Mais moins de ne plus entendre grand-chose. Mais vous savez quoi… maintenant, ils ont des appareils auditifs. Des tout petits machins qu’on voit à peine.

— Je peux monter ou baisser le son du monde comme je veux…

Devon était marié et avait grandi à Philadelphie. Puis il avait bougé vers l’ouest avec sa femme quand la mère de cette dernière était tombée malade. Alors il s’était mis à bosser dans l’administration à l’extérieur d’Irvine. Eh oui. L’administration. Il s’était lavé de tout. Littéralement, il lui avait fallu deux ans pour ôter la terre sous ses ongles. Devon était devenu papa. Devon avait eu deux filles. À l’époque, il avait prié pour un garçon, puis il s’était retrouvé père de trois filles et s’en était tenu là. Devon aimait parler de ses filles. Elles étaient mariées, toutes les trois. Elles avaient un diplôme universitaire. J’avais l’impression que la vie avait été sympa avec lui.

Il dégageait des ondes de contentement.

Il passa rapidement sur sa couleur de peau. La souillure que ce pays avait dû lui imprimer à l’époque. Une époque qui était plus rude que n’importe quels gueules de bois au rhum et comptes bancaires à sec. Il minimisait tout. Comme s’il avait bravé l’orage et en était ressorti souriant et en costard en plein soleil, avec trois filles, dix ongles propres, une femme qu’il aimait et des petits appareils auditifs qui lui permettaient de se déconnecter du monde d’un simple geste. Je déposai Devon devant un bâtiment médical de Brand Boulevard. Il descendit sans me dire au revoir.

J’aurais bien aimé qu’il le fasse.

 

***

 



Dimanche 2 août, 12 h 13

Je passai le reste de la semaine dans la Volt. Sans arriver à me sortir Devon de la tête. Ce sourire et ce costard m’avaient réchauffé le cœur. Une vie bien menée. Un peu comme un soldat.

Il me faisait penser à Slice… sans le côté flic déchu. Sans ce truc d’alcoolo. Mais Slice avait la même lueur au fond du regard. Jiles casait toujours dans la conversation qu’il avait été un flic remarquable. Remarquable. C’était le mot par lequel il commençait avant de raconter à quel point Slice assurait dès qu’un appel radio indiquait le code 2467. Le premier à foncer dehors.

— À l’époque, c’était un vrai guerrier, déclarait Jiles avec un sourire entendu.

Je m’étais toujours demandé ce qui avait bien pu lui arriver, à Slice. Comment il avait pu tomber en disgrâce. Le démon de son passé. Je savais qu’il avait une histoire dans la peau, et voulais toujours en savoir plus.

Poussé par l’inspiration ou le désespoir, je décidai que mon prochain texte porterait sur lui. Je devais prendre mes distances avec Josie. Je devais écrire sur quelque chose de… vivant. Quelque chose qui me fascine.

Un ex-héros déchu qu’on appelait tous Slice.

J’éteignis mon téléphone et fis demi-tour.

 

***

 



Dimanche 2 août, 13 h 19

Je m’amenai et trouvai Slice sur son perchoir habituel. Sa silhouette me suffit. À soixante-cinq ans, la plupart des ivrognes ont la colonne vertébrale arrondie en haut. Voûtée et abîmée. Mais Slice était différent. Il parvenait à garder le dos droit, ce qui me stupéfiait vu le nombre d’heures qu’il passait sur ce tabouret de bar sans soutien dorsal. Un soûlard acharné assis au premier rang.

Il observait le Coq avec un sourire en coin. Ne me prêta pas la moindre attention tandis que j’enfourchais le tabouret à côté du sien.

— Ces types et leurs ordinateurs ! À fixer des écrans toute la journée. Avec leurs écouteurs…

— Moi aussi, je fixe un écran toute la journée.

— Mais tu le fais en privé. À un bureau. Comme il se doit. Ce gars-là s’assied à une table dans un bar, entouré de gens, et nous lance des regards si on parle trop fort. Ah, ces regards… On se croirait dans une bibliothèque. Comme si on le dérangeait. C’est un bar. Lui, il nous regarde comme si on était dans une bibliothèque. C’est quoi, ça ?

— La manière dont le monde fonctionne aujourd’hui, Slice.

— Les gens devraient aller au bar pour boire. Pour parler aux autres. Pour fuir le travail. Ou pour se cacher. Pas pour fixer un écran comme le Coq.

— Il est pas si mal.

Slice creusait. Il avait tendance à s’en prendre à ceux qui lui donnaient l’impression d’être vieux et dépassé. Qui lui rappelaient qu’un jour, le monde se porterait très bien sans lui. Surtout, je le devinais jaloux d’un homme capable de gagner grassement sa vie assis dans la même pièce que lui à fixer un ordinateur, quand lui ne faisait que fixer des résultats sportifs en épuisant ses économies.

Je haussai les épaules et laissai filer. Le Coq n’était pas si mal, certes, mais j’avais vu les regards qu’il lançait… ces petits papillonnements de jugement comme s’il était meilleur et plus futé que nous tous, à s’enrichir là, derrière un MacBook Pro rutilant. J’aurais peut-être dû jouer avec les chiffres comme lui. C’était sûrement mieux que de passer la plupart de ses journées à conduire dans L.A. Il n’empêche : il y avait des semaines où je ne le voyais pas parler à âme qui vive. Ni à Jewels. Ni à Jiles. Ni même à moi quand je le croisais à l’urinoir. Pas le moindre hochement de tête en guise de salut. J’espérais seulement que ce chien errant avait des playlists d’enfer pour l’empêcher de devenir fou de solitude ou pire, de venir un jour tous nous descendre. Si quelqu’un finissait par le faire, ce serait lui.

Je ne parlai pas tout de suite à Slice de mes projets. Je ne voulais pas l’affoler. Je m’installai et sirotai mon verre comme n’importe quel autre dimanche.

Nous causâmes Dodgers.

Nous défendîmes nos avis.

Nous nous émerveillâmes en silence des courbes de la femme assise à la table neuf – en faisant semblant d’être des gentlemen.

Nous fîmes des vœux ensemble et bûmes tels de vieux amis. J’avais l’impression d’être un espion.

Et puis, bizarrement, quand ce fut le moment, je me sentis tout nerveux, comme en quatrième juste avant de proposer à Sarah Croftan de sortir avec moi.

— Alors… je dois rédiger un portrait pour étoffer mon portfolio. Ça te dirait que j’écrive sur toi ?

Slice rit, comme si je venais de lui faire un compliment équivoque. Comme si je me fichais du vieux pochtron. Mais je ne m’attardai pas sur ce rire et laissai ma question faire son effet le temps qu’il comprenne que je ne blaguais pas. Au bout d’un moment, il me regarda. Déconcerté.

— Tu veux écrire sur moi ?

Je n’arrivais pas à savoir s’il était en colère ou au bord des larmes.

— Oui, rien qu’un portrait. Deux ou trois mille mots.

Ces yeux tendres et humides qui essayaient de trouver un sens à tout ça…

— Pourquoi ?

Parce que les autres mollusques, je les avais cernés. Mais Slice, lui, était différent. Il n’était pas comme le reste de la flicaille au Lovely. On ne quitte pas la police à trois mois de la retraite. Il s’était passé quelque chose. Quelque chose de moche. Il y avait une histoire quelque part, une histoire qui lui faisait sûrement honte. Pleine de cadavres, de victimes et de gens qu’il avait trahis. De gens qui l’incitaient à venir noyer le soleil ici dans le whisky. Oui, bordel, je voulais le scoop. Et je cherchais à tout prix à me sortir Josie de la tête.

Alors je mentis comme pas deux.

— Pourquoi pas ? Tu as mieux à faire ? (Je souris.) On n’a qu’à dire que c’est un article à ta gloire.

— Tu veux écrire un article à ma gloire ? Je ne suis qu’un type sur un tabouret. Et ton monstre ?

— Faut que je passe à autre chose. Allez, je t’offre un verre.

Je hélai Jiles et appâtai Slice avec la promesse d’un Walker Black avec des glaçons, pas la merde insipide qu’il s’était sifflée toute la journée. Il sourit comme un gosse, et je sus que je l’avais ferré.

— Attends, je vais chercher mon ordi.

  

LA SAGA DE SLICE

 

Son vrai nom était Gregory Baskin.

Il était né en 1948 à Naperville, une petite ville aux abords de Chicago.

Sa mère était morte lorsqu’il avait onze ans.

Son père était mécanicien. Un vrai magicien avec un moteur, les doigts sales dès 9 heures du matin.

La plupart des soirs, ils mangeaient du poulet et des tomates.

Ils suivaient les matchs de boxe à la radio.

Papa jouait aux cartes et chiquait du tabac sur le perron avec ses amis. Ils parlaient mal et rêvaient en plus grand.

Ses doigts sales. Qui prenaient des pincées de tabac à chiquer.

Il n’y avait jamais d’argent. Jamais.

Slice se pointait à l’école, mais ça ne prenait pas. Trop de chiffres, de verbes, de jupes courtes qui empêchaient de se concentrer. Il en fut libéré sous caution avec une moyenne passable.

Il lava les voitures au garage pour se faire du blé.

Il fuma des cigarettes et détesta l’hiver.

Il fuma des cigarettes et connut une fille qui s’appelait Betty et qui avait de jolies jambes. Elle allait conduire jusqu’en Californie et devenir une star.

Il piqua la Buick de son père et suivit ce beau petit cul vers l’ouest.

C’était l’été de 1965. Le monde explosait.

L.A. s’enflammait. Le quartier de Watts flambait8.

Betty avait mis les bouts.

Gregory Baskin était resté tout seul. Un gosse de dix-sept ans perdu dans une fumée épaisse.

Un soir, il vit un homme descendre d’une Cadillac dans Normandie Avenue avec un .38. Il aurait dû faire profil bas. Il aurait dû partir. L’homme avait braqué le .38 sur une rouquine aux ongles vernis et au méchant décolleté.

Mais Gregory Baskin l’avait devancé. Gregory Baskin s’était remémoré les uppercuts de Floyd Patterson et les crochets de Benny Paret, dit « le Kid ». Il s’était montré féroce. Déchaîné comme jamais. Crac ! Bam ! Scrontch !

Le .38 manqua sa cible et l’homme percuta le trottoir.

Gregory Baskin était un héros.

La rouquine parla de lui dans le rapport de police. La rumeur se répandit. On envoya un reporter. Un photographe, même. Il décocha un sourire de vainqueur pour le flash.

Cette nuit fut un pic.

Dans son cœur, il était un héros flamboyant. Il se réveilla tôt et ouvrit le Times. Ils l’avaient enterré à la page huit. Rien qu’un braquage qui avait mal tourné. Pas un seul coup de feu. Un simple inconnu de bonne volonté. Ça lui avait fait mal, mais il l’avait enfoui en lui. Il avait hâte de le raconter à son vieux quand ce serait le bon moment. Mais le temps avait passé, et le bon moment s’était éteint. Papa était mort quelques mois plus tard.

Il trouva du travail dans un garage de Western Avenue. Nettoya des carburateurs et graissa des essieux. Un lundi après-midi de mai, il regarda ses doigts. Impossible de les garder propres.

Il allait mourir un jour et il se demanda s’il parviendrait jamais à avoir les mains propres.

Il pensa à son paternel.

Il pensa au pic.

Il pensa au fait d’aider encore une rouquine. D’aider toutes les rouquines qu’il y avait dans les rues. Il voulait redevenir un héros dans son cœur.

Ce mardi-là, il s’engagea comme flic.

Gregory Baskin avait trouvé son truc. La plupart des jeunes détestaient l’école, mais lui s’en imprégna et se récura les ongles parfois jusqu’à 3 heures du matin. Jusqu’à ce qu’ils brillent.

L’uniforme lui allait bien, et il le savait. Il se sentait bien, ça aussi. Surtout en voyant les regards que lui lançaient les filles. Un mélange d’admiration, de mépris et de tu me protégeras, hein ? Il bossait dans le quartier de Studio City. Près de la Warner Bros et des demeures luxueuses de Toluca Lake. Il se tenait à l’écart de la crasse et de la haine du centre-ville.

Il épousa une fille d’Encino. Elle s’appelait Jane. Elle portait des robes d’été en décembre et ils achetèrent une maison à Burbank, près des écuries.

Ils essayèrent d’avoir des enfants. Essayèrent encore et encore mais, au bout de trois bonnes années, ils n’étaient encore que deux. Il n’était pas toujours rose de contempler cette deuxième chambre vide. Peut-être qu’un jour, ils adopteraient une petite fille. Ça ne serait pas adorable ?

Jamais, en neuf ans, il ne sortit son flingue.

La vie était plus douce que du fichu miel.

 

Et puis Julian mourut.

Julian Chavez était son coéquipier. À ce stade, ils étaient des frères. Je te couvre, tu me couvres. À la vie, à la mort, amigo. Pas par le sort, ni par le sang, ni par les gènes.

Le 25 septembre 1987, Julian était allé chez Norms dans Riverside Drive pour des œufs au plat.

Un toxico encocaïné commandait des frites à emporter et dégaina un fusil de chasse.

Julian intervint.

Julian se fit descendre.

Le toxico se barra.

 

Gregory Baskin reçut l’appel à Video Plus, où il était allé louer À la poursuite du diamant vert.

Lorsqu’il franchit le ruban jaune, le corps n’était plus là.

Trop tard, amigo. Il fixa le sang de Julian qui formait une flaque épaisse sur le lino. Gregory se pencha et toucha le sang rouge de son frère, et quelque chose se brisa en lui.

Il ne se sentait pas coupable, il se sentait trahi. Du genre par Dieu ou une idiotie du même acabit. Il n’y avait rien qu’il aurait pu faire pour le sauver.

Ou alors… si ? La nuit, il ruminait. Il fixait des yeux le réveil sur sa table de chevet, nuit après nuit. Les chiffres rouges.

Il pensait au pic.

Il pensait au tout.

Il voulait se salir de nouveau les mains, travailler à la brigade des mœurs du commissariat central.

Il avait perdu le pic.

C’est lui qui aurait pu commander des œufs ce soir-là.

Il s’enfila trois whiskies et demanda à se faire muter. En plein centre-ville.

Il n’en parla jamais à sa femme.

On lui fila un plan de bleusaille. Le pauvre dut fouiller les poches mouillées des camés. Enfouir les doigts dans d’humides et sinistres trous comme un troufion.

Un mardi pluvieux dans Koreatown, sa ranger fut la première à franchir la porte. Un couteau à cran d’arrêt surgit d’un placard. Il brisa la mâchoire du type et sauva une fille de dix-sept ans, ligotée à un lit de camp rouillé. Quand la poussière retomba, il tremblait terriblement. Il avait l’épaule toute charcutée. Mais la fille était saine et sauve.

Ce soir-là, on le traita en héros.

On le nomma « Slice9 ».

Il gagna en crédibilité et en savoura chaque instant.

Il aimait le danger, la peur, la victoire, l’attaque.

Il pensa à la rouquine.

Il accumula les heures supplémentaires. Il rentrait tard et ne voulait pas réveiller sa femme.

Il se mit à dormir dans la chambre d’ami. Jane regretta son mari. Regretta la façon qu’il avait de la regarder. Regretta ses doux yeux de Studio City.

Maintenant, les yeux de Slice n’étaient plus les mêmes. Étaient-ils hantés ? Elle ne voulait pas trop en faire, mais ce mot semblait le plus adapté.

Il brûlait d’une flamme vive et se prenait une pointe par-ci par-là. Rien que pour garder les lumières allumées. Rester sur le qui-vive et faire circuler le sang. Chez lui, c’était du genre crac smac boum ! Tendu. Slice faisait des heures sup et changeait la donne. La rouquine aurait été fière.

 

Et puis, il trouva Mario.

Mario avait quatre ans. On l’avait sorti d’un repaire de camés à Boyle Heights avec des cicatrices sur le ventre et dans le dos, même s’il ne les montrait jamais à personne. Le gosse s’était pris de sérieux coups de pied et ne se démonta pas quand sept flics armés déboulèrent par la porte d’entrée. Il réclama de la monnaie à Slice. Il voulait une pomme Pink Lady parce qu’il adorait les pommes Pink Lady à cette période de l’année, et que le Chinois au coin de la rue avait tendance à les vendre pas cher. Le petit avait l’habitude et savait qu’il aurait faim en attendant que son papa rentre du poste. Il était beau et tenace, et la vie ne lui avait pas fait de cadeau. Ce n’était pas la première fois que Slice tombait sur un laissé-pour-compte du même genre, mais quelque chose chez Mario l’ébranla. Quelque chose dans l’esprit de ce gosse, qui faisait que peu importait la crasse et la noirceur qui l’entouraient, il braverait la tempête, et tout ce qu’il voulait, c’était une pomme Pink Lady.

Slice savait que le système allait lui tomber dessus. Il savait que le petit allait en baver et qu’il ne fallait prendre rien de tout ça à cœur. Mais, pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, il voulait donner toutes les pommes de L.A. à ce gamin-là, et décida sur-le-champ qu’il essaierait de le faire. Après tout, il y avait la chambre d’ami. Il griffonna quelques mots sur le rapport comme quoi le jeune Mario avait des infos sur l’affaire et devait rester sous la garde de la police.

C’était en 1989.

Personne ne se préoccuperait de ce qui arrivait à cet enfant de toxicos de Boyle Heights tant que ça ne coûtait pas plus de fric à la ville. Il arrangerait le coup avec les parents de Mario en temps et en heure. Il se sentait en partie coupable de l’arracher à son père mais, après avoir étudié les cicatrices sur la peau douce du garçon, une plus grande part de lui s’en fichait.

Le soleil se levait et Slice remonta l’allée devant chez lui avec un sac de pommes Pink Lady et un gosse à l’arrière de sa voiture banalisée. Il fixa la fenêtre de la chambre de sa femme.

Il savait que c’était injuste pour elle.

Il savait que ça allait mal se passer.

Ils ouvrirent la porte et le gosse contempla les lieux, sur ses gardes, mais ça se voyait qu’il se sentait presque en sécurité. Jane émergea dans sa nuisette et ne comprit pas. Comment il a pu ramener un gosse comme ça ? Et puis, elle vit les cicatrices. Ça n’avait toujours pas de sens, mais ça lui facilita la tâche, et elle apporta du pain grillé et un verre de lait au garçon. Elle dévisagea son mari avec autant de mépris que d’admiration pendant que le petit Mario lapait le lait et se goinfrait de tartines croustillantes.

Évidemment, elle était furieuse.

Évidemment, elle était en désaccord complet avec son mari et considérait que ce qu’il avait fait – arracher ce gosse à ses parents – était inacceptable. Sans compter que c’était illégal. Comment ça peut faire partie du serment que tu as prêté, Gregory ? (Slice me confia qu’il aimait qu’elle l’appelle encore Gregory. Que son nom subsiste entre les murs de sa maison.)

Évidemment, elle était coincée. C’était une situation inextricable, car elle savait dans son cœur que c’était le mieux pour l’enfant. Mais Dieu a pour pratique courante de laisser neuf mois pour se préparer, réfléchir, apprêter et peindre la deuxième chambre de la bonne teinte de jaune, acheter des habits et se faire à l’idée que sa vie sera changée à tout jamais. Pas le temps de tout ça, quand on sort de la douche un mercredi matin avant le travail.

Évidemment, elle avait fini par changer d’avis. Le petit était gentil et beau et couvert de cicatrices qui devaient être soignées. Pourquoi pas eux ? Pourquoi pas elle ? Qu’avait-elle d’autre à faire de si important ? Un brunch avec Ellen ? Une sortie avec son mari qu’elle voyait tous les jours de toute manière ? Le gosse était beau, et elle le savait…

Les trois premières années furent difficiles. Mario était un garçon désorienté. Mario avait des crises de violence. Mario s’en prenait à ceux qui disaient être là pour l’aider et le protéger et lui offrir une meilleure vie. Qui l’aimaient, du moins qui le prétendaient. Slice savait qu’il avait tous les droits d’être en rogne. À l’intérieur, Mario était furax. Mais il avait fini par se calmer. Slice sentait que tout, tout, touuuut au fond de lui, le petit savait qu’il était un sacré veinard d’avoir été sauvé ce soir-là par un flic de la brigade des mœurs qui cherchait un dealer.

Ils allèrent voir des matchs ensemble. Mario jouait au basket. Slice proposa même de l’entraîner. Il détestait le basket, mais savait que l’officier de permanence serait moins strict sur ses horaires et le laisserait sortir voir son gosse sur le terrain.

Ce fut après l’un de ces entraînements, quand Jane arriva avec du poulet rôti et une salade grecque pour dîner sur un banc public. Ce soir-là, ils comprirent tous les deux que Mario était la meilleure chose qui leur soit jamais arrivée.

Et là, après cette salade grecque, tout s’était effondré.

Jane tomba malade. On lui diagnostiqua un rare cancer du foie et elle partit en tout juste quatre mois, deux semaines et six jours à partir du moment où elle avait appelé le docteur pour se plaindre de douleurs dans le dos.

C’était en février.

C’était arrivé vite, très, très vite.

Ils enterrèrent son corps à Forest Lawn.

Maintenant, Mario et Slice étaient en duo. À la dérive. Comme si la colle qui leur maintenait la raison, l’équité et la discipline avait fondu, laissant ces deux hommes peu bavards se débattre avec la vie.

Ils perdirent leur boussole.

Le soir, à table, ils ne se parlaient plus.

 

Slice s’emmura dans son travail. Se jeta à corps perdu dans la brigade des mœurs. Noya la douleur en arpentant les rues et en cassant des gueules.

Mario, lui, se mit à traîner avec des abrutis. Des ados à la vilaine peau, aux sacs à dos lourds et aux sourires sournois. Des ados qui piquaient des bagnoles et cambriolaient des maisons.

Ils étaient père et fils et, comme il faut, ils se fritaient et se réconciliaient un peu le dimanche. Slice appelait ça « le respect de la vie privée » mais, si vous voulez mon avis, j’ai plutôt l’impression que le petit avait besoin de se sentir bien et aimé.

Au bout d’un moment, le garçon s’était remis dans le droit chemin. Il s’inscrivit dans un institut universitaire de Chatsworth. Et acquit des connaissances scientifiques. En biologie chimique. Slice était fier. Le gosse avait les mains propres. Vraiment propres. Il avait de l’avenir et une jolie copine.

Mais Slice ne ralentit pas l’allure pour autant. Il n’avait pas de femme pour le lui dire. Plus il prenait de l’âge, moins il s’en préoccupait. Il avait encore l’impression que nettoyer les rues restait la meilleure chose à faire un lundi matin.

Ses collègues lui rappelèrent qu’il avait droit à une mutation – il pouvait se la couler douce au service des transports. Retourner dans la Vallée et se poser sur un trottoir pour gérer la circulation sur un plateau de tournage. Ou même bosser dans l’enceinte des studios. Laisser les touristes mitrailler et sourire pour la photo. Laisser le soleil de L.A. briller sur son insigne et faire semblant que tout allait comme sur des roulettes. Mais il ne les écouta pas et continua de casser des gueules.

En 1999, c’était un pilier de la brigade des mœurs. Il connaissait tous les intervenants au sud de la 110. Les itinéraires. Savait quand les conteneurs de Shanghai arrivaient à San Pedro. Connaissait tous les camionneurs véreux qui avaient trop de gosses à nourrir et étaient prêts à changer d’itinéraire. Les traquenards tendus dans les repaires de camés faits pour mutiler les flics comme lui.

Mario déménagea.

La maison devint froide.

Slice accumulait les heures supplémentaires. Nuit et jour. Son supérieur laissa couler. Se figurait que Slice pouvait gérer, pas vrai ? Il était increvable.

 

Slice se tut et vida son troisième verre. Il avait envie de s’en tenir là. Pour le moment. J’allais insister pour en savoir plus, mais me dis qu’il valait mieux laisser faire. Ce n’était pas comme s’il allait disparaître.

Je sentais qu’il aimait feuilleter les pages de son passé, déterrer ces souvenirs perdus. Peut-être que de la laideur finirait bientôt par ressortir, mais jusque-là son récit était assez clean. Et faisait même un peu chaud au cœur.

Je me pencherais plus tard sur les cadavres dans son placard mais, pour l’instant, il n’avait pas particulièrement l’air d’enjoliver les faits. Si je partais là-dessus, j’allais devoir tout vérifier, mais j’avais au moins l’impression d’avoir ce qu’il fallait pour commencer. De quoi montrer à mon contact au Glendale News-Press, histoire de lui soutirer quelques billets. Un héros local ? Bon sang, c’était révélateur de l’époque. Il allait falloir se contenter de Slice. Et je n’avais même pas encore atteint l’arc de la disgrâce…

Il quitta son tabouret et se rendit aux toilettes d’un pas trébuchant. Jiles se pencha, flairant l’embrouille.

— Qu’est-ce qui te prend d’être aussi généreux ? Pourquoi t’as payé trois verres à Slice ?

Je lui confiai mes rêves rédactionnels et l’idée d’un portrait de Slice parut lui plaire, même s’il craignait que certaines vérités s’ébruitent. Je voulus lui demander ce qu’il entendait par là quand la porte s’ouvrit brusquement avec un vilain bam.

Nous distinguâmes tous la silhouette massive de l’inspecteur Pinner plantée sur le seuil, tenant délibérément la porte ouverte et laissant entrer cette chaleur étouffante qui emmerdait tout le monde.

— Ferme cette putain de porte, Pinner ! aboya Jiles.

Pinner s’avança lourdement jusqu’au comptoir à côté de moi. Le gars sentait fort, probablement au bout d’un long service. Oui, il suffisait d’une bouffée pour humer l’odeur des rues sur lui.

— Qu’est-ce qui s’est passé, bordel, Sammy ? Ça paie pas les factures, d’écrire ? Tu te fais passer pour un flic, maintenant ?

Je savais de quoi il parlait.

— De quoi tu parles ?

— Ta petite mission d’infiltration. Les gars m’ont dit que tu avais dégainé quelques beaux atouts en furetant dans cet organisme de bienfaisance.

J’aurais dû me douter que « les gars » feraient fuir mes infos, mais je me contentai de hausser les épaules d’un air dégagé.

— J’étais curieux, c’est tout.

— Quand on est curieux et que c’est tout, on ne va pas s’engager comme bénévole dans une association plusieurs jours d’affilée. Quand on est curieux et que c’est tout, on ne surveille pas le proprio avant d’aller lui parler dans un bar et l’accuser de meurtre, gamin.

Je regardai autour de moi et dévisageai les mollusques avec insistance : Qui a parlé à ce type, bordel ? Mais tous continuèrent de m’observer d’un air dubitatif.

— Je suis pas un gamin, Pinner.

— Ouais, désolé, je me suis fait avoir par ton petit visage poupin.

Je me relevai, le regard fixé devant moi.

— Je passe mon temps à vous écouter, vous autres crétins, débriefer des affaires jour après jour, comment exploiter les preuves, « Regarde les faits, Sammy ». Alors j’ai regardé les faits et, à mes yeux, ça ne collait pas. Du coup, j’ai posé quelques questions… C’est tout. J’étais curieux.

Pinner sourit jusqu’aux oreilles et sa dent de devant dépassa de sa lèvre supérieure, comme une fouine.

— Merde alors, j’aurais pas dû te montrer ces nichons froids sur la table d’autopsie. Je parie que cette image s’est gravée dans ton esprit, pas vrai ?

Je restai impassible.

— Bon sang, je t’ai vraiment ferré, hein ?

Il rit comme si c’était marrant, et un postillon percuta le comptoir.

J’eus envie de lui balancer mon poing dans son gros nez d’enfoiré et de lui exploser sa grosse gueule d’enfoiré, mais il avait raison, j’étais ferré.

— Du calme, je suis fier de toi. J’aimerais me sentir autant impliqué. Et puis, je ne cracherais pas sur un peu d’aide si ça peut améliorer mes statistiques. (Il siffla à l’intention de Jiles.) Un whisky-Coca. Et mets-y quelques rondelles de citron vert. Des bien grosses. Il n’y a rien de pire que quand elles sont fines, pas vrai, Sammy ? ajouta-t-il en se tournant vers moi, jouant le bon flic. Celles qui sont tout écrasées, mais dont il ne sort aucun jus. Rien de pire.

— Elle fréquentait quelqu’un. T’étais au courant ?

— Non, vu que je cherchais pas. Tu perds ton temps à remuer toutes ces conneries personnelles. C’est le Glaneur de Glendale.

— Comment tu le sais ? Vous avez avancé dans l’enquête ?

— Bien sûr qu’on a avancé.

— Comment ?

— Nan, nan, nan… Je t’en ai déjà trop dit.

— T’as peur que je te grille ?

— J’ai peur de rien du tout, mais j’ai pas envie que tu m’empêches de faire mon boulot, gamin.

J’eus le haussement d’épaules de l’alcoolo. Celui qui signifie qu’est-ce qu’on s’en fout et que nous autres habitués avions perfectionné.

— T’inquiète, Pinner, je suis passé à autre chose. C’était une perte de temps. Je ne la connaissais même pas et j’ai failli me faire casser la gueule.

Mais dès que les mots m’eurent échappé, je compris que c’était un mensonge. Le meurtre de Josie Pendleton n’était pas une perte de temps. Je n’avais pas tourné la page. Je n’en avais pas fini avec la table d’autopsie, les griffures, sa peau, le questionnement, la brûlure, les zones d’ombre et la piste du Glaneur de Glendale. Rien de tout ça. J’en voulais plus. Je voulais des vérités concrètes et une logique imparable sur le quand, où, pourquoi et qui c’est, bordel, qui a fait ça. Parler à Pinner ne faisait qu’attiser le feu.

— Qu’est-ce t’as ? T’as peur que mon petit visage poupin te coupe l’herbe sous le pied ?

Pinner goba l’hameçon.

— On a commencé les prélèvements médico-légaux. Mais ça ne donne rien. Pas de jus. Pas d’ADN dans l’organisme. Pas d’empreintes. Le salaud mène bien sa barque de meurtrier.

— Et le petit ami ? Celui qui l’a griffée ? Vous avez trouvé quoi sur son téléphone ?

Pinner absorba son whisky-Coca avec ses grosses rondelles de citron vert et me regarda en face en s’essuyant la lèvre supérieure.

— T’aimerais bien le savoir, hein ?

Il promena son regard autour du bar. Il se désintéressait du sujet. Il me fallait un nouvel angle d’attaque.

— Et la bagnole ?

— La bagnole ?

— Il en a volé une, non ? Elle était à qui ?

— Rien à tirer côté bagnole.

— D’accord, mais enfin, si j’allais piquer une caisse, je ferais un peu de repérage, j’aurais un contact ou je saurais un ou deux trucs sur…

— Je te l’ai dit, bon sang, elle a été prise au hasard.

— Alors elle était à qui, cette voiture ?

— À une femme du nom de Sally Harnell. Une petite Camry beige propre comme tout de 2006. La vieille Sally vit à Eagle Rock. Elle a soixante-douze ans. Loue un petit trois-pièces tout près de Mount Royal avec un chat et une infirmière à domicile. La vieille souffre d’un début d’Alzheimer… sort rarement sauf pour aller chez le docteur ou acheter de la bouffe pour chats au Trader Joe’s de Colorado Boulevard. Crois-moi. On a fouillé… il n’y a aucun lien avec Josie Pendleton.

Je fis semblant d’être déçu, mais me glorifiai de lui avoir soutiré des infos.

Pinner, lui, bouillait encore.

— On sait ce qu’on fait. Alors dégage et laisse bosser les professionnels, OK ?

Il plongea ses doigts grassouillets dans sa boisson glacée pour en sortir une autre rondelle de citron vert dont il suça la pulpe charnue. Son téléphone brailla, il marcha pesamment en direction des toilettes.

— Je peux voir ses e-mails ?

Il dressa son majeur dans ma direction et disparut aux chiottes en décrochant. Ça se voyait qu’il allait continuer de parler à une pauvre âme en tenant sa bite à l’urinoir comme si de rien n’était.

Voir Pinner m’avait retourné.

Voir Pinner m’avait rappelé la chemise en jean sur mon bureau. Et qu’écrire un portrait de Slice ou passer un après-midi à conduire des gens dans la Vallée ne suffirait pas à me faire oublier cette démangeaison.

Je cherchai Sally Harnell sur mon téléphone. Ni Facebook. Ni Twitter. Ni le moindre réseau social. Il y avait bien des visages qui ressortaient lors d’une recherche d’images, mais ils ne me disaient rien. Je tournai en rond dans un gouffre de recherches stériles sur Google, que je fis défiler sur six pages, prêt à tout pour trouver des infos exploitables. Vingt-six minutes plus tard, je jetai l’éponge.

Il me fallait une nouvelle approche.

J’avais échoué en me contentant de jouer la carte de la sécurité. De tourner autour de son amie, Allison Hager. D’évoluer en infiltré dans son association caritative, de renifler le linge sale de Glenn. Ce fantôme allait continuer à me hanter, et je ne pouvais plus me permettre de naviguer à vue en esquivant le cœur du problème. Je devais frapper fort. Je devais m’attaquer à l’intime.

Téléphone. SMS. E-mails.

Il était temps de soulever le capot.

J’allais devoir hacker la vie personnelle de Josie Pendleton.

Et il se trouvait que je connaissais justement le bon mollusque pour ce boulot-là.

 

***

 



Vendredi 7 août, 11 h 01

Le Coq.

L’homme dans le box du fond, tourné vers l’est et dos à la porte. Dos à l’action. Dos à nos visages, nos vies, nos difficultés. Je n’aurais su dire si c’était parce qu’il était trop occupé à gérer les siennes, ou tout simplement parce qu’il nous détestait.

Il y avait chez lui quelque chose de BIZARRE et qui ne passait pas.

On ignorait s’il avait une femme, un petit copain, un chien, des amis, des parents ou des ennemis.

On ne connaissait même pas son nom vu qu’il réglait tous les jours en espèces.

Il restait dans son coin, planqué derrière un écran huit à dix bonnes heures, six jours par semaine sauf la plupart des dimanches. Du coup, qu’est-ce qu’il foutait le dimanche ? C’était le pari en cours. Moi, je misais sur l’église. Slice, sur les courses hippiques. Je lui rappelais qu’on n’était plus dans les années quarante. Jiles avait appris qu’il faisait du trading, mais n’était pas parvenu à obtenir plus d’infos. À côté de son ordi, il avait un bloc-notes rempli de chiffres et de délires, comme une espèce de prof de maths. Et puis, un jour d’avril, je braillai à la suite d’une arnaque au phishing qui avait mis le grappin sur mes données. Jiles me conseilla d’en parler au Coq. Ce type devait en connaître un rayon sur les ordinateurs, vu qu’il passait sa vie à en fixer un des yeux. Je commençai par protester, mais me ravisai et me dis : « Et puis merde, pourquoi pas ? » Comme on pouvait s’y attendre, il parut assez indifférent à l’idée de me rendre service. Indigné même, à vrai dire.

Mais alors, un jour qu’il repartait, le Coq me tapota sur l’épaule et me dit connaître un type qui pouvait m’aider. Je lui réclamai des précisions, mais il resta bouche cousue. Je connais un type, c’est tout… Je lui expliquai le problème, il me dit de lui laisser mon ordinateur jusqu’au lendemain. Bon, ça m’avait l’air très louche, mais au bout du compte, je me disais que c’était moi qui l’avais approché, non ? Il me proposait de l’aide. Gratuitement. Et s’il faisait le con, je savais où le trouver. Alors je tentai le coup.

Le lendemain matin, il me rendit Benny en affirmant que tout était bon.

Ce salopard avait opéré sa magie comme il fallait. Quelle que fût son intention, il connaissait le réseau comme sa poche et savait passer derrière les pares-feux.

Alors je m’approchai tranquillement du Coq. Je me lançai, mais il n’avait pas besoin de la version intégrale. Malgré son isolement apparent, il était plutôt au courant. Il savait pour Josie. Les bavardages. Mon obsession, comme s’il avait lu le tabloïd du Lovely.

Il n’empêche, j’insistai lourdement : je devais entrer dans la vie de Josie. De la manière la plus numérique possible. Je voulais des e-mails, des SMS. Je voulais un communiqué privé. Je voulais ses données au plus près, en pleine figure. Je voulais savoir quel genre de musique elle écoutait. Quels films elle regardait. Quelles chansons elle aimait. Sa mauvaise playlist de salle de sport. Ses secrets inavouables, son penchant pour Counting Crows. Quels émojis débiles elle préférait. Absolument tout.

Et des photos.

Je voulais des photos. Pas des conneries d’Insta. Celles qu’elle ne voulait pas qu’on voie. Des images de ses mains. Des clichés supprimés de ses joues, de ses jambes. Ces erreurs intimes.

Je lui précisai que je n’avais pas beaucoup de fric à filer. Mais il me fit taire d’un geste. Décréta qu’il avait un service en tête qu’il pourrait bientôt me demander. Ça m’avait l’air très suspect, alors je dis en blaguant « tant que j’ai pas à tuer quelqu’un »…

Le Coq cligna deux fois des yeux.

— Rien de ce genre-là, marmonna-t-il d’une voix égale, presque inquiétante.

D’a… ccord, mon pote.

— Bon, merci. Et oui, tu me feras savoir ce que je peux faire en retour.

Je lui dis que j’allais rassembler mes infos et les lui envoyer bientôt. Il hocha la tête, l’air de s’en foutre un peu, et remit ses écouteurs pour replonger dans ce fichu monde où le Coq faisait Dieu sait quoi…

 

Je suppose qu’on pourrait dire que j’avais réussi, mais j’étais assez sceptique. Enfin… je ne savais toujours pas comment il s’appelait. Mais s’il pouvait déterrer des saletés sur la vie personnelle de Josie, ça me suffisait.

Ouais.

Il ne tarda pas à me traverser l’esprit qu’il s’agissait d’une grave invasion de la vie privée de Josie Pendleton. Mais ça s’éroda vite. Elle était morte. Et j’étais amoureux d’elle. Il y avait de la noblesse là-dedans. C’est en tout cas ce que je me disais.

Alors je commandai un Bulleit et tuai l’après-midi en matant du baseball avec Pa.

 

***

 



Mardi 11 août, 19 h 10

J’étais de retour dans la Volt.

— Salut, Robert.

— Salut, Bella.

Salut, qui que tu sois, mais gerbe pas sur ma banquette arrière.

J’enquillai douze heures de boulot.

À la fin, j’avais les yeux tout cernés et exorbités, mais je m’étais fait un bon paquet de fric grâce à un trajet jusqu’à LAX. La course m’ayant emmené vers l’ouest, je me garai non loin de Main Street, au sud de Santa Monica. Je marchai sur la plage et fis comme si je m’en foutais d’avoir du sable dans les chaussures.

C’était étonnamment beau.

C’était la Californie en vrai.

Un de ces clichés de carte postale où le soleil se couche et incite à apprécier la vie.

Et moi, à me dire que je devrais faire plus de sport. (Et le kale, mon pote, le kale…)

Bref, tous ces gens en forme avec leurs culs fermes, leurs bras bronzés et leurs sourires parfaits qui passaient à vélo avec des gosses et des emprunts immobiliers et une vie bien en place…

Pas étonnant que tant de monde vienne s’installer en Californie. Quand on retire le cirque et le béton, c’est plutôt charmant.

Pour une raison ou pour une autre, le visage d’Allison Hager s’était gravé dans ma mémoire. De ce côté-là, j’avais sérieusement merdé.

Je voulais arranger les choses avec elle. Je pensais le faire à l’ancienne, en déposant quelques fleurs chez elle. Du genre, une orchidée. Qui n’aime pas les orchidées ?

Et elles ne coûtaient qu’une dizaine de billets chez TJ’s. Les petites en tout cas.

Ou peut-être que je devrais l’impressionner avec une grosse. Ou est-ce qu’elle trouverait ça un peu trop excessif ?

Je pourrais peut-être me racheter comme ça. Ça valait le coup d’essayer.

J’achetai une orchidée blanche et violette dans un Trader Joe’s non loin de Lincoln Boulevard. Je repris la route une fois que la circulation se fut calmée, le cœur en joie comme si j’avais enfin fait quelque chose de bon et de pur.

 

***

 



Mardi 11 août, 21 heures

En rentrant, je me fis chambrer par Nick pour l’orchidée. Il prétendit que c’était pour une fille que je voulais niquer. Ses mots, pas les miens.

— Jolie fleur à chatte.

Enfoiré de Nick.

Je ne lui avais pas reparlé depuis la charmante soirée de suprémacistes blancs dans la cuisine et n’avais aucune envie de revenir dessus, mais il l’évoqua et s’excusa du fait que ses invités avaient fumé sous notre toit. Je m’émerveillai de ce que cet être humain s’excuse pour la fumée et pas pour l’aspect suprémaciste blanc.

— Oui, c’est une bande de crétins, finit-il par lancer en tournant l’affaire en plaisanterie. Mais la vache, qu’est-ce qu’ils sont marrants !

— Ça me paraît triste et écœurant que tu trouves le racisme « marrant ».

Nick haussa les épaules. Puis, veillant à rester calme, il dévia du sujet.

— Mais ce truc de zéro branlette, c’est assez fascinant, non ?

— Pas vraiment. C’est rien qu’un prétexte pour que les mecs se sentent plus puissants. On s’en fout. Se branler, c’est comme tout le reste… si on le fait trop, on finit par pourrir. Enfin… même boire trop d’eau, ça peut tuer !

Il me regarda d’un drôle d’air.

— Tout ce que je dis, c’est qu’il y a un temps et un lieu pour tout, ajoutai-je.

— OK. Mais tu l’as écouté, ce Max ?

— Pourquoi j’écouterais ces saloperies ? Non. Bien sûr que non. Et j’en aurai jamais envie.

— Tu vois, c’est ça que je pige pas. Tu écris. Tu passes ton temps à boire et à chouiner comme quoi tu as du mal à trouver des personnages cool, inventifs et uniques en leur genre. Et voilà que t’es en face d’un type réellement fascinant, un vrai « méchant » à tes yeux, c’est ça ? Et t’es trop con pour t’y intéresser. Sammy, faut que tu l’écoutes parler. Ne serait-ce que dans le cadre de tes recherches.

— Ça me fout en rogne, ces trucs-là. Ça ne m’aidera pas à écrire. Ça me gonflera de voir votre connerie, à vous autres, et puis ça me fera boire encore plus.

— C’est toi qui y perds, mec.

— Franchement pas. Et merci de ne plus ramener ce genre d’individus à la maison.

Il haussa les épaules – il savait pertinemment qu’il avait tout à fait le droit de ne tenir aucun compte de ma requête tandis que je ramassais mon orchidée et me dirigeais vers ma chambre d’un pas décidé.

— Au fait, la plupart des filles n’aiment pas les orchidées. Elles disent que si, mais elles mentent.

Je continuai de marcher.

— Non, mec, c’est vrai ! insista-t-il. J’ai lu une étude nordique en ligne qui disait que quatre-vingts pour cent des femmes trouvent que les pétales leur rappellent leur propre vulve. Et que la plupart n’aiment pas regarder des fleurs qui leur font penser à leur chatte. Alors… Tu as acheté une fleur à chatte.

Je fermai la porte.

 

Étude nordique. Orchidée. Pétales. Femmes. Vulve.

 

Je fis défiler quatre pages de résultats Google. Aucune trace d’un article de ce genre. Rien que des images répréhensibles, mais pas si affreuses que ça à regarder, d’orchidées ressemblant aux parties génitales féminines.

Nick avait une manière très particulière de me punir. Et s’il avait raison ? Je me le dis même à haute voix. Puis je chassai l’idée d’un haussement d’épaules avant de revenir aux affaires.

L’adresse d’Allison Hager.

Impossible de la localiser. Je continuai de m’acharner tout en n’ayant que des pistes négligeables.

Il fallait que je me sorte ça de la tête.

J’envisageai de me branler.

Je me ravisai.

Songeai à Magnet Max.

Minute. Nick avait-il raison ? Est-ce que je passais mon temps à chouiner ?

Peut-être que je devrais l’écouter… dans le cadre de mes recherches.

Je trouvai une chaîne YouTube où Magnet Max vomissait haine et fureur sur le statut des hommes blancs dans la société américaine. Selon lui, nous étions devenus des citoyens de seconde zone. Nous avions été démoralisés par les valeurs libérales et relégués au rôle de lèche-bottes béni-oui-oui conçus pour réparer une culpabilité tenace et suppurante infligée par le féminisme et une doctrine de droits civiques partie en vrille. J’eus envie d’étrangler ce connard.

Cela dit, c’était un sacré orateur. On aurait dit un jeune Hitler moderne avec une coupe de hipster et une barbe bien taillée, cherchant à épater ses potes à coups de silences calculés et d’emphase bien dosée. Comme l’homme blanc a été diminué dans l’Amérique moderne ! Comme le féminisme et les droits civiques ont éclipsé tout ce qui était grand et puissant dans ce pays et, jour après jour, sont telle une marée montante qui érode nos vraies valeurs occidentales jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que de la poussière.

À bout, j’envoyai un SMS à Allison en espérant qu’elle serait suffisamment sympa pour m’envoyer son adresse.

Les petits points se dilatèrent en réussite : 1146 Yale St. 90404.

Épuisé, je sombrai dans le sommeil.

Mais me branlai d’abord.

Putain de Nick.

 

***

 



Jeudi 13 août, 12 h 12

Je restai campé sur mes positions et gardai l’orchidée. Et passai trente-neuf minutes à chercher le trait d’esprit le plus parfait, le plus charmant et le plus digne d’Oscar Wilde pour signifier le tourbillon d’émotions que m’inspirait Allison, avant de m’arrêter sur : Pour toi. S.

Je conduisis jusque chez elle et m’approchai discrètement de sa porte pour déposer le pot devant. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur ; ça m’avait l’air désert. Du genre, à peine habité. Ou alors, elle aimait la propreté à un point inquiétant. Je m’éclipsai, tiré d’affaire.

Peut-être qu’elle appellerait. Peut-être…

Je n’avais pas envie de me coltiner des inconnus dans les bouchons.

J’avais envie de boire un Bulleit, mais il était trop tôt.

Il fallait que j’écrive quelque chose.

Je ne savais pas quoi.

Je m’en foutais. Des fois, je me contentais de siroter un café dans la cabine et de taper n’importe quoi sur mon clavier. Ça me donnait une raison d’être, l’impression de ne pas avoir cramé un après-midi sans en avoir rien retiré.

J’aurais des pages. Des pages d’inepties, mais des pages quand même.

 

***

 



Vendredi 14 août, 13 h 55

J’entrai dans le bar et trouvai Slice sur son perchoir, le sourire en banane.

— Qu’est-ce qui te met autant en joie, Slice ?

— Je suis content de te voir.

— Pareil pour moi, amigo.

Et c’était vrai que j’étais content de le voir. Je le rejoignis au bar, commandai un Bulleit et me promis de le siroter lentement. Je n’en étais qu’à trois gorgées quand le Coq me tapota sur l’épaule et me décocha un sourire sinistre.

— J’ai ce qu’il te faut, se contenta-t-il de dire avant de regagner son ordinateur en me faisant signe de le suivre.

Le suivre n’avait rien d’anodin : quoi qu’il ait trouvé, ce n’était pas censé être vu dans un bar et par un mec tombé bêtement amoureux. Ce qui voulait dire que j’étais sur le point d’empiéter sur le territoire privé d’une fille morte, ce qui était sérieusement illégal. Et, oui, je me sentais coupable. Mais c’était pour elle que je le faisais, pas vrai ?

J’allai jusqu’à dire « Ouais » tout haut, comme pour m’en convaincre, en gagnant le coin du Coq.

— Avant de te montrer ça, j’aimerais que tu me rendes un service.

— Quel genre de service ?

Il se ferma comme une huître, l’air d’un cocker qui s’est attiré des ennuis.

— Rien que… Eh bien, des présentations.

Et du menton, il me montra Jewels, qui servait deux crétins d’étudiants à belle gueule.

— … Que je te présente à Jewels ?

Il opina du chef en tremblant de partout.

— Mais c’est Jewels ! Tu la connais. Tu viens tous les jours.

Il se tortilla. Hocha la tête. Tordit le visage du genre non, non, non, tu ne piges pas. Et à vrai dire, c’était le cas.

— Elle, en tout cas, elle te connaît.

Il me sonda du regard.

— Comment ça ? Qu’est-ce qu’elle sait de moi ?

— Enfin… elle sait qui tu es. Elle te sert, non ?

Il se tordit et se tortilla encore, du genre non, non, non, tu ne piges vraiment pas. Puis il la dévisagea avec insistance. Assis là, sur son siège. Bloqué.

— OK. OK… Je pige. Tu veux lui parler. Apprendre à la connaître. Au-delà d’un simple : je peux avoir un autre Coca ?

— Oui.

Il hocha la tête d’un air gêné. Et marmonna encore dans sa barbe.

Le pauvre con.

— Bien sûr, mec, pas de soucis. Laisse-moi faire.

Rassuré, il se remit en selle face à son ordinateur et en tourna l’écran pour que je voie, comme si de rien n’était, comme si je consultais un selfie à la con ou un banal e-mail. Mais là, devant moi, se trouvait une photo de Josie Pendleton en train de se photographier entièrement nue devant un miroir dans un instant des plus personnels, des plus intimes, des plus bruts et des moins flatteurs.

Je fermai les yeux et me mis à aboyer.

— Non. NON ! Non.

Le Coq tressaillit, déconcerté.

— Non… ce n’est pas ce que je veux.

Il haussa les épaules, dérouté, et réduisit nonchalamment l’image.

— Tu disais vouloir des photos.

— Oui, c’est vrai. Seulement, je… ne m’attendais pas à ça. Mais merci, j’imagine. Tu as pu accéder à certains de ses e-mails ? Ou de ses textos ?

Il ouvrit une nouvelle fenêtre et un tas d’e-mails emplit l’écran. J’en restai bouche bée. Mon trésor. Mon accès privilégié à Josie Pendleton.

— Oui. Ça. Merci. C’est plus… mon style.

Il hocha la tête. Comme s’il ne comprenait qu’à moitié.

Je me mis à fouiller dans les messages, mais c’était trop, et bien trop extraordinairement merveilleux. J’avais envie de les savourer tout seul, à mon rythme.

— Tu peux me les envoyer ?

Il sortit une clé USB et y transféra tous les fichiers. Avant de me demander, l’air curieux :

— Les photos, tu ne les veux pas ?

Bien sûr que si. Je voulais les dévorer et les inspecter, toutes sans exception. Mais selon mes conditions à moi.

— Si, je les prends.

Je menais une enquête, après tout. Hautement illégale. Moralement douteuse. Mais pour toutes les bonnes raisons, non ?

Justice pour le jean.

J’en avais le ventre qui bourdonnait.

J’avais de la lecture à faire.

J’étais de retour.

Je commandai un autre verre et filai dans la cabine.

 

Je verrouillai la porte et mis mon casque d’emblée. Il me fallait du silence. Je branchai la clé USB, sur les dents, prêt à plonger dans les multiples détails numériques illégaux de la vie de Josie.

Et, d’un simple clic, elle fut là.

Josie Pendleton.

Vivante.

Parfaitement inconsciente de sa propre mortalité.

Tout ça me prit par surprise. Le pétillement dans son regard me retourna le bide. Le premier cliché que je vis la montrait randonnant quelque part dans les montagnes. Prenant un selfie à côté d’un sentier poussiéreux tandis que le soleil blanchissait une bonne partie de l’image. Mais elle était là. Souriante. Heureuse. Vivante. Et je n’arrêtais pas de penser à ces derniers instants où cette enflure l’étranglait jusqu’à la mort. J’essayai de ne pas me complaire dans mon chagrin et picolai un coup, mais ça ne fit que raviver les choses. Je continuai, fis défiler les clichés. Dans l’espoir que, comme d’un coup de roulette, je tombe sur une photo d’elle qui ne fasse pas remonter toute cette laideur. Le gagnant fut un cliché d’elle au volant d’une décapotable. C’était une photo toute simple – elle semblait avoir trouvé un éclat de lumière à l’heure magique et, tiens, pourquoi ne pas prendre une autre photo ? Elle avait l’air simple et normale, rien à voir avec l’image sacrée, gravée dans ma mémoire, de sa silhouette fine à cheval sur le tabouret de bar, plongée dans un livre. Elle n’était qu’une fille en débardeur coincée dans les bouchons.

Loin de la table en métal. Nue et bleue.

Après une heure à contempler des bribes de sa vie, mon désir de trouver son tueur ne faisant que grandir, je changeai de stratégie et ouvris ses e-mails.

J’en parcourus les noms, les objets et les premières lignes. Lire n’était pas aussi dur que regarder les photos. Mais ça faisait drôle de voir tous ces e-mails survenus après sa mort. Comme Rachel Schow qui était furieuse contre elle de ne pas l’avoir recontactée au sujet d’un essai sur L’Art d’être une femme en 2016, que sa camarade avait pourtant manifestement promis de lui transférer. La plupart des e-mails cessaient de s’accumuler six jours après sa mort, date à laquelle Rachel avait dû apprendre la nouvelle et sûrement s’en vouloir.

Je passai en revue plusieurs semaines de messages. Ils étaient assez banals dans l’ensemble. Elle avait un frère à Pasadena. Des parents à Brentwood. Des amis qui l’appréciaient. Des sociétés qui voulaient son argent. Des projets artistiques sur lesquels elle travaillait. Des œuvres caritatives qu’elle adorait et pour lesquelles elle voulait faire plus. Susan Glasser qui lui parlait de son perroquet, Montgomery. J’aurais pu parcourir ces messages pendant des heures, mais ce qui faisait mal, c’était de voir cette boîte d’envoi s’arrêter net.

J’avais cru pouvoir tirer plus d’infos intimes de ses e-mails, mais compris que, comme la plupart des millennials, elle devait plutôt utiliser les SMS ou les applications de messages privés pour tout ce qui était vraiment perso. J’avais bientôt fini mon verre quand je tombai sur un message à son frère, avec une seule ligne tout en bas qui m’envoya une décharge électrique dans la colonne vertébrale.

 

Message d’origine

De : 

Envoyé : Mar. 25 juin 2018 à 19 h 02

À : 

Objet : L’anniversaire de Liza

 

Tu viens à l’anniv de Liza ce dimanche ? Elle adorerait te voir. Et tu sais qu’on a un château gonflable, alors… tu peux pas dire non.

 

Réponse

De : 

Envoyé : Mar. 25 juin 2018 à 19 h 39

À : 

Objet : Re : L’anniversaire de Liza

 

salut frérot déso. j’ai été prise par la fac et un petit projet sur lequel je bosse à côté. un truc de dingue. je t’en parlerai quand je te verrai. sinon oui ! je serai là dimanche.

 

Réponse

De : 

Envoyé : Mar. 25 juin 2018 à 19 h 39

À : 

Objet : Re : L’anniversaire de Liza

 

Cool. Mais quel projet ? Pour Rêves de jardin ? Ou pour la fac ?

 

Réponse

De : 

Envoyé : Mar. 25 juin 2018 à 19 h 40

À : 

Objet : Re : L’anniversaire de Liza

 

rêves de jardin. un peu trop tôt pour en parler mais je vais mettre mon costume de robin des bois. faire tomber les puissants… faire ce que je sais faire.

et t’inquiète grand frérot. ça ira pour moi :)

 

Réponse

De : 

Envoyé : Mar. 25 juin 2018 à 19 h 41

À : 

Objet : Re : L’anniversaire de Liza

 

OOOOOK Robin des Bois. Mais fais pas de conneries.

 

Robin des Bois. Je fixai l’écran.

Comment ça, Robin des Bois ? Voler aux riches pour donner aux pauvres ? Josie Pendleton était une étudiante avec des prêts à rembourser qui travaillait pendant son temps libre comme bénévole pour une association caritative. Glenn était sans doute un pauvre type qui rêvait de tromper sa femme, mais piquer dans la caisse de son organisation aurait impliqué de voler de l’argent à des enfants handicapés. Je n’y croyais pas une seconde.

Peu après, je tombai sur ça :

 

Message d’origine

De : 

Envoyé : Mer. 1 juillet 2018 à 11 h 11

À : 

Objet : article

 

t’es en ville ? je bosse sur un truc qui va te plaire.

 

Réponse

De : 

Envoyé : Mer. 1 juillet 2018 à 11 h 11

À : 

Objet : Re : article

 

Ouais je suis dans le coin. Tu me donnes un indice ? Gros ou petit ?

 

Réponse

De : 

Envoyé : Mer. 1 juillet 2018 à 11 h 11

À : 

Objet : Re : article

 

je vais faire éclater la vérité sur une organisation très puissante… et j’aurai besoin de ton aide quand j’aurai rassemblé les preuves.

 

Réponse

De : 

Envoyé : Mer. 1 juillet 2018 à 11 h 12

À : 

Objet : Re : article

 

Allez quoi, donne-m’en au moins un avant-goût. C’est une grosse boîte ou un truc local ?

 

Réponse

De : 

Envoyé : Mer. 1 juillet 2018 à 11 h 12

À : 

Objet : Re : article

 


 

C’était tout. Un smiley.

Comme un fantôme qui souriait.

Mais j’étais en effervescence. C’était six jours avant la mort de Josie. Qui était ce 

Je changeai mon fusil d’épaule. C’était qui, ce jimmyface999 ? Je ne pouvais pas l’approcher directement vu que je n’avais eu accès à lui que via les e-mails de Josie, hackés illégalement. Mais peut-être que je pourrais le savoir en frappant au moins à sa porte de manière anonyme. J’ouvris un de mes faux comptes et écrivis un message :

 

Message d’origine

De : 

Envoyé : Ven. 14 août 2018 à 20 h 08

À : 

Objet : Urgent

 

Salut Darren,

Je ne vais pas pouvoir venir alors dis-moi vite où envoyer le colis STP.

Merci – AP.

 

Dix-sept minutes plus tard, je reçus une réponse :

 

Réponse

De : 

Envoyé : Ven. 14 août 2018 à 20 h 25

À : 

Objet : Re : urgent

 

Ce n’est pas Darren. Vous vous êtes trompé de destinataire.

 

Réponse

De : 

Envoyé : Ven. 14 août 2018 à 20 h 26

À : 

Objet : Re : urgent

 

Désolé. C’est qui ?

 

Je me carrai dans mon fauteuil et attendis. Dix-sept secondes passèrent. Dix-sept minutes passèrent. Sans succès.

Il n’empêche que ça confirmait que qui que fût cet interlocuteur, il était encore là, bien vivant, et avait peut-être des infos sur celui qui avait tué Josie. Alors comment entrer en contact avec lui ?

J’avais besoin d’y réfléchir…

J’avais besoin de pisser.

J’avais besoin d’un autre verre.

 

Quand j’émergeai de la cabine, le bar était quasi vide. Lily taillait le bout de gras avec des avocats guindés. Je surpris le regard de Coq pendant que je sortais. Je lui renvoyai un hochement de tête gracieux, mais il tourna son regard vers Jewels, puis vers moi, comme pour dire : à toi de jouer, mon pote.

À moi de jouer, en effet, mais il allait devoir patienter. Comment allais-je bien pouvoir m’y prendre pour inciter Jewels à s’intéresser au Coq ? Il me fallait une stratégie.

Et là, tout de suite, il me fallait un verre.

Je sautai sur un tabouret à côté de Slice et le mis au jus en sirotant un Bulleit. Je ne divulguai pas le rôle du Coq, mais je devinais qu’il n’était pas dupe. Je savais qu’il m’avait vu lui parler. Bref, Slice avait compris de quoi il retournait et tomba d’accord sur le fait que ce jimmyface999 avait tout l’air d’un reporter. Pour lui, Josie avait trouvé un scoop et avait besoin de lui pour le diffuser. Cette théorie me plaisait, mais les chances que jimmyface999 me recontacte bientôt étaient de plus en plus minces, ce qui signifiait qu’il me fallait une nouvelle piste. Je n’avais pas assez d’infos pour être utile. Il était temps de frapper plus près de la source. Et je savais précisément par où commencer.

Par la famille de Josie.

 

***

 



Samedi 15 août, 11 h 01

David Pendleton vivait non loin de la sortie vers Orange Grove, sur la 134. Il avait une femme appelée Ruby et une jolie petite fille du nom de Liza. Leur visage me ramena à l’enterrement de Josie et ma discussion avec sa tante timbrée. Je me rappelais avoir vu des photos de David et de sa famille éparpillées dans la maison. D’après un repérage rapide en ligne, il avait l’air d’un type bien : il travaillait pour un gros cabinet d’avocats en ville. Diplôme de l’UCLA. Fan de sport. Était allé surfer au Costa Rica. Marié à sa petite copine de fac. Je savais que fureter autour de la mort de Josie n’allait pas forcément caresser David dans le sens du poil et me figurais que j’allais devoir contourner la vérité pour qu’il s’ouvre à moi. C’est-à-dire mentir. Quel genre de trucs à la Robin des Bois s’apprêtait-elle à faire au juste ? Moi, si ma sœur déterrait les secrets d’organisations puissantes, je veillerais à ce qu’elle ne courre pas de risques. Avec un peu de chance, ce serait pareil pour David.

Nous nous retrouvâmes dans un Starbucks près de son cabinet, non loin du croisement entre Broadway et la 6e Rue. Il était plongé dans son téléphone et semblait n’avoir que très peu de temps libre ce matin-là.

Je l’avais appelé plus tôt pour lui dire que je faisais partie de l’équipe de Rêves de jardin et qu’on allait rédiger un texte sur Josie. Évidemment, à Rêves de jardin, on tenait à écrire quelque chose d’éblouissant, et avant même que j’aie pu achever ma fiction, il avait proposé qu’on se rencontre. Je n’aurais sans doute pas dû m’étonner d’avoir touché un point sensible.

Il me salua avec une poignée de main vigoureuse et offrit de me payer un café. Nous passâmes la commande et engageâmes la conversation. Les sujets habituels : les bouchons et la chaleur à L.A. Il suggéra de s’asseoir dehors, et nous trouvâmes une place à l’ombre d’un gratte-ciel. Je le remerciai pour le café et le temps qu’il prenait, tout en sortant mon téléphone et lançant un enregistrement.

Je démarrai en douceur en lui disant que tous, chez Rêves de jardin, on était effondrés, du coup…

— Pour la prochaine newsletter, je voudrais écrire un portrait exclusif de votre sœur. Je me demandais si je pourrais simplement vous poser quelques questions sur elle.

Il remua sur son siège, mal à l’aise.

— Oui. Bien sûr.

Je commençai par les conneries biographiques habituelles.

— Quel genre de petite sœur était-elle ? Comment la décririez-vous enfant ?

Il prit quelques grandes inspirations avant de se lancer. Plus il parlait d’elle, plus il m’avait l’air d’un bon gars et plus je me sentais comme une fouine. Le pauvre venait de perdre sa sœur et moi, fébrile, je grattais la crasse intime : Était-ce le genre de fille qu’on détestait au lycée, ou qu’on avait envie de sauver ? Qui aimait-elle, et pourquoi ? Qui lui a brisé le cœur ?

Mais son frère se borna à décocher des platitudes convenues sur le fait qu’elle était gentille, du genre à ramasser des détritus en randonnée ou à sortir une araignée plutôt que de la tuer dans la maison. De la soupe condensée, sans âme ni crasse. Mais au moins la soupe offrait-elle une transition facile.

— C’est probablement ce qui l’a amenée à travailler pour une organisation caritative comme Rêves de jardin ?

David mordit à l’hameçon.

— Josie travaillait sans arrêt avec des enfants défavorisés. Elle a été bénévole au centre aéré du zoo jusqu’à ce qu’ils n’aient pas d’autre choix que de la payer pour tout le temps qu’elle y mettait. Et bien sûr, son travail à Rêves de jardin était considérable. Elle a joué un rôle essentiel dans la création de tous ces galas de bienfaisance et toutes ces marches de solidarité. Mais ça, vous le savez déjà…

J’alimentai le feu.

— Oh, oui. Glenn avait de la chance de l’avoir. Comme nous tous… Mais je suis curieux… est-ce qu’elle vous parlait en détail de son implication à Rêves de jardin ?

— Non. Pas vraiment.

— Elle était toujours tellement occupée ! Avec toutes ces collectes de fonds, elle me faisait un peu penser à un Robin des Bois des temps modernes.

Cet atout-là le fit tiquer.

— Tiens, c’est drôle que vous disiez ça… C’est une des dernières choses qu’elle m’ait écrites. Elle m’a dit qu’elle se sentait un peu comme un Robin des Bois. Elle faisait des cachotteries, mais j’ai insisté parce que… Franchement, je m’inquiétais pour elle. Elle avait tendance à faire la morale aux mauvaises personnes. À défendre ses idées sans tenir compte de qui elle pouvait mettre en rogne.

— Et qui est-ce qu’elle mettait en rogne ?

— Oh, je doute que ce soit quelqu’un de chez Rêves de jardin.

— Quand même, vous m’intriguez.

— Bon, c’était bizarre. Elle s’est mise à traîner avec un type. Je ne l’ai jamais rencontré, mais je savais quand elle voyait quelqu’un en douce. Probablement un mec plus âgé, que son grand frère protecteur n’aurait pas vu d’un bon œil…

Il sourit, comme si j’aurais dû comprendre.

— Vous pensez que c’était Glenn ?

— Non, elle avait trop de jugeote pour fricoter avec un homme marié. Et ce n’était pas comme ça.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Je suis plutôt de gauche et j’avais l’impression que les valeurs de ce type étaient bien plus à droite que les miennes. Et par droite, j’entends une droite mauvaise, mauvaise avec un M majuscule. Ce genre de droite-là, si vous voyez ce que je veux dire ? Sans vouloir vous vexer, si vous êtes… vous savez…

— Je ne suis pas vexé. Et donc vous pensez qu’il était très à droite ?

— Je n’en suis pas sûr à cent pour cent. Mais en général, comme elle me parlait des types qu’elle fréquentait, c’était mon intuition.

J’en avais la tête qui tournait. Le Griffeur. Mais il fallait que je reste calme.

— Comment s’appelait-il ?

— Joel, je crois.

— Joel comment ?

— J’en sais rien, moi… Qu’est-ce que ça peut faire ? Vous n’allez rien mettre de tout ça dans votre portrait, si ?

— Non, pardon. Des fois, je suis trop curieux. Mon père m’a toujours dit que c’était à la fois mon pire défaut et ma plus grande qualité.

Il me regarda de travers comme s’il savait que quelque chose clochait. Je compris que j’atteignais les limites de cette partie de l’interrogatoire sur Joel et tentai de le remettre en confiance en orientant la discussion sur la famille…

Il me débita encore des banalités toutes faites sur la « gentillesse » de sa sœur, mais c’était à peu près toute la profondeur et l’éloquence que je pouvais attendre de lui. Très franchement… « gentille » ? Charles Manson était charmeur, ce qui ne voulait pas dire qu’il n’était pas un monstre. « Gentille » ne m’amènerait nulle part.

Après quelques minutes supplémentaires de bafouillage, je coupai court à l’entretien. Il avait l’air perplexe, mais ravi de partir. Je savais que je m’étais planté ; j’avais montré mon jeu en le harcelant de questions sur le petit ami.

Mais je m’en foutais.

J’étais euphorique.

J’avais enfin trouvé une boussole pointant vers la question qui me rongeait : quel genre de monstre avait laissé ces griffures sur la peau de Josie Pendleton ?

Le Griffeur.

Et maintenant, j’avais un type du nom de Joel.

Je détalai vers ma voiture en me cachant dans l’ombre des gratte-ciels de L.A. et galopai sur le béton avec un frisson d’agitation.

Un peu comme une fouine.

 

***

 



Samedi 15 août, 16 h 09

Il y a des fois où, même pour un alcoolique chronique qui s’imbibe les papilles d’un délicieux poison jour après jour, une simple gorgée d’alcool frappe le fond de la langue, où, rien qu’un instant, le breuvage déferle avec une volupté délirante qui fait dresser les poils sur la nuque et traverse le corps d’un frisson de plaisir.

Ouais.

C’était un de ces instants.

Parce que j’avais Joel.

Je m’emparai de mon Bulleit et m’enfermai dans la cabine. Je lançai mon filet et cherchai Joel dans ses e-mails. Bizarrement, je ne trouvai personne de ce nom dont elle semblât proche. Il n’y avait pas de « au fait ça m’a fait plaisir de te voir l’autre soir ». Pas de « salut Joel quel orgasme hallucinant, ça te dit qu’on remette ça ou qu’on aille dîner ou randonner ou qu’on mate un film chez moi ou qu’on parle ou que je te présente ma famille », ni quoi que ce soit dans ses e-mails des trois derniers mois. Il n’empêche : il y avait des traces de différents Joel dans sa vie et je tirai le filet pour trouver :

Joel Johnson : comptable à Century City, affilié à un cabinet Johnson, Sachs, Overmeyer, qui avait mis Josie en copie d’un e-mail d’un certain James concernant un justificatif fiscal dont elle avait besoin. J’appelai, il s’avéra que Joel avait désormais soixante-dix-huit ans et qu’il était casé dans une maison de retraite à Sacramento. Échec no 1.

Joel Dawson : personnage dans une mauvaise pièce intitulée Souper froid qu’elle avait vue en 2017, dans un théâtre à cent places de Santa Monica Boulevard, avec une amie appelée Phoebe. Joel était fictif. Échec no 2.

Joelle Segretti : étudiant italien dans le cours de « Points de vue sur l’art moderne » qu’elle avait suivi l’an dernier. Je creusai un peu plus le sujet mais, d’après sa page Facebook, Segretti, avec qui elle avait un tas d’amis communs, était retourné à Florence huit mois plus tôt et n’était pas dans le pays au moment du meurtre. Échec no 3.

Et il y avait Joel Ames : un chargé de service client à Woodland Hills qui menait une étude complémentaire sur une gamme de produits de soin du visage qu’elle avait achetés. Il travaillait pour une boîte de marketing. Je contactai les ressources humaines, résolu à le localiser, mais il travaillait dans leurs bureaux de Floride.

David Pendleton a-t-il menti ? Quel genre de femme n’écrit pas au moins un e-mail au sujet d’un type qu’elle fréquente ? À une amie. Une cousine. Un frère. C’était quoi, ce bordel ?

Je vidai mon verre et m’écartai de mon bureau. Ma piste interne venait de s’évanouir.

 

Quand j’atterris dans le bar, les Pluckin’ Strummers grattaient leurs cordes à cœur joie. Comme Jiles scintillait de bonheur, je m’adressai à Jewels pour commander et me rappelai que j’étais censé donner un coup de pouce au Coq.

— Jewels… Ça t’arrive de parler au Coq ?

Elle eut un haussement d’épaules signifiant non et tordit la bouche, révulsée à la seule idée d’échanger un mot avec lui.

J’avais un sacré fossé à combler.

— Oui, c’est un peu ce que je me disais avant d’apprendre à le connaître. Mais il est super cool. Il en sait un rayon sur le marketing et le lancement d’une petite entreprise. Tu devrais lui parler de ta collection de bijoux… il pourrait peut-être t’aider à gonfler tes chiffres. À générer des ventes.

Ce coup-ci, elle lui lança un regard intrigué.

— Vraiment, il s’y connaît ?

On voyait la petite mécanique du profit se mettre en branle dans sa tête. La porte de sortie… Par ce type ? Sa bouche se détendit et ses sourcils dansèrent de haut en bas comme si elle envisageait peut-être de lui parler au-delà d’un pourboire.

Un petit pas pour Jewels.

Un bond de géant pour le Coq.

Il ne me restait plus qu’à voir s’il avait le baratin suffisant pour élaborer une campagne de marketing bidon pour la collection de bijoux la plus moche du monde.

Lorsqu’elle s’éloigna pour s’occuper de ma commande, je m’approchai du Coq d’un pas traînant et le mis au parfum. On aurait dit que je venais de lui flanquer un coup de poing dans le ventre.

— Relax. T’auras qu’à l’emballer avec quelques points clés de marketing… transparence de la marque, parts de marché, bénéfice net… et après, tu te contentes de lui parler.

Il ne sourit pas. Il ne me remercia pas. Il suait déjà à grosses gouttes et se cherchait une bouée sur Google.

— Ça va le faire, mec.

J’avais besoin de refaire le plein et m’approchai du bar. Slice me glissa un regard, curieux de savoir où j’étais passé. Je lui racontai ma piste avec le Joel-fantôme. Il fut tout excité pour moi, mais convint qu’il y avait quelque chose de louche si elle ne parlait jamais de lui dans le moindre mail.

On causa Dodgers.

On sourit, on avait l’impression d’être des copains de longue date. Je me demandai avec étonnement ce que ce type avait bien pu faire pour se faire virer de la police. Qui avait-il trahi ?

Les Strummers beuglaient sérieusement et Slice était à bout. Il agita la main et se dirigea vers la porte. Et tel un ado avec une trique d’espoir lors d’un rencard, je vidai mon verre et le rattrapai.

— Laisse-moi te ramener.

Il me décocha un regard.

— Je suis resté trois heures et j’ai bu deux verres… Ça ira.

— Tu vas pas me faire raquer, si ?

— Je fais pas raquer les amis pour une course, Slice.

Il fixa le sol, comme pris de court.

— Bon, tu veux que je te ramène ou pas ?

Ses vieilles lèvres lâchèrent un OK gêné. Comme si on abordait une nouvelle phase de notre amitié virile, mais en dehors du bar. Dieu nous garde de nous considérer vraiment l’un l’autre comme des êtres humains. Ou comme des amis.

Nous gagnâmes la voiture en silence.

 

***

 



Samedi 15 août, 21 h 16

L’intérieur de l’appartement de Slice me donna envie de pleurer.

Les murs étaient tapissés de vieilles photos format A4 en noir et blanc et en rouge décoloré de flics dans tous les décors imaginables.

Voitures de patrouille.

Commissariats.

Terrains de squash.

Dîners. Galas de bienfaisance. Maisons. Rues. Plages… Le mur était couvert de types à moustaches en shorts moulants des années quatre-vingt. Vraies, les moustaches, pas les saloperies fines, taillées et cirées de Silverlake. À première vue, je crus me trouver devant un de ces tableaux d’enquête qu’on voit sur les grandes chaînes nationales, car bon nombre d’entre elles étaient épinglées ou simplement collées au mur.

Mais c’était la vie de Slice.

Slice qui essayait de s’accrocher à sa vie.

Les souvenirs d’un homme autrefois fier.

En jeune flic, il avait une bonne tête. Ses yeux étaient différents. Perçants. Puissants. Comme s’ils étaient en traque. Pas le regard vitreux qui était désormais le sien.

Slice me versa un scotch bon marché et déclara que c’était le mieux qu’il puisse faire vu qu’il n’aimait pas garder d’alcool chez lui, mais que comme son fils avait laissé une bouteille l’autre semaine…

J’acceptai le verre et fixai le mur. Fasciné.

Enfin… je savais que Slice avait été flic autrefois, mais voir toutes ces photos l’ancrait dans le réel. Ce n’était pas qu’une fable concoctée par un poivrot pour s’attirer de la compassion et se faire payer un coup de plus.

Il avait vraiment été flic. Et décoré en plus, au vu de certaines des médailles et poignées de main souriantes devant des emblèmes LAPD surdimensionnés.

— Wow ! C’est impressionnant.

Il haussa les épaules comme s’il en convenait, mais était trop fier pour l’admettre.

La pièce sombra dans le silence et, entouré de tant de bravade et de bravoure, je ne pus pas m’en empêcher : la question piège jaillit de ma bouche.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Slice inspira un grand coup, relâcha l’air comme s’il était resté bloqué pendant un mois, et finit par hausser les épaules.

— J’ai buté un mec. Un certain Marcus Yates. Un pourri. Tout le monde le savait. Personne ne pouvait le prouver. Mais je ne pouvais pas rester sans rien faire pendant que Marcus s’en prenait aux gens. Des gosses, tu sais… alors… Je l’ai buté un mercredi après-midi derrière un Staples de Vermont Avenue. J’aurais pas dû. Le service l’a appris. Et quand ça s’est su, mes frangins en bleu m’ont protégé. Ils ont enterré l’histoire, mais j’ai dû partir. Pas de questions. Pas de retraite. « Contente-toi de partir, Slice. »

Et sur ces vilaines paroles, il tourna les talons et alla pisser.

Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais la manière dont il venait de le roter comme s’il ne s’agissait que d’un simple incident un mercredi après-midi, que d’un petit souci de contravention lors d’un nettoyage de rue, me chamboula complètement. J’essayai de ne pas virer poétique et tout et tout, mais c’était difficile, entouré comme j’étais par tous ses jours de gloire affichés au mur. Pas étonnant que Jiles, Pinner ou les autres n’aient jamais ébruité l’histoire. Ils faisaient sans doute partie de ceux qui avaient aidé à enterrer la vérité.

J’aurais probablement dû avoir plus de jugeote ou de pudeur, mais je sortis mon portable et me mis à mitrailler le mur de Slice. Lorsqu’il revint, je donnai le change et fis mine d’être sur mon téléphone. Il se servit un verre d’eau du robinet et je me rendis compte que je ne l’avais encore jamais vu boire d’eau. C’était comme de croiser un coyote dans Sunset Boulevard. Un peu bizarre et incongru, mais j’imagine que ç’avait du sens. Il se lança sur les Dodgers et n’avait manifestement pas envie de s’attarder sur son passé. Ce ne fut qu’après avoir parcouru le tableau des lanceurs remplaçants que je repérai une photo cornée à côté du canapé. Slice avec un bras autour d’un jeune garçon et d’une jolie femme en robe d’été jaune.

Leurs visages étincelaient.

Imprégnés de soleil et d’amour.

Il continua de jacasser sur le baseball, mais moi, je ne voyais plus que cette image de Slice – en mari et père rayonnant, pas en ex-flic brisé et déchu dans un bar. J’avais un million de questions, mais je sirotai mon mauvais scotch en parlant baseball, tout excité d’avoir enfin résolu le mystère de la disgrâce de mon héros. Et je savais que je tenais la fin de mon article. Il ne me restait plus qu’à le mettre noir sur blanc.

Alors je vidai mon verre, remerciai Slice de m’avoir servi un coup, et zigzaguai jusque chez moi.

 

***

 



Samedi 15 août, 23 h 49

Slice était un assassin.

Un type qui avait tué un violeur de gosses.

La vache.

Pas question de le balancer.

J’allais devoir jeter un voile sur la vérité.

J’exposai son passé. Son présent. Son putain d’avenir. Tout s’imbriquait parfaitement. Le mépris de tout ça. Le mépris, quel joyau…

Je sirotai du bourbon dans ma chambre jusqu’à en avoir la tête qui tourne et les mains qui n’arrivent plus à taper.

 

***

 







Dimanche 16 août, 15 h 09

Je me réveillai tout habillé avec l’impression d’avoir de la laine sur les dents. Une douleur lancinante dans le crâne que j’attribuai sans hésiter au scotch de Slice. Mais après avoir pissé un coup et pris cinq ibuprofènes, je fus de nouveau en selle. J’arrachai mon gars Benny à son sommeil de veille et laissai jaillir de nouvelles phrases. J’avais envie de hurler et de sautiller comme un gosse parce que les mots coulaient tout seuls au lieu de devoir être arrachés à coups de griffes, les jointures blanchies par l’effort.

Je trouvai un bagel dans la cuisine, qui me permit de tenir quatre heures de plus, jusqu’à avoir terminé. J’appelai ça : « Le mépris, quel joyau. »

Ça faisait 4 122 mots.

Mes mots.

Ils étaient sincères et beaux, et personne ne pourrait me les enlever.

Pour l’instant, en tout cas. Tant qu’ils dormaient sur mon disque dur et hibernaient tel un diamant attendant d’être admiré. C’est-à-dire, jusqu’à ce que mon agente les lise et me demande sur quoi d’AUTRE je travaillais…

Je n’étais pas prêt à les envoyer. Je voulais m’accrocher au sentiment de réussite dans mon ventre et le remplir de nourriture et peut-être même m’octroyer la compagnie d’autres gens pendant que je rayonnais d’assurance.

Je pris une douche.

Je fis quelques pompes.

Je me rasai et me fis l’effet d’être un miracle.

 

Quand j’entrai dans la cuisine, Nick sirotait un Coca Light à côté d’un visage mémorable et toujours aussi beau. Margaret et sa clavicule. Nick couche avec Margaret ? Je n’arrivais pas à les imaginer ensemble, mais bon, c’était sûrement de la jalousie de ma part. Elle était encore plus belle à la lumière du jour.

Nous échangeâmes des civilités, préférant ne pas réactiver notre discussion précédente sur les nazis locaux ou, comme ils disaient, les « membres de Force Patriote ».

— Margaret était justement en train de me parler d’une manifestation à laquelle tu devrais venir, Sam. Une rencontre sympa.

— Laisse-moi deviner… un charmant festival de hurlements racistes pro-droitistes où les gens se font harceler, voire tuer ?

— Arrête un peu ! Fais pas ton bêcheur. C’est plus du genre « Étudiants de l’université de Pasadena City, unissez-vous ». Apprenons à cette belle jeunesse des valeurs américaines saines et profondes comme celles qu’illustre Force Patriote.

À cette allusion à l’université de Josie, j’envisageai presque d’y aller. Un prétexte pour visiter le campus qu’elle avait parcouru. Pour voir les portes qu’elle avait franchies. Les visages et les lieux de son monde. Et puis, l’hommage au Triomphe de la volonté ralliant des jeunes innocents impressionnables me poussa aussitôt à faire une croix sur cette idée.

— Merci, ça ira.

Mais je ne pouvais pas résister au visage de Margaret.

— Si tu n’y allais pas, Margaret, et que tu restais ici ?

Nick se raidit et Margaret afficha un sourire gêné.

— C’est gentil, mais à vrai dire ces trucs-là m’éclatent. Ils ont des idées assez dingues. Magnet Max va parler.

Nick s’illumina.

— Max y sera ?

Margaret confirma d’un haussement d’épaules.

— C’est ce qu’il a dit sur Twitter. Faut vraiment que tu t’intéresses à ce type, Sam.

— Magnet Max ?

— C’est un être humain incroyable.

Mais je m’étais déjà intéressé à lui. Cette nuit-là, avec Margaret et les trouducs alpha. Je l’avais cherché sur Internet. Il était leur chef officieux. Croisement aryen entre un jeune JFK et Lenny Bruce avec des valeurs déplorables à l’égard des femmes, des minorités et de tous ceux provenant d’un pays sans « valeurs occidentales ».

— Mouais, je vais passer mon tour. J’ai vu ses diatribes en ligne. Un vrai fanfaron.

— Je ne l’ai jamais rencontré en vrai, mais ça se voit qu’il sait y faire avec les gens, déclara Nick. Des jeunes, en plus. C’est dingue, la façon qu’il a de les attirer, de leur tordre l’esprit.

— Tu vois, Margaret ? Ne va pas te faire tordre ton bel et jeune esprit. Reste ici avec Magnet Sammy. On se tapera un latte et on délirera sur les arcs-en-ciel et Jackie Wilson.

— C’est qui, Jackie Wilson ?

— Le chanteur ?

Margaret me lança un regard vide.

— Sérieux ? Il faut que je te fasse écouter Jackie Wilson. Ta vie ne sera plus jamais la même après ça.

J’obtins un vrai sourire, mais elle n’était pas prête à laisser tomber pour autant.

— Comme tu voudras. Va tordre tes valeurs avec un type qui s’appelle Magnet Max.

— C’est rien qu’un surnom, souligna Margaret.

— C’est quoi, son vrai nom ? demanda Nick, curieux.

— Joel Brighton.

Il fit la grimace.

— Joel Brighton ? Vraiment ? Il s’appelle Joel ?

La vérité sembla démoraliser mon cher colocataire. Moi, je ne pouvais me concentrer sur rien d’autre que sur ce nom qu’elle avait prononcé si nonchalamment.

Joel.

 

***

 



Dimanche 16 août, 16 h 38

J’entrai en trombe.

On savait toujours quand l’un des nôtres avait de quoi se vanter. Le pas sautillant. La ruée sur le tabouret. C’était comme ça que Jiles l’appelait. La ruée. Il savait qu’il fallait remplir le verre à ras bord, bien comme il faut. Lancer une deuxième tournée ou, mieux encore, payer sa tournée générale. Le plus sage des barmans qui soit.

En fond sonore, Johnny Cash beuglait sur un type qui s’amenait et des anges qui chantaient.

Jiles me servit un Bulleit et leva le menton, sachant pertinemment.

— Qu’est-ce t’as, petit ?

J’avais espéré que Slice soit dans le coin pour le débrief, mais ne le voyant pas, je me lançai et assemblai les pièces pour Jiles et Pa.

 

1. Josie fréquentait le Pasadena City College et se disait sur le point de démonter une grosse organisation puissante.

2. Force Patriote tenait des rassemblements au Pasadena City College.

3. Le chef de Force Patriote est Magnet Max. Mais en réalité, il s’appelle Joel.

4. Le frère de Josie a dit qu’elle voyait un type appelé Joel aux opinions politiques très à droite.

5. Peut-être que c’était Force Patriote, l’organisme dont elle parlait, pas Rêves de jardin.

6. Peut-être que Magnet Max est mon Joel.

 

Jiles sourit tel un papa fier, mais me mit en garde aussi sec :

— Ne va pas trop vite en besogne, Sammy. Tout ça, c’est de la spéculation.

Je hochai la tête comme un ado qui comprend mieux le monde que son propre père.

— Allez, tout colle, Jiles ! Je te jure, j’ai senti la vague venir, comme toi et Slice à l’époque où vous étiez sur le terrain.

La vague. Du parler flic pour un ressenti dans les tripes. Une palpitation façon Merde alors, j’ai la réponse. Ce n’était pas comme de résoudre un problème de maths où tout s’imbrique bien proprement. Ou comme un coup de chance qui illumine ta journée. Non, non, là, c’était la vague de l’intuition, quand une affaire tombe et qu’un flic a trimé dessus pendant des nuits, a sué sang et eau et qu’un éclat de vérité s’invite, que le puzzle tout entier s’éclaire et qu’on sait qu’on a trouvé parce qu’on sent dans son ventre comme une vague qui monte d’un coup, une vague chargée de promesses signifiant que tout ce pour quoi on a travaillé n’était pas vain, que son combat contre les démons du monde a du sens.

Jiles se prêta au jeu et avoua que certains des faits semblaient prometteurs.

— Alors, c’est quoi, ton prochain coup ?

— Il est temps de creuser. De trouver tout ce qu’il y a à savoir sur ce Joel Brighton.

Alias Magnet Max.

Alias le Griffeur.

Alias l’homme qui avait tué ma nana.

 

***

 



Dimanche 16 août, 18 h 09

Première étape : chercher Magnet Max dans les mails de Josie. Temps couvert avec possibilité d’éclaircies. Sans surprise, elle ne le mentionnait jamais sous le nom de Magnet Max. Mais environ deux mois plus tôt, je trouvai le mot « Max » dans un tas d’e-mails envoyés à ses amis.

Max.

Dans un message à une fille de sa classe du nom de Gelia Harrison, le 6 janvier, Josie avouait apprécier un type appelé Max. Elle employait littéralement ce mot, « apprécier ». Ça me fit drôle pour plusieurs raisons. 1) Une étudiante d’une vingtaine d’années vivant à L.A. disait d’un type pour lequel elle craquait qu’elle l’appréciait ? C’était trop poli. Trop peu adapté à une fille de cet âge. Si Josie avait vraiment flashé sur lui, je ne l’aurais pas vue qualifier ces premiers frissons d’appréciation à la Jane Austen. 2) J’admets n’avoir pas connu Josie. Mais je pouvais peut-être au moins la comprendre. J’avais passé du temps à découvrir, à analyser chaque petit fragment d’information la concernant. Et rien sur elle n’indiquait qu’elle puisse apprécier un fanatique de droite radicale surnommé « Magnet » Max. Ça allait à l’encontre de tout ce qu’elle représentait.

Le reste n’était que bribes.

Que copeaux.

Tous ses e-mails mentionnant Max étaient détachés. Je l’avais vue décrire une tulipe sur le campus avec plus de passion et d’intérêt que l’homme avec lequel elle était censée coucher. Et pas le moindre message du type en question.

J’avais l’impression de me faire mener en bateau.

Je changeai mon fusil d’épaule.

J’émergeai de la cabine, allai pisser et commandai un autre verre. Je voulus papoter avec Pa, mais comme il avait l’air fracassé, j’y retournai et filai dans la cabine taper deux mots pleins d’espoir dans mon moteur de recherche : Magnet Max.

Joel Brighton de son vrai nom, il était né à Boston dans une famille catholique irlandaise. Il avait un tas de frères et de sœurs et, au dire de tous, avait grandi dans un environnement sain, cultivé, typique d’un garçon blanc des classes moyennes. Il avait étudié les sciences politiques à Berkeley, mais avait arrêté au bout de deux ans. Période à laquelle il avait lancé un podcast appelé « Force Patriote » avec son copain de lycée Robert Ross. Rien que deux mecs qui aboient une propagande clivante dans un deux-pièces exigu. Mais au bout de trois mois, ils avaient un bon nombre d’adeptes, des crétins partageant les mêmes idées selon lesquelles le monde irait mieux s’il y avait plus de Blancs au pouvoir. Cette vague d’ignorance avait continué à prendre de l’ampleur, et des extraits sonores avaient été postés sur des sites d’information, des blogs et tout média intéressé ayant besoin d’attention. Au bout d’un moment, ils avaient fini par se présenter en personne et par prendre la parole dans des universités. Par rallier du monde à leur cause. Du moins, jusqu’à ce qu’on les attaque physiquement et les somme de partir. Encore et encore. Mais, à la longue, ils s’étaient trouvé de sérieux sponsors. Des donateurs privés qui avaient beaucoup trop peur de voir leur nom sali en public mais voulaient jouer dans la cour des racistes, ça oui !

Ces financements avaient permis à Joel et à Ross d’aller plus loin. Et plus loin, ils étaient allés. Ils s’étaient mis à apparaître un peu partout dans le pays. À aboyer dans les universités. À se mobiliser contre les manifestations en faveur des droits des femmes. À protester contre la réglementation du port d’armes. Le petit tyran qui cherche la bagarre dans la cour de récréation. Ils étaient devenus de plus en plus forts mais, à un moment donné, Ross avait jeté l’éponge et lâché la partie. Probablement à cause du fanatisme enragé et affirmé de Joel, qui plongeait constamment le cofondateur dans l’ombre. À tel point que celui-ci avait mis les bouts pour devenir une espèce de conseiller politique en Caroline du Sud.

Joel s’était retrouvé à porter le flambeau tout seul. Il s’était alors réincarné en Magnet Max, en allusion à la capacité impressionnante de ce dernier à attirer des idiots mous du cerveau qui estimaient que ce type avait peut-être quelque chose à apporter à cette planète. Lui qui s’attaquait à des moutons faibles d’esprit sans argent ni éducation, dont la vie était alimentée par la peur de l’autre.

L’autre race.

L’autre sexe.

L’autre religion.

L’autre Amérique que ce pays était en train de devenir.

La peur.

Max misait fortement sur la peur. Il la courtisait. En écoutant sa rhétorique, je devais admettre qu’il avait assurément le sens de la formule. Ses foutaises de promesses et de potentiel pour un meilleur pays qu’on POURRAIT devenir si seulement on jouait la carte de la race. Songez à tout l’argent et à toutes les ressources que nous gaspillons en nous haïssant les uns les autres. Diviser et conquérir. Laissons-les tranquilles. Libérons-les. Évidemment, il n’explicitait jamais où ils devaient aller, ni même s’ils en avaient envie.

Les heures passant, j’avais compris pourquoi on appelait ce type « Magnet » Max. Faire des recherches sur lui équivalait à regarder un affreux porno. Crade. Mal, si mal, à tellement d’égards, et il fallait vraiment que j’arrête d’ingérer ces images et ces pensées, mais putain. Ouah. Regardez donc cette laideur tressaillir et trembloter !

Jusqu’à ce que je sois rincé. Que je sente que j’avais besoin d’une douche.

Et, oui, d’un verre.

J’émergeai et trouvai Lily au bar. Elle sentait bon. Ça me faisait toujours plaisir de la voir. C’était une dure à cuire. Elle ne mâchait pas ses mots.

— Comment ça va, Sammy ?

— Top, Lily. Top.

Nous restâmes assis en silence, à siroter notre bonheur en écoutant roucouler Roy Orbison. Quand cet homme chantait, c’était comme un fragment de Dieu.

Et à la fin de la soirée, je savais ce que je devais faire.

Ça ne serait pas beau à voir.

Mais il fallait que je tire cette piste au clair.

Il fallait que je découvre, non, que j’exclue la possibilité que Josie ait pu fréquenter Max. Peut-être que je déraillais complètement, mais si c’était lui, le Griffeur, si Josie était mêlée à leur organisation, il était plus que possible que quelqu’un de là-bas l’ait tuée.

Je devais infiltrer Force Patriote. Rendre visite à Magnet Max et serrer la main du diable en personne.

 

***

 



Vendredi 21 août, 15 h 23

Quand, enfin, Nick me répondit et que je lui annonçai que j’envisageais de jeter un coup d’œil à la chère association d’étudiants nazis de ses potes (même si je n’employai pas ces termes-là), il se demanda ce qui avait bien pu me faire changer d’avis. Je lui donnai une version de la vérité : des recherches. L’argument suffisant à gagner sa confiance, il m’affirma que le mieux était de se rendre à une rencontre hebdomadaire au siège de leur association à Long Beach.

Je passai les jours suivants à gratter quelques billets en partageant ma caisse en ville et à réfléchir à la manière dont j’allais m’y prendre. Quand le jour finit par arriver, Nick et moi nous y rendîmes ensemble en voiture mais, sur la route, il me bombarda de questions.

C’est quoi, ces recherches que tu fais ?

C’est pour qui ?

Les pourquoi pourquoi pourquoi m’assaillirent d’un bout à l’autre du trajet alors que je roulais sur l’I-5.

Je lui racontai des salades sur le personnage d’un nouveau scénario que j’étais en train d’écrire. Il se montra dubitatif et me glissa des regards en coin comme pour s’assurer que je n’allais pas lui saboter sa tribu chérie. Ou sa réputation.

Putain de Nick.

Mais ça faisait du bien de partir dans le Sud en infiltré.

Slice et Jiles auraient été fiers.

 

***

 



Vendredi 21 août, 17 h 01

Quand enfin nous débarquâmes et gagnâmes le siège de Force Patriote, une chose me frappa : l’argent. Ces types-là étaient friqués. Le QG n’était pas une petite maison de ville délabrée comme celles des Alpha Omega. Non, monsieur. Ces garçons blancs-là avaient du blé, et en quantité. Manoir à deux étages sur une colline avec une vue de fou sur l’océan. Et jardins méticuleusement entretenus. Et pelouse bien verte. Et fleurs en pleine floraison. Impeccable.

Mon estomac se noua alors que nous franchissions le seuil du vaste hall d’entrée et que je me rappelai la vraie raison de ma présence.

Le Griffeur.

Nous fûmes accueillis par trois mecs souriants, parmi lesquels Magnet Max ne se trouvait pas, mais dont l’un était noir. Ça me prit au dépourvu. Qu’est-ce qu’il fout là, lui, au milieu d’une bande de fascistes ?

Nick me présenta et j’échangeai des poignées de main en me la jouant cool. J’oubliai aussitôt leurs noms, mis à part celui d’Oliver, le Noir. Je n’arrêtais pas de le dévisager, comme pour essayer de piger.

— Bienvenue à Force Patriote. Moi, c’est Oliver. Mes amis m’appellent Oli. Entre… tu veux quelque chose à boire ? À manger ?

Il me faisait l’effet d’un Noir blanc.

Oli me montra un bar en libre-service et un énorme buffet de plats traiteurs. Je dénombrai sept sortes de salades, différents pains, des fromages de toutes les couleurs, du saumon sauvage fumé, des crevettes fraîches, du filet de poulet mariné, des plateaux de fruits. À côté, un groupe de jeunes d’une vingtaine d’années s’empiffraient sans retenue et sirotaient des verres l’air coupable à souhait, comme si toute cette nourriture gratuite était trop belle pour être vraie.

— Peut-être rien qu’une bière pour l’instant, merci.

Pendant que je suivais Oli vers le bar, Nick resta en arrière pour bavarder avec les autres qui avaient tous l’air de se connaître. Oli me tendit une Corona fraîche avec une grosse rondelle de citron vert et un sourire.

— Alors, comment t’as entendu parler de nous, Sam ?

— Nick est mon colocataire. Il parle tout le temps de vous. Je devais avoir besoin de voir par moi-même.

— Content que tu sois venu, mon pote.

— C’est sympa ici…

Je souris et bus une gorgée de ma bière. En faisant mine d’être heureux et en jetant un coup d’œil à Oliver. Il perça à jour mes piètres efforts pour cacher mon jeu.

— Oui, t’es pas le premier à être dérouté. Tu vois, pas mal de gens croient que cette organisation est raciste, mais la vérité, c’est qu’on est en avance sur les questions de races. On a dépassé ces problèmes-là. Ici, ce sont les valeurs qui comptent. Les valeurs que ce pays a perdues. Les valeurs que nous voulons réinstitutionnaliser au niveau national.

Il sourit d’une oreille à l’autre.

— Mais je ne suis pas là pour te noyer dans du jargon de boutique. Il y a des gens bien plus intelligents ici qui pourraient s’en charger à ma place. Contente-toi de boire un coup et de glander. On est des gens bien. Tu verras.

Il m’emmena dehors dans le jardin et je restai littéralement bouche bée face à tous ces corps, ces peaux et ces sourires si blancs et si beaux qui riaient et jouaient à côté d’une gigantesque piscine à débordement. On se prélassait et écoutait de la musique, et tout le monde était heureux. De boire. De flirter. Comme si toute cette association d’étudiants n’était pas fondée sur la haine et la ségrégation.

Je restai avec Oli et m’imprégnai de la scène. Ça me rappela à quel point ma vie s’était rétrécie. Terrée dans un bar étouffant de Glendale. Ces gens-là rayonnaient de joie comme s’ils étaient défoncés à une espèce de drogue californienne. Oli se mit à me questionner sur ma famille. Ma religion. Mes valeurs. Il était ouvert et intrigué. Et plus on parlait, plus ça me gonflait de le voir aussi sympa. Je n’avais pas envie d’aimer Oliver. Je n’avais pas envie d’aimer qui que ce soit ici. J’avais un boulot à faire.

J’y allai mollo et sirotai doucement ma bière pendant plus d’une heure en me cachant dans l’ombre jusqu’à ce qu’enfin le maître de cérémonie en personne, M. Magnet Max, nous gratifie tous de sa divine présence. Au début, je ne compris pas trop ce qui se passait jusqu’à ce qu’une foule de visages se tourne vers la porte de derrière, où un homme apparut dans le soleil, l’air terriblement important.

C’était un colosse de bien plus d’un mètre quatre-vingts, large d’épaules et la mâchoire carrée, la chevelure blonde incroyablement dense et lissée en arrière, et la barbe bien taillée. Avec ses tatouages de manche qui dépassaient d’un T-shirt blanc immaculé pour se déverser sur ses bras musclés, il me fit penser à un Viking. Viril, sanguin, physiquement imposant avec dans les yeux une lueur vive raccordée à un cerveau malfaisant.

Rien qu’à le regarder, je compris immédiatement pourquoi les gens avaient envie de le suivre. C’était comme s’il allait pouvoir les protéger dans toutes les batailles à mener. Les garçons comme les filles. La vache, si je me retrouvais acculé, j’aimerais l’avoir de mon côté. Magnet Max. Un homme réellement à la hauteur de son surnom, un homme qui aspirait l’attention des gens dans son orbite rien qu’en fendant la foule. En regardant autour de moi, je n’avais pas remarqué le nombre de gens influencés par cet homme. Combien de faibles d’esprit requéraient son attention… Et maintenant que j’étais là, je fus saisi d’une peur terrible. Josie avait-elle fait partie de ça ? S’y était-elle laissée aspirer ? L’avaient-ils fait chuter elle aussi ?

Il fallait que j’atteigne Max. Seulement, j’avais sous-estimé la difficulté d’y parvenir. Ici, c’était un héros. Mais je n’avais pas fait tout ce chemin pour rester tapi dans l’ombre. Je cherchai Nick du regard, dans l’espoir qu’il me présente, mais il était déjà bien pris, en grande discussion avec trois blondes renversantes sur le côté de la piscine. Alors je restai avec mon pote Oliver et attendis que les ouailles se dispersent avant de lui demander de me présenter à Max.

Oli mordit à l’hameçon de bonne grâce.

— Bien sûr, amigo.

Nous nous faufilâmes à travers la foule. Oli s’approcha doucement de Max, qui se retourna et le salua d’une accolade chaleureuse. Puis Max me regarda droit dans les yeux. Sourit cordialement et me tendit la main comme l’aurait fait un gentleman.

— Max, j’aimerais te présenter Sam, dit Oli.

Mon monde devint terriblement lent et froid, mais je plaquai un sourire serein sur ma figure et acceptai sa grande main dans laquelle la mienne paraissait minuscule.

— Ravi de te rencontrer, Sam. Bienvenue chez nous.

Je lui lançai un fragment de vérité.

— J’avais hâte de vous rencontrer, Max.

Je regardai ses ongles. Ceux que je soupçonnais de s’être enfoncés dans le dos de Josie. Ils étaient courts et propres, parfaitement décevants. J’aurais aimé accuser ce salaud sur-le-champ, mais je la bouclai et jouai la carte de la flatterie. Applaudis ses réussites et ses visions d’un avenir parfaitement blanc.

Chemin faisant, je m’étais dit que si je me montrais trop élogieux, Max déduirait que je n’étais qu’un autre mouton sans cervelle. J’allais devoir avancer quelques doutes et semer des graines de désaccord moral en soupçonnant cet homme d’être prêt à tout pour me rallier à sa cause.

Alors j’entrai dans la danse.

— Ce sont de grandes idées qu’on soutient par ici. C’est intrigant. Mais vous ne trouvez pas restrictif de déprécier le point de vue des femmes progressistes ? En leur tournant le dos, on réduit le nombre d’adeptes potentiels.

Cette remarque sembla lui faire plaisir : je n’étais pas là que pour mater et picoler à l’œil. Il prit un air gourmand, avide, comme si j’étais un morceau de viande qu’il avait envie de chasser et de dévorer.

— Nous rendons les femmes plus fortes. Nous les libérons de la nécessité de devoir lutter contre leurs atouts donnés par Dieu. Les femmes ont reçu la bénédiction de pouvoir enfanter. De s’occuper de la famille. En retrouvant des rôles traditionnels et en permettant aux hommes d’établir la croissance financière du foyer, elles peuvent s’épanouir plus sainement.

Et de déblatérer encore sur ses idées barjos. Il était incroyablement présent et ne ressemblait à aucun autre être humain que j’avais rencontré. Il n’y avait pas que sa belle gueule ; il y avait plus que ça, quelque chose d’intangible qui faisait que lorsqu’il posait ses yeux sur toi, t’étais le seul à compter.

Voyant ma bière vide, il demanda à un de ses serviteurs de m’en apporter une autre.

— Je ne vais pas tarder à rentrer, alors je ferais sûrement mieux de…

— Rentrer ? Ne fais pas ça. Regarde cet endroit. Regarde tous ces gens. Reste. Reste la nuit. On a de la place. Traîne avec nous. Mange un peu. On ne fait que commencer, Sam.

— Et vous, vous restez la nuit, Max ?

J’essayai de prendre la voix d’un petit agneau qu’il aurait eu envie de mener à l’abattoir.

— Bien sûr.

Une superbe femme me mit une bière fraîche dans la main. J’hésitai, fixai la bouteille, fis mine de devoir réfléchir pour prendre la bonne décision.

— Peut-être encore une, allez.

Max se fendit d’un sourire magnifique, comme si on était tous meilleurs potes. Je pris la bière et m’éloignai.

J’avais lancé l’appât.

Il ne me restait plus qu’à manger une nourriture gratuite mais moralement corrompue et à chercher la bonne stratégie pour ferrer le requin.

 

***

 



Vendredi 21 août, 20 h 11

J’engloutis une salade de copeaux de fenouil avec des notes de menthe et d’orange. Fantastique. Sans parler des neuf travers de porc incroyablement parfaits que j’arrachai à l’os à la force des mâchoires. Par chance, je me trouvai un petit coin dans une arrière-salle pour pouvoir m’empiffrer de viande avec abandon et sans craindre que de superbes filles assistent à ce spectacle immonde.

Jusqu’à ce que j’aperçoive Margaret.

Près de la piscine.

À battre des jambes dans l’eau en éclaboussant.

Elle riait en sirotant un cocktail.

Elle ne me voyait pas. Mais moi, je la voyais.

Je l’observai.

J’observai son bikini jaune qui se tendait et s’étirait sur sa peau.

J’observai sa bouche. Qui souriait. J’essayai de savoir si elle comprenait vraiment ce que symbolisait cet endroit.

Je me posai cette question tout en me tapant un nouveau brownie avec de la crème fouettée, suivi d’une cuillerée de mousse au chocolat.

Je me figurais que n’ayant qu’une chance, ou deux si j’étais en veine, de parler à Max, je devais me tenir prêt. Mais il était trop tôt depuis notre dernier tête-à-tête. Et pour l’heure, il était pris dans une conversation animée près du billard avec des mâles alpha.

Pas la moindre trace de Nick.

Mais de Margaret, si.

Et j’avais du temps à tuer.

Je m’approchai en m’attendant à un accueil glacial, mais surprise, elle fit pétiller vers moi un sourire en coin.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

— J’imagine que j’avais besoin de voir par moi-même.

— C’est cool, non ? Nick est ici ?

— Oui, pourquoi ?

Elle haussa les épaules comme si elle s’en fichait. Mais ce haussement-là était exécuté avec soin. Et dédain. Et je le connaissais bien.

— Il s’est passé quelque chose ?

Nouveau haussement d’épaules. Visiblement, Nick l’avait énervée. Bienvenue dans mon monde, Marge.

— Où est ton maillot ?

— Personne ne m’avait prévenu pour la piscine. Tu en as un pour moi ?

Elle rit à cette blague nullissime et but sa dernière gorgée de cocktail.

— Tu en veux un autre ? lui demandai-je.

— Oui. Tu bois quoi, toi ?

— De la pisse. Un truc qu’ils qualifient de « bière ». Il me faut quelque chose de plus corsé.

— Je t’accompagne.

Elle quitta la piscine et enroula une serviette autour de ses jambes trempées. Nous nous dirigeâmes vers le bar et je proposai de lui préparer un old fashioned. Elle déclara n’y avoir jamais goûté. Je lui certifiai que sa vie ne serait plus jamais la même après ça.

— Comme pour Jackie Wilson ?

Et je revis son rire.

On dira ce qu’on voudra du sens moral douteux de Force Patriote, ils savaient remplir un bar de libations fantastiques. Je nous préparai deux OF et nous entrechoquâmes nos verres comme de vrais amis et entamâmes les échanges habituels. Mais elle avait l’air perdu, comme si quelque chose la contrariait. Alors je n’y allai pas par quatre chemins.

— Nick t’a fait chier ? Il est fort pour ça. Tu peux me croire. Je vis avec ce fumier.

— J’ai pas envie d’en parler. Qu’est-ce que tu fais là, Sam… vraiment ?

— J’avais envie de rencontrer Max.

— Pourquoi ? Je pensais que tu ne croyais pas à tout ça.

— Non, mais… Il m’intéresse.

— C’est un homme magnifique. Un visionnaire.

— Alors c’est pour ça que tu es là, Margaret. Pour Max ?

— Non, pas seulement pour lui. Je suis avec les miens ici. C’est ma tribu.

Elle vida son verre comme si elle aimait vraiment ça. Je lui décochai un regard incrédule et elle se sentit forcée d’insister :

— Quoi ? C’est vrai.

— Je peux te dire un truc ? Un secret ?

Elle me regarda, craignant l’embrouille. Mais je lui fis signe d’approcher et lui chuchotai à l’oreille comme un vrai conspirateur :

— Je pense que tu vaux mieux que ça. Tu vaux mieux que TOUS ces gens.

Elle me repoussa, comme si c’était une blague.

— Ces gens sont sans doute riches et beaux, mais ils sont tous… pourris. Et à l’intérieur, tu es sûrement meilleure et plus belle qu’eux tous. C’est mon avis, en tout cas.

Elle rit comme si j’étais dingue. Comme si, peut-être, elle ne savait pas quoi faire de ces paroles. Alors elle vida son verre et se leva, un peu chancelante, et me décocha un regard satisfait.

— Il me plaît, cet old fashioned. Tu peux m’en apporter un autre ? Je vais monter me doucher dans ma chambre au deuxième étage.

Et elle disparut dans une foule d’hommes aux corps sculptés qui écoutaient Max se lancer dans un discours passionné.

J’aurais dû la laisser partir.

J’aurais dû trouver Max, m’imprégner de ses conneries et rester concentré sur ce qui m’avait poussé à venir ici.

J’aurais dû la laisser se calmer, oublier ma prière enflammée et ne jamais penser à son bikini jaune ni à sa bouche soyeuse.

Mais bon. Elle avait soif d’un old fashioned.

Et je ne pouvais pas la laisser en souffrance.

 

***

 



Vendredi 21 août, 20 h 41

J’errai à l’étage, gonflé à bloc, avec deux cocktails remplis à ras bord. Le couloir était vide et les murs de part et d’autre couverts de portraits de patriotes américains. De soldats. De dirigeants. Tous des Blancs au pouvoir. Et, exposés dans des vitrines, divers objets visaient à appuyer la cause. Un mousquet de 1876. Ou qui prétendait l’être. Un drapeau américain de la Seconde Guerre mondiale. Une affiche de Jim Morrison signée avec ces mots griffonnés : The West is the Best10.

Sans savoir où j’allais, je déambulai dans une espèce de bureau rempli de meubles à tiroirs et d’ordinateurs, et certainement pas d’une Margaret en mal de cocktail. Je continuai et découvris que la plupart des portes étaient fermées à clé, jusqu’à ce que j’aperçoive la dernière sur la gauche. Entrouverte, elle crachotait des petits murmures de vapeur près du plafond.

Je toquai.

— Margaret ?

Pas de réponse mais, homme intègre à l’ancienne, homme qui remplit sa mission de requête de boisson, j’entrai dans la pièce et entendis une douche couler dans une salle de bains attenante dont la porte était restée ouverte.

— Gilda, es-tu présentable11 ?

Mon parfait trait d’esprit rétro se perdit dans l’écho de l’eau chaude qui coulait.

— Margaret ? J’ai ton verre. Tu veux que je te…

— Apporte-le-moi !

Je poussai lentement la porte et elle était là, debout sous l’eau, encore dans son bikini jaune. Elle me fit signe d’approcher, alors j’avançai. Et lui tendis le verre, mais elle recula sous l’eau, m’incitant à venir plus près, plus près, plus près, jusqu’à ce que l’eau commence à gicler sur mes habits et que je devienne mouillé, très mouillé de partout, mais il y avait quelque chose là-dedans qui la grisait et elle se glissa vers moi pour m’embrasser, pressant sa peau trempée contre mes habits, alors je l’embrassai à mon tour et faillis lâcher les verres, mais restai d’aplomb jusqu’à ce que mes vêtements soient complètement trempés et elle, elle rit et prit son verre et nous échangeâmes un sourire et nous trinquâmes en veillant à ne rien dire qui puisse gâcher ce charmant instant, puis je lui passai mon verre pour me déshabiller et elle gloussa un peu en me voyant, moi et mon excitation, mais elle avait l’air aussi excitée que moi, voire flattée, et elle me passa son verre pour retirer ce bikini jaune et je m’émerveillai de sa peau parfaite, de son sourire, de ses seins, de ses plis divins, et alors nous nous contemplâmes en buvant nos old fashioned sous la douche, nos regards rivés l’un sur l’autre dans l’attente, dans l’expectative, dans la joie débordante de l’instant à venir, jusqu’à ce que nous mêlions nos corps, nos langues et nos parties humides, et enchevêtrions les plus intimes, les plus doux et les plus mûrs de nos désirs en un seul.

Et j’avais raison.

Elle était meilleure et plus belle qu’eux tous.

 

Après, je fixai du regard le tas mou de mes vêtements sur le carrelage froid de la salle de bains. Cet instant précis m’avait bien traversé l’esprit quand j’étais entré dans la douche tout habillé, mais je ne semblais pas m’en soucier, encore tout rayonnant que j’étais à surfer sur cette vague de bonheur depuis mon baptême avec Margaret sous la douche. Aurais-je dû m’en vouloir qu’elle ait probablement été soûle ? Aurais-je dû me préoccuper du fait que ses avances étaient sûrement dues à la trahison de Nick, quelle qu’elle fût ? Aurais-je dû m’inquiéter de devoir rentrer chez moi vêtu d’une simple serviette ?

Oui, probablement.

Mais non, je ne m’en inquiétai pas.

J’avais encore le goût de Margaret dans la bouche et cela éclipsait toutes ces laides réalités.

— Je vais voir si quelqu’un a des habits de rechange, dit-elle en souriant avant de sortir de la chambre en sautillant.

J’allai m’allonger sur le lit, sans savoir à qui appartenait cette chambre ni quand, ou si je la reverrais jamais, mais très vite elle revint et me tendit un polo flambant neuf et un pantalon Dockers plissé. J’enfilai mon pseudo-uniforme Troisième Reich façon Long Beach en étant submergé de questions.

— Où est-ce que tu as trouvé ça ? C’est tout neuf.

— Oli dit qu’ils gardent un stock de vêtements pour… Je ne sais pas… Des situations comme celle-ci, j’imagine.

Elle rit en ouvrant une bouteille d’eau Fiji.

En contemplant ces habits impeccables, la vue imprenable sur l’océan et l’eau Fiji parfaitement glacée, je ne pus m’empêcher de me demander tout haut :

— Qui paie pour tout ça ?

Elle haussa les épaules comme si c’était évident.

— Max. Avec son podcast. Il est hyper populaire. Il doit avoir des millions de fans.

— Tout ça ? Avec un podcast… Ça m’étonnerait.

— Je meurs de faim. Habille-toi et rejoins-moi en bas.

Sa faim était manifestement bien plus pressante que la vérité. Elle s’avança et m’embrassa sur les lèvres avant de gambader hors de la chambre.

Quand je descendis, la fête était montée d’un cran. Il faisait sombre à présent. L’alcool coulait à flots. Les gens dansaient et on se serait cru dans une publicité des années quatre-vingt-dix pour de la bière. Blancs. Soûls. Et en rut. Malgré tout, des petites bandes de fervents sympathisants discutaient dans les coins d’un air grave. Aussi grave en tout cas que des jeunes riches d’une vingtaine d’années peuvent le paraître. Max faisait partie d’un de ces groupes. Une meute de passionnés l’écoutait jacasser sur les failles de l’idéologie socialiste marxiste.

Je cherchai Margaret du regard, mais ne la vis nulle part. Ce qui n’était pas un problème pour le moment, vu que j’étais venu avec un seul but en tête, but que mon désir avait fait complètement dérailler. Du coup, je me servis un verre et tentai de remettre de l’ordre dans mes idées.

Je m’approchai du coin de Max d’un pas tranquille. Maintenant, on parlait simplement football. Je ne pensais même pas qu’il m’ait remarqué jusqu’à ce qu’il me regarde droit dans les yeux et me demande tout net :

— Encore là, Sam ? Tu t’amuses ?

— C’est une sacrée fête, Max.

— Ce n’est pas qu’une fête. C’est un mode de vie. Ça. Maintenant. Ici. Les gens croient que c’est une espèce d’utopie. Mais c’est l’Amérique, mon vieux. C’est ton pays. Imagine ça… partout où tu vas. Un lieu où des gens qui pensent pareil, des gens intelligents comme toi, Sam, peuvent se sentir portés par les individus et l’environnement qui les entourent.

Je bus une gorgée et regardai autour de moi.

— Je ne sais pas… Ça m’a quand même tout l’air d’une fête, Max.

— Tu as entièrement raison parce qu’il s’agit effectivement d’une fête. Une fête d’idéaux. Une fête de gens qui se sont rassemblés parce qu’ils croient en quelque chose. Tu sais ce qu’est une théocratie ?

— Non.

— Une théocratie est un système de gouvernement dominé par une théologie. Tu as déjà entendu parler du mont Athos en Grèce ?

Je haussai les épaules pour signifier que non, prêt pour le cours magistral.

— Le mont Athos s’est bâti sur un idéal. C’est un État purement monastique… là-bas, en Grèce, pile au milieu de l’Union européenne… mais qui opère indépendamment du gouvernement. Une communauté autonome, avec ses propres valeurs. Sa propre infrastructure et ses propres lois, qui toutes découlent de principes chrétiens à dominante masculine. Pour nous, Force Patriote représente un idéal. Ce que nous avons commencé ici, et ce que nous sommes appelés à devenir. Tu vois, nous croyons en quelque chose de puissant. Et qui nous unit tous. Et cette utopie qui nous entoure ? Ce lieu, ce ressenti, cette expérience que tu es en train de vivre… là, tout de suite… va grandir et grandir et grandir et grandir jusqu’à ce que l’Amérique tout entière finisse par la voir et comprenne qu’elle aussi peut devenir une utopie.

Certains se mirent carrément à applaudir.

Je hochai la tête et fis mine d’être agréablement amusé par son petit discours.

— J’ai envie d’y croire. Non, vraiment. Mais je pense que ça va être difficile d’inciter, disons… les musulmans et les socialistes à s’y mettre, amigo.

— À moins qu’on se scinde en ethno-territoires.

— Mais ça créerait des divisions, non ? Je pensais que tu voulais unir les gens ?

— Oui, les gens aux principes sains. Nous ne sommes pas naïfs au point de croire pouvoir rallier tous les fanatiques religieux ou les gens de gauche, mais nous sommes une vague de sagesse grandissante que de plus en plus de gens accueillent à bras ouverts. Parce qu’ils veulent revenir à des valeurs traditionnelles. Où les hommes dirigent le monde. Où les femmes peuvent élever les enfants comme elles sont nées et éduquées pour le faire.

Je m’étais promis de rester serein.

— Tu ne crois pas que cette planète bordélique s’en sortirait mieux si elle était dirigée par des femmes ? Si elles sont capables d’élever des enfants, pourquoi ne pourraient-elles pas élever une civilisation ? Mais bon, je ne serais pas là si ça ne m’intriguait pas un minimum. Vraiment. Je pense seulement qu’au bout du compte… Voilà, vous étiez tous en train de parler sport tout à l’heure, non ? Eh bien, les fans des Giants sont fans des Giants. Les fans des Dodgers sont fans des Dodgers. Et c’est très bien comme ça. J’aime les Dodgers, et je déteste les Giants. Mais si certains veulent passer leur vie à aimer ces abrutis de Giants, comme ils en ont parfaitement le droit, alors on devrait leur permettre de le faire. Qu’ils se fassent plaisir. Mais qu’on ne vienne pas me dire que je dois devenir fan des Giants. Les Giants sont nuls.

Tous les regards se tournèrent vers Max, surexcités à l’idée d’une riposte exemplaire, mais il se contenta de rire. Comme s’il appréciait réellement l’analogie.

Et puis, son regard se durcit.

— Tu t’es bien amusé ce soir, Sam ?

— Oui.

Il n’arrêtait pas de me sourire, comme s’il avait gagné un pari. Ce ne fut qu’alors que je le surpris en train de reluquer Margaret derrière moi, de happer son regard.

Elle sourit à Max.

Puis à moi.

Et tout devint clair.

J’étais assis là, dans leurs habits bien repassés, dans cet uniforme, cuité par leur alcool et fraîchement baisé. Quelle utopie !

Je m’étais fait avoir.

C’était ça, leur appât. Leur manière de nous séduire. Leur jeu. Ça me tenailla sévère. Incapable de parler, de trouver quoi dire, je mis le monde en sourdine. J’étais contaminé. Margaret n’était pas si belle, après tout. Margaret était un soldat et aussi pourrie que les autres.

Le visage en feu, j’eus envie d’incendier cette baraque. Mais Max se contentait de sourire. Il eut même l’audace de se mettre à me questionner sur les Dodgers, de causer sport comme si on était de vieux potes.

Alors j’orientai la conversation sur moi et divaguai sur le fait que vivre à Glendale me facilitait l’accès aux matchs des Dodgers… le stade était si proche.

— Tu es déjà allé à Glendale, Max ?

— Bien sûr. On donne des discours dans des universités partout à L.A. J’adore ce coin.

J’en fus sincèrement surpris.

— Vraiment ? Tu adores Glendale ?

— J’adore les gens de là-bas, me corrigea-t-il.

Comme s’ils n’avaient rien à voir avec les visages aux traits ciselés qui écoutaient. Et à vrai dire, c’était le cas. Dans mon Glendale à moi, en tout cas. Je savais que ma question suivante risquait dangereusement de griller ma couverture mais, motivé par un gros manque de jugeote et plusieurs heures de picole, je la posai quand même.

— Oui. Les gens sont super. Tu y as rencontré une fille du nom de Josie Pendleton ?

Son visage ne trahit aucune émotion.

— Je rencontre des tas de gens, Sam.

— Tu te souviendrais sûrement d’elle. Elle a été assassinée récemment. Josie Pendleton ?

Toutes ces paires d’yeux qui me fixèrent alors ! On était curieux de savoir s’il s’agissait d’une drôle de blague d’initié spécifique à Glendale. Mais tous eurent vite leur réponse en constatant ma résolution inflexible.

— Ça me dit quelque chose.

Max était en mode autopilote. D’un calme stoïque.

— Quelqu’un l’a violée et assassinée. À l’arrière d’une Camry beige. Ça aussi, ça te dit quelque chose ?

L’ambiance se crispa, comme les lèvres de Max.

— Pourquoi tu me parles de ça, Sam ?

J’attrapai mon téléphone et affichai une photo de Josie, que j’avais sauvegardée pour cet instant précis. Et la lui montrai.

— J’étais simplement curieux de savoir si tu la connaissais bien.

Max fixa le visage et son masque de prêcheur se fissura. Comme si j’avais endommagé son armure.

Il se leva et s’éloigna. Les faciès qui m’entouraient devinrent sombres, froids et furieux parce que j’avais visiblement irrité leur roi, et bientôt tous s’écartèrent en essayant de digérer cette sale tournure d’événements.

Je lui avais sérieusement mis les nerfs à vif.

Il l’avait effectivement connue.

La victoire était retentissante.

J’eus envie de lui courir après.

De le harceler pour qu’il me dise tout ce qu’il savait de Josie, mais plus je traînais dans le coin, plus je sentais que je courais le risque de me faire casser la gueule.

J’envoyai un SMS à Nick, mais il ne répondit pas. Alors je montai prendre mes habits trempés à l’étage et me dirigeai vers ma voiture.

Et là, en quittant ce splendide trou à rats, je pensai à Margaret. J’avais envie de lui dire au revoir, de lui balancer ses quatre vérités ou d’élucider ses motivations et ses intentions.

Ou est-ce que tout cela était dans ma tête ?

Peut-être qu’ils n’avaient pas essayé de m’avoir, peut-être qu’ils s’étaient tout simplement souri.

J’élaborais des théories foireuses en marchant vers ma voiture quand j’entendis quelqu’un me suivre. Je me retournai et vis Max et son mètre quatre-vingt-dix-huit ou je ne sais quoi, une vraie montagne avec ses vilains tatouages et ses méchantes dents qui brillaient dans le noir. Comme une espèce de démon.

Il était seul à présent. Pour la première fois de la soirée.

— Pourquoi tu me questionnais sur Josie ?

— Parce que je sais que vous deux, vous vous voyiez.

— Qui te l’a dit ?

— Personne. Je l’ai deviné.

— Comment ?

— Je suis malin.

Il me jaugea du regard en digérant mes propos.

Je restai concentré sur lui.

— Des choses qu’elle a racontées. Des gens à qui elle a parlé. J’ai tort ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Je veux savoir ce qui lui est vraiment arrivé. J’ai tort ?

— On sait tous ce qui lui est arrivé. Elle a été assassinée par un tueur en série.

— Tu étais avec elle cette nuit-là à Glendale, Max ?

— Non.

Alors son visage se tordit à la lueur du réverbère, comme s’il s’en voulait de ne pas l’avoir compris plus tôt. Il pigeait.

— Tu crois que je l’ai tuée ?

— C’est le cas ?

Contrairement à avant, cette suggestion ne sembla pas le faire bouillir.

— Un soir, Josie est venue ici, dit-il. Un peu plus d’un mois avant la nuit à Glendale. La plupart de ceux qui s’amènent cherchent une réponse à quelque chose. Généralement, ils sont paumés. Ou ils ont une idée en tête. Ou ils veulent simplement baiser. Mais Josie, elle était différente. Elle avait cette étincelle. Elle n’avait pas sa place ici. Elle ne voulait rien avoir à faire avec ça. Elle était… Je n’arrivais pas à la cerner. Et je me suis bâti une carrière réelle et solide en travaillant partout dans ce pays, à analyser et sonder les désirs des gens en profondeur.

Il laissa sa phrase en suspens. Comme s’il venait de se rappeler un détail déconcertant.

— Mais Josie, elle ne se laissait pas faire. Elle continuait de venir. Et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi, et je ne pouvais pas lui résister.

— Même si elle représentait tout ce que tu détestes ?

— Surtout parce qu’elle représentait tout ce que je déteste. Alors j’ai gardé le contact. Respectueusement. De loin. On a appris à se connaître. Au bout d’un moment, j’ai fini par la séduire. Elle m’a juré n’avoir jamais parlé de nous à âme qui vive. Mais toi, tu étais au courant. Alors imagine ma surprise.

Sa voix enjôleuse commençait à me taper sur le système.

— Du coup, qu’est-ce qu’elle faisait ici ? Si elle n’aimait pas ce que toi et tous les autres représentiez, pourquoi était-elle là ?

— Je n’en sais rien. Au début, j’ai cru qu’elle voulait nous démolir. Un peu comme une espionne. Mais après avoir appris à la connaître, j’ai laissé tomber cette idée. Ça me semblait impossible. Et puis, il y a eu cette nuit à Glendale, et tout ça, tout ce temps que j’avais passé avec elle m’a fait l’effet d’un rêve…

Il semblait sincèrement secoué par le sort de Josie. Je ne lâchais pas son visage du regard, tentant d’y discerner s’il s’agissait de foutaises, quand Nick déboula en titubant, soulagé de me voir.

— Ah, génial, tu es toujours là. Les autres me disaient que tu t’étais barré. Faut que tu me ramènes, vieux !

Max se retourna, et Nick fut surpris de voir son visage.

— Oh ! Ouah. Salut, Max… Moi… c’est Nick.

Comme s’il avait failli l’oublier.

— Je sais.

Nick se retourna vers moi, affichant de nouveau son sourire habituel.

— À plus, Sam. Reviens nous voir.

Mais quelque chose de furieux enflait en moi, et d’autres paroles sortirent en bouillonnant de mes lèvres.

— Elle avait des griffures dans le dos. C’était toi ? C’est toi qui l’as griffée ?

Il me lança un regard perplexe, puis il haussa les épaules d’un air arrogant, un sourire jusqu’aux oreilles.

— Elle adorait que je lui fasse ça…

Sur quoi, Magnet Max disparut dans la nuit.

 

Nous nous entassâmes dans la voiture et Nick me mitrailla de questions.

— Griffé qui ? Qui est-ce qu’il a griffé, Sam ? Et pourquoi tu parlais en privé avec Max, bordel ?

Je fis abstraction de ses jérémiades et fus pris de vertiges sur l’autoroute du retour, alors que l’une après l’autre, les voitures me frappaient le visage de leurs phares. Enfin je comprenais pourquoi Nick s’était mis à fréquenter cette association d’étudiants. Ce n’était pas un soldat loyal qui se battait pour la cause. Ce n’était qu’un pion qu’ils soudoyaient à coups de baise et de promesses. Un loser aux faibles idéaux en quête d’un plan cul. Il avait été séduit et mordu par des filles comme Margaret.

Comme je l’avais moi-même été ce soir-là.

 

***

 



Samedi 22 août, 10 h 09

Je rentrai.

Je pionçai.

Je me réveillai et contemplai mon article.

J’appuyai sur « Envoyer » et retins mon souffle.

Je sautai dans la Volt pour me faire quelques sous.

Ma bande au bar me manquait.

L’odeur de sa chemise me manquait.

 

***

 



Samedi 22 août, 16 h 51

Malgré son ambiance déprimante, ses âmes solitaires insupportables et son air vicié, après une nuit chez Force Patriote, entrer au Damned Lovely me fit l’effet d’un superbe éclat de soleil.

Je régalai les troupes des derniers récits sordides de Sam le détective. Elles les burent comme du petit lait.

Le manoir.

La richesse.

Les filles, les boissons et la bouffe gratuite, tout ça autour d’un fou furieux qui se faisait appeler Magnet Max. J’eus la délicatesse de taire l’épisode avec Margaret, mais fis allusion à un instant de gloire et conclus avec le coup de grâce : le sourire de Margaret derrière moi qui m’avait transpercé le cœur.

Ils voulaient l’épisode suivant. Et maintenant, Sammy ? J’en savais foutre rien.

J’étais claqué. J’aurais bien appuyé sur pause et picolé deux jours de suite. J’avais besoin de m’éloigner de ces cafards de Long Beach. Mais quelque part, je savais que ça n’arriverait pas. Parce que tout au fond résidait un problème aveuglant.

Max.

Et le fait que je croyais chaque mot qu’il avait prononcé.

Et qu’ils avaient été ensemble. Pour quelle autre raison s’en serait-il pris à moi, et aussi violemment ?

Je croyais qu’il l’avait séduite. Et que Josie avait probablement eu honte d’être avec un type comme lui. Honte de se sentir attirée par lui. Voilà pourquoi elle faisait autant de mystères. Pourquoi elle n’écrivait jamais à son sujet, pourquoi elle ne parlait jamais de lui, ni à ses amis ni à sa famille.

Je croyais qu’il l’avait griffée. Et pire que tout, je croyais qu’elle avait aimé ça.

Je croyais qu’elle avait eu une idée en tête, comme il l’avait dit, mais j’ignorais encore laquelle.

Mais par-dessus tout, je croyais toujours qu’il l’avait tuée. Ou que quelqu’un de son milieu l’avait fait.

Simplement, je n’avais pas la moindre idée de comment m’y prendre pour le prouver…

Il me fallait des conseils de pro, alors je déballai tout à la flicaille vieillissante. Jiles s’en mêla, affirma que c’était une évidence. Et, ajouta-t-il, ce n’était jamais aussi intéressant, fascinant ou dynamique qu’on aimerait que ce soit :

— Le fric. Ça n’a rien d’un secret. Si ça importe, c’est qu’il y a du fric quelque part. C’est toujours une question de fric. Le fric est au cœur de tout.

Mais même moi, je savais que ce n’était qu’une partie de la réponse.

— Tu veux dire, le fric et le cul ?

— Le fric, c’est du cul, aboya Jiles en remplissant quelques pintes. Du pouvoir. On veut du fric pour pouvoir bien bouffer et baiser les personnes qu’on a envie de baiser. Le fric achète la classe. Les affaires comme celle-ci ? Une belle baraque à Long Beach ? Des jeunes beaux et cinglés ? C’est toujours une question de fric. Le sexe passe toujours après le fric.

— C’est vrai, chef, renchérit Slice. Sauf dans le cas des psychopathes et des sociopathes qui foutent le bordel dans le système. C’est pour ça qu’ils sont si fascinants et que les gens inventent des histoires et des films à la mords-moi-le-nœud sur eux. Et pour ça qu’on a trouvé des super-détectives encore plus cons qu’eux comme Sherlock Holmes.

— Et si t’adhères pas à la théorie de Pinner comme quoi il s’agirait d’un tueur en série, t’as pas besoin de Sherlock Holmes pour résoudre cette affaire. Je te garantis que c’était une question de fric, souligna Jiles avec emphase. Et tant mieux pour toi, vu que t’es pas ce putain de Sherlock Holmes. T’es ce putain de Sam.

Ces gars-là.

Pas étonnant que je les adore.

Ils appuyèrent ma stratégie. J’ignore s’ils me croyaient. Allez savoir. Si ça se trouve, ils avaient aussi appuyé la théorie de Pinner lorsqu’il payait sa tournée générale, mais en tout cas, je savais qu’ils n’essayaient pas de jouer aux cons avec moi.

Et là, il se passa un truc bizarre.

Mon téléphone sonna.

C’était Daphne. Mon agente. Au début, je ne reconnus pas sa voix parce qu’elle n’était pas tout amère et pressée.

— J’ai lu ton article, dit-elle. Il est fantastique. Tu l’as envoyé à qui ?

— À personne.

— Parfait. Ne l’envoie pas. Je veux agir avant qu’il soit publié. Mais d’abord, il faut que je te pose une question, et sois franc : cette histoire… elle est vraie ?

— Oui.

— Ce… Slice ? Il est réel ?

— Oui.

Je tournai la tête pour fixer l’ivrogne au regard vitreux qui se curait les ongles à côté de moi.

— Tu as les droits sur sa vie ?

— Les quoi ?

— J’en déduis que non. Bon, laisse-moi faire. Je m’en occuperai en temps et en heure. Bref. Bon travail, Sam. Je pense qu’on peut vendre ça et mettre quelque chose en place. Se faire un bon paquet de fric. Je te recontacte. Ne montre cet article à personne.

Elle raccrocha et mes yeux se posèrent sur une tache au mur derrière le bar. Je la fixai du regard, pétrifié, presque dérouté.

Slice et Jiles me regardèrent à leur tour en sentant que quelque chose se tramait.

— Qu’est-ce qui se passe, chef ?

J’avais envie de me lever d’un bond en criant et de payer des coups à mes alliés, mais je savais dans mon cœur blasé – voyez-y du cynisme ou de la sagesse – que ce n’était rien qu’un coup de fil de plus chargé de promesses sans valeur. Et j’en avais ma claque, des promesses. Les promesses ne me faisaient pas vivre. Ce qui voulait dire que je devais vivre avec Nick. Il me fallait du fric, de l’action, un contrat. Il me fallait des déjeuners gratuits et des notes de frais, pas des promesses.

Alors je bus une gorgée et répondis franchement.

— Sûrement rien.

 

***

 



Samedi 22 août, 22 h 58

Six heures plus tard, j’étais toujours juché sur ce tabouret. Poste crade et peu reluisant. Sale aveu de vice. Cela dit, c’était plutôt productif. Au bout d’un moment, j’étais parti faire des recherches dans la cabine. Si Jiles et Slice avaient vu juste, j’allais devoir en apprendre plus sur la piste financière liée à Force Patriote. Mais je n’avais rien trouvé sur Internet. Margaret disait que le podcast de Max payait pour l’opération, ce qui me paraissait toujours hautement improbable. Parce que ce n’était rien qu’un podcast à la con ! Deux types qui déblatéraient dans un studio. Et qui n’avaient pas des millions d’abonnés sur quelque plateforme de réseaux sociaux que ce soit. J’écoutai un épisode de Max interviewant un pasteur fanatique de Memphis et il y avait bien des pubs par-ci par-là, mais elles provenaient de commerces du coin manifestement prêts à tout pour gonfler leurs ventes. Ils n’étaient sponsorisés par aucune grande marque nationale. Ce qui voulait dire qu’ils ne pouvaient pas avoir récolté du fric par ce biais-là. Quant au vaisseau mère, Force Patriote n’avait qu’un site web rudimentaire énonçant sa mission, la liste de ses membres et les habituelles banalités du type « contactez-nous ». Aucune trace de sponsors ou d’entités prêts à les soutenir publiquement. Mais quelqu’un devait forcément filer pas mal de blé pour que les lumières restent allumées et que le feu continue de flamber là-bas au manoir des enfers.

Alors de qui s’agissait-il ? Était-ce ce sur quoi Josie était tombée par hasard et qu’elle menaçait d’étaler au grand jour dans cet e-mail qu’elle avait envoyé à jimmyface999 ? C’était de loin la piste la plus prometteuse. Mais comment allais-je bien pouvoir m’y prendre pour le découvrir ?

Je fixai la chemise en jean, m’imprégnai de l’esprit de Josie, priai pour trouver l’inspiration, mais l’odeur de ma bien-aimée avait commencé à s’estomper. Refusant de multiplier les métaphores sur le détachement, je continuai de boire au bar.

Et eus un coup de veine quand je fus frappé par un éclair de lucidité alcoolisée – mais c’est bien sûr ! – à l’instant où Jewels me passait derrière en tenant un plateau de pintes, son joli bras galbé et tatoué tendu impérieusement en l’air. « Impressionnant », dis-je d’une voix rauque, et elle me lança un sourire sincèrement aimable qui, pour la simple et écœurante raison que j’étais un homme, me rappela quand j’avais couché avec Margaret. Ce qui me ramena aux instants avant de coucher avec Margaret, quand j’étais entré dans leur bureau par hasard.

Ce bureau. Ces meubles à tiroirs. Ces ordinateurs. Des infos accessibles, prêtes à être cueillies.

C’était un très mauvais plan.

C’était loin d’être gagné.

C’était dangereux.

Et ça allait à l’encontre de tout ce que je m’étais juré de ne pas faire : retourner au QG de Force Patriote. Il n’empêche que l’idée me plaisait. J’avais envie de les voler, ces salauds. À leur nez et à leur barbe. De leur piquer leur précieuse liste de donateurs et de la faire fuiter au grand jour, de détruire à tout jamais tous ceux qui étaient attachés à cet idéal cancéreux. Et je fis semblant que ça n’avait rien à voir avec l’envie de revoir Margaret. Fis semblant de ne pas penser à sa peau mouillée sous la douche. De ne pas m’imaginer la toucher de nouveau. Je m’en sortis plutôt bien.

 

***

 



Vendredi 28 août, 13 heures

Six jours plus tard, je n’avais toujours aucune nouvelle de Daphne.

Rien.

Pas le moindre mot.

Des promesses.

 

***

 



Samedi 29 août, 18 h 22

J’étais de retour sur la I-5. Cette fois, sans Nick qui me gueulait dans l’oreille. Mais grâce à lui, j’avais appris que ce soir-là, ils organisaient une nouvelle sauterie pour célébrer je ne sais quel crétin de sudiste. Je serrai les fesses rien qu’en pensant au feu dans lequel je m’apprêtais à débarquer. À la douleur de l’ignorance que je m’apprêtais à subir.

Mais une fois de plus, ce bon vieil Oli « en-avance-sur-les-questions-de-races » était à l’entrée et m’accueillit avec rien d’autre que des sourires et une vraie chaleur fraternelle.

— Content de te revoir, amigo !

Je jouai le rôle.

Ne fus que grâce, curiosité et yeux écarquillés.

Souris comme un bon soldat.

Et la fête battait son plein. Vu de l’extérieur, il n’y avait que des beaux visages et de l’alcool. Santé ! Santé ! Que des Blancs unis par la joie. Je ne voyais pas Max, mais je le sentais. Je réveillais le pouvoir du Jedi de gauche qui sommeillait en moi, comme si je percevais sa présence… Il était proche. J’en vins à me demander s’il pouvait me sentir lui aussi.

Décidé à garder les idées claires, je m’emparai d’une Bud Light et déambulai au milieu des festivités. Je discutai avec Oli, qui était content, du moins le prétendait-il, de me revoir. Alors qu’il applaudissait mon retour, j’aperçus Margaret de l’autre côté de la piscine. Elle bavardait avec un visage que je reconnaissais, mais je dus y réfléchir un moment avant que… bam ! Pénis Boy. Clopes dans la cuisine. Les potes alpha de Nick qui buvaient du rhum. Je n’étais pas surpris de les voir, mais je tenais à garder mes distances en sachant qu’ils ne feraient qu’attirer l’attention sur moi. Il fallait que j’entre dans ce bureau et que j’en ressorte au plus vite. Alors j’enfouis l’ardent désir de parler à Margaret et me faufilai plutôt vers le fond du jardin, où je bavardai avec des étudiants de Chatsworth. Je les inondai de questions pour détourner l’attention, et cela fonctionna jusqu’à ce qu’un silence s’abatte sur la foule et que l’homme en personne, M. Magnet Max, émerge pour souhaiter la bienvenue à l’assemblée et faire la promotion de son podcast et de l’invité de la soirée.

C’était le moment.

Je m’éloignai furtivement et trouvai l’escalier menant au deuxième étage.

En longeant le couloir, je croisai quelques filles qui sortaient des toilettes et avaient des têtes à avoir taillé des pipes. Quand j’atteignis le bureau, il était verrouillé.

Je n’avais pas pensé à ça. J’envisageai d’utiliser une carte de crédit, comme on le fait toujours si facilement dans les films, jusqu’à ce que je remarque un petit trou de sécurité au centre de la poignée pour éviter aux enfants de s’enfermer. Je me précipitai dans le couloir et trouvai une chambre vide ouverte avec un bureau dont le tiroir du haut contenait quelques stylos. J’en pris un, regagnai le bureau à la hâte et sortis la cartouche d’encre noire. Puis j’enfonçai le tube en plastique pour essayer de débloquer le verrou, comme j’avais vu mon pote Roger Morfidis le faire en première quand Sarah Wheeler était tombée dans les pommes après avoir gerbé et s’être enfermée dans les toilettes de sa mère. Tout en essayant de déverrouiller la porte, je me demandai ce qui avait bien pu arriver à Roger. Il était super cool. Avait toujours les casquettes de baseball les plus classe que j’avais…

Clic.

Le verrou sauta et j’entrai dans le bureau sombre. Craignant que la lampe de mon téléphone n’attire trop l’attention, j’attendis que mes yeux se fassent à l’obscurité et après ce qui me fit l’effet d’une éternité, je parvins enfin à distinguer la pièce sombre qui m’entourait. Je commençai par allumer l’ordinateur mais, comme je m’en étais douté, il était protégé par un mot de passe. Plus loin, il y avait les meubles à tiroirs. Je les ouvris lentement et discrètement avant de passer les dossiers en revue. Des manuels d’utilisation et des contrats de dératisation. Mais je continuai de creuser jusqu’à ce qu’enfin, un dossier intitulé COLLECTES DE FONDS happe mon regard. Les documents qu’il contenait présentaient des listes détaillées des groupes d’entités ayant contribué à l’association.

Je fus parcouru d’un frisson de victoire.

Je sortis mon téléphone pour prendre quelques photos. Puis je me rendis vite compte que le dossier contenait au moins trente pages et que pour rien au monde je n’allais courir le risque de prendre le temps de toutes les photographier. Alors je fourrai le dossier tout entier dans le creux de mes reins et le recouvris de ma chemise.

Après quoi je m’approchai doucement de la porte : le couloir était désert. Je sortis, chargé d’adrénaline, priant le ciel de ne croiser personne, et me retrouvai face à Pénis Boy.

La tête basse, je bredouillai d’une voix floutée par l’alcool :

— … sluuuuuuut, mec, tu sais... sais où sont les chiottes ?

Il me montra le bout du couloir et s’effaça. Mon jeu d’acteur était à la fois naturel et irrésistible. Convaincu qu’il n’y avait aucune chance pour qu’il me reconnaisse, je traînai des pieds jusqu’aux toilettes et patientai quelques instants. Alors, sans signe de Pénis Boy dans le couloir, je descendis l’escalier d’un pas pesant et me dirigeai vers la sortie près du poste d’Oli.

— Ça a été rapide, bro ! Tu pars déjà ?

— Oui. Je ne me sens pas très bien. Je viens de choper une saloperie.

— Oh, merde. Bon, remets-toi bien… j’espère te revoir bientôt.

Je continuai de marcher, sortis et descendis les marches extérieures jusqu’à ce que la voix d’Oli s’élève une dernière fois.

— Une seconde, mon pote !

Je me figeai. Me retournai et vis Pénis Boy en discussion avec Oli. Il hochait la tête.

— Je me sens vraiment pas bien, je crois que je vais gerber…

— ATTENDS, man !

Mon padre si sociable et en avance sur les questions raciales s’était mis à avancer, flanqué de Pénis Boy et de deux énormes bêtes humaines.

J’aurais pu courir.

Il fallait que je coure.

Cours !

Tout de suite !

COURS !

Vas-y !

Mais non. Mes pieds pétrifiés restaient rivés au sol tandis qu’une houle testostéronée me cernait.

— Oui, il sortait du bureau, affirmait Pénis Boy. Et l’ordinateur était allumé.

En colère et pour de vrai, Oli enfila son costume de méchant flic.

— Qu’est-ce que tu foutais là-bas ?

— Rien… Je m’étais perdu. Je croyais que c’étaient les chiottes.

— Alors pourquoi t’as allumé l’ordi ?

— L’ordi ? J’en sais rien, j’ai dû renverser une chaise sur le bureau et ça l’a démarré ou je ne sais quoi…

Oli me dévisageait d’un air sceptique tandis que Pénis Boy prenait conscience de l’inévitable.

— Attends… Je te connais ! J’ai été chez toi. T’es le colocataire de Nick. Tu disais des saloperies sur nous, l’autre soir. Qu’est-ce que tu fous ici ?

— C’était une erreur. Je me sens vraiment mal, je peux partir ?

— Pas encore. Il y a un truc bizarre, bro. Relax, rien qu’une seconde. (Voilà qu’Oli était passé en mode bon flic.) T’as rien fait de mal, pas vrai ? On fait que parler, là.

Alors Max émergea du côté de la maison, ses seconds lui chuchotant à l’oreille en s’approchant et en me reluquant avec une vilaine curiosité.

— Tu es de retour, dit-il d’un ton doucereux. Et tu furetais dans notre bureau ?

— Je ne furetais pas, je me suis perdu et…

— Vous l’avez fouillé ?

— Non.

Max adressa un hochement de tête à l’un des malabars.

— Mario ? Fouille-le.

Mario se mit à me palper. Je regardai le trottoir, fixant ses ignobles santiags à bout d’acier et, au moment où il tâta le dossier cartonné coincé contre mon dos, un petit filet de pisse m’échappa. Je me crispai et parvins à bloquer les canalisations juste à temps. Comme si ça allait améliorer les choses.

En voyant le dossier, tous devinrent froids et silencieux autour de moi.

— On appelle les flics ? demanda Oli en tendant le dossier à Max.

— Non. (Max feuilleta lentement les documents.) Pourquoi t’as pris ça ?

Je me raidis avant de tout déballer.

— On m’a payé pour le faire. Quelqu’un m’a contacté de manière anonyme. Un certain cette nuit à une heure. Mais je ne sais pas qui c’est. Je suis fauché. J’avais besoin de fric. C’était complètement con et je suis désolé. Je n’aurais pas dû faire ça.

Impassible, Max sortit mon téléphone de ma poche.

— Ton mot de passe ?

— Neuf-deux-neuf-neuf.

Un peu plus de pisse s’écoula. Mais mon histoire m’avait l’air crédible, vu que je l’avais répétée en chemin. Hormis la partie où je disais que j’étais désolé, ça, je l’avais ajouté parce que je le pensais sur le moment. Ils m’ont cru ? Qu’est-ce qu’il fait, Max, au fait ? Je levai insensiblement les yeux et eus un aperçu de l’écran.

Mon compte Venmo.

— Tu n’as pas reçu deux cents dollars, dit Max d’un ton égal.

— Non, tu vois, le truc c’est que…

Je plongeai et écartai les monstres-malabars pour m’échapper, lorsqu’une poignée d’ongles me racla les côtes et la chemise pour me ramener dans la mêlée où des jointures me déchirèrent le visage. Le monde s’éclaira de blanc et une explosion de sang et de larmes brûlantes jaillit de mon visage. Je serrai le poing et me lâchai sur la mâchoire de quelqu’un avant qu’un autre poing, plus puissant encore, me broie la cage thoracique. Alors la douleur se déchaîna en moi tandis que, un coup de poing sauvage après l’autre, on me martelait le foie, les reins et la rate.

Je m’effondrai par terre pendant que les bêtes se mettaient vraiment à l’ouvrage, que leurs santiags à pointe d’acier m’explosaient les os, la figure et le corps tout entier, jusqu’à ce que mon monde vire au noir.

 

***

 



Samedi 29 août, 21 h 18

Quand je repris enfin conscience, la douleur me déchirait la colonne vertébrale, les côtes et le visage. Mon œil gauche avait enflé jusqu’à se fermer complètement, mais je parvenais à distinguer une fente de réalité par le droit. J’étais voûté au volant de ma voiture. Ces fils de putes avaient eu la décence de me décimer le corps, de déverrouiller ma voiture et d’installer poliment ma carcasse visqueuse à moitié morte au volant. Après quoi, ils avaient défoncé l’avant de ma bagnole pour faire croire à un accident.

Ça faisait mal de respirer.

Ça faisait mal de bouger.

Ça faisait mal PARTOUT.

J’ouvris la bouche et crachai un molard ensanglanté qui dégoulina sur le bord de mon siège. J’avais soif. Je fis pivoter mon globe oculaire et, sur le tableau de bord, je repérai une bouteille à moitié vide d’Arrowhead. J’en approchai lentement la main et la portai à mes lèvres afin d’y boire à grosses goulées. L’eau était fraîche, divine. Et puis, je vis mon visage dans le miroir. Enfin… une partie de mon visage. L’autre côté était violet, jaune et salement gonflé. Je ressemblais un peu à Popeye. Tout rond, avec un menton démesuré. Je fis mine de trouver ça drôle et ris comme s’il ne s’agissait que d’un petit incident de parcours. Comme si j’allais m’en tirer.

Et j’avais mal aux pieds. Ils me brûlaient férocement. Qu’est-ce qu’ils m’avaient fait aux pieds, bordel ? Je ne pouvais pas me pencher pour voir, ça faisait trop mal.

Je m’imaginai rentrer en voiture, mais tout hurlant de douleur, je fermai les yeux en espérant que la souffrance s’apaise en dormant ou un truc dans le genre.

 

Perdu.

Je me réveillai plus tard.

La douleur était la même.

Mais il fallait que je me barre de là, je le savais. Si ce n’était pour aller à l’hôpital, au moins quelque part de mieux que cette voiture défoncée sur le bas-côté d’une des jolies rues de Long Beach en pleine nuit. Par chance, mon téléphone et mes clés étaient encore dans ma poche. Les brutes avaient eu la gentillesse de me les laisser. Ces fumiers de riches avaient sûrement rigolé en voyant mon iPhone ringard.

Je le sortis de ma poche.

J’aurais dû appeler une ambulance.

J’aurais dû appeler à l’aide.

Mais non. Je mis le contact – que la raison et ma ceinture de sécurité aillent se faire foutre ! Ils avaient fracassé mon pare-brise, mais je voyais suffisamment à travers les fissures en toile d’araignée pour avancer dans la rue. Je savais qu’il ne me serait pas possible de faire du cent à l’heure sur la I-5, alors je m’en tins aux rues de la ville et flottai sur des routes désertes et embrumées.

Et là, en rentrant chez moi à deux à l’heure, je réfléchis aux possibilités qui s’offraient à moi. Quelqu’un de sensé serait allé se faire ausculter à l’hôpital. Aurait passé des radios. Se serait assuré qu’il n’y avait pas d’hémorragie interne. De fractures crâniennes. De commotion cérébrale.

Cet homme-là aurait aussi été assez sensé pour avoir une bonne assurance maladie.

Mais je n’étais pas cet homme-là. Je n’étais pas sensé. Et je n’avais pas de bonne assurance maladie. Mais je connaissais un bon médecin.

Enfin… je connaissais un médecin.

 

***

 



Samedi 29 août, 23 h 18

J’avais hâte de voir leurs têtes. Vraiment.

J’étais brisé, en sang, et trèèèèès mal en point. Mais ils allaient adorer. Pas que je sois défoncé, mais tout ce cinéma. Un changement de rythme. Un truc qu’ils pourraient voir rien qu’en restant assis sur leurs tabourets. Comme un appât frais lancé dans l’eau. Et ils se repaîtraient de cette histoire pendant des mois. Le jour où ils ont bousillé Sammy.

Je poussai la porte, mais personne ne se retourna. On aurait dit que le temps s’était figé pendant que The Ovations fredonnaient sur les ciels bleus et le jour où nous sommes tous tombés amoureux.

Enfin Jiles décolla les yeux des citrons verts qu’il tranchait et beugla :

— Oh la vaaache ! Slice, Jewels ! Vous pouvez l’aider ? !

Ils épaulèrent mon corps estropié jusqu’à la cabine en me mitraillant de questions. Je leur exposai les grandes lignes.

— Il y a eu une petite prise de bec.

— Je viens de le voir, criait Jiles. Enfin, trouvez-le ! Il est forcément dans le coin, bon sang !

Béni soit cet homme. Il était là pour moi. Il me couvrait.

Ils m’allongèrent dans le coin, sur la causeuse qui puait. Enfin couché comme ça, j’eus presque l’impression d’être au paradis.

— Ils t’ont salement amoché, dit Slice.

— Tu devrais voir l’autre type.

— Oui, mon pote. Je sais.

Jewels me dévisagea et se mit à pleurer un peu.

— Sam. Mais qu’est-ce qui s’est passé, Sam ?

— Un petit coup de coude flanqué à la justice, Jewels.

Elle me prit la main, et cela me toucha.

— Qu’est-ce que tu fous là ? Tu devrais être à l’hosto.

— Où est Pa ?

— Arrête. Il te faut des vrais soins, il te faut…

— Je ne peux pas me payer des vrais soins, Jewels !

Jiles fit entrer Pa dans la cabine. Il avait l’air un peu chancelant. Et franchement bourré. Qui aurait pu lui en vouloir ? 18 heures étaient passées depuis longtemps, après tout.

Le vieux briscard se pencha et essaya de se concentrer sur mon visage. Je fus à peu près sûr qu’il me reconnaissait, car ses sourcils broussailleux tressaillirent. On était surpris mais inquiet malgré tout.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Sam ?

Il commença à me tâter le visage. Le contact de ses pattes lisses et froides me fit du bien.

— Ils m’ont pas loupé, Pa. Y en avait quatre, je crois. Au moins quatre. On n’arrivait pas à se mettre d’accord, eux et moi.

— T’as mal où ?

— Partout. Au visage. Quand je respire, aussi.

Pa déboutonna ma chemise et me palpa le torse et le ventre.

— Je crois que tu as une côte brisée. Peut-être deux. Tu as toussé du sang ?

— Non. Je ne pense pas.

— Bien. Ça veut dire que tu ne t’es pas percé un poumon. À quelle heure ça s’est passé ?

— Je ne sais pas… 20 h 30 peut-être ?

Pa consulta sa montre en vacillant, la rapprochant et l’éloignant de son visage pour essayer de faire le point.

— Il est 23 h 30 ! aboya Jewels.

Il fit le calcul.

— OK. On a encore le temps. Jewels, où est la trousse de secours ?

— Il faut qu’il aille à l’hosto voir un vrai docteur !

— Je suis un vrai docteur.

— Mon assurance est merdique et je suis fauché, Jewels.

Elle partit en soufflant.

Elle avait raison.

C’était elle, la meilleure.

— Ton œil est bien esquinté. Je vais devoir te faire des points de suture.

— Tu es sûr d’être en état ?

Il se fendit d’un sourire éclatant.

— Tu rigoles ? C’est comme faire du vélo. Jiles, tu as de la super glu ?

— De la super glu ? intervint Slice comme un coach adjoint prudent.

— C’est la même que celle dont on se sert à l’hosto. Là-bas, ça a simplement un nom plus sophistiqué. Ça fixe la peau.

Jewels revint précipitamment avec une trousse de secours métallique tout droit sortie des années soixante-dix. La seule vue de la rouille me fit frémir.

Pa décréta qu’il allait se laver les mains. Dieu merci.

Je fis signe à Slice d’approcher.

— Il est dans quel état ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Il est presque minuit.

— Tu crois qu’il va y arriver ?

Il médita.

— Il a l’air sûr de lui. Et puis… tu n’as visiblement pas trop le choix. Raquer pour un vrai docteur ou te contenter de Pa. Mais, franchement… D’une manière ou d’une autre, faut que t’arranges cet œil.

Lorsqu’il revint, Pa aboyait sur Jiles comme si quelque chose n’allait pas. Très vite, ils firent entrer Lily, qui serrait contre elle un nécessaire à couture d’urgence de la taille d’un porte-monnaie et me vit étendu là.

— Mon Dieu, Sam ! Mais qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai flanqué un coup de coude à la justice, Lily. Tu serais fière…

Je m’étais répété la formule du « coup de coude à la justice » sur la route en sachant qu’on m’assaillirait de questions. J’aimais comment ça sonnait. Lily, elle, ne sembla pas apprécier. Elle eut simplement l’air triste.

On n’arrêtait pas d’entrer et de sortir. Jiles revint avec des serviettes de bar propres et une bouteille de bourbon.

— C’est tout pour toi, petit. Offert par la maison.

Je bus une grande rasade et l’alcool tiède glouglouta dans ma gorge. Goût superbe, sucré, incongru. Mais ça faisait du bien, comme si j’avais eu besoin de cette boisson. De n’importe quelle boisson.

Pa revint les mains dégoulinantes et les essuya sur la serviette propre. Il me regarda dans les yeux avec une netteté étonnante.

— Tu es sûr de vouloir faire ça ?

Je savais que cet instant viendrait. Avant la douleur. J’avais été aux prises avec cette question en conduisant depuis Long Beach, alors que je ne pouvais pas voir grand-chose mais savais que j’allais devoir me faire recoudre. Ce qui impliquerait de voir un docteur ou d’aller à l’hôpital. Ce qui impliquerait aussi qu’avec mon assurance merdique, j’allais devoir payer pour un docteur ou un hôpital. Ce qui voudrait forcément dire que je serais contraint d’appeler mon père pour qu’il me file de l’argent. Alors j’entendrais cette profonde respiration avant qu’il réponde, cet oxygène qu’il aspirait pendant que son dégoût, son mépris de tout ce que je n’étais PAS devenu déferleraient dans son corps avant d’être recrachés dans le monde et sur moi avec une haine peinée, lorsqu’il lâcherait :

— D’accord, fiston.

C’était donc à cet instant-là, cet instant où je rentrais en voiture, que j’avais répondu à la question de Pa.

— Oui. Attends seulement que je siffle un peu cette bouteille et finissons-en. Et passe-moi cette chemise en jean.

Jewels me la tendit et je la serrai contre moi comme une espèce de bouclier. Puis je m’enfilai la bouteille et, tandis qu’on attendait que l’alcool m’inonde les veines, Jewels eut la sagesse de dire à Pa de boire un peu d’eau pendant qu’elle se tapait deux blocs d’immeubles jusqu’à la pharmacie CVS pour y acheter de la crème anesthésiante, de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés, du ruban adhésif, de la gaze et un tas d’autres trucs qui me firent l’effet d’une bénédiction.

À un moment donné, même le Coq entra dans la cabine. Il contempla la scène avec un flegme imperturbable. Comme si c’était précisément ce qu’il s’attendait à voir.

— On va te maintenir, affirma Jiles.

Il avait presque l’air surexcité. À croire que les instants comme celui-ci étaient sa rébellion contre la mort lente de la retraite.

Jewels allait s’écarter, mais je lui demandai si elle voulait bien rester.

— Pourquoi ?

— Parce que t’es plus jolie que tous ces vieux croûtons et qu’il faut que je me concentre sur quelque chose.

Elle était toujours contrariée qu’on laisse Pa, notre ex-chirurgien disgracié et aviné, me rafistoler le visage, mais je lui souris et elle se calma.

Du coin de l’œil, je vis Pa agiter une aiguille dans la flamme d’un briquet.

— Reparle-moi de ces tatouages, Jewels, dis-je.

L’alcool allait faire son effet et Jewels pigea le truc et, par pitié, par amitié, par compassion ou par un peu de tout ça, elle accepta le fait que nous autres crétins irions vraiment jusqu’au bout, alors autant nous entraider.

Elle se rapprocha et souleva le dessous de son bras, le côté doux et blanc, et se mit à me parler de sa tante et d’un corbeau – c’était ça, le tatouage : une femme et un corbeau entortillés dans une vigne. Et pendant qu’elle causait, Pa me tamponna le visage d’alcool à quatre-vingt-dix degrés et de crème anesthésiante, et le Coq et Jiles appuyèrent fort sur mes mains, et le chirurgien bourré perça ma chair gonflée à l’aide d’une aiguille brûlante comme un rasoir, et j’eus envie de hurler, de cogner, d’insulter, mais je me mordis violemment la langue et fis semblant de vraiment, vraiment, vraiment m’intéresser à la tante de Jewels et à ce corbeau à la noix qui représentait la mort pendant que la douleur hurlait à travers mon visage et que Pa braillait que je m’en sortais bien, Sammy, vraiment très bien, bordel, et maintenant c’est presque fini, et pour la première fois j’eus l’impression que cette loque d’ivrogne savait réellement ce qu’elle faisait, comme si le vieux était dans son élément tandis que le bourbon me faisait l’effet qu’il fallait et qu’une vague disant, c’est VRAI que ça allait bien se passer, déferlait en moi, et Jewels, voilà qu’elle chialait la pauvre, et à cet instant je compris que ces gens, ces intoxiqués imparfaits, bizarres, méfiants, inégaux et intolérants m’étaient chers et plus que des copains sur des tabourets, plus que des visages familiers, c’était un peu comme des amis et des âmes confidentes que j’aimais et estimais maintenant plus que ma propre famille, parce qu’ils me maintenaient et opéraient mon visage défoncé par des nazis, comme si on était en somme liés par une sorte d’amour ou un truc d’encore plus fort auquel j’avais envie de croire et auquel je crus, jusqu’à ce que je voie le Coq devenir pâle et nerveux, sans doute parce que Pa commençait à suer salement, du genre il y avait quelque chose qui clochait, parce qu’il se mordait la lèvre et tremblait et je sentais les tiraillements de la suture et les doigts du vieillard qui poussaient et pinçaient et quelqu’un d’autre se mit à jurer et c’était pas bon et la douleur monta brutalement d’un cran et voilà que Jiles gueulait sur Pa et ça faisait un mal de chieeeeen et je voyais le sang imbiber les serviettes et Jewels se la jouait cool avec la tante et le corbeau mais Pa gueulait à son tour sur Jiles comme si tout allait bien se passer mais ça ne se passait pas bien et j’arrachai ma main au Coq et il fallait que je sache ce qui arrivait jusqu’à ce que la douleur me percute de plein fouet et que je me mette à respirer fort plus fort plus fort et je commençai à avoir une sacrée trouille avant que le monde vire au rouge blanc et puis au noir silence.

 

***

 



Dimanche 30 août, 13 h 25

Le soleil emplissait mon monde.

Quand je me réveillai dans ma chambre, le jour était vif et perçant.

J’avais soif.

Le visage en feu.

Mal à la poitrine.

Mal de partout.

Vraiment mal. C’était une douleur d’un autre niveau, façon Seconde Guerre mondiale.

Je me levai, ignorant comment j’avais bien pu faire pour me mettre dans mon lit tout en supposant logiquement que quelqu’un, sans doute Jewels, m’avait aidé à rentrer après l’horreur de l’opération chirurgicale dans la cabine.

Je bus directement au robinet en veillant à ce que mon visage gonflé ne touche pas l’évier.

Et je me regardai dans le miroir.

C’était mieux que je l’aurais cru. Mon œil droit était noir et jaune et injecté de sang, mais un énorme pansement recouvrait le côté gauche de mon visage. Ouah. Ils avaient mis le paquet avec ce pansement. J’hésitai à le retirer pour voir combien de temps durerait la cicatrisation, mais j’eus le bon sens de me dire que le mal était fait. Lâche l’affaire. Laisse-le guérir, espèce d’abruti.

De la super glu.

Il a vraiment réclamé de la super glu ?

Je me lavai. Enfin, je me lavai… autour.

J’avais toujours aussi mal en respirant. Mais j’allais m’en sortir.

Josie était toujours morte. Mais j’allais m’en sortir.

Je descendis l’escalier.

Nick me vit arriver. Il parut dérouté, du genre qu’est-ce qu’il fout avec un coussin sur la gueule, Sam ?

Mais alors il vit.

Vit l’état dans lequel j’étais. N’émit pas la moindre pique. Pour Nick, il s’agissait là d’un comportement exemplaire. Il était sincèrement inquiet. Comme si voir ma gueule défoncée, c’était trop pour lui, trop pour qu’il dise des saloperies.

Je déballai tout. Depuis le début. L’amorce Josie. Le lien Magnet Max. Le dossier volé. Pa. Les points de suture.

Il me fixait du regard. Estomaqué. Je m’attendais à ce qu’il me traite d’abruti. Mais il n’en fit rien. Il se contenta de hocher la tête comme s’il était triste. Préoccupé, même.

Mes actes avaient fait taire ce putain de Nick, lui qui ne la fermait jamais.

J’aurais dû m’en réjouir.

J’avais rêvé de cet instant.

Mais ce n’était qu’un reflet aveuglant de la mauvaise tournure que les choses avaient prise. La traversée du miroir de Josie. Cette traque, cette terrible erreur, non, toutes ces terribles erreurs que j’avais commises au cours de ma vie. Assis là, avec le soleil qui perçait à travers les nuages et mettait en lumière à quel point la situation avait dégénéré. À quel point il m’était devenu difficile de respirer.

Rien que de respirer.

Il fallait que j’apporte des changements à ma vie. Je ne pouvais pas continuer comme ça. J’étais brisé et fauché et tout ça allait finir par me tuer.

Nick proposa de me faire un café. J’en fus heureux.

 

***

 



Lundi 31 août, 12 h 03

Je récupérai ma voiture devant le Lovely, mais n’entrai pas.

J’avais besoin d’une pause.

Alors je me rendis chez mon garagiste d’Hyperion Avenue. Il avait l’air inquiet. Il répara la voiture et m’accorda une remise pour gueule défoncée. J’aurais dû trouver ça drôle. Mais j’étais trop reconnaissant, trop secoué. Les réparations me coûtèrent quatre cent soixante-six dollars, et je remis un rapport d’accident à ma supérieure dans l’espoir qu’elle m’autorise à reprendre la route.

Elle s’appelait Greta. Elle s’inquiéta pour mon bien-être. En vrai, pour le bien-être de ses clients. Parviendrais-je seulement à voir assez bien pour conduire ?

Oui, l’assurai-je sans préciser que j’avais mal quand je respirais.

Elle restait dubitative avec raison. J’essayai de la prendre par les sentiments en lui racontant que j’avais été tabassé sans pitié à une fête, ce qui était vrai, et que je tenais absolument à reprendre le volant pour pouvoir régler mes frais médicaux.

Elle me crut.



***

 



Jeudi 3 septembre, 22 h 18

Je conduisis quatre jours d’affilée.

Je ne bus pas.

Je n’étais pas retourné au bar depuis.

Personne ne m’avait posé de question, ni appelé. Cela ne me dérangeait pas.

Des changements.

Je songeai à sa chemise gisant inanimée dans la cabine. À son odeur.

Rien que des ennuis, Sam. Si je voulais faire des changements, j’allais devoir me tenir à distance de ce satané Lovely.

Mais d’abord, je me devais de les remercier.

 

***

 



Vendredi 4 septembre, 12 h 58

Ils m’acclamèrent.

Ils hurlèrent à la victoire.

Comme un soldat qui revient de la guerre. Ils applaudirent mon visage en loques.

Personne ne m’avait jamais ovationné comme ça.

J’essayai de ne pas pleurer, mais n’arrivai pas à m’en empêcher.

Ils rugirent de plus belle.

Jiles mit du Otis Redding et Jewels me serra dans ses bras comme une frangine fière. Soulagée.

Les larmes continuèrent de couler. Par chance, la moitié de mon visage était encore couverte de pansements.

Et Slice sourit jusqu’aux oreilles.

— T’as l’air en forme, petit, dit-il.

Pa était là. Dans le coin, il sirotait doucement, timidement. Je m’approchai pour le remercier.

Mais le vieux briscard se contenta de hausser les épaules comme s’il n’avait pas envie d’en parler. Je respectai son souhait et commandai un Sprite à Jiles, qui n’eut pas l’air surpris. J’appris que c’était lui qui m’avait ramené chez moi et mis au lit ce soir-là.

— Tu m’as aussi lavé les dents ?

— Quand même pas ! Par contre, je me suis pris quelques bretzels en sortant parce que j’avais la dalle.

J’essayai de lui soutirer d’autres détails.

— D’après mes souvenirs, c’était un peu rude avant que je tombe dans les pommes. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il jeta un coup d’œil à Pa tout au bout du bar, toujours terriblement silencieux, et se pencha vers moi.

— Tout à coup, Pa a été chamboulé. Je sais pas trop ce qui s’est passé, mais tu t’es mis à saigner fort et ç’a été trop pour lui. Comme une espèce de syndrome post-traumatique. Il s’est mis à écarquiller les yeux et à se refermer complètement. Au bout d’un moment, il a fallu qu’on le ramène sur terre parce qu’il y avait trop de sang et qu’il tremblait des mains. On allait appeler une ambulance, mais Lily avait une longueur d’avance. Dès qu’elle t’a vu entrer, elle a appelé son beau-frère, un docteur qui vit à Echo Park, et alors il s’est ramené et t’a recousu comme il fallait.

Tout ça m’avait l’air de tenir la route.

Je jetai un regard à Pa, qui sifflait son gin seul dans son coin pendant que Jiles continuait.

— Mais ce fils de pute avait raison pour la super glu. Le toubib t’a rafistolé et t’en a enduit. T’a resserré comme il fallait. Tu y crois, toi ? De la super glu ?

Je retournai vers Pa. Je n’étais pas en rogne. Je savais que c’était à cause de ma propre connerie s’il s’était retrouvé en ligne de mire. Il avait fait de son mieux. Il avait essayé. S’était préoccupé de moi. Avait vraiment voulu m’aider. Et je l’aimais, ce vieux salaud, pour ce qu’il avait fait. Alors je le lui dis.

— Je t’aime fort, Pa.

Je posai une main sur son épaule. Il ne se retourna pas, ne larmoya pas, se contenta de me tapoter la main avec sa paume douce et lisse tout en continuant de siroter son gin avec un petit sourire triste.

Je regagnai mon tabouret et causai Dodgers avec Slice. La course à la wildcard commençait à chauffer et il débordait déjà de statistiques. Pressé de m’en faire part. Mais très vite, il me questionna sur ce qui le travaillait vraiment.

— Alors qu’est-ce que tu vas faire maintenant, Sammy ? Et l’affaire ? Et Josie ?

— J’arrête. Faut pas se mentir. Tout ce que je faisais, c’était remuer la merde. Avec Max et tous ces cons. Avec Glenn. J’ai menti à Susan Glasser. Foutu Pinner en rogne. Menti à Allison… Rien que des emmerdes, Slice.

Cette nouvelle le mit au plus bas, comme si je l’avais privé d’une espèce d’espoir. Mais je voyais qu’il comprenait. Je finis mon Sprite et lui annonçai que j’étais dans le rouge et que je devais me faire un peu de blé. Le vieux avait des airs de chien battu et je m’en voulais un peu, mais Slice n’était pas mon problème pour le moment.

Je m’approchai de Lily et lui dis merci.

Elle me montra un visage impassible.

— De rien… Sois malin, Sam. Je sais que tu l’es.

C’était tout. Cette femme m’avait quasiment sauvé la vie. Mais elle retourna à la lecture de son dossier.

J’adressai un salut à Jiles et repartis sans la chemise en jean. Et après, je repris la voiture pour me prendre un burrito et de l’eau.

Je serais sur la route tout le jour et toute la nuit.

 

***

 



Vendredi 4 septembre, 14 h 03

Je décollai les pansements. La coupure était longue et me parcourait le visage du bord de l’œil gauche au bas de l’oreille.

J’avais toujours cru que ça serait cool d’être balafré.

Comme une mise en garde quant au danger que je pouvais représenter.

Alors que ce n’était qu’un rappel du raté que je faisais.

Un voleur-fouine.

Un détective trouillard.

Un vengeur qui n’a pas eu de bol.

Un alcoolique.

Je n’étais pas soûl quand ils m’avaient cogné, mais je l’avais été plus souvent que j’aurais dû. Je n’aurais pas été amoché si je m’étais retenu d’aller picoler au Lovely jour après jour. Je n’aurais même jamais rencontré Josie, me figurai-je.

Je pris une photo de ma nouvelle et charmante cicatrice, comme pour me rappeler que je devais devenir un homme meilleur.

Je fis défiler des photos plus anciennes et tombai sur un drôle de cliché d’un tableur Excel. Au début, je crus que quelqu’un d’autre m’avait piqué mon téléphone pour prendre une photo, mais j’y regardai de plus près. C’était une liste des compagnies et des contributions financières de Force Patriote.

Alors je me rappelai.

Avant de voler le dossier, j’avais pris quelques photos dans le bureau et elles étaient encore sur mon téléphone. Ces connards de nazis n’avaient pas pensé à vérifier.

J’eus un pic d’adrénaline.

Mais je poussai ce pic absurde vers le bas, plus bas, plus bas.

Rien que des emmerdes.

 

***

 



Vendredi 4 septembre, 17 h 22

Je repris la route.

C’était la première fois que j’amenais quelqu’un sans mes pansements. Je récupérai deux ados. Des mecs. Ils devaient avoir seize ans. Tom et son pote, Alec. Visiblement, ils allaient faire la fête chez un copain. Je me rappelai avoir été ado. Être allé faire la fête chez des copains. M’être attiré des délicieuses emmerdes. Avoir fait comme si ces fêtes n’étaient rien qu’un tremplin vers une vie plus grande et gratifiante. Alors qu’au fond, le trésor, c’étaient ces fêtes.

Ça remontait à loin.

Je ne crois pas qu’ils aient remarqué ma gueule déchirée.

 

***

 



Samedi 5 septembre, 22 h 19

Le lendemain soir, je vis Josie sur le trottoir d’un boulevard. Je savais qu’elle était morte, mais je la pris quand même et lui demandai où elle voulait aller. Elle me dit qu’elle devait se rendre à l’océan. Ça me parut sensé, alors je m’engageai dans la circulation. Je conduisis en silence, la fixant dans le rétroviseur parce qu’elle était belle et vivante et qu’elle portait sa chemise en jean et qu’elle me souriait aussi et qu’à présent je ne conduisais plus parce que j’étais assis à côté d’elle sur la banquette arrière, à quelques centimètres d’elle, et que je tendais la main pour toucher la sienne et qu’elle me la prenait et souriait et chuchotait gentiment, presque doucement…

— Merci, Sam.

Je me réveillai en sursaut.

J’étais au volant.

Je conduisais depuis plus de vingt-sept heures, mais j’étais maintenant tout à fait réveillé grâce à cette image de Josie. Qui me fixait.

Merci, Sam.

J’étais assis au volant. Le visage de marbre. Je savais que ce n’était qu’un rêve à la con.

Rien de plus.

Rien que des emmerdes.

Je l’avais vue si proche de moi. Je lui avais tenu la main. Ça voulait dire quelque chose.

C’était rien qu’un rêve à la con.

Rien que des emmerdes.

Je hurlai fort. Je ne savais ni pourquoi ni sur quoi. Mais ça me fit du bien.

Sois malin, Sam. Je sais que tu l’es.

— Je sais, Lily.

Je le dis tout haut.

Je hurlai encore. Plus fort. Mieux.

Merci, Sam.

Ce visage.

J’avais besoin de dormir. De me reposer, vraiment.

Non, j’avais besoin de me faire plus de fric.

Je lançai mon application et, très vite, je pris trois courses supplémentaires. La dernière était une fille appelée Tanya. Noire, avec une peau extrêmement foncée et un motif en spirale rasé dans ses cheveux. Séduisante. Elle remarqua ma balafre. Je crois qu’elle prit peur. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Nous nous tûmes tous les deux, une tension silencieuse dans l’air. Mais ça me plut de l’avoir à l’arrière de ma voiture.

Elle était tellement belle.

J’imagine que c’est comme ça que ça marche.

Je finis par me garer sur le côté et elle parut inquiète, se demandant ce qui se passait. Je me remis à pleurer.

— Je suis désolé. Je suis vraiment désolé. Vous venez de me rappeler quelqu’un. Je peux toujours vous emmener, il me faut seulement un instant pour…

Elle ouvrit la portière et descendit de la voiture. Vite. Et s’éloigna.

Je descendis à mon tour.

Sentis la nuit sur mon visage.

J’ouvris la portière arrière et m’assis sur la banquette. À côté de là où était Josie dans mon rêve à la con.

Son visage était ici.

Je la voyais. L’entendais me dire merci. Encore et encore.

Je devais me sentir hanté.

J’imagine que c’est comme ça que ça marche.

Et puis, je sentis une piqûre. La sale piqûre de la détermination.

 

***

 



Samedi 5 septembre, 22 h 58

Je retournai au Damned Lovely.

Comme un papillon attiré par la lumière. Et regarde un peu comment ça s’est fini pour lui, Samuel.

Cette fois, pas d’applaudissements. Pas d’accolades. Rien que quelques torsions sur les tabourets et deux ou trois « Regardez, les gars, rev’là Sam ».

Seul Slice avait l’air content de me voir.

Mais je n’enfourchai pas de siège. Je ne commandai pas de verre. Je me dirigeai tout droit vers le Coq et lui tendis un bout de papier.

— C’est quoi, ça ?

— Une liste de sociétés.

— Quel genre de liste ?

— Ça n’a pas grande importance. J’ai seulement besoin de tout savoir sur ces boîtes. À qui elles appartiennent. Combien de fric elles ont. Et ce qu’elles en font. Tout ce que je ne peux pas trouver sur Google. Je te paierai cent billets par entreprise. Et si tu trouves que ça ne suffit pas, que tu dois ratisser plus large pour trouver des infos, viens me voir et j’augmenterai la mise.

— Je pige pas.

Jiles disait toujours qu’on doit suivre l’argent. Je n’avais pas le temps de tout expliquer, mais c’était la seule piste que j’avais pu retirer du dossier. Et quitte à m’être fait casser la gueule, autant exploiter le dernier tuyau qu’il me restait.

— J’ai besoin de renseignements. Tu es un expert pour en trouver en ligne. Tu peux m’aider ?

Le Coq haussa les épaules avec indifférence.

— Deux cents par entreprise.

D’où venait ce coup bas ? J’imagine que c’était de bonne guerre, mais ça m’avait l’air sorti de nulle part.

— Cent cinquante ? contrai-je.

Le Coq hésita.

— Je rembourse encore les frais pour mon visage que ces types m’ont défoncé. Et pour ma caisse. S’il te plaît ?

Il me regarda, désarçonné.

— Jewels est une salope.

Ah. Je saisissais un peu mieux.

— Ça n’a pas marché, c’est ça ?

— Elle dit qu’elle a un petit copain. (Il se pencha, théâtral, les yeux plissés.) Elle n’en a pas. J’ai vérifié. C’est une menteuse.

— Je suis désolé, vieux. Ça craint. J’ai fait ce que j’ai pu.

— OK. Cent cinquante.

— Merci.

À côté, Slice m’observait comme un labrador en laisse.

— Qu’est-ce qui se passe, Sammy ? Où t’étais ?

— Je bossais. J’essayais de racheter ma vie. De me faire du fric.

— Bois un coup.

Je commandai un Sprite.

Slice grogna et me demanda si j’avais des nouvelles de mon agente.

— Elle t’a rappelé ? Pour l’article ?

Avec toute la folie de la semaine précédente, j’avais un peu oublié l’article. Oublié dans le sens où j’avais choisi de ne pas me fier à mon agente de merde pour qu’elle en fasse quoi que ce soit.

— Non, Slice. Et très honnêtement, je ne m’attends pas à ce qu’elle le fasse. J’ai écrit ce truc sur un coup de tête. Pour mon portfolio. Il y a très peu de chances qu’il soit publié un jour, ou même vu ou lu par quelqu’un.

C’était un peu faux, un peu vrai.

Encore cet air de chien battu.

J’avais peut-être sous-estimé l’importance que cela avait pour lui. Peut-être cet article était-il son dernier bastion d’espoir. Qui allait permettre au monde d’enfin le comprendre, le célébrer ou l’aimer.

— Je dis ça, je dis rien. Je veux pas que tu te fasses des illusions. Il se peut que ça arrive, mais dans le cas contraire, faut pas que ça soit grave. D’accord ?

Il remplit sa poitrine d’air, comme si ce n’était pas très important.

— Je posais la question, c’est tout.

Nous restâmes silencieux et peut-être que je m’en voulais de l’avoir mené en bateau ou que ça m’agaçait qu’il reste focalisé là-dessus après toutes les conneries que j’avais traversées.

Tom T. Hall roucoulait sur Memphis à la radio.

Je regardai autour de moi. Les visages habituels. Jewels. Jiles. Lily. Le Coq.

Je regardai autour de moi, et c’était la première fois que le monde qui m’entourait me laissait froid et indifférent. Ces visages. Ces bruits. Cette odeur. Ces gens qui poussaient la porte. J’y étais insensible. Peut-être que mon temps au Damned Lovely touchait à sa fin. Peut-être que l’heure était venue de prendre un nouveau chemin.

Je commençai à réfléchir aux possibilités qui s’offraient à moi, à l’endroit où j’allais bien pouvoir m’établir. Plutôt m’immoler par le feu que d’écrire dans un Starbucks. J’allais devoir me contenter de chez moi avant de trouver une autre cabine ailleurs. Et là, je me souvins d’un type appelé Todd que j’avais rencontré à Covell quelques années plus tôt. Ses parents avaient des immeubles dans le quartier. Une vieille fortune. Peut-être qu’il se souviendrait de moi. Qu’il me laisserait louer un espace pas cher. J’envisageais de chercher son numéro dans mon téléphone quand le Coq se dirigea vers moi.

Il n’était pas comme d’habitude. Probablement parce que son visage n’était pas éclairé par son écran d’ordinateur mais, malgré son regard vide, on aurait presque dit qu’il souriait.

Il me planta un écran de téléphone sous le nez.

— Tu as vu ça ?

C’était une salve de tweets. Un flash info de la chaîne KTLA :

Enfin pris ! La police arrête le Glaneur de Glendale, le tueur en série présumé.

En dessous se trouvait une photo de Pinner accompagnant vers un bâtiment officiel un homme que je n’avais jamais vu, jamais même envisagé.

Le cliché avait été publié cinquante-sept minutes plus tôt.

— Qu’est-ce que c’est, Sammy ?

Slice voyait manifestement mon expression, mais la stupéfaction m’empêchait de parler.

— Ils ont attrapé le tueur en série, répondit le Coq à ma place.

— Le Glaneur de Glendale ? demanda Slice en se redressant.

Jiles s’approcha à son tour. Le Coq tourna le téléphone pour leur montrer.

— Bordel de merde ! Ils l’ont eu ! s’exclama Jiles. Regardez, c’est Pinner. Ouah. Ils l’ont enfin attrapé. C’est génial !

J’aurais dû m’en réjouir.

Mais ça n’avait pas de sens.

Je n’arrivais pas à y croire.

Pourquoi ne m’en réjouissais-je pas ? Ils l’avaient enfin chopé. Sans moi. Ce n’était pas Max. Ce n’était pas Glenn. Ce n’était qu’un type barbu que je n’avais jamais vu.

J’aurais dû m’en réjouir.

Pourquoi je ne m’en réjouis pas ?

J’avais besoin d’en savoir plus.

Le Coq me prêta son ordinateur. Nous fouillâmes sur le Net. Le type s’appelait Louis Ullverson. Un ex-taulard de Lompoc qui était en liberté conditionnelle et bossait comme agent d’entretien dans un centre médical non loin de Central Street. Il avait fait de la taule pour vol et agression. Mais il n’y avait pas beaucoup de détails sur l’affaire. Rien ne disait comment ils l’avaient relié aux meurtres de Glendale.

Il fallait que je parle à Pinner. Ce brave Jiles était déjà au téléphone. Lorsqu’il finit par avoir quelqu’un, on l’informa qu’Ullverson serait traduit en justice mardi à 16 heures en ville, au tribunal de Temple.

J’aurais bien bu un coup pour fêter ça.

Je tins bon et sortis dans la nuit.

 

***

 



Mardi 8 septembre, 15 h 33

Slice longeait les couloirs d’un pas traînant, mal à l’aise, me guidant à travers les artères gouvernementales austères peuplées de gens en costard des deux côtés de la loi.

Combinaisons orange.

Costumes rayés d’avocats.

Tailleurs-pantalons qui conféraient une impression de pouvoir.

Pinner nous avait dit de venir dans le hall du premier étage près des ascenseurs, qu’il nous y retrouverait.

Alors nous attendions.

Slice gardait la tête baissée, comme s’il craignait d’être vu dans son ancien fief. Dans ces couloirs de la justice. Il avait l’air tremblant. Mais personne ne le remettait. Tout le monde se fichait de qui il pouvait être.

Pinner sortit d’un ascenseur et nous salua de son habituel sourire obséquieux.

— Je t’avais bien dit qu’on le choperait, Sam.

J’aurais dû lui répondre « Félicitations, merci et bien joué ». Mais je voulais des renseignements.

— Comment tu as fait pour le trouver ?

— Le métier de flic. Comme je t’avais dit qu’on le ferait. L’ADN trouvé sur les habits des victimes et dans les voitures correspondait à celui d’Ullverson, et son profil était dans la base de données. Il a fallu du temps, mais une fois qu’ils ont reçu tous les résultats des prélèvements médico-légaux, il n’y a plus eu de doute.

— Alors pourquoi ça a pris aussi longtemps ? Parce qu’enfin, si vous aviez l’ADN de Josie et celui de ce mec dans votre base de données…

— Parce qu’il n’y avait pas que Josie, aboya le flic. Trois victimes. Trois affaires. Tu crois qu’une inculpation comme celle-ci s’ordonne du jour au lendemain ?

— Non, bien sûr que non.

— Tu sais combien de flics ont dû bosser sur ce dossier ? continua-t-il de plus en plus fort. Combien d’heures de labo on a dû enquiller ? Combien de troufions ont dû se coltiner les vidéos des caméras de surveillance ?

Pinner décocha un regard à Slice, du genre « qui c’est ce crétin pour me remettre en question, ici, maintenant ? »

— Je n’imagine même pas, acquiesçai-je en faisant machine arrière et essayant de me racheter. Un boulot de dingue. Du coup, je me demandais simplement quel ADN vous aviez trouvé sur Josie ? Parce que je me souviens qu’à l’autopsie il n’y avait pas de sperme. Dans les prélèvements médico-légaux, c’est ça ?

— Je ne peux pas parler de tout ça maintenant, faut que j’aille au tribunal.

— Félicitations, Pinner, lança Slice en tentant d’arrondir les angles. C’est une sacrée prise. Une bonne journée.

— Ouais, bien joué, renchéris-je.

Pinner me dévisagea. Presque en colère.

— Pourquoi cet air triste ?

— Je suis content. Content que vous l’ayez chopé. Content qu’il ne coure plus les rues.

Pinner haussa les épaules comme s’il avait déjà entendu ces fadaises-là. Mais il avait raison : je n’étais pas content. Je me sentais abattu. Ou quelque chose de ce genre.

— Bon, il va être jugé d’une minute à l’autre. Au tribunal de la juge Rhodes. En bas à droite.

Il fit pivoter sa carcasse et marcha pesamment vers la salle d’audience sans nous attendre.

— Je passerai par le Damned Lovely pour vous faire le topo. Là, j’ai pas le temps.

Ce type avait beau être répugnant à plusieurs égards, il savait y faire pour attraper les salopards. Et en ce qui me concernait, c’était le sommet du métier.

Slice et moi entrâmes dans la salle d’audience présidée par Cecily Rhodes. Elle avait un vieux visage dur et pincé qui avait manifestement vu beaucoup de tragédies. Nous nous faufilâmes vers le fond. Il n’y avait pas de journalistes. Rien que quelques flics et greffiers.

Je donnai un coup de coude à Slice en lui demandant s’il s’agissait d’une audience à huis clos et il estima que non puisqu’on était là.

— Ils sont où, les autres ?

Il resta impassible.

— C’est Glendale, Sammy.

Oui. Ce n’était pas un gros scandale clinquant façon O.J. Simpson à Brentwood. C’était un sale petit violeur de Glendale. Et tout le monde se fichait de Glendale. Même moi, et j’y habitais.

Slice s’imprégnait de la scène. Ça faisait drôle de le voir aussi affûté. Il retrouvait le goût de l’ancien temps. Le peps.

Peu après, quelqu’un que je reconnaissais enfin entra. David Pendleton. Le frère de Josie. Il avait l’air usé. Il me vit et essaya de me remettre, mais je gardai les yeux baissés.

Un huissier amena Louis Ullverson dans la salle d’audience. Il était accompagné d’un avocat. Un jeune qui ne devait pas avoir plus de trente ans et que nous estimâmes être l’avocat commis d’office malgré son beau costard. Rhodes beugla les chefs d’accusation.

Meurtre avec préméditation. À trois reprises.

Je dévisageai Ullverson. Il avait l’air hagard et détraqué, comme on pouvait l’attendre d’un violeur en série. Rien de séduisant. De puissant. D’imposant. Malade de l’intérieur, banal à l’extérieur.

Malade à un point effrayant, mais du genre qui ne se voit pas.

Il y eut beaucoup de bavardages de tribunal, mais je me contentai de fixer cet homme. Il portait une combinaison marron et ça me contrariait. Je voulais qu’elle soit orange. Je voulais de l’impact, que ça claque.

Je pensai à la peau de Josie sur la table.

Je pensai à cette procédure officielle.

Je pensai que c’étaient des foutaises. Je voulais que ce type crame. Je voulais le temps jadis où on les pendait haut et court, où on faisait craquer la nuque. Que ces yeux deviennent exorbités. Que le monde voie ce qui arrive quand on viole une femme.

Ils causèrent encore un peu et le firent sortir.

La procédure officielle.

Slice me dévisagea.

— Tu es content, maintenant ?

Je crois qu’il souriait un peu. Comme s’il savait à quel point ce processus semblait insignifiant comparé à la douleur.

— Bien sûr, Slice.

En sortant, je m’efforçai de ne pas regarder David, même si je sentais son regard sur moi. Il essayait encore de savoir si j’étais un ami ou un ennemi.

Je m’avançai vers lui, j’en avais marre de me défendre dans mon for intérieur.

— Elle me manque, c’est tout. Je suis désolé que vous ayez perdu votre sœur.

Et je m’éloignai en espérant ne plus jamais le revoir.

 

***

 



Mardi 8 septembre, 17 h 16

Je ramenai Slice au Lovely.

Je m’enfermai dans la cabine.

J’essayai d’écrire. Sur la mise en accusation. Sur l’audience préliminaire. Sur Ullverson.

Mais le visage bleu de Josie sur la table ne cessait de me revenir. L’odeur de sa chemise. Impossible de m’en débarrasser.

Je pris la route.

J’avais besoin de m’engourdir à coups de visages inconnus et de bavardages futiles.

À coups de freinages, de démarrages et de feux de signalisation qui clignotent.

 

***

 



Jeudi 10 septembre, 14 h 11

Je dormis.

J’évitai Nick.

J’allai dans la cabine.

Je me tins à l’écart de l’alcool. Je bus du Sprite et pestai.

J’envisageai de brûler la chemise de Josie.

J’écrivis des nouvelles aléatoires.

Je pris mes distances avec les mollusques du bar et Jiles me manqua.

Jusqu’à ce que quelqu’un frappe à la porte de la cabine.

Alors j’ouvris et vis un sourire. C’était celui d’Allison, et elle me tendait un Sprite.

— Le barman m’a dit que c’était devenu ta boisson préférée.

Elle entra, et je craignis que la pièce sente ce qu’il y avait de pire en moi.

— Joli bureau, dit-elle.

— Je l’appelle « la cabine ».

— Ça pue un peu… Ça manque d’air frais. Et de lumière.

Elle déambula en formant un huit.

— Au fait, merci pour l’orchidée.

Je haussai les épaules. J’aurais dû répondre « De rien », mais j’essayais encore de comprendre ce qu’elle fichait là. Et je me disais que ça faisait plaisir de la voir.

— Ça fait plaisir de te voir, dis-je. Je ne pensais pas qu’on se recroiserait après la dernière fois.

— C’est toi qui as commencé ! aboya-t-elle, la mine réjouie.

Elle jeta un coup d’œil à mon ordinateur et je me crispai.

— Qu’est-ce que tu écris ?

— Rien d’important.

— Tu as forcément entendu… pour le mec qu’ils ont chopé.

— Oui.

Nous nous contentâmes de nous regarder et ce fut agréable jusqu’à ce qu’elle remarque les bleus et la cicatrice qui s’estompaient autour de mon œil.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage ?

— Je me suis fait casser la figure.

— Qui t’a cassé la figure ?

— Des nazis.

Elle ne me croyait pas, comme si c’était une espèce de blague.

— Tu leur as cassé la figure en retour, à ces nazis ?

Je fis « non » de la tête et me rendis compte que cette femme me plaisait vraiment.

— Ça te dit qu’on sorte de là ? Qu’on aille manger quelque part ?

— Je peux pas. J’étais seulement passée te faire un petit coucou. Mais je pensais à toi, avec toutes ces nouvelles sur Josie. Et… cette orchidée.

— Tu aimes les orchidées ?

— J’aime celle que tu m’as donnée. J’aime aussi me dire que c’était idiot de ta part de me demander de venir et de me poser toutes ces questions alors que tu ne connaissais même pas Josie. Ni moi. Tu devais vraiment tenir à elle.

Elle se dirigea vers la porte.

— J’ai écouté Lou Reed. Tu avais raison. Il y a un truc dans sa voix… C’est très communicatif. J’ai dansé seule dans mon appart en sa compagnie.

Elle exécuta un petit pas de danse et fit voleter sa jupe, exhibant un fragment de cuisse.

— Appelle-moi la semaine prochaine. Pas de SMS. Appelle-moi, c’est tout.

Sur ce, elle disparut.

Une vraie petite danse de la jupe avec délit de fuite.

Franchement. Rien que son odeur, ç’avait tout changé.

Elle portait une odeur d’espoir.

 

***

 







Jeudi 10 septembre, 14 h 27

Je sortis de la cabine et la bande du Lovely regarda dans ma direction comme s’ils se demandaient quel genre de bêtises on avait pu faire derrière cette porte avec Allison. J’anéantis leurs espoirs en leur décrétant que tout était resté très correct et amical.

Pa éclata de rire.

— Ç’a été super rapiiiiiide.

Le chœur grec renchérissait à mes frais quand mon téléphone sonna. Pensant qu’il s’agissait encore d’une entreprise d’énergie solaire ou d’une arnaque à l’assurance, je répondis sans rien dire – attendant le tumulte du centre d’appels et le « bonjour, monsieur Samuel » avant de raccrocher.

À la place, une voix féminine me demanda d’attendre Daphne.

Je me crispai.

Un clic, et mon agente fut à l’appareil.

— Sam ?

— Daphne ?

— On a vendu l’article. Tu vas te faire un max de fric. Je pense même qu’on va tous s’en faire si tu ne fous pas tout en l’air, parce que j’ai filé l’article à un cadre de Stake.

— Stake ?

— Oui, le magazine. Ils sont en train de se développer. Ils ont un partenariat avec le groupe Alden… la grosse boîte française aux capitaux européens qui les aide à lancer une division de contenu. Ils veulent créer toute une marque, aimeraient lancer leur propre plateforme de streaming et cherchent activement du contenu, disons, macho et axé sur les hommes. En gros, le contraire de ce que tout le monde veut. Bref, ils ont tout de suite acheté les droits de l’article et ils vont le publier.

— Ouah ! Attends, ils l’ont acheté comme ça ?

— Il y a mieux. Le cadre a glissé l’article à David G. Frazier. Tu vois qui c’est, j’espère ?

— Un peu…

Je mentais.

— C’est un écrivain. Un producteur. Il a fait des tas de trucs. Un mec de studio, il a bossé sur la franchise Thrasher. Et il a trois séries qu’on peut visionner actuellement en streaming. Renseigne-toi. Bref, il a eu un premier aperçu avec Stake. Il a ADORÉ l’article. Adoré ta voix. Il tient à te rencontrer tout de suite et parle d’en faire un truc plus gros.

— Comment ça, plus gros ?

— Ils n’ont pas voulu me dire. J’imagine que c’est de ça qu’il veut te parler. Et tout le monde dit que c’est quelqu’un de très sympa. Canadien, je crois. Il a proposé le bar, le Damned Lovely, tu sais, celui de ton article. Les gens de son bureau te transmettront l’heure. OK ?

— OK.

— Je t’ai décroché six mille d’avance pour l’article. Cinq fois plus que ce que la plupart des publications offriraient pour un texte de ce genre. Si Frazier veut le développer, tu conserveras les droits, et en supposant que vous deux soyez capables de travailler ensemble, on pourra tous se faire un max de blé. Mais ça, c’est pour plus tard. Bref. Ça te va ? Quel sera ton prochain sujet ?

— Je ne sais pas encore.

— Envoie-moi quelques idées…

— Tu dis toujours ça et ensuite tu les détestes. Du coup, je finis par les détester moi aussi, ou par te détester, toi.

— Généralement, ça veut dire qu’elles sont problématiques en elles-mêmes. Écoute, tu sais écrire, Sam. Tu l’as prouvé. Il est temps qu’on se mette à bosser ensemble dès le départ, qu’on développe vraiment ta voix. Dis-moi simplement ce que tu as en tête. Peut-être qu’on pourra te trouver un financement. Te faire rencontrer quelques producteurs.

— OK. Merci, Daph…

— De ri…

La ligne se coupa avant qu’elle ait pu terminer.

Au suivant.

Je fixai le téléphone. Ce portail de hauts et de bas qui venait d’exploser d’informations. Oui, oui, nous fabriquons tous nos propres destins, mais il suffit qu’il sonne pour que boum ! la somme de tout ce que je déteste en moi, la somme de toutes mes peurs et nuits de panique à cause de « à quoi bon écrire ces lignes, de toute manière… », tout cela change en un éclat de mots jaillissant de cette petite balise lumineuse.

Nous aimons.

Nous voulons l’acheter.

Et grâce à ça, moi, j’allais pouvoir acheter ce qui se faisait de meilleur en matière de nourriture, de logement et d’alcool, et en ayant une meilleure image de moi.

Ce n’était que six mille dollars. Mais c’était six mille dollars. Et les meilleurs six mille dollars que je toucherais jamais.

Alors des larmes à la con se mirent à couler. Celles qui brûlent. Celles qui me rappelèrent qu’au fond, je n’étais PAS si minable que ça. Après m’être débattu avec mes faiblesses, les avoir épinglées sur le sol de ma conscience pour trouver un autre éclat de quelque chose, de l’inspiration, du carburant dans le moteur. Ces larmes ruisselèrent et je me fichai que Jiles, Jewels, Pa, Lily et le Coq les voient. Elles étaient méritées. C’étaient les larmes brûlantes de la victoire, les amis, alors cul sec !

Tous, ils voulurent savoir ce qui se passait.

Je m’essuyai le visage.

Je restai discret et évasif.

Attendez voir que je le dise à Slice.

— Rien.

Pour l’instant, je gardai tout pour moi.

À la place, je leur payai un coup. Ils furent ravis. Ils sourirent et dirent un truc du genre « Sammy est de retour ».

Alors je demandai à Jiles de me servir un bourbon.

 

***

 



Jeudi 17 septembre, 20 h 27

J’appelai Allison.

J’achetai du bon vin et nous dînâmes dans le meilleur resto d’Abbot Kinney.

Et marchâmes dans les rues de Venice. Je m’émerveillai des beaux visages et de l’odeur qui flottait dans l’air.

Nous parlâmes et sourîmes, en synchronie. Je me retins de parler de Max. Des connards qui m’avaient cassé la figure.

Elle ne me posa aucune question sur Josie.

Je ne lui posai aucune question sur Josie.

J’avais envie de lui prendre la main, mais je craignais de casser l’ambiance et qu’elle cherche à se dégager.

Je lui demandai si les orchidées lui faisaient penser à la vulve d’une femme et si, par extension, il valait mieux ne pas en offrir.

Elle rit, d’un rire magique.

Je la ramenai chez elle et l’accompagnai jusqu’à la porte d’entrée comme si nous étions encore dans les années cinquante.

Elle m’invita à entrer et nous dansâmes sur du Lou Reed, là, dans son appartement.

Je sentais l’odeur de sa nuque.

Je me gonflai de volonté et choisis de partir avant de tout foutre en l’air. En rentrant chez moi, je pensai à sa nuque et à son odeur sucrée.

La circulation était pourrie en provenance de l’est. Même à minuit.

Bon sang, ce que j’aimais cette ville bordélique !

 

***

 



Vendredi 18 septembre, 10 h 11

J’envisageai d’annoncer à Nick que j’allais déménager. Non, je rêvai de dire à Nick que j’allais déménager. Littéralement, je crois que je fis un rêve et me réveillai en pleine forme.

Six mille billets suffisaient-ils ? Je m’étais toujours dit que quitte à m’installer sur la côte Ouest, autant que ça en vaille la peine. Comme s’il s’agissait d’un exploit, comme si se rapprocher de la plage impliquait d’accéder à quelque chose de plus grand.

Comme si ma vie s’était améliorée.

Je vérifiai les locations à Silverlake. Je trouvai une petite dépendance avec vue sur le réservoir pour deux mille cent dollars.

Je retrouvai la raison.

Je me retins.

Six mille, c’était une goutte dans l’océan.

Mais pour moi, c’était un grand chelem. Mon ticket d’or perso qui m’assurait que cette quête, cette douloureuse poursuite, n’était pas vaine.

Ma rencontre avec Frazier approchait. Mon avenir était grand ouvert.

 

***

 



Vendredi 18 septembre, 17 h 23

Je me figurai qu’il était temps.

Je donnai l’article à Slice et veillai à ne pas le regarder pendant qu’il le lisait, assis à côté de moi au bar.

Lorsqu’il l’eut terminé, il me le jeta au visage. Vraiment. Il m’en jeta les feuilles à la figure de sorte qu’elles s’éparpillèrent partout et terminèrent sur le sol mouillé et collant.

— Je mets mon âme à nu et c’est ça que tu me fais, bordel ? C’est comme ça que tu me présentes ?

J’inspirai un grand coup. Je m’étais douté que ça le prendrait à rebrousse-poil, mais je ne m’étais pas attendu à lire cette déception au fond de son regard.

— Tout est vrai, non ?

Il détestait. Déclara que j’avais laissé de côté tout ce qu’il y avait de bien. Les coups d’éclat d’un flic hors pair. Les descentes de la brigade des mœurs. Les épisodes héroïques. Ça ne parlait que de sa triste vie passée à siffler de l’alcool à Glendale la plupart des après-midi.

— C’est ce que tu penses de moi, Sam ?

Je n’avais pas de réponse prudente à lui donner.

— Tu crois que j’ai envie qu’on lise ça ?

Et il ajouta, doucement :

— Mon fils ?

Il avait l’air abattu. Jamais je ne l’avais vu comme ça. Il se leva et quitta le bar.

Ça n’aurait pas dû me surprendre.

Mais ce n’était pas un article à sa gloire.

C’était une étude de personnage. Censée aller à l’essentiel. Je n’y exposais jamais directement son grand péché, mais Slice était une âme déchue. Et c’était sa faute. Je ne le descendais pas, je m’étais contenté d’écrire sans parler directement du sujet. Et il savait, depuis le début, que ça finirait par sortir. Pour quelle autre raison m’en aurait-il parlé ? Pourquoi me l’aurait-il dit s’il ne voulait pas que ça sorte ?

Qu’il aille se faire foutre. Je l’adorais, ce type, non ? Mais je n’avais rien d’autre. L’article allait être publié et c’était mon ticket pour une vie meilleure. Alors oui, c’est comme ça que je me justifiai quand je demandai à Jiles de me servir un double.

Je voulais qu’il voie les choses de mon côté, mais le barman se contenta de grogner.

— J’en sais rien. Ce type en a traversé, des galères.

— Oui, et ça ressort dans l’article. Je crois que ce qu’il est, que ce qu’il a fait, c’est dur, mais noble et moche, et qu’une ombre noire…

— Peu importe. Ça reste une cassure.

— Une cassure ?

— Il y a un code. Chez les flics. Un lien. Un serment tacite. Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu le casses, ce lien. On appelle ça une « cassure ».

Jiles se mettait en branle. Je voyais les moteurs tourner à plein régime dans sa tête. Comme souvent quand il parlait flics.

— C’est-à-dire… ?

— C’est-à-dire qu’on balance pas les nôtres. Si l’un de nous se plante, on l’avoue. Entre nous. Pas à un juge. Pas à nos femmes. Pas à nos enfants. Seulement à nous autres. Parce que nous, on comprend, on est les seuls à comprendre ce que c’est vraiment de sortir toutes les nuits et de mettre son corps en danger. Bon, je sais que t’as déjà entendu ce discours, mais réfléchis-y. Réfléchis-y, Sam. Chaque nuit, une part de nous se dit : c’est peut-être la dernière fois. C’est peut-être cette nuit qu’un taré défoncé à la meth va me prendre de court parce que, pour lui, je suis un démon. C’est notre boulot. Ce n’est ni une émission de télé ni un film à la con. C’est ce qu’on fait vraiment le mardi et le mercredi, et tous les jours. Alors quand on se plante, et ça nous arrive, on a le choix. On peut l’avouer. Le dire franchement : oui, j’ai merdé. Je l’ai cogné. J’ai piqué l’argent. Le coup est parti. J’aurais dû avoir plus de jugeote. Et du coup ? Du coup, tu sautes. Avec ta retraite. Et ta famille. Ou alors, tu enterres. Tu gardes ton rang et tu dis : non, allez vous faire foutre, j’ai fait mon boulot. Tu te la boucles et tu te dis que le gentil, c’était toi. Qu’il y a eu des dommages collatéraux, mais que c’était au nom d’un bien supérieur, que tu as fait ce qu’il fallait.

« Certains s’en tirent à bon compte. D’autres non, et sont convoqués au tribunal. Mais dans les deux cas, nous, on sait, parce que les flics savent. De l’intérieur. Ils savent que d’autres flics ont merdé. Au bout du compte, c’est nous qui décidons quand trop, c’est trop. Quand la limite a été franchie. Quand il n’y avait pas de bien supérieur, qu’il n’y avait que toi et tes démons détraqués que tu n’as pas pu réprimer et que… que quelqu’un d’autre a dû prendre. C’est nous qui décidons.

« Ce que Slice a fait ? Au tribunal de l’opinion des flics, c’était au nom d’un bien supérieur. On l’a laissé filer. On connaissait les faits. Le monstre qu’il a descendu. La mocheté de tout ça. Parce que c’était vraiment moche, et qu’il a fait un très mauvais choix ce jour-là, mais… mais il n’avait pas besoin de sauter pour autant. Il fallait qu’il parte, tranquillement. Et qu’après, il ne revienne pas. Pas besoin qu’il aille en taule. Il ne représentait pas une menace pour la société. Il était esquinté. Alors on l’a foutu dehors. On l’a laissé réfléchir à ce qu’il avait fait. De l’intérieur. Depuis, il est brisé. C’était ce qu’il fallait faire.

— C’est vous qui décidez ?

— C’est nous qui décidons.

— Qu’est-ce qui se passe quand des types comme Slice ne se laissent pas faire ? demandai-je. Quand ils refusent de se taire ?

— Alors on intervient. Tu ne liras jamais rien là-dessus. Tu n’entendras jamais rien non plus. Mais on redresse les torts. À notre manière. Dans l’intérêt des gens. Parce qu’on sait déjà que le système est détraqué. Et que la plupart des flics préféreraient se prendre une balle que de se retrouver derrière les barreaux.

— C’est toi qui le dis, Jiles.

— Parce que c’est simplement comme ça que ça marche. Et que ç’a toujours été le cas. C’est pour ça que t’as mis Slice dans la merde. Tu l’exposes, lui, et aussi le système et son fonctionnement.

Jiles se retourna et vit une brunette avec un verre à vin vide qui patientait au bout du bar. Il partit la servir, mais frappa plusieurs fois sur le comptoir avec la main, comme un juge qui donne du marteau pour marquer la fin d’une séance troublante.

Jiles en faisait toujours des caisses quand il s’agissait de parler flic. Moi, je n’arrivais tout simplement pas à y croire. Oui, ça devait bien arriver, mais j’avais lu suffisamment de gros titres sur les flics corrompus pour savoir que ce n’était pas toujours eux qui décident. Pas vrai ?

Je sifflai le bourbon et restai campé sur mes positions. J’avais peut-être trahi la confiance de mon ami, mais Slice était brisé et ça, c’était sa faute. Peut-être avait-il voulu rendre ces péchés publics. Pour quelle autre raison m’en aurait-il parlé ? Toujours scotché à moi, à me demander quand l’article allait sortir. Peut-être qu’il avait besoin de se faire coffrer.

C’est ce que j’étais en train de me dire lorsque le Coq s’approcha et me roucoula à l’oreille :

— Tu me dois mille cinquante dollars.

Et de poser une clé USB noire sur le comptoir avant de s’éloigner. Mille cinquante dollars ? Je ne lui devais pas mille…

Et puis, je pigeai. Je ne lui avais jamais dit d’arrêter. Jamais dit que je n’avais plus besoin d’infos sur les donateurs de Force Patriote maintenant qu’ils avaient attrapé le Glaneur. Je crispai les mains sur le bar jusqu’à ce qu’elles deviennent blanches et chaudes. Mille cinquante dollars pour un tableur Excel dont je n’avais même pas besoin. Je fixai la petite clé en riant de cette vilaine métaphore. Le nombre de fois que j’allais devoir tourner la clé dans le contact pour payer ça.

Si je ne le remboursais pas, le Coq hackerait et détruirait ma vie plus vite que Jewels pourrait le virer du bar. Je pris sur moi et lui annonçai que je paierais en trois versements étalés sur quelques semaines. Il haussa les épaules, ce qui devait sûrement dire que ça lui allait.

Et je fixai la clé.

Avais-je réellement envie de rouvrir cette plaie ? Ils avaient attrapé le coupable. Je n’avais pas besoin de cet éclat d’obus. La roue commençait à tourner : j’avais une nana comme Allison, une grosse avance et la promesse d’un meilleur horizon.

Je fixai la clé.

Je pensai à Josie.

Je pensai à sa peau sur la table.

À la chemise que je n’arrivais pas à brûler.

J’aurais aimé être plus fort.

Mais ça me démangeait trop.

 

***

 



Vendredi 18 septembre, 18 h 01

Je me rendis dans la cabine et insérai la clé USB dans Benny. Quitte à payer le Coq pour ces renseignements, autant voir ce qu’il avait déterré. Je pourrais peut-être écrire un article dénonçant les ordures qui finançaient une organisation comme Force Patriote. Me faire quelques ronds grâce à des publications bien progressistes.

Le Coq s’était penché sur sept sociétés privées et avait obtenu des résultats inégaux.

 

Capital 7 Partners LLC.

Unlimited Reach LLC.

Optimize RD.

JD Assets LLC.

Blue Whale Inc.

Global Road Inc.

Excel 96 Inc.

 

Capital 7, Unlimited Reach et Optimize appartenaient à des magnats de l’immobilier de Houston – un conglomérat de vieux et riches propriétaires terriens blancs de droite à la moralité douteuse. Les chiffres étaient ahurissants. Toute cette fortune. Tous ces zéros. Chacun avait versé près de trente mille dollars par mois à Force Patriote. Le financement principal. JD Assets était la boîte d’un ancien Britannique de la Silicon Valley appelé James Devon Ingram qui, à même pas trente ans, avait fait fortune en vendant des programmes de stockage de données cryptées à des gouvernements du monde entier. Il versait régulièrement dix mille dollars par mois. Blue Whale était le nom officiel d’une entreprise appartenant à l’héritière d’une chaîne de restauration rapide de quatre-vingt-dix ans. Elle filait plus de six mille dollars par mois. Global Road était une société-écran quelconque de Fresno dont le responsable s’appelait M. N. Sandoval. Eux avaient donné régulièrement cinq mille par mois, mais on comprenait mal qui ils étaient ou ce qu’ils représentaient. De même, Excel 96 avançait des sommes aléatoires allant de quelques centaines à vingt-deux mille dollars. Une certaine Rachel McSorley était à la tête de la société. Le Coq n’avait pas trouvé grand-chose sur ces gens-là en dehors de leurs versements. Ou alors, il ne s’en était pas donné la peine.

J’imprimai la liste et l’épinglai à mon panneau d’idées. Pour un jour pluvieux à Glendale. Peut-être que je la ressortirais après ma rencontre avec Frazier. Alors je me repencherais sur ces requins et rédigerais un exposé rapide pour révéler leur vrai visage. Faire fructifier mes mille cinquante dollars pour sortir du rouge et ajouter à mon fonds d’évasion.

 

***

 



Vendredi 25 septembre, 15 h 20

Le jour finit par arriver.

Je me rasai et constatai que mon visage guérissait bien. Surtout compte tenu de l’énorme cicatrice qui me descendait du coin de l’œil.

Je me rendis au bar – avec dix minutes d’avance.

Pris mes repères.

Répétai mon fascinant récit. Qui j’étais et comment j’en étais arrivé là dans le monde. L’habituel récapitulatif des temps forts pour une première rencontre.

David G. Frazier, lui, arriva tranquillement avec quatorze minutes de retard. Agaçant. Mais je lâchai du lest : après tout, il avait fait le chemin depuis Westside.

Je le reconnus d’après des images trouvées sur Google. Il était bronzé et bien plus grand que ce à quoi je m’attendais, avec d’épais cheveux noirs et des lunettes aviateur qui reposaient sur un nez minuscule. La cinquantaine, il avait l’air riche et aisé dans sa chemise et son jean, mais se déplaçait avec gêne. Presque avec prudence. Cela dit, j’avais l’avantage de jouer à domicile.

Je me présentai et son visage s’éclaira aussitôt. Tout souriant, rayonnant de ses dents blanches et saines tout droit sorties de Brentwood. Il avait l’air sincèrement heureux de me rencontrer. Encore plus de voir le bar et pressé de faire la connaissance de Slice qui, lui, n’était pas dans le coin.

Il commanda un Coca Light et proposa de me payer un verre.

Je pris un Bulleit. Je n’allais pas faire des chichis pour ce type. C’était lui qui avait demandé cette rencontre. Autant que j’en retire un coup gratuit. Il y eut les bla-bla préliminaires habituels. La circulation et la chaleur. Il se montra curieux de ma cicatrice. Je mentis éhontément en prétendant m’être coupé avec un cintre abîmé dans une penderie sombre.

Alors que les bavardages s’estompaient, Frazier balaya le bar du regard et me questionna sur son histoire. Je fis signe à Jiles d’approcher et Frazier s’extasia sur mes talents d’écrivain.

Je le laissai faire.

Je trouvais ça à la fois bizarre et merveilleux. Toute cette admiration.

Jiles me lança un regard de père fier et raconta l’histoire du lieu avec enthousiasme. La hiérarchie. Les joueurs. L’endroit.

Frazier déclara que l’article sonnait juste et rendait justice au lieu.

— Sans mauvais jeu de mots, précisa-t-il.

Il se lança dans sa vision.

De ce que ça pourrait être.

Je fus un peu perdu.

— Qu’est-ce que quoi pourrait être ?

— L’article. Je veux en faire une série. Il y a tous ces cramés… un super casting. Et ce truc de flics. On dirait un croisement entre Cheers et Arabesque, mais en plus jeune. Et plus cool. Chaque semaine, les personnages, des ex-flics, résolvent un crime. Avec Slice en tête de file. Vous savez bien, l’ex-flic en disgrâce, mais à l’instinct de tueur que tout le monde sous-estime. Ça pourrait être une série policière marrante. Une « dramédie ». Mais avec du cœur. Qu’est-ce que vous en dites ?

Une dramédie ? Je masquai ma douleur avec un regard embrumé. J’essayai de trouver du sens à ces foutaises.

— Arabesque, dites-vous ?

— C’est une référence datée. Mais c’est l’idée. Bien sûr, il faudrait sûrement apporter quelques changements… Ça pourrait se dérouler à Venice ou à Culver City. Faire intervenir quelques nanas. Apporter de la diversité. Que Jiles soit asiatique, ou un truc dans le genre. Vous voyez, quoi. (Il promena son regard dans le rade.) Oui, voilà, égayer un peu tout ça.

— Cette série des années quatre-vingt ? Avec Angela Lansbury ? Vous voulez transformer Slice en Angela Lansbury ?

Frazier me jeta un regard circonspect. Comme si cette peau hâlée n’était pas habituée à ce qu’on lui résiste.

— Je trouve que votre article est un excellent point de départ, une bonne base pour la série et une petite idée originale pour démarrer un projet de contenu. Mais, très franchement, il va falloir le remanier pour l’adapter à ce nouveau support. Un lifting télévisé.

— Non, pas du tout. Ce lieu est un bijou. Tel quel. Si vous tenez à écrire une série télé qui tourne autour de ce troquet, alors écrivez une série télé qui tourne autour de ce troquet. Tel quel. Avec tous ses défauts. Racontez-le à cause de ses défauts. Rendez-le réel.

Frazier hochait la tête.

— Je suis d’accord, il faut garder l’esprit de ce lieu… L’esprit de Slice et de sa vie de flic. Ça parlerait d’un type à qui on offre une seconde chance et qui aide des jeunes flics à résoudre des crimes depuis son tabouret. Ça pourrait nous aider à toucher une population plus jeune. Bref, ça sera super. Je le vois d’ici. Il faudra peut-être rajeunir un peu Slice. Et je ne suis pas vraiment convaincu pour Glendale… Ça n’a rien de sexy. Je verrais plutôt Culver City.

— Culver City ? (Je regardai autour de moi.) Mais on n’est pas à Culver City. On est à Glendale, bordel ! Vous voulez faire une série sur un bar de Culver City avec Angela Lansbury… je ne vois pas le rapport avec mon article ou cet endroit.

Frazier devint fébrile quand Slice déboula avec une tranche de gâteau au chocolat de la boulangerie Porto’s. Quand je lui présentai Frazier, le vieux schnock s’illumina en essuyant un bout de gâteau au-dessus de sa bouche.

Frazier inonda Slice d’adoration et de questions. Il était ravi d’enfin le rencontrer. Il questionna l’ex-flic sur son fils. Sur ses rondes à la brigade des mœurs. Sur les descentes qu’il avait faites dans les rues de L.A. dans les années quatre-vingt-dix. Même sur son paternel et sur les combats de boxe qu’ils écoutaient assis sur le perron. Slice divagua, ravi d’être écouté, et Frazier but ses paroles.

Moi, j’observais de loin. Suis-je censé m’en réjouir ?

Quand ils échangèrent des récits de guerre, je laissai échapper un rire et m’en voulus.

Frazier ne me regardait même pas.

Je commandai un autre verre et me rendis à la cabine. Content d’être seul, loin de son bronzage et de sa dentition parfaite. De ses foutaises et de ses flatteries hollywoodiennes.

Culver City !

 

***

 



Vendredi 25 septembre, 16 h 24

Quand je réapparus, Frazier était parti. Slice causait avec Jiles, encore grisé par toute cette splendeur.

Je lui parlai de l’idée de Frazier. De Culver City. Du croisement entre Cheers et Arabesque.

— Tu y crois, toi ?

Slice ne pigea pas.

— On s’en fout. C’est une série télé. Sur nous ? ! Je trouve ça génial.

Jiles, lui, haussa les épaules. Béni soit-il. Dans un sens comme dans l’autre, ça lui était égal.

Slice continua d’essayer de me faire comprendre à quel point ce serait génial. J’allais être riche et célèbre, et ça résoudrait tous mes problèmes.

— Quels problèmes ? demandai-je, sincèrement curieux.

Il rit à gorge déployée. Hilarité bruyante, sans la moindre ironie. Même Jiles ricana.

Je bus une gorgée de mon verre.

Je bouillais de rage.

Comme à point nommé, mon agente appela.

Daphne était affûtée comme une lame de rasoir. Elle me dit que j’avais mis Frazier en rogne. Que j’avais tout foutu en l’air.

Je protestai qu’il allait faire de mon article un feuilleton débile à la Angela Lansbury au sujet d’une version toc d’un vrai flic dans un faux bar de Culver City qui n’avait rien à voir avec moi. Ou Glendale.

Elle péta un câble.

— Glendale ? ! Qu’est-ce qu’on s’en fout ? Et il ne s’agit pas de toi ! Il s’agit de Frazier ! Tout ce que tu avais à faire, c’était hocher la tête et dire oui et quelle excellente idée, M. Frazier, et puis on est copains et puis on prend le fric et puis on s’approprie le côté créatif et puis on peut virer Frazier parce que n’oublie pas qu’on est tous copains. Évidemment, comme on est malins, on conserve les droits de l’article. Mais maintenant, non. Maintenant, soit il va laisser tomber le projet, soit, et c’est le plus probable, il va se contenter de le faire sans toi. Il va demander au magazine de lui vendre les droits et nous écarter complètement. Tu viens de nous enterrer. C’est pour ÇA que tu n’arrives jamais à rien. C’est ÇA, le problème. C’est TOI, le problème. Pas ton écriture, Sam. TOI.

Et elle raccrocha.

Je continuai de boire.

Est-ce que je viens vraiment de défendre Glendale ?

 

***

 



Vendredi 25 septembre, 20 h 10

Et une souffrance de plus, une !

Ce soir-là, les Pluckin’ Strummers pinçaient leurs cordes avec fougue.

Pinner entra en se dandinant.

Je n’avais jamais été aussi heureux de voir sa sale gueule. Après le fiasco avec Frazier et le coup de fil cuisant de mon agente bien aimée, j’avais besoin de me chasser cet article de la tête et je n’avais pas revu le flic depuis l’audience préliminaire. Il m’évitait, et moi, je fourmillais encore de questions à lui poser.

Il jouait les fiers-à-bras. Pour avoir attrapé le Glaneur de Glendale, Pinner était la star incontestée d’un monde sans éclat. Tout ce qu’il voulait, c’était boire et se marrer avec ses collègues ex-flics, mais moi, je voulais des détails. Il n’y avait pas grand-chose de plus dans la presse sur la capture d’Ullverson. Le Times disait qu’ils avaient « employé diverses méthodes pour réduire le champ des recherches, notamment une analyse d’ADN sur les victimes, l’étude des caméras de surveillance et des déclarations de témoins oculaires qui avaient tous contribué à l’arrestation ».

Je pressai Pinner comme un citron pour lui soutirer de vraies infos.

Il me raconta les recherches poussées et les heures de sale boulot que lui et ses camarades avaient mises à trouver le monstre. Après des journées passées à éplucher des prélèvements médico-légaux partout dans le pays, on avait enfin trouvé une correspondance avec un agresseur non identifié de Detroit, datant de 2013. Curieusement, l’ADN n’était pas dans le système, mais les policiers avaient reconnu le mode opératoire. Mort par asphyxie dans une voiture volée. Il s’avérait qu’à cause d’un retard de traitement de plus de trois cents dossiers, ils n’avaient toujours pas pu analyser l’ADN depuis la mort de la victime, mais Pinner s’était obstiné et avait passé quelques coups de fil. Poussé un gratte-papier à lui transmettre les données. Quand ils avaient fini par le faire, celles-ci correspondaient à celles d’Ullverson, qui sortait tout juste de quatre ans à Lompoc. Et puis… la vraie prise avait consisté à écumer les caméras de sécurité. Dix-sept caméras et plus de trois cents heures d’images avaient fini par montrer Ullverson passant devant un distributeur de billets à seulement quelques blocs de la voiture où se situait la scène de crime de la première victime. À partir de là, ç’avait été plus facile et l’ADN les avait menés à la deuxième fille.

— Incroyable ! m’exclamai-je en jouant le fan qui s’abreuvait du moindre détail.

— On a trimé comme des dingues et ç’a fini par payer. (Pinner rayonna en contemplant son public.) Et puis, on a eu un coup de bol quand l’employé d’une station-service, notre unique témoin oculaire, Antonio Yuarez, a reconnu Ullverson pour le troisième meurtre.

— C’est génial, commentai-je en hochant la tête sans trop comprendre. Tu veux dire… en plus de l’ADN ?

— Pour la troisième affaire, l’ADN n’a rien donné. Alors heureusement qu’il y avait Antonio.

— La troisième affaire ? Josie, tu veux dire ?

Il acquiesça, mais j’étais encore perdu.

— Donc… il n’y a pas d’ADN lié au meurtre de Josie ? Rien dans la voiture ?

— Non. Mais on a un témoin oculaire qui a vu ce salaud à trois blocs de là où on a trouvé la bagnole cette nuit-là.

— Trois blocs ?

Pinner, qui n’était pas idiot, comprit le sens de ma question.

— Il était dans les parages. Et il avait tué deux autres femmes avec le même mode opératoire. Tu crois que c’est une coïncidence ?

— Je crois que j’aimerais en être sûr.

Pinner reposa son verre. Aboya sur Jiles pour qu’il me serve un bourbon bien tassé et le mette sur sa note.

— J’en suis sûr. Ça fait plus de quinze ans que je fais ça. Fais-moi confiance.

Et de me fusiller du regard.

— Bois ton verre et reste à ta place. On l’a trouvé, le coupable.

Les Strummers tourmentaient leurs instruments.

Pinner causa avec Jiles et fit comme si je n’existais pas.

Je sentis le décalage m’agiter les tripes.

Tout était donc censé être terminé.

 

***

 



Lundi 28 septembre, 9 h 49

Deux jours durant, j’essayai de laver la souillure du meurtre de Josie. Ils avaient enfin mis les menottes au type et j’aurais dû m’en réjouir, mais un grondement sombre me remuait les entrailles.

La déclaration d’un témoin oculaire ; un agresseur sexuel, reconnu coupable d’avoir violé et tué deux femmes, repéré à quelques blocs d’immeubles à peine de la scène du crime de Josie… Était-ce suffisant ? Bien sûr que oui.

En théorie.

Jiles me disait toujours que les flics réfléchissent par lignes droites. Par liens directs. Par affaires passées. Par modes opératoires similaires. Par récidivistes. Par données concrètes. Même si Pinner m’avait dit qu’ils avaient le bon ADN et qu’un flic l’avait vu faire, j’aurais quand même voulu être sûr. Il fallait que je le sois, et cette capture ne faisait que tout embrouiller. Mais peut-être avait-il raison. Peut-être que j’y réfléchissais trop, que je cherchais un semblant de victoire pour surmonter l’échec de ma propre existence. Mais je m’en fichais.

Je n’arrivais pas à m’en défaire, et je retournai à la case départ. Je remis tout à plat. Tout ce que j’avais écrit sur mon tableau blanc dans la cabine.

Josie était au bar.

Josie avait été violée et tuée dans une voiture.

Josie avait des griffures qui venaient de Max. Correction : qui venaient sûrement de Max.

Dans ses e-mails, Josie disait qu’elle allait démolir une organisation puissante. Sans doute Force Patriote.

Je ne savais pas comment.

Alors qu’est-ce que je savais ?

Ils disposaient d’une preuve incriminante pour les deux premiers meurtres : l’ADN d’Ullverson.

Mais pas pour Josie. Pour Josie, c’était différent. Un tueur différent ? Dont on avait mis en scène le crime pour faire croire qu’il s’agissait de celui du Glaneur ? Un coup de Max pour se débarrasser de Josie ?

Le mode opératoire était le même.

Qu’est-ce qui différait ? Qu’est-ce qui était spécifique et unique au troisième meurtre ?

La nuit.

L’endroit.

La voiture.

La nuit. Impossible de trouver une signification particulière à celle du 6 juillet. Anniversaires. Commémorations. Cette fichue lune. Je sondai Internet pendant plus d’une heure ; rien n’était lié d’une manière ou d’une autre à Force Patriote ou à Max.

L’endroit. Je cherchai tout ce qui pouvait avoir un rapport avec le croisement des avenues Maple et Central où ils l’avaient trouvée, mais dès le départ, ça ne tenait pas la route. Pourquoi tuer quelqu’un dans un endroit significatif ? Le plus futé était de choisir un lieu au hasard. Impossible à localiser. Pas devant son appartement. Ni devant son boulot. Ni quoi que ce soit qui permette de relier au crime. La pêche fut maigre.

La voiture. Je ressortis les notes que j’avais prises sur la Camry beige. Pour les flics, elle avait été volée, comme pour les deux autres meurtres. Pinner m’avait dit qu’elle appartenait à Sally Harnell. Cette dernière avait soixante-douze ans et vivait à Eagle Rock, mais je n’avais rien trouvé sur elle. Pourtant, j’y retournai quand même. C’était qui, bordel ? Je me forçai à passer douze pages Google au crible et me retrouvai les mains vides quant à cette chère Sally. Alors je m’intéressai aux images. Mustang Sally. Sally Field. Lay Down Sally. Un flot interminable de visages, de dessins et de photos inutiles de santiags et de célébrités diverses.

Je tapai : Organisation Sally Harnell et fis défiler sept pages dans l’espoir de trouver un rapport quelconque avec Max, mais en vain. Rien d’autre que les mêmes images aléatoires.

Jusqu’à ce que je voie le sweat-shirt.

Il était jaune. Avec quelque chose d’écrit à la main et une crête, porté par une vieille dame aux cheveux gris qui souriait sur un terrain de jeux à côté d’un groupe de personnes âgées. Ces lettres bleues qui resplendissaient sur la poitrine de Sally Harnell :

Rêves de jardin.

Une décharge d’électricité me parcourut la colonne vertébrale. J’essayai de ne pas perdre pied, mais ce n’était pas la bonne organisation. J’étais censé trouver un lien avec Max et Force Patriote, pas avec cette œuvre caritative qui aidait les enfants.

Je tapai furieusement : Rêves de jardin Sally Harnell.

Même visage agréable de femme à cheveux gris. Je m’enfonçai à coups de clics dans le trou de ver d’informations sur tout ce qui tournait autour de Sally Harnell. Des Sally Harnell, il y en avait à Hartford, à Winnipeg, à Londres, à Bangkok et dans une foule d’autres villes, mais aucune ne semblait liée à Rêves de jardin. Je cramai plusieurs heures à essayer d’associer Sally à Rêves de jardin, mais non : rien.

Et puis, je me rappelai le mantra de pêcheurs que mon père me sortait en souriant quand on se retrouvait bredouilles sur le bateau pendant des heures, à troquer une mouche contre l’autre : Faut jamais changer un jeu gagnant, fiston… Faut toujours changer un jeu perdant !

J’effectuai un virage à cent quatre-vingts degrés.

J’allais me remettre à creuser le filon Rêves de jardin. L’aborder sous un autre angle. Peut-être que Sally était connectée à eux.

Quatorze minutes plus tard, je tombai sur une liste de bénévoles. On y trouvait le nom de Sally Harnell pour aider à planter les tentes et disposer la nourriture à une course solidaire. Sur le côté, quelques photos montraient des volontaires serviables au grand sourire. On y voyait Sally à côté de Susan Glasser, l’assistante de Glenn. L’assistante de direction/ex-actrice qui menait sa vie au petit bonheur-sans-trop-de-chance et qui travaillait pour Rêves de jardin. La fille au perroquet. Celle qui avait englouti mes scones de chez Proof Bakery et m’avait laissé faire son sale boulot pour installer ce bureau de North Hollywood. Intrigué, j’approfondis mes recherches et trouvai le compte Twitter de Glasser. C’est là que je les vis. Ces quatre superbes mots de Susan à Sally lors d’une publication publique à peine trois mois plus tôt : Joyeux anniv, tante Sally !

Susan Glasser et Sally Harnell étaient de la même famille.

Mon esprit s’emballa, pris dans le tourbillon d’une nouvelle théorie.

C’était Susan.

Bien sûr que oui. La naïve, adorable et maussade employée avait tué sa belle et jeune homologue pour coucher avec le patron. Tout d’un coup, ça tombait sous le sens. Glenn avait avoué être amoureux de Josie. Susan était probablement amoureuse de Glenn et savait que tant que Josie serait dans les parages, il ne la verrait jamais pour ce qu’elle était vraiment ! Alors elle avait volé la voiture de sa tante à Eagle Rock et… et avait… violé Josie ? L’avait étranglée pour faire croire à un meurtre du Glaneur de Glendale ?

Tout s’écroula. Ça ne collait pas. Susan n’avait pas violé Josie. Que faire de cette donnée-là ? Mais il y avait quand même un truc. Forcément.

Il me fallait des conseils.

Il me fallait l’homme derrière le bar.

Il me fallait un autre verre, et vite.

 

***

 



Lundi 28 septembre, 23 h 42

Il était presque minuit et le rade était très silencieux. Slice marmonnait des paroles avinées à Lily, à côté de visages inconnus dans le coin. Je m’approchai du comptoir et trouvai Jiles, pressé de révéler mon lien explosif.

Mais l’ex-flic se borna à tressaillir. Il convenait que le lien Harnell/Glasser était curieux et hocha même la tête d’un air convaincu quand je lui exposai mes recherches, mais en ce qui le concernait, l’enquête était bouclée.

— Je n’y crois pas, Sammy. Et toi non plus, ça se voit. Tu n’as pas de mobile. Les éléments ne collent pas. Et ton instinct te dit pareil, non ?

C’était plus facile pour moi de garder les yeux rivés au sol. À me passer des théories en revue.

— Elle avait peut-être un acolyte. Quelqu’un qui l’a fait pour elle ?

— Pinner est chiant, mais c’est un bon flic. Il ne serait pas venu fêter ça ici s’il avait eu l’impression d’avoir coffré le mauvais type. Il est peut-être temps pour toi de laisser tomber.

— Sers-moi un Bulleit, s’il te plaît, Jiles.

Mais il resta planté là. L’air un peu perdu, tel un chien fatigué. Il jeta un coup d’œil derrière son épaule.

— Je t’adore, petit. Tu le sais. Mais où est-ce que ça va t’amener, tout ça ? Regarde ta tronche. Tu t’es fait bouffer. Dedans comme dehors. Si t’arrêtais un peu ? Va te planquer derrière un ordinateur et écris quelque chose. Quelque chose qui te rende fier ou te fasse sourire ou je ne sais quoi. Manifestement, tu es doué pour ça. Tu ne fais que te prendre les pieds dans le tapis avec ces conneries de Josie. Je pige : oui, tu as mis beaucoup de toi là-dedans, mais au bout du compte, où est-ce que ça va vraiment t’amener ?

J’appréciais le petit monologue de Jiles, mais tout ce que je voulais à cet instant, c’était un bon remontant, pas un conseil paternel à deux balles.

— Je peux avoir un bourbon, s’il te plaît ?

Il haussa les épaules. Prépara mon délice ambré et me laissa tranquille. J’étais seul et blessé, mais le silence et l’alcool froid m’aidèrent à décider de mon coup suivant.

 

***

 



Mardi 29 septembre, 7 h 12

Les Land Rover assortis étaient parfaitement garés dans l’allée devant la grande maison parfaite de Glenn, sa famille parfaite en apparence se reposant sûrement à l’intérieur.

Je stationnai de l’autre côté de la rue et épiai, attendant qu’il émerge. Je me figurais que Glenn serait un hyperactif du genre lève-tôt. Mais ce fut sa superbe femme qui déboula par la porte d’entrée avec des écouteurs et une tenue de sport orange criarde. Elle étira ses quadriceps et partit en sautillant le long du lotissement.

À l’intérieur de l’immense maison, la fillette errait d’une pièce à l’autre. Enfin, Glenn entra dans la cuisine, les yeux rivés sur un iPad. J’avais envisagé d’attendre qu’il sorte, mais ne voulus pas l’acculer à côté de sa fille.

La maison paraissait encore plus grande vue depuis le perron. Je sonnai et Glenn regarda par une fenêtre pour voir qui était le con qui se trouvait sur son perron aussi tôt le matin. Je me demandai s’il se souviendrait même de moi. Il ouvrit la porte, le visage tendu et sa fille cachée derrière ses jambes.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je ne suis pas venu vous embêter. Et je suis désolé de rappliquer comme ça, mais j’ai fait une découverte délicate que je pense que vous devriez connaître. C’est au sujet de Josie.

Il se radoucit et la petite sourit derrière les jambes de son père comme si elle jouait à un jeu.

— Ils ont déjà coffré le type.

Je pris mon élan et lui exposai les faits. Je m’étais entraîné sur la route. Ce qu’il fallait mettre en avant, ce qu’il fallait omettre. Pas question de faire allusion à Force Patriote ou à Max, mais je lui rappelai que Josie avait dit qu’il y avait quelque chose de pourri dans son organisation. Et puis, j’avançai le lien avec Susan Glasser. La tante. La voiture, la scène du crime. La vilaine coïncidence. Le fait que Glasser avait choisi la voiture de sa tante parce que celle-ci souffrait d’Alzheimer et ne pourrait sûrement pas faire le rapprochement.

Sa fille s’éloigna, lassée et perplexe. Glenn s’imprégna de mon histoire à dormir debout et me la recracha au visage.

— Vous croyez que Susan Glasser a tué Josie ? La femme qui a travaillé avec moi d’arrache-pied pendant plus de sept ans ? Presque pas payée, à aider à rendre les aires de jeux des enfants meilleures, plus sûres ? Vous pensez qu’elle a violé et assassiné son amie et collègue ?

Il se tut et laissa cette impossible vérité en suspens.

— Elle n’aurait pas pu faire ça.

— Sauf si elle était amoureuse de vous. Ou si elle craignait que Josie sache quelque chose, quelque chose de pourri dans votre organisation, et qu’elle aille…

Il commença à fermer la porte. Une douce supplique aux lèvres, je glissai mon pied dans l’embrasure. Ça ne me fit pas mal, ce qui était tant mieux.

— Je sais. J’admets que certaines des circonstances peuvent paraître… disparates… Mais peut-être que Glasser œuvrait dans votre dos, que Josie l’a appris et allait vous le dire, et qu’alors elle a dû l’en empêcher. Peut-être que Glasser avait un acolyte, quelqu’un pour l’aider, que c’est lui qui l’a violée, et qu’ensemble…

— Allez-vous-en. Tout de suite. Si jamais vous vous approchez de moi, de ma famille, de ma maison, de mon association, je vous détruirai.

Il tira la porte en arrière, et je retirai mon pied avant qu’il la claque. Quelques secondes plus tard, je l’entendis expliquer à sa parfaite petite fille que le monsieur avait essayé de lui vendre quelque chose et qu’il ne fallait jamais ouvrir la porte à des inconnus.

Normal.

Je regagnai ma voiture d’un pas traînant. Mis le contact et démarrai en trombe.

Moorpark était bondé de gens qui partaient au travail, et la circulation était lente. J’envisageai de changer d’itinéraire quand j’aperçus le legging orange au loin.

Mme Glenn courait vite et fort.

J’eus envie de hurler à ce joli visage que son mari si parfait l’aurait trompée avec Josie Pendleton si cette dernière l’avait laissé faire. Possible qu’il soit même déjà en train de la tromper.

Par chance, ma cicatrice dans le rétroviseur me rappela que je pouvais parfois être très bête. Et la manière qu’elle avait de courir, à fond, en martelant l’asphalte à chaque pas, me rappela que les gens aux maisons parfaites peuvent eux aussi avoir des vies merdiques.

Elle arriva à un feu rouge. Elle continua de faire rebondir ses genoux.

J’arrivai à sa hauteur et baissai la vitre.

Elle croisa mon regard et se détourna.

Je beuglai.

— J’espère que vous avez confiance en votre mari !

Elle refusait de me regarder, mais elle m’entendait. Le feu resta au rouge. Ses genoux rebondirent plus haut. Le regard fixé droit devant. Centré et déterminé.

Ne pas tenir compte de la dinguerie de L.A.

Le feu vira au vert.

Elle s’élança sur la route.

Je restai vissé sur mon siège. Quelque peu en paix, je la regardai s’enfuir alors qu’un chœur de klaxons retentissait derrière moi.

Comme si j’avais fait preuve de grandeur d’âme ou je ne sais quelle connerie.

 

***

 



Jeudi 1er octobre, 17 h 33

Le Damned Lovely était tout éclairé. Les gens étaient en ébullition et le jukebox crachait une soul cuivrée énergique. Lily hocha la tête, et les autres joues empourprées par l’alcool se tournèrent vers moi.

Mais le silence se fit quand je m’avançai vers le comptoir.

— Quoi de neuf ?

Slice s’approcha.

— Ce type, là, Frazier, il m’a appelé. Il veut acheter ma vie. Tu as réussi, Sammy !

— Comment ça, il veut acheter ta vie ?

— J’en sais rien, mais il m’a passé un avocat de Beverly Hills. Ils me proposent dix mille. Tu y crois, toi ? Tout ça grâce à toi. Jiles l’a rencardé… sur moi !

— Et c’est tout ?

— Qu’est-ce qui est tout ?

— Vous allez m’évincer ?

— Quoi ? Non. Pas du tout. Sois pas parano. Je lui ai demandé, je m’en suis assuré, il a dit qu’il t’intégrerait. Que tu serais consulté pour la série. Il l’a même dit, « consulté », enfin, quand même, c’était ton article. On ne peut pas faire ça sans toi. Et écoute bien : il a dit que je serais producteur. Tu y crois ? Voilà que je suis producteur !

Je hochai la tête comme un parent déprimé.

— Tu l’as vraiment cru, Slice ?

Il prit un air perdu, embrouillé.

Je lui expliquai.

— Une fois que tu auras vendu les droits de ta vie à Frazier, il se contentera de nous écarter, toi et moi, et il fera sa série merdique sans nous. Il cherche à t’acheter. Il n’a aucune raison de nous donner quoi que ce soit.

— Mais nan ! Tu verras. C’est un type bien. Un Canadien. Il ne te l’a pas dit ? Allez, buvons un coup… fêtons ça. Tu sais à quel point je suis fauché. Sans cet argent… Je ne m’en serais pas sorti, Sammy. Ça me sauve vraiment. Et c’est grâce à toi. Laisse-moi te payer une tournée.

J’aurais sans doute dû me réjouir pour le vieil ivrogne, mais… j’étais trop en rogne.

— Alors t’es pas inquiet ?

— Inquiet ? Je viens de gagner dix mille billets sans rien faire ! Pas de quoi m’inquiéter, mon pote.

— Que la vérité éclate. Sur ce que tu as fait.

Il me lança un regard froid.

— À ton avis, pourquoi je passe mon temps ici, Sam ?

Slice en avait marre de moi et me tourna le dos. Rejoignit les autres sourires que sa toute nouvelle générosité nourrissait.

Je ne voulais rien d’ici.

Je sortis en trombe.

Juste après avoir pissé un coup.

Et après un shot de Maker’s. Histoire de changer un peu.

Et après avoir réclamé un petit service au Coq.

Et puis je demandai à Jiles si je pouvais emporter le reste de la bouteille de Maker’s.

 

***

 



Jeudi 1er octobre, 18 h 13

Les rues étaient bouchées.

Bloquées dans une chaleur féroce, les voitures avançaient avec une pénible lenteur.

Dans ma tête, ça se bousculait.

Mes mains étaient crispées sur le volant, le bout des doigts terriblement blanc.

Slice m’avait trahi.

Il se fichait de mon article. Il n’y avait que la gloire qui l’intéressait. Ça et le fric qu’il allait toucher.

Avais-je seulement le droit d’être en colère ?

J’avais l’impression que oui. C’était mon article. Mon initiative. Mon travail. Mon contenu. Ma sueur, mon temps passé à sortir ces mots. Et voilà que je raflais six mille, moins les frais du Coq, ceux de mon agente et les réparations de la voiture, et que j’avais cette sensation dans le bide.

Et Slice, lui, gagnait dix mille.

Pas étonnant que la trahison ait inspiré autant d’œuvres d’art.

J’étais prêt à défoncer quelque chose.

Ma muse m’avait trahi.

Mon ami aussi.

J’écrasai le klaxon et hurlai comme dans un film.

Heureusement que j’avais une bouteille de Maker’s.

Et une putain de mission.

 

***

 



Jeudi 1er octobre, 18 h 39

Susan Glasser sortit de sa voiture et s’approcha hâtivement du portail rouillé de sa résidence en portant trois lourds sacs en toile. Je ne l’avais pas revue depuis mon épisode de bénévolat pour Rêves de jardin.

Elle n’avait pas changé.

Elle avait un air banal, mou et triste, même depuis l’autre côté de la rue.

Des voitures fonçaient devant la résidence de Victory Boulevard. J’étais enfoui dans la vallée. Enfoui dans Burbank. Là où éclataient les affreuses nouvelles sur KTLA. Un bon mélange de porno, de chaos et de trop-plein de soleil.

C’était un vieil immeuble, mais qui semblait fonctionnel et bien entretenu. Le Coq m’avait passé l’adresse au Lovely. Gratos. Je le soupçonnais d’avoir estimé que je puais la hargne et de m’avoir glissé un petit cadeau, comme l’aurait fait un pote. Merde alors. Voilà que j’étais en train de devenir pote avec le Coq ?

Je revins au présent.

C’était Glasser, ma cible.

Il fallait que je me concentre. J’avais une mission, mais pas de plan. Pour l’heure, je pensais surveiller un peu son immeuble et boire du bourbon comme si ça allait changer quoi que ce soit.

Quarante-sept minutes plus tard, elle sortit de la résidence en jogging rouge et avec un tapis de yoga. Elle attendit que le feu passe au vert et partit vers l’ouest le long du boulevard avant de disparaître au coin de la rue.

Je bus une rasade de Maker’s. Prêt pour la bataille.

 

Le nom de Glasser figurait seul à l’appartement 109.

Au portail, je sonnai au 109 et personne ne répondit.

Alors je sortis mon téléphone et fis mine de passer un coup de fil jusqu’à ce que deux types émergent enfin de la résidence. Ils ne m’accordèrent pas un seul regard tandis que j’entrais discrètement en me disputant avec quelqu’un du nom de Ron au sujet d’un rendez-vous médical manqué et que le portail se refermait derrière moi.

Jeu d’acteur tout à fait exceptionnel.

Je serpentai autour de la piscine à l’ancienne en forme de haricot, cherchai le 109, essayai de me rappeler si Susan avait fait allusion à un colocataire ou à un chien, mais ne me souvins de rien. Mis à part Montgomery. Son bien-aimé perroquet vert. Je me souvenais de Montgomery.

Contractant ma gueule cassée, je frappai. Montgomery poussa un cri.

Je frappai encore.

Et encore.

Je vérifiai par-dessus mon épaule.

Je cherchai un moyen d’entrer.

Il y avait un patio privé niché derrière des arbres en pot, à moins de deux mètres, avec une porte coulissante qui donnait sur la piscine. Je me faufilai entre les plantes et tentai d’ouvrir la porte, mais elle était verrouillée. C’est alors que j’aperçus la fenêtre en verre dépoli. Elle se trouvait plus haut, protégée par une moustiquaire poussiéreuse, mais entrouverte. Je m’emparai d’une des chaises du patio, montai dessus, tendis les bras et parvins à faire coulisser la fenêtre vers l’arrière. Mais j’allais devoir casser la moustiquaire pour entrer.

Je reculai la main, prêt à la faire éclater, avant de m’arrêter net.

Allais-je vraiment entrer chez cette femme par effraction ? Parce que ç’aurait été le bon moment pour être frappé par une prise de conscience, un éclair de lucidité soulignant combien toute cette comédie était devenue absurde. Ç’aurait été le moment idéal pour permettre à la voix de la sagesse de me hurler d’arrêter.

Ce que tu t’apprêtes à faire est illégal.

Tu es vraiment si bête que ça ?

Tout ça à cause d’un message d’anniversaire sur Twitter.

Mon poing traversa la moustiquaire noire et déchira le grillage tandis que je me hissais pour entrer dans son appartement.

Je choisis de ne pas écouter cette voix. Je préférai écouter Josie hurler en moi.

Ils ont coffré le mauvais type, Sam.

Ils ont coffré le mauvais type.

 

Je laissai pendouiller mes pieds jusqu’au moment où je m’abaissai sur l’arrière d’un siège de toilettes, envoyant valser des flacons de crème hydratante et d’exfoliant, pour atterrir sur du solide. La salle de bains exiguë débordait de crèmes, de lotions et d’après-shampooings de toutes sortes. Crèmes de jour. Crèmes de nuit. Masques pour le visage. Rouleaux de jade. Cette femme prenait vraiment soin de sa peau.

Je m’accroupis, muet et tendu, au cas où il y aurait quelqu’un.

Mais seul Montgomery braillait tout près.

Le volatile avait tout compris. Ennuis à l’horizon.

Je me glissai dans la pièce à vivre principale. Le perroquet battait férocement des ailes, mais je ne décelai aucun détecteur de mouvement.

C’était un petit deux-pièces à la peinture fanée et au mobilier usé. Équipé d’une agréable kitchenette avec de la vaisselle sale et un bouquet de lys jaunes sur la table.

Tout était propre et lumineux.

Mis à part les images du Christ un peu partout.

Au-dessus de la télé. Sur la table. Aux murs. Glasser était à fond pour J-C. Et toutes les images étaient sombres. Ce n’était pas le Christ heureux avec des anges et des rayons de soleil. Non, c’était le Christ affligé et tourmenté. Façon Le Caravage. Celui avec les paumes et le corps en sang. La chair en lambeaux. Les yeux enfoncés. Sur la croix. Qui se prenait nos péchés à la dure. Je n’ai jamais adhéré au bazar comme quoi on arrive dans ce monde impies, mauvais et pécheurs de naissance. Je veux bien reconnaître mes erreurs, mes torts et mes défauts, mais n’allez pas me dire que je suis pourri simplement parce que je suis né.

Bref.

Ces images accablantes donnaient l’impression que Glasser souffrait beaucoup, du genre peut-être même que c’était dur d’être Susan Glasser, l’assistante enjouée au perroquet.

Je trouvai un bureau avec une pile de courrier et un vieux MacBook Pro. L’ordinateur étant protégé par un mot de passe, je feuilletai le courrier. Des factures de téléphone. Des bons de réduction pour Big 5, Bed Bath & Beyond. Quelques prospectus d’église. Les trucs habituels. Au-dessus trônait un panneau d’affichage avec, dans le coin, un vieux portrait de Susan des années quatre-vingt-dix. Des rêves plein les yeux. Oui. J’avais mis le doigt dessus. Le talent qui avait fini par pourrir. Et une foule d’autres photos d’elle à un pique-nique avec des gens de chez Rêves de jardin et des gosses abîmés. Ces visages souriants me rappelèrent qu’au fond, c’était sûrement quelqu’un de bien, et qu’il y avait peu de chances que ce soit vraiment elle qui ait tué Josie.

Je chassai mon sentiment de culpabilité et fouillai dans les tiroirs. Il y avait des feuilles d’impôt. Des cartes d’anniversaire. Des garanties d’appareils ménagers. Un vieux diplôme. Année 1990. Rien qu’une vie de femme pareille aux autres.

Montgomery ne battait plus des ailes. Mais il me dévisageait intensément. Je lui lançai un regard noir. Pareil pour toi, Montgomery.

J’allai dans la chambre. Elle était propre et nue. Le lit fait avec les coins bien tirés. Je passai ses tiroirs en revue, curieux, mais pas ravi à l’idée de tomber sur des secrets un peu pornos. Il y avait la baguette de plaisir à piles escomptée cachée tout au fond. Dieu la garde que J-C la voie faire. Ou l’autorise à être humaine. À côté du vibromasseur, je trouvai quelques photos d’un type, décolorées par le temps. Il était grand, latino, et portait des lunettes de soleil Oakley nineties ringardes, ainsi qu’un débardeur rouge lâche exhibant des pectoraux et des épaules musclés à la salle de sport. Il passait un bras autour de Susan, et la petite femme en rayonnait presque. Il me disait quelque chose, et j’essayai de me rappeler où j’avais pu le voir en bossant dans le bureau de Rêves de jardin. Incapable de le remettre, j’en déduisis qu’il devait faire partie des malheureux amis et membres de la famille qui se font aspirer dans les tâches caritatives. Donc la petite Susie Glasser avait flashé sur M. Latino aux lunettes noires Oakley ? Alors que Dieu la bénisse, elle et sa baguette intime. Il m’avait tout l’air d’une âme bien bâtie. Une femme a des besoins, J-C. Y a pas de mal à ça.

Pour le reste, il n’y avait que des babioles. Sous-vêtements, bandeaux et tout ce qu’on se serait attendu à trouver.

Chaque minute passée à l’intérieur devenait plus terrifiante, et mon compteur à complot allait bientôt manquer de jus. Plus ça allait, plus cette mission me faisait l’effet d’un bon gros fiasco. Impossible de trouver le moindre rapport avec Josie. Et maintenant, j’allais devoir me barrer de là. J’épiai par la fenêtre, écartant le rideau de dentelle – scrutant les alentours comme on le ferait dans un film.

Il n’y avait pas âme qui vive. L’idée de ressortir par la fenêtre à moustiquaire me traversa l’esprit mais, au bout du compte, je me figurai que je n’en attirerais que plus l’attention et décidai de sortir tranquillement par la porte d’entrée, tout en me repassant l’histoire de secours que je m’étais inventée au cas où j’aurais des ennuis.

(Qui, moi ? Je suis Colin. Colin Patterson de San Francisco… je rends simplement visite à ma bonne cousine Suz’, je vais rester la semaine. Quoi, la moustiquaire ? Elle a oublié de me laisser la clé. Ne répondait pas au téléphone. Du Susie tout craché, quoi ! Bref, rien à voir par ici… Du coup…)

La lumière jaillit à l’intérieur quand j’entrouvris la porte. Montgomery devint tout énervé et battit violemment des ailes.

— Adios, Monty.

Je sortis et refermai derrière moi.

Je passai devant la piscine.

Je marchai jusqu’au portail.

J’ouvris ce dernier et atteignis le trottoir, où je poussai un immense soupir de soulagement. Et puis, j’entendis…

— Arrêtez-vous ! Mains en l’air.

Je me retournai. Deux grands flics noirs dans leur uniforme LAPD à la fois impeccable et intimidant me tenaient en joue.

J’écartai les doigts et mis les mains là où ils voulaient qu’elles soient.

— Comment vous appelez-vous ?

— Sam Goss, dis-je d’une voix rauque.

Tant pis pour Colin et mon récit de secours.

— D’où est-ce que vous venez ?

— De chez une amie.

— Qui est votre amie ?

— Susan Glasser, elle habite ici. Appartement 109.

Je déballai des faits clairs, précis, solides. On travaillait ensemble pour une œuvre de bienfaisance. Je me trouvais dans le quartier. J’étais passé dire bonjour, mais elle n’était pas là. Et j’accentuai la confusion du lapin-pris-dans-les-phares-d’une-voiture.

— Il y a un problème ? Il s’est passé quelque chose ?

Ils m’expliquèrent. J’avais été repéré par un voisin. Il m’avait vu éclater la moustiquaire. M’avait vu fureter dans la vie de cette chère Susie. Et avait entendu Monty souffler et battre des ailes comme si quelque chose clochait.

Ils me passèrent les menottes.

J’étais cuit.

 

***

 



Jeudi 1er octobre, 20 h 16

Les ex-flics du Lovely m’avaient toujours martelé leur règle no 1 en me racontant les crétins menottés à l’arrière de leurs voitures de patrouille qui blablataient sur leur innocence et ne faisaient que s’enfoncer davantage en amalgamant les faits et la vérité.

FERME-LA.

J’échouai, bien comme il fallait, et radotai sévèrement.

— Pinner ? L’inspecteur Pinner ? Vous ne le connaissez pas ? Il travaille pour le Glendale PD, mais je sais qu’il fait des enquêtes croisées avec le commissariat central. Il me connaît. Il se portera garant. Tout ça n’est qu’un gros malentendu.

On aurait dit un mauvais figurant dans New York, police judiciaire.

Mais là, c’était réel. Mes mains étaient vraiment menottées et s’enfonçaient dans la banquette arrière.

J’étais l’un d’eux.

Une menace. Un méchant. Le type dans COPS12 qui n’a pas de chemise et dont le visage est tout flou et honteux.

C’était moi. En ce moment. Mis à part pour la chemise.

— Et Jiles Johnson ? Ou Gregory Baskin, qui se fait appeler Slice ? Ce sont d’anciens flics. Des amis à moi. Ils élucideront tout ça.

Les gars firent franchement comme si je n’existais pas.

La radio brailla.

Je priai le ciel qu’on annonce une prise d’otages. Un flic qui venait de se faire descendre. Un de ces instants à la « On a d’autres chats à fouetter, gamin ! » où ils me laisseraient partir sur un épisode moralisateur, du genre « Plus de bêtises, d’accord ? », avant d’aller sauver le monde d’un vrai méchant. Pas de moi.

Pas de Sam de Portland après quelques rasades d’une bouteille de Maker’s dans sa voiture.

Oh, merde.

Ma voiture. Je me rappelai que la Volt était garée dans une zone résidentielle interdite au stationnement après 20 heures. Pour une raison quelconque, ça m’excéda particulièrement. Pas l’arrestation pour effraction avec une possible peine de prison et un casier judiciaire à vie. Ils allaient emmener ma voiture en fourrière. Encore plus d’argent qui s’envolait. Ça, ça me piquait au vif.

Je regardai par la fenêtre et croisai le regard d’une curieuse. Elle avait la quarantaine. Avait un fils à l’arrière dans un siège enfant. Elle me décocha un regard méfiant, comme si elle voyait une espèce de monstre susceptible de se déchaîner à tout moment et de faire du mal à son petit garçon.

Jamais je ne ferais de mal à un petit garçon.

 

***

 



Jeudi 1er octobre, 21 heures

Ils me firent sortir de la voiture et m’emmenèrent en garde à vue. Je connaissais la musique. Je m’étais débrouillé pour faire quelques accompagnements grâce aux gars du Lovely et j’avais vu comment ils faisaient pour les enregistrer. Ni fanfare ni flashs comme pour une prise palpitante. Rien qu’un vilain train-train :

Nom et adresse. Numéro de sécu.

Effets personnels.

Empreintes digitales.

Photo d’identité judiciaire – je fis du mieux que je pus pour ne rien laisser paraître. Du mieux que je pus pour repousser la honte.

Ils m’emmenèrent dans une zone de détention que je m’étais imaginée remplie de canailles de bas étage qui, dans le pire des scénarios, me défonceraient la gueule et voudraient me prendre par-derrière.

Mais j’étais seul.

Et c’était silencieux.

Et froid. Moi qui avais espéré qu’il y en ait d’autres auxquels me comparer et qui me permettent de me dire : Tu vois ? Je suis loin d’être aussi paumé que tous ces pauvres types. Moi, je suis seulement un peu tordu. Genre tordu, mais dans les clous.

Les policiers qui m’avaient arrêté étaient des grincheux. Personne ne me parlait. Personne ne me disait ce qui se passait. Je dessoûlai vite. J’avais la bouche sèche et je réclamai de l’eau, mais ils s’en fichaient. Ils étaient occupés. Ils fixaient leurs téléphones et lançaient des tss tss au petit Blanc dans sa cellule.

Mais je connaissais mes droits.

J’aurais mon coup de fil.

Et je savais à qui le passer.

 

***

 



Vendredi 2 octobre, 1 h 09

Les verrous bourdonnèrent.

Un policier au teint frais me fit signe d’avancer et m’emmena dans une salle d’interrogatoire.

En voyant Lily avec son attaché-case usé et son renfrognement blasé, je me dis qu’il n’y avait rien de plus beau. Elle hocha la tête et me fixa comme un parent brisé.

Un parent venu sauver son vaurien de fils qui avait déraillé une fois de plus.

Je dis merci et la glorifiai d’amabilités, mais elle s’était déjà mise au travail.

— Tu as volé quelque chose ?

— Non.

— Tu as endommagé quelque chose ?

— Non. Attends… Peut-être quelques flacons de crème hydratante.

Elle griffonnait des notes.

— Alors… Pourquoi est-ce que tu es entré par effraction chez cette femme ?

Je lui fis part de ma théorie. Le fait que Josie avait été retrouvée dans la voiture de la tante de Glasser. Que Josie était bénévole chez Rêves de jardin et avait dû découvrir quelque magouille dans l’association, et que du coup Glasser avait dû la réduire au silence. Elle, ou quelqu’un d’autre dans l’organisme. Mais pas Glenn, vu qu’il était à Buffalo. Et il n’y avait toujours personne d’autre à ma connaissance, mais je flairais une piste.

Lily parut déconcertée. Puis se remit au travail.

— Tu étais soûl ? Dis-moi la vérité, sinon ça ne fera que te compliquer la vie.

— C’est-à-dire que… Pas plus que d’habitude.

Elle voulait que ce soit limpide et me décocha ce regard à la Lily.

— J’avais bu, mais j’étais pas soûl.

— Quelle quantité ? Ça pourrait nous aider.

— Une demi-bouteille de Maker’s.

— Tu conduisais ?

— Oui.

Ses épaules s’affaissèrent.

— OK.

Remise à zéro.

— Tu as déjà été arrêté avant ?

— Non. J’ai déjà été détenu une nuit, mais c’était à la fac. Il y a des années. Rien que des conneries de beuveries d’étudiant. J’ai jamais été inculpé.

Encore ce regard de parent. Comme si j’aurais dû avoir plus de jugeote que ça.

— L’histoire se répète.

— J’étais étudiant. Lâche-moi, Lily.

— Il faut que tu arrêtes de boire, Sam.

Dit d’un ton neutre, comme si ce n’était pas très important.

— Jiles affirme qu’ils ont coffré le salaud qui a tué cette fille, alors tu me mens ? Je me fiche de savoir pourquoi tu es entré par effraction… Je me fiche de savoir si tu voulais seulement… renifler sa culotte ou te branler dans son lit. Tout ce qu’il faut que je sache, c’est que tu n’as pas saccagé l’appart et que tu n’avais pas de motif de vengeance qui nous reviendra dans la figure.

— Non. Pas d’intentions cachées. Je te dis la vérité.

— D’accord.

Elle se leva et frappa à la porte. Nous attendîmes en silence. Elle avait l’air de réfléchir et je ne voulais pas l’interrompre, mais c’était plus fort que moi, je lâchai :

— Merci, Lily.

Elle hocha la tête et prit un air presque compatissant. Presque.

— Je vais voir ce que je peux faire.

Le même flic au teint frais me remit dans la cellule froide.

Je m’assis sur le banc dur pour patienter. C’était calme et silencieux, et on aurait dit que la nuit n’en finirait jamais. Après avoir vu Lily, j’avais l’impression que tout allait peut-être bien se passer. Je fermai les yeux et m’efforçai de ne pas penser à la pisse qui m’appuyait sur la vessie. Je m’efforçai de ne pas penser que peut-être Lily avait raison.

 

Les verrous s’ouvrirent en cliquetant.

Mes yeux s’écarquillèrent d’un coup.

Un autre flic à l’air hargneux me fit signe de sortir et m’emmena le long du couloir jusqu’à Lily. Elle m’adressa un sourire forcé et me tendit mon portefeuille, ma ceinture, mes clés et mon téléphone.

— On parlera dans la voiture. Barrons-nous d’ici.

Elle ouvrit le chemin.

Dieu bénisse cette force de la nature.

 

***

 



Vendredi 2 octobre, 8 h 39

Lily m’expliqua tout.

Glasser portait plainte pour entrée par effraction sans intention de vol. En Californie, c’était passible d’un maximum de trois ans de prison d’État et d’une amende de dix mille dollars.

Ça, c’était le plus moche.

Le moins moche, c’était qu’elle avait obtenu le nom du juge chargé de mon affaire et avait appelé Jiles sur-le-champ. Pamela Moyer. Jiles la connaissait. Pinner aussi. Tous les deux, ils avaient glissé un mot en ma faveur ce matin-là. Ils se portaient garants. M’avaient fait sortir avec rien qu’une caution de deux mille dollars.

— Qui a payé les deux mille ?

— Moi.

— Merci. Je te revaudrai ça. Je bosserai pour te rembourser. Tout ce qu’il faudra.

Elle ne ralentit pas l’allure.

— Je sais. Une fois que le procureur sera désigné, on pourra discuter d’un éventuel plaidoyer. Tu peux aussi te trouver un autre avocat. À toi de voir. Mais en attendant, tu ferais mieux de rentrer dormir un peu.

— Oui. Tu peux me déposer ?

— Bien sûr.

Elle fouilla dans les profondeurs de son sac à main pour en sortir ses clés. Il était très possible qu’elle ait veillé toute la nuit pour m’aider. M’aider moi, au lieu de sa fille.

— J’étais sérieuse tout à l’heure. Il faut que tu arrêtes de boire, Sam.

 

***

 



Vendredi 2 octobre, 11 h 09

Nick s’affairait dans la cuisine. Il me prépara un café comme si c’était un vendredi comme les autres, vu que pour lui c’était un vendredi comme les autres. Mais je surpris son regard sur mon visage balafré. On aurait dit qu’il avait honte. C’était un sacré prix à payer, mais me faire défoncer la gueule avait eu un effet miraculeux sur les manières de mon colocataire. Nick en devenait presque supportable.

Je vérifiai mon compte courant sur mon téléphone : 1 306,88 $. Le loyer n’allait pas tarder à tomber, d’ici onze jours. Je devais encore du fric au Coq. Et maintenant, j’avais une dette envers Lily. Comme mon agente refusait de me parler, il m’était impossible de savoir quand j’allais toucher mes six mille. Si je les touchais un jour. Je doutais fortement que ça arrive. En plus de quoi, il me fallait un avocat pour mon affaire.

Mon affaire.

J’étais en liberté sous caution

Je faisais partie de ces gens-là. J’allais devoir y remédier.

Mais d’abord, il fallait que je récupère ma voiture. Il fallait que je me fasse du blé.

 

***

 



Vendredi 2 octobre, 11 h 36

C’était une superbe journée à Los Angeles.

Je réservai un trajet et attendis Peter et sa Ford Focus noire.

Nous roulâmes en silence.

Alors que nous nous approchions de ma destination et que je cherchais le numéro à contacter pour les mises en fourrière, il se produisit quelque chose de magnifique. Ma Volt était là. Garée tranquillement, sans le moindre papillon. C’était comme une petite victoire. Comme si j’avais enfin du bol.

Le moteur démarra et nous nous mîmes en route. J’avais hâte de penser à autre chose, hâte de me faire quelques ronds et d’envisager de plus beaux lendemains.

J’ouvris mon application, prêt à décoller, quand le drapeau jaune s’afficha. Mon compte avait été gelé. L’arrestation avait manifestement déclenché une espèce de sécurité installée par la compagnie pour protéger le public des hommes comme moi.

J’appelai ma responsable, Greta, mais ne parvins pas à la joindre et laissai quelques mots sur son répondeur.

Tout ça n’est qu’un terrible malentendu.

Je devais croire à mon propre mensonge.

 

***

 



Vendredi 2 octobre, 11 h 58

Greta me rappela.

Greta ne me croyait pas.

Je ne pouvais pas lui en vouloir. Elle avait fermé les yeux quand les gars m’avaient éclaté la tronche et bousillé ma voiture, mais là, ça allait trop loin.

— Tu as enfreint la loi délibérément, Sam, me rappela-t-elle.

Moi, je lui rappelai le truc comme quoi on était innocent jusqu’à preuve du contraire, mais elle sombra dans un silence blasé.

Il allait falloir une enquête avant que je puisse reprendre le volant.

Ça prendrait du temps.

Du temps, je n’en avais pas.

Il me fallait de l’argent.

Il me fallait une autre solution.

Il me fallait ce qu’il me fallait toujours dans ces instants-là.

Il me fallait un verre.

 

***

 



Vendredi 2 octobre, 12 h 11

Nul doute que la rumeur s’était répandue.

Approchez, tout le monde !

Impossible que même Lily, connue pour bien cacher son jeu, puisse résister à l’envie de narrer l’anecdote. Que je vous raconte un peu qui je viens de sortir de garde à vue.

Les mollusques raffolaient de ce nectar-là.

J’allais devoir l’assumer. Tu m’étonnes que je suis entré par effraction. J’avais une piste que je ne pouvais pas écarter. Jiles comprendrait. Slice aussi, mais rien à foutre de lui pour l’instant. C’était du moins ce que je n’arrêtais pas de me dire.

Nina Simone geignait dans le jukebox quand je poussai la porte et entrai, tout honteux et indigné. L’ambiance était tendue, et un silence s’abattit sur le bar.

Slice étant à sa place habituelle, je me dirigeai vers l’autre extrémité du comptoir. Jiles m’accueillit avec un sourire qui me rappela mon père.

— La nuit a été rude, hein, Sammy ?

— C’est la vie, hein, Jiles ?

— Tu tiens le coup, champion ?

— Tu me connais, je rêve toujours en grand.

— T’as raison, petit. Tu l’as couché sur papier ?

— Pas encore. D’abord, il me fallait un de tes remontants.

— Si t’allais écrire, plutôt ? Tu te sens toujours mieux après, ça te permet d’évacuer. Ça te fait du bien.

— Je vais m’y mettre. Mais d’abord, j’ai besoin d’un verre.

Je frappai du poing sur le comptoir et sentis le regard de Slice sur moi pendant que Jiles restait planté là, le dos droit.

— Je peux avoir un verre, s’il vous plaît, monsieur ?

Jiles s’éloigna d’un pas fluide et revint avec une boisson pétillante de couleur claire, surmontée d’une rondelle de citron vert.

Nina Simone gémissait qu’elle priait et courait vers la rivière et courait vers le Seigneur et courait pour m’aider.

— C’est quoi, ça ?

— Du Sprite.

— Je veux pas de Sprite.

Jiles sentit la haine dans mon regard.

— C’est le mieux que je puisse faire. Pour l’instant. Comme je te l’ai dit : si tu allais plutôt écrire ?

— Je vais me contenter d’aller dans un autre bar.

Jiles haussa les épaules comme si ce n’était pas vraiment son problème, comme s’il essayait de m’aider, et mon mépris éclata et jaillit de ma gorge.

— Tu es censé comprendre ! Personne d’autre. Mais TOI, tu es censé piger de quoi il s’agit vraiment, Jiles !

Je balayai le verre du dos de la main et il se brisa au sol.

Ça me fit mal à la main.

Ça me fit encore plus mal de l’entendre se briser comme ça.

Jiles se redressa et reprit ses airs de vrai flic.

Les mollusques se crispèrent.

Le bar sombra dans le silence. Nina gémissait sur un homme qui péchait. Qui courait vers la rivière.

Alors je sortis.

 

***

 



Vendredi 2 octobre, 12 h 32

Dieu merci.

Il y avait un Cheesecake Factory à sept pâtés de maisons.

Je me mis en selle, commandai un old fashioned et le boutonneux d’une vingtaine d’années qui était au bar dut chercher la liste des ingrédients. C’eut le goût d’un sirop d’alcool noyé dans de l’eau.

Je m’en enfilai trois.

Il fallait que je parle à quelqu’un.

Je pensai à appeler ma sœur, mais elle détectait toujours quand j’avais quelques coups dans le nez.

Je pensai à Margaret.

Je pensai à Allison.

J’appelai Allison.

Allison était pure. Allison était belle.

Allison ne décrochait pas, mais j’aimai entendre sa voix roucouler dans le répondeur : « Ici Allison. Laissez-moi un message, merci, byyye. »

Elle avait un chic « bye » chantonnant qui me faisait penser à une belle du Sud.

Je la rappelai pour le réentendre quand, dans un clic, sa voix fut brusquement au bout du fil :

— Allô ?

— Oh. Salut, c’est Sam.

— Je sais. Je suis au boulot et je ne peux pas trop parler, qu’est-ce qu’il y a ?

— Ah, euh… Rien. Ça va ?

— Oui… C’est tout ?

— Oui.

— T’es où ?

— Au Cheesecake Factory à Glendale. C’est super beau ici. Un peu orange et sombre. Il y a de la musique. La clim. Et plein de trucs au menu. Ça te dit de m’y rejoindre ? On pourrait prendre du pad thaï ET des enchiladas… ils ont les deux, Allison. Du pad thaï et des enchiladas. Et tu devrais voir les portions ! Cet endroit est magnifique.

— J’ai l’impression qu’il faut que tu boives de l’eau, Sam.

— Ils en ont aussi !

— Faut que j’y aille. Je suis au boulot…

— J’aime bien ton message de répondeur.

— Sam…

Elle semblait déçue.

— Oh, va te faire foutre ! la coupai-je. Pas toi aussi. Pitié, pas toi, Allison.

Ça coupa.

Je n’aurais pas dû jurer.

Je n’aurais vraiment pas dû jurer.

Je commandai un autre verre. Et Boutonneux avait mémorisé les ingrédients. Au moins aurais-je appris à un jeune homme à préparer un old fashioned convenable.

— Mollo sur le bitter, mon pote.

Il sourit comme un type gentil, et les boissons allèrent en s’améliorant.

Elle avait raison. Mais j’étais résolu à user cette pénible journée jusqu’à la corde.

J’étais résolu et je souris.

Je pestai contre cette injustice. Contre le complot qui avait privé le monde de Josie Pendleton, elle qui était si belle !

J’avais envie de renifler sa chemise.

On me demanda de parler moins fort.

Je réclamai du Sam Cooke. Du Wilson Pickett ?

On me demanda de baisser la voix s’il vous plaît.

Je réclamai du Otis Redding. Du Roy Orbison. N’importe quoi d’Aretha Franklin, par pitié, qu’il y ait de l’âme, de l’intensité. Quelque chose, n’importe quoi qui soit mieux que ce soft rock nineties.

On me demanda de régler.

Je devais 131,27 $. Je laissai un pourboire ric-rac.

Et puis.

Je pestai et jurai. Cet ersatz insipide de troquet qui vous aspirait l’âme.

Le gérant m’accompagna à la sortie la plus proche, me guida par les bras et me fit sortir. Sous le regard des touristes et des étudiants.

Je n’étais plus le bienvenu au Cheesecake Factory.

Je m’engageai dans une ruelle et pissai comme un animal.

Je continuai de marcher en savourant le soleil et tombai sur Pacific Park, où s’entraînait une équipe de T-ball13. Des mamans poussant des poussettes s’écartèrent. Des papas avec des visières et des shorts plissés me dévisagèrent avec méfiance.

Il y avait une très belle fontaine à eau. J’aspirai le liquide qui avait un goût métallique. Je gravis les gradins en vacillant et regardai jouer les enfants. Les entraîneurs voûtés qui encadraient et corrigeaient les petits mômes. Qui frappaient brutalement une balle basse dans le terrain extérieur comme une bande d’hyènes. Les petits gars ne savaient même pas où courir, où se trouvait la deuxième base. Petites âmes égarées.

Je le dis à haute voix.

— Petites âmes égarées.

 

***

 



Vendredi 2 octobre, 15 h 55

— Hé, vous. Hé. Hé. Allez. HÉ !

Un homme me secouait l’épaule pour me tirer de mon sommeil inconscient. Son visage se découpait sur le soleil qui flambait derrière le palmier au-dessus de son épaule.

Il n’était pas content. Le type à côté de lui non plus.

— C’est un parc familial. VOUS DEVEZ PARTIR.

C’étaient les entraîneurs de T-ball qui me tiraient vers le bas des gradins sous le regard gêné de leurs épouses et enfants.

Je redressai le dos et constatai que je m’étais pissé dessus.

Je fis semblant de m’en foutre.

Je me levai et quittai les gradins d’un pas traînant pour gagner la fontaine à eau. Bus une longue gorgée avant de m’éloigner, honteux.

Je fouillai dans une poubelle et trouvai un sac en plastique que je remplis de feuilles avant de le tenir devant mon entrejambe dans l’espoir qu’il cache ma tache d’urine le temps que je regagne ma voiture.

Mon téléphone vibra dans ma poche.

Je le sortis et essuyai des gouttes d’urine sur l’écran en verre, soulagé qu’il ne soit pas abîmé. L’indicatif 415 de l’appel entrant m’avait l’air suspect et, n’ayant pas une folle envie de tripoter l’appareil mouillé plus que nécessaire, je laissai sonner jusqu’à ce que l’appel passe sur le répondeur.

Alors ça sonna encore.

Et encore.

Je répondis à ce 415 à la con, pressai le téléphone trempé d’urine contre ma tempe et fis semblant d’être plein d’entrain comme si tout roulait.

— Oui, allô ? !

— Sam ? Ici Glenn Royce.

Je me figeai. Pourquoi Glenn Royce m’appelait-il ?

— De chez Rêves de jardin. Je viens d’apprendre ce qui s’est passé dans l’appartement de Susan Glasser…

Il se tut et j’essayai de piger ce qui avait bien pu le pousser à m’appeler mis à part pour me gueuler dessus. Mais il ne semblait pas en colère. Inquiet, oui, mais pas en colère.

— J’aimerais vous parler. En personne. Je sais que ce coup de fil doit vous paraître absurde et sorti de nulle part, mais… Je peux vous retrouver quelque part ? Quel que soit l’endroit où vous êtes. C’est urgent. Je tombe mal ?

Je sentais l’odeur de mon urine sur le téléphone et fixai le sac devant la tache sur mon pantalon.

Après quoi, je redoublai de jubilation. Jouons le tout pour le tout.

— Ça tombe à pic, Glenn ! Je suis à Pacific Park à Glendale. Près de San Fernando Road. Vous connaissez ?

— Non, mais je trouverai. Je suis en route. Je quitte tout de suite North Hollywood.

Je patientai au soleil.

Je songeai à mon vieux pote Slice, et à combien il adorerait l’épisode du jour du feuilleton de Sam.

Il me manquait presque.

 

***

 



Vendredi 2 octobre, 16 h 33

Vingt-neuf minutes plus tard, l’étincelant Land Rover blanc de Glenn s’arrêta. J’avais sérieusement envisagé de me prendre un Lyft pour rentrer, me doucher et revenir, faire mine d’être propre, mais…

Que Glenn Royce aille se faire foutre.

Qu’il me voie tel que j’étais.

Tel que j’étais avec de la pisse Cheesecake Factory sur mes fringues. Je ne lui devais rien. Je ne lui avais jamais rien fait. Et puis, qu’est-ce qu’il me voulait, au juste ?

Il descendit de sa voiture et marqua un temps d’arrêt en me voyant affalé sur un banc.

Il s’approcha avec prudence et une réelle inquiétude.

— Tout va bien ?

Je lui décochai un faux sourire façon L.A.

— En pleine forme, Glenn.

— Merci d’avoir bien voulu me retrouver. Écoutez, je voulais seulement dire que… Je suis désolé pour ce qui vous est arrivé dans l’appartement de Susan Glasser.

— Désolé, pourquoi ?

— Je ne veux pas faire de mystères, mais… Vous pouvez garder un secret ?

— Oui. Sauf si… vous savez, je ne peux pas.

Mon glapissement désinvolte semblant le satisfaire, il continua.

— Après votre passage et ces folles accusations comme quoi Susan Glasser m’aurait volé, je n’ai pas réussi à me l’enlever de la tête, et… Ça m’a un peu secoué. Alors j’ai étudié nos bénéfices de plus près. Vous aviez raison, Sam.

Je le fixai des yeux.

Incrédule.

Moi ?

— Raison sur quoi ?

— Susan m’a effectivement volé. A volé l’organisation caritative. Longtemps. Je ne m’en doutais absolument pas. Elle était futée. Discrète. Elle m’a roulé dans la farine. A planqué le fric dans des fausses niches fiscales pour entreprises. A transféré nos gains vers des sociétés-écrans bidon. A fragmenté les profits pour couvrir des plans d’urbanisme inventés, des fausses autorisations d’assurance et des frais comptables fictifs. C’est une catastrophe. Je lui faisais entièrement confiance, et je n’arrive pas à croire que j’aie pu être aveugle à ce point. C’est pour ça qu’on n’arrêtait pas de perdre de l’argent, qu’on a dû réduire les effectifs et déplacer les bureaux dans ce dépotoir de North Hollywood. Je crois que ça fait des années que ça dure…

Il hocha la tête, bouillant de colère.

J’aurais dû m’en réjouir. Me sentir vengé. Mais je restai planté là, vide.

— Combien ?

— Des centaines de milliers de dollars. Peut-être plus. Je ne connais pas encore toute l’ampleur de l’affaire.

Il me regarda droit dans les yeux.

— Vous aviez raison, répéta-t-il, comme s’il n’arrivait pas à y croire. Pardonnez-moi de ne pas vous avoir cru. À vrai dire, j’aimerais vous remercier. Et… j’aimerais vous aider, maintenant.

— Vous voulez m’aider ?

— Sans vous, on n’aurait rien découvert de tout ça.

— C’est Josie qui avait tout compris. Moi, je n’ai fait que la suivre.

— Je veux tout savoir. Depuis le début. Comment vous l’avez su, comment Josie l’a su… Qui d’autre est impliqué. Comment vous avez compris que c’est dans la voiture de la tante de Susan qu’elle a été tuée. Tout.

Je rembobinai jusqu’au premier jour. Quand j’avais vu Josie au Damned Lovely. L’avais vue à la morgue. L’enterrement. Josie disant à Allison qu’il y avait quelque chose de pourri dans son organisation caritative. Magnet Max. Ullverson. Tout. Il hocha la tête, incrédule mais les yeux brillants.

— Alors vous pensez que Glasser travaillait avec ce type, ce… Max ?

— Ou quelqu’un de là-bas. Mais Josie avait dû piger que Glasser piquait dans la caisse de votre organisation pour le reverser à Force Patriote. C’est sûrement pour ça qu’elle s’est mise à traîner avec cette bande de clowns avant de tomber dans les griffes de Max.

— Je sais avec certitude que Susan n’a pas tué Josie. Elle a un alibi en béton.

— Donc c’est forcément quelqu’un lié à Force Patriote. Quelqu’un lié au fric et qui savait que Josie allait bientôt tout balancer, qui avait peur, si ça s’ébruitait, de se retrouver sans chaise quand la musique s’arrêterait.

Nous gardâmes le silence jusqu’à ce que Glenn annonce son prochain coup.

— Je vais faire appel à une agence de détectives privés. Si les gens apprennent que leur argent a été détourné de mon organisation vers Force Patriote, ça sera fini pour moi. Il faut que je le récupère, mais discrètement. La personne que j’engagerai va probablement vouloir s’entretenir avec vous. Ça ne vous dérange pas ?

— Non, pas de soucis, dis-je en haussant les épaules.

Il n’y avait que le fric qui l’intéressait.

— Il faut que j’agisse sur la pointe des pieds. Je peux vous faire confiance pour ne déclencher aucune alarme ?

— Oui.

— J’étais sérieux tout à l’heure. Je veux vous aider, Sam. (Il me regarda comme s’il avait honte ou autre.) J’ai l’impression que vous en avez besoin.

— J’ai besoin d’argent. Et d’un avocat.

— Vous avez de la chance. Je suis un riche avocat.

Je fixai des yeux son visage parfaitement propre et rasé. Ses dents blanches, sa mâchoire bien dessinée. Son costume. Cette voiture rutilante derrière lui. C’était généralement à ce moment-là que mon mépris débordait, mais là, il fondait comme neige au soleil.

— Vous voulez vraiment m’aider ?

Je surpris son regard sur la toute nouvelle cicatrice qui ornait mon visage et me demandai s’il sentait l’odeur de pisse sur mon pantalon.

 

***

 



Vendredi 2 octobre, 17 h 44

Je refusai que Glenn me conduise jusqu’à ma voiture.

Le peu de dignité qui me restait ne voulait pas de ma pisse sur ses sièges. Mais je ne crachai pas sur les 310 $ qu’il avait sur lui. Ni sur sa promesse de m’aider avec mes ennuis juridiques qui s’accumulaient.

Le chemin du retour fut lent, mais intense.

Le soleil de Glendale était doux et chaud sur mes joues.

Presque comme s’il était le bienvenu.

À chaque nouveau pas, je m’imprégnai d’air frais et d’assurance. L’assurance que ma mission, mon but, mon intention et tout ce sur quoi j’avais bâti ma fierté, bon sang, mon identité tout entière en tant qu’homme au jugement terriblement défaillant, ne reposaient pas uniquement sur un mirage.

J’avais envie d’enfoncer les portes et de beugler sur les mollusques accrochés au bar. De cracher ma victoire au visage suffisant de Jiles. De vitupérer en compagnie de Slice avec des giclées glacées de bourbon et de victoire. Il se trouve qu’on avait raison, amigo !

Mais ça n’était pas près d’arriver.

Cet endroit-là n’existait plus pour moi. Mon temps au Damned Lovely était fini.

Je chassai cette vilaine réalité et réfléchis aux étapes suivantes.

Stratégies et tactiques. Possibilités.

Je n’arrivai à rien.

Comment allais-je faire pour établir le lien entre Rêves de jardin et Force Patriote sans déclencher d’alarmes ?

Et puis, ça fit tilt.

jimmyface999

 

***

 



Vendredi 2 octobre, 19 h 22

Mon corps percuta le bureau, réveillant mon ordinateur en sursaut. Je martelai jimmyface999 sur mon clavier et trouvai rapidement les anciens e-mails de Josie.

 

Message d’origine

De : 

Envoyé : Mer. 1 juillet 2018 à 11 h 11

À : 

Objet : article

 

t’es en ville ? je bosse sur un truc qui va te plaire.

 

Réponse

De : 

Envoyé : Mer. 1 juillet 2018 à 11 h 11

À : 

Objet : Re : article

 

Ouais je suis dans le coin. Tu me donnes un indice ? Gros ou petit ?

 

Réponse

De : 

Envoyé : Mer. 1 juillet 2018 à 11 h 11

À : 

Objet : Re : article

 

je vais faire éclater la vérité sur une organisation très puissante… et j’aurai besoin de ton aide quand j’aurai rassemblé les preuves.

 

Réponse

De : 

Envoyé : Mer. 1 juillet 2018 à 11 h 12

À : 

Objet : Re : article

 

Allez quoi, donne-m’en au moins un avant-goût. C’est une grosse boîte ou un truc local ?

 

Réponse

De : 

Date : Mer. 1 juillet 2018 à 11 h 12

À : 

Objet : Re : article


 

Ce smiley.

Tout me revenait en pleine figure.

Sur le moment, Slice avait convenu que ce type ressemblait à un reporter. Auquel cas, jimmyface999 serait toujours intéressé par une bonne histoire. Et maintenant, j’avais la réponse qu’il avait réclamée à Josie.

Glenn m’avait demandé de ne pas ébruiter l’affaire, et je comptais m’y tenir. Mais il y avait quelques coups à jouer. Je n’avais pas l’intention de l’exposer, lui ou son organisation, mais il fallait que j’avance sur l’affaire de Josie. Maintenant, plus rien ne m’arrêterait.

Sauf peut-être un séjour en taule.

Bref.

Cette réalité-là m’avait l’air impossible, alors j’écrivis à jimmyface999 en masquant mon identité pour ne dévoiler que des bribes de mon travail sur le terrain. Je me contentai de lui livrer la vérité en expliquant que je savais quelle organisation Josie allait dévoiler au grand jour et que j’avais dans l’idée que c’était ce qui l’avait tuée, et non le si mal nommé Glaneur de Glendale.

J’appuyai sur « Envoyer » et me douchai. Quand je finis par reposer le cul sur mon siège, j’avais un message en gras dans ma boîte de réception de jimmyface999 réclamant plus d’informations, ce dont je ne tins aucun compte car quatre divins mots se trouvaient tout en bas :

On peut se voir ?

 

***

 



Vendredi 2 octobre, 21 h 22

L’eau de la fontaine de l’Americana tourbillonnait de manière délirante.

Le centre commercial à ciel ouvert débordait d’ados en rut et d’Arméniens friqués. Un lieu public me semblait le bon endroit pour rencontrer un prétendu reporter anonyme que j’avais trouvé en hackant la messagerie d’une morte. J’attendis nerveusement, assis sur le bord de la fontaine, en regardant des mamans pousser des poussettes et des gosses s’engouffrer dans le cinéma Pacific. Il faisait frais dehors et plus j’attendais, plus mes appréhensions allaient crescendo.

Peut-être que c’est une grosse erreur.

Peut-être que jimmyface était en réalité un géant de la politique riche à millions qui cherchait à protéger la droite radicale et que tout ça n’était qu’un piège dans lequel j’étais tombé allègrement. J’eus du mal à me défaire de ces clichés de mauvais films jusqu’à ce que je voie s’approcher une femme à la petite quarantaine avec un cuir et des lunettes noires. Son expression disait je suis intelligente et j’ai pas que ça à faire et donnait envie de s’ôter de son chemin.

— Lematchdespistons ?

— Neuf-neuf-neuf ?

Et puis, maladroitement :

— Moi, c’est Sam.

— Ellen, dit-elle en me jaugeant du regard avec un petit sourire suffisant. Alors… C’est quoi, votre histoire ?

Elle dégageait un air côte Est à qui on ne la fait pas que je trouvai extrêmement séduisant. Décidée et professionnelle à cent pour cent. Comme si son existence sur cette planète servait un but. Comme si elle n’avait rien à faire là un vendredi soir, à l’Americana de Glendale. Mais avant de déballer mon récit embrouillé, je voulais en savoir plus sur elle.

— Comment connaissez-vous Josie ?

Elle revint sur le passé. Elles s’étaient rencontrées à une manifestation de Rêves de jardin quelques années plus tôt. Ellen travaillait pour le LA Times et assurait le compte-rendu des événements locaux pour la frivole rubrique Californie. Festivals de nettoyage de rivière. Défilés du comté d’Orange. Balades artistiques en centre-ville et ainsi de suite.

Entre elles deux, le courant était bien passé.

Ellen admirait l’esprit de solidarité de Josie et avait continué de venir aux événements de Rêves de jardin au fil des années. Elles se donnaient des nouvelles. Josie était partie à l’école des beaux-arts. Ellen avait survécu à quelques coupes budgétaires et s’était retrouvée contrainte de s’occuper de la rubrique nécrologique. C’était un boulot ingrat, mais elle avait trouvé une étincelle. Des notices oubliées avaient attiré son attention. Une série de sans-abri retrouvés morts à South Gate. Elle avait creusé le filon et décelé des embrouilles. Travaillé sur l’affaire avec un gars des faits divers et découvert qui était le vrai meurtrier. Cette histoire l’avait fait connaître et lui avait permis d’opérer un virage opportun vers les affaires criminelles. Elle avait perdu le contact avec Josie et avait été sincèrement secouée en apprenant son meurtre. Elle s’était même rendue à ses funérailles.

Mais pour moi, ça n’avait pas de sens.

— Josie dit qu’elle va mettre en cause une grosse organisation, elle meurt juste après, et vous, une journaliste spécialisée dans les affaires criminelles, vous ne vous y intéressez même pas ?

Je la vis crisper les mâchoires.

— Vous croyez qu’elle est la seule à m’avoir envoyé un e-mail faisant allusion à une grosse affaire ? Des messages de ce genre, j’en reçois tout le temps. « Crois-moi, Ellen, c’est ce qu’il te faut. Digne du Pulitzer. » Oui, ça m’a préoccupée quand elle a été tuée, mais j’ai parlé aux inspecteurs et ils étaient convaincus que c’était le Glaneur. Et puis, ils ont mis la main sur ce type. Qu’est-ce que j’étais censée faire ? Elle était morte et ne m’avait donné aucun détail. Je ne peux pas remonter chaque moitié de piste qu’on me refile, quelles que soient son origine et l’importance qu’on croit devoir lui accorder. Par contre, je peux me pointer à l’Americana un vendredi soir quand quelqu’un m’écrit de but en blanc en prétendant avoir des informations valables. Alors… vous disiez savoir quelle « organisation » Josie allait prétendument dévoiler au grand jour ? C’est vrai ?

— Oui.

— Oui, et… ? C’était qui ?

— Il y en avait deux. Dont Force Patriote.

Ellen afficha un air parfaitement impassible, mais remua les sourcils comme si ça résonnait en elle.

— Et l’autre ?

— Je ne peux pas en parler pour l’instant.

— D’accord. Mais vous pensez que c’est ce qui a entraîné sa mort ?

— Oui.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y avait de si important qu’elle tenait à révéler ?

Je lui parlai de la piste financière. Parlai de Rêves de jardin en langage codé, espérant que ça suffise pour qu’elle me croie.

— Donc vous pensez que la personne qui l’a tuée s’est seulement fait passer pour le Glaneur de Glendale ?

— Exactement.

— Vous avez des preuves, Sam ?

— J’ai établi un lien entre la voiture dans laquelle elle a été tuée et l’organisation qu’elle allait révéler.

Ellen se pencha, flairant quelque chose de louche.

— La police est au courant ?

— Certains flics, oui. Mais elle ne me prend pas au sérieux.

Cette partie-là était vraie. Je passai le reste sous silence, le fait que je m’étais soûlé la gueule et que j’étais entré dans un appartement par effraction.

— Croyez-moi, sa mort n’avait rien à voir avec le Glaneur de Glendale, mis à part le fait que celui qui est derrière ça a été assez futé pour se servir de son mode opératoire comme d’une couverture.

Je vis son regard pétiller tandis qu’elle me dévisageait pour déceler des mensonges.

— Vous, vous êtes qui dans cette histoire ? Comment vous connaissez Josie ?

Je présentai les faits de manière à paraître crédible.

Mais elle me perça à jour.

— Que je devine quelle est cette « autre » organisation : Rêves de jardin ? Ça paraîtrait logique.

Moi qui voulais camoufler la vérité…

— Je n’émettrai aucun commentaire là-dessus, mais je vais vous dire, lançai-je en faisant machine arrière. Mieux vaut ne pas trop secouer le cocotier de ce côté-là. Ils ont des gros moyens et vous détruiront si leur nom se retrouve dans la presse. Et moi aussi, si on apprend que ça vient de moi.

Elle rit et se radoucit, comme si elle avait déjà entendu ça avant. Ou qu’elle en avait assez entendu pour me faire peut-être confiance.

— Comment avez-vous eu mon adresse mail ? C’est une messagerie personnelle.

— Je ne peux pas vraiment vous le dire.

Soudain mal à l’aise, elle me regarda dans les yeux. Aux prises avec quelque chose.

— Josie m’a appelée quelques jours avant sa mort, elle voulait me demander mon avis.

Là, ce fut moi qui flairai quelque chose de louche.

— Sur quoi ?

— Elle est restée assez vague, mais peut-être que…

Elle s’interrompit et, pour la première fois, Ellen eut l’air d’avoir reçu une gifle.

— J’aurais dû la prendre au sérieux. Il ne m’a même jamais effleuré l’esprit que Josie Pendleton puisse s’en prendre à une entité qui soit réellement dangereuse. Enfin, c’était une étudiante en arts plastiques qui faisait du bénévolat dans une association pour enfants.

— Qu’est-ce qu’elle vous a demandé ?

— Des conseils, rien de plus. Comment soutirer des informations en sous-main. Elle faisait comme si ce n’était pas grand-chose. Disait qu’elle suivait quelqu’un. Je pensais qu’elle parlait d’un petit ami ou je ne sais quoi.

— Elle a dit qui c’était ?

— Non. Seulement qu’il traînait dans une espèce de troquet. Elle disait d’ailleurs que c’était dans le coin, à Glendale.

Le monde se figea.

Mon cœur tambourina dans ma poitrine.

En moi, tout se verrouilla.

Je fixai la fontaine qui crachait de l’eau et oubliai de respirer.

Ellen continuait de parler, de me presser de questions.

— Ça vous dit quelque chose ? Vous savez où elle aurait pu aller dans le coin ?

Je mis mon masque jimmyface à moi et la regardai enfin en face.

— Non.

 

***

 



Samedi 3 octobre, 12 h 07

Il ne faut faire confiance à personne.

 

J’allais remettre les compteurs à zéro et me recentrer.

Je serais clean. Sobre.

J’afficherais un sourire et les foudroierais de respect.

Je les regarderais dans les yeux et les écouterais comme si on était amis.

Et puis, je passerais à l’attaque.

Pour Josie.

— Pour Josie.

Je le dis tout haut, couché dans mon lit, m’agitant dans la nuit.

Je jurai de faire honneur à mon amoureuse fantôme.

Josie était sur la piste depuis le début.

Elle suivait quelqu’un au Damned Lovely.

Quelqu’un qui était lié à Force Patriote. Ce qui voulait dire que quelqu’un me mentait. Probablement de connivence avec Glasser.

Je comprenais mieux la présence de Josie dans ce bar.

Seule.

Plongée dans un livre.

En planque.

Elle traquait.

Et maintenant, j’allais faire pareil.

 

***

 



Mercredi 7 octobre, 17 h 16

Je réfléchis stratégies et résultats. Embûches et possibilités.

Je déclinai tous les appels.

Je passai les données en revue depuis ma chambre.

Mais surtout, je me récurai. Frottai la crasse sur mon corps. Raclai mon visage à l’aide d’un rasoir, pressé de me débarrasser d’une espèce d’état visqueux préexistant.

J’enfilai mon beau jean noir. Mes chaussettes orange criard.

Je boutonnai ma chemise grise impeccable de chez Barneys, celle qui ne se nettoyait qu’à sec. Celle qui tombait parfaitement et me donnait une carrure la plus proche possible de celle d’une star de ciné. Celle qui me conférait de l’assurance.

J’inspirai à fond et repassai mon plan dans ma tête.

J’avais fait mes devoirs.

Je me sentais engourdi par la détermination. Armé de la vérité sur le démon assis à côté de moi au bar depuis le début.

Mais je n’avais toujours pas la moindre idée de qui ça pouvait être.

 

***

 



Mercredi 7 octobre, 18 h 01

Ma main tourna la poignée en cuivre et j’entrai dans le Damned Lovely. The Van Dykes roucoulaient leur précieux doo-wop.

L’une après l’autre, mes ouailles vinrent me trouver.

Jewels passa directement devant la porte avec un plateau de martinis et grimaça comme si elle ne savait pas trop si elle devait être triste ou contente de me voir.

Derrière elle, blotti dans le coin tout au fond derrière le jukebox, le Coq décolla les yeux de son ordinateur, et la lueur de l’écran se refléta sur ses lunettes sales. Il me fixa. Le regard mort, tel un savant ruisselant d’un milliard de pensées, le tout sans montrer la moindre émotion. Puis il retourna à la crapulerie quelconque que j’avais interrompue sur son écran.

Jiles sourit derrière le bar. Comme s’il n’était absolument pas surpris de me voir. Comme s’il en avait un peu envie. Comme le faisait mon père lors des vacances.

Et puis, il y avait Lily, qui surprit l’expression de Jiles et tendit le cou dans son tailleur-pantalon moulant bon marché pour découvrir qui avait mérité de s’attirer l’attention appuyée du roi. Me voyant, elle souffla de l’air par son nez fin.

Slice tourna sur son tabouret et me décocha son sourire éclatant, avant de se reprendre en se rappelant qu’il était censé m’en vouloir ou un truc dans le genre.

— Salut, Sammy.

C’était Pa.

Pa beugla un salut guilleret en décollant les yeux de la rubrique sportive du jour. On aurait dit qu’il n’était pas au courant pour ma sortie sordide. Ou alors, qu’il avait simplement oublié.

Il ne faut faire confiance à personne.

Je levai les mains au ciel comme pour faire mine de capituler.

— Oui, oui, je suis de retour. Et je suis désolé d’avoir été con. Jiles. Tu as toujours du Sprite là, derrière ?

Mes paroles brisèrent la tension et les mollusques se radoucirent.

— Il était temps que tu reviennes, lança Lily. On commençait à s’inquiéter.

— Oh, tu me connais, Lily. Un vrai pot de colle.

— C’était une sacrée sortie, la dernière fois, lâcha Jiles en me tendant un ersatz pétillant de boisson.

— Désolé, Jiles, dis-je en levant mon soda. J’ai déconné. Ça n’arrivera plus.

Je m’approchai de Slice, qui faisait semblant de ne pas regarder, de ne pas s’intéresser.

— Salut, Slice. Je voulais que tu saches que quoi que tu fasses avec l’article, ça m’ira. Pour de vrai. C’est ta vie, vieux. Tu l’as mérité. Sans rancune.

— Merci, Sam. J’apprécie.

— Alors ? demandai-je. C’en est où ?

— J’ai eu aucune nouvelle.

— Bon, croisons les doigts. Comme tu l’as dit, tu l’as mérité, champion. Vraiment.

Je m’installai sur un tabouret. Le même tabouret que Josie avait occupé. Assise là à écouter, faisant mine de lire La Promenade au phare de Virginia Woolf en inspectant la moisson.

Me voilà devenu espion.

Dix-sept heures plus tôt, j’avais décidé que Jewels serait ma première cible. Pas parce qu’elle était ma suspecte principale, mais parce que, pour commencer, j’avais l’impression qu’elle serait la plus simple à atteindre. Très franchement, j’adorais les femmes. Et elle n’avait toujours fait que me soutenir à travers ces hauts et ces bas braillards. Mais elle était aussi la cible la plus facile. La plus facile à retourner. Comparée aux ex-flics comme Jiles ou Slice, ou à une avocate comme Lily qui comprenait les interrogations et comment esquiver la culpabilité. Jewels n’était pas conçue pour comprendre et convoiter l’art de l’innocence. C’était du moins mon impression.

Alors que la danse commence.

Je pris mon temps. Bus mon Sprite à petites gorgées et renchéris sur les divagations habituelles. Au bout d’une trentaine de minutes, Jewels passa avec nonchalance et je levai la tête.

— Ça marche, la quincaillerie, Jewels ?

— J’en ai vendu deux la semaine dernière. C’est pas rien.

— Bravo ! Et le reste ? Comment ça se passe ?

Elle haussa les épaules comme elle le faisait toujours.

— Tu sais…

— Oui.

Je m’étais renseigné sur elle. Terré dans ma cage ces deux derniers jours, j’avais fait autant de recherches sur Internet que possible. Elle avait un compte Instagram privé. Une page Facebook délaissée et ni Twitter ni LinkedIn. Il n’y avait pas grand-chose à trouver en ligne.

Durant toutes ces années où j’avais fréquenté le Damned Lovely, Jewels ne s’était jamais trop révélée. Je connaissais la Jewels de surface. Je savais qu’elle détestait l’alcool. Je savais qu’elle était originaire de Floride. Je savais qu’elle habitait près du 170 rue Banning, à côté d’un parc où elle promenait son chien Nico. Mais elle ne parlait jamais trop politique. Soit elle cachait quelque chose et ne voulait pas offenser les clients, soit elle s’en foutait.

Ou alors, elle avait un sombre secret qu’elle préférait ne pas dévoiler.

Je contemplai ses grands yeux doux et lui sortis le discours que j’avais répété chez moi avant d’en venir à la grande question :

— Alors j’imagine que, je ne sais pas… après avoir goûté un peu au succès avec l’article sur Slice, j’ai envie de faire d’autres portraits. Je pourrais t’interviewer ? Écrire un article sur tout ce qui a trait à Jewels ? Si ça ne te dit rien, je comprendrais complètement, mais… Bon, peut-être que tu pourrais garder les droits d’adaptation et te faire quelques gros billets, comme Slice ?

La confusion se mua vite en flatterie. Jewels inclina les épaules, étonnée.

— Moi ? Vraiment ? C’est-à-dire que… Bon, d’accord.

— Pour info, je risque de demander la même chose à d’autres.

Elle hochait la tête, mais ça se voyait qu’elle se disait déjà que c’était une drôle de proposition.

Le but caché n’était pas très sympa mais, allez : Pour Josie, pour Josie, faisait le refrain.

Jewels proposa de s’asseoir avec moi ce soir-là après ses heures de travail. Comme pour un petit rencard, nous nous trouvâmes un coin dans le fond. Jiles nous regarda bizarrement mais pas assez pour avoir vraiment envie de s’en préoccuper à une heure du matin et il lui demanda de fermer la boutique. Je lâchai mon iPhone sur la table et enregistrai chaque parole en faisant semblant de me délecter de tout ce qui concernait Jewels.

Elle avait grandi en Floride, passant d’un foyer dysfonctionnel à l’autre. Elle n’avait pas eu de bol. Elle avait eu des losers de raclures de bidet de parents qui m’avaient tout l’air d’être consanguins. Il y avait eu des coups, des hurlements et bien pire encore, mais je n’avais pas envie de creuser ce sujet-là. Elle était parvenue à s’enfuir à Houston à dix-huit ans, et puis à L.A. à vingt grâce à Dieu sait quel coup de chance, quel fric et quel concours de circonstances. J’orientai la discussion vers d’éventuels préjugés un peu marrants dont elle aurait pu s’imprégner en chemin, mais elle ne mangeait pas de ce pain-là.

— Tant que les gens ne font pas de mal aux autres, je me fiche de savoir avec qui ils couchent ou en quel dieu ils croient. Si tu veux mon avis, ça ne devrait pas être plus compliqué que ça.

Jewels était un parfait exemple de simplicité charmante. Ni naïve ni ignorante, simplement charmante. Comme si elle avait vu trop de souffrance et de haine du fait de son père. Alors pour ce qui était de la politique, du courant nationaliste blanc ou de tout credo auquel adhérait Force Patriote, Jewels s’en fichait complètement.

À moins qu’elle mente.

Je l’incitai à parler franchement et à me faire part de tout sentiment peu reluisant que pouvaient lui inspirer les saloperies de gauche comme moi. Blanches ou noires. Mais elle me cloua le bec comme seule elle savait le faire et, à la fin de la soirée, il me fut impossible de croire que cette femme puisse nourrir une haine viscérale comme les gars de chez Force Patriote. De croire qu’elle soit autre chose qu’une créatrice de bijoux fauchée et à l’esprit simple qui travaillait comme serveuse pour joindre les deux bouts. Je marinais depuis suffisamment de temps dans ma souffrance pour être en mesure de flairer une piste et, après avoir parlé à Jewels pendant quatre-vingt-douze minutes, je fus persuadé que cette fille était innocente.

Et puis, l’accès à un de ses comptes Instagram privés me révéla qu’elle s’était trouvée au Damned Lovely seulement douze minutes avant la mort de Josie. Elle avait publié une photo de copains du lycée qui étaient passés boire un verre au bar. L’image aurait pu être mise en scène ou modifiée par quelqu’un à distance, mais il aurait fallu des compétences techniques poussées, largement hors de portée de Jewels.

Il n’empêche, c’était touchant de découvrir le passé de cette femme que j’avais vue si souvent de jour comme de nuit servir ces verres et faire bonne figure face à des mollusques d’ivrognes comme moi. Elle me confia que son vrai nom était Maisie.

Je souris et lui dis que c’était très joli.

 

***

 







Jeudi 8 octobre, 9 h 16

Nick se sentait seul et cherchait la joute. Discutait gros titres, élections à venir et petits culs qu’il espérait se taper.

J’avais du temps à tuer avant mon prochain tour au Damned Lovely et lui demandai des nouvelles de Max et de Force Patriote.

Il esquiva les détails. Dit qu’il s’était tenu à l’écart de ces gredins.

— Pourquoi ce revirement ?

Il passa d’un pied sur l’autre et raconta qu’il avait été pris par le boulot et d’autres trucs qui ne justifiaient en rien pareil retournement.

Je me demandai s’il avait changé d’avis depuis qu’ils m’avaient cassé la gueule.

Je me demandai si Nick était humain, après tout.

Je pris ma dose de caféine et m’enfermai dans ma chambre pour contempler les photos imprimées des habitués du bar maintenant scotchées aux murs. Jewels. Slice. Pa. Lily. Jiles. Le Coq.

Il ne faut faire confiance à personne.

Je griffonnai des notes de mon interview sous la photo de Jewels.

Floride. Houston à dix-huit ans. L.A. à vingt ans.

Vrai nom Maisie.

J’allais faire pareil avec Slice, mais grâce à l’article, j’avais déjà passé des jours à sonder l’ex-flic en profondeur sans jamais trouver le moindre soupçon de haine fanatique. J’allais devoir creuser encore un peu, mais j’étais à peu près sûr de pouvoir mettre Slice et Jewels tout en bas de la liste.

Pa viendrait après. Et puis Lily. Et puis le Coq, qui me faisait peur. S’il était mêlé à tout ça et qu’il apprenait que je le poursuivais, il hackerait sérieusement ma vie et me détruirait. Du coup, je n’étais pas franchement pressé d’éteindre ce feu-là. Et puis, il y avait Jiles. L’idée qu’il puisse être lié d’une manière ou d’une autre à la mort de Josie me faisait un petit pincement à l’âme. Il avait été comme un père pour moi et je le vénérais. J’essayai de ne pas envisager cette éventualité-là et choisis de me focaliser sur tout ce que je pourrais trouver sur Pa avant de l’approcher au bar.

 

***

 



Vendredi 9 octobre, 17 h 33

Le vieux bonhomme s’enfilait son troisième Beefeater Martini tout au bout du bar. Je me glissai à côté de Pa et il sourit. Son habituel doux regard vitreux de pochard qui laissait entendre que le monde allait paaaarfaitement bien, merci. Puis il fixa des yeux son œuvre sur mon visage. Suivit même ma cicatrice du bout de ses doigts froids, lisses et tremblants.

— Pas mal, Sammy. Pas mal du tout.

Je le remerciai encore pour son aide cette nuit-là. Il eut l’air touché, mais un peu triste, et proposa de me payer un verre.

Je commandai un Sprite.

Il me lança un regard en coin glacial.

J’étais prêt à sortir mon baratin sur l’article que j’allais écrire sur lui, mais le vieux schnock solitaire avait envie de causer et bavassait déjà sur un pote des années quatre-vingt qui s’était retrouvé dans la rubrique nécrologique. Ainsi que sur une belle arnaque menée par un vétérinaire véreux qui filoutait ses clients à Tarzana.

— Tu as lu le Times d’aujourd’hui, Pa ?

— De la première à la dernière page.

— Tu as entendu parler de l’organisation appelée Force Patriote ?

— Ces salauds !

À ma grande surprise, Pa hocha la tête, parfaitement au courant.

— Le fléau de notre nation.

Il s’épancha sur sa haine envers les extrémistes blancs et leurs sales principes. C’était assez convaincant.

Mais peut-être qu’il mentait.

Alors je le cuisinai cinquante-sept minutes de plus. Il descendit un autre martini et semblait quand même encore parfaitement sobre. Je surpris le regard de Slice depuis l’autre bout du bar et soupçonnai Jewels de lui avoir glissé que j’avais envie d’écrire un article sur elle. Maintenant Slice me jaugeait du regard comme si j’étais en train de le trahir. Comme si on avait une relation exclusive et que je lui avais promis qu’il serait mon unique plan cul journalistique dans ce bar.

Ça me procura un brin de joie. Comme d’appliquer de l’aloé sur la plaie qu’il m’avait infligée avec son coup de poignard dans le dos.

Bref, je mis Slice en sourdine et creusai le passé de Pa. Chez moi, je n’avais rien trouvé sur Internet mis à part quelques articles sur sa carrière médicale qui avait mal tourné. Il me raconta qu’il avait grandi dans l’Indiana avant de déménager sur la côte Ouest avec ses parents et ses quatre sœurs à six ans. Ils s’étaient établis à Hancock Park, et la vie de Pa s’était déroulée sans heurt. Il était fort en sport et décrochait des bonnes notes. Il s’était rendu à l’UCLA et avait trouvé la médecine. S’était marié à vingt-sept ans et avait ouvert un cabinet à Eagle Rock. Avait eu des enfants et la vie avait été plutôt chouette jusqu’à ce que sa soif de Beefeater se manifeste de plus en plus tôt en journée.

Après avoir déjeuné tôt le mardi et pris deux gros martinis, il avait esquinté une fille sur la table d’opération. Lui avait flingué un rein et l’avait recousue sans même s’en rendre compte.

Jusqu’à plus tard.

Jusqu’à ce que tout dégénère rapidement pour lui.

Ce fut assez facile de combler les trous. Pourquoi sa femme avait divorcé. Pourquoi il vivait seul dans un deux-pièces à Glendale. Comment il avait choisi la bouteille plutôt que sa famille.

En théorie, de tous les protagonistes, il était plus crédible que ça soit Pa qui ait violé et tué Josie. Un vieux poivrot dégueu et pervers qui en voulait au monde de l’avoir mis de côté. Qui aurait pu voir ces jambes-là au bar et fantasmer sur le reste. Qui aurait pu la suivre dans un coin sombre et se trouver incapable de se retenir.

L’ennui, c’était que…

Pa était quelqu’un de doux. On a tous une espèce de monstre en nous, mais durant toutes ces années passées au Lovely, pas une seule fois je ne l’avais vu décocher un regard de vieux dégueulasse à Jewels ou s’en prendre au monde. Ce n’était pas un ivrogne enragé ou tourmenté. Il traversait la vie tranquillement, se laissant volontiers couler dans le siphon de l’existence avec un sourire et un martini. Mais par-dessus tout, avec son penchant gauchiste, il était impossible qu’il rentre dans le moule de Force Patriote.

Alors je changeai de tactique et le questionnai directement.

— Tu connais Susan Glasser ?

— Susan Glasser ?

Pas d’éclair dans le regard signifiant oh merde. Pas de balbutiement. Pas de respiration mal assurée, pas de c’est quoi le plan b. Rien que :

— Non. C’est qui ?

— C’est toi qui as tué Josie Pendleton ?

— Je ne crois pas. C’est qui, Josie Pendleton ?

Il avait posé la question par curiosité, sans le moindre soupçon de culpabilité ou de remords, sans le moindre souvenir qui lui revienne subitement en mémoire.

— Oublie ça.

Ce n’était pas lui.

Je savais que ce n’était pas lui. Mais il fallait que je lui pose la question. Et secrètement, j’avais espéré que ce soit lui. Parce que maintenant, j’allais devoir m’attaquer à Lily, Jiles ou le Coq.

 

***

 



Samedi 10 octobre, 19 h 12

Lily me trouva assis seul au bar. À boire un Sprite. À griffonner mes pensées sur mon bloc-notes usé de chez Rite Aid.

— Qu’est-ce que tu fais, Sam ?

Je fixai son front plissé. M’a-t-elle percé à jour ? Peut-être que c’était Lily, le démon. En taule, je lui avais tout raconté. Elle connaissait toutes les pièces du puzzle. Tous les protagonistes. C’était peut-être même pour ça qu’elle avait accepté de m’aider. En mode « garde tes amis près de toi et tes ennemis encore plus près ». Oui, c’est peut-être pour ça que…

— Tu as embauché un autre avocat ? me demanda-t-elle.

— Non.

— Tu veux toujours que je t’aide pour cette affaire ?

— Oui, bien sûr.

— Alors pourquoi tu n’es pas venu me parler ? Ça fait plus d’une semaine. Tu fais face à de très graves accusations. Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai beaucoup de choses en tête, c’est tout.

Elle jeta un coup d’œil au Sprite et me regarda comme si je lui disais la vérité.

— Bon, au moins, je suis contente que tu suives mes conseils.

— Des conseils juridiques avisés, Lily. La date de l’audience a été fixée ?

— Oui, c’est dans douze jours. Je vais essayer de m’entretenir avec l’avocat de Susan Glasser pour voir si elle envisagerait d’abandonner les poursuites.

— Lily, tu as déjà rencontré Susan Glasser ?

— Non. Pourquoi ?

Si elle mentait, Lily cachait son jeu de la manière la plus habile du monde.

— Comme ça.

Elle m’adressa son renfrognement habituel.

— Désolé. Je suis tout…

Je dessinai des ronds avec les doigts comme si j’étais déboussolé.

— Je te paierai. J’essaie seulement de trouver comment. D’ailleurs, en parlant de ça. Je pourrais écrire un article sur toi ? J’ai besoin de me faire un peu d’argent et, à vrai dire, j’admire vraiment…

— Pas question. Je te tiendrai au courant pour l’avocat de Glasser.

Alors elle toucha mon épaule de sa main pâle, sa version froide d’un câlin.

— Contente-toi de reprendre ta vie en main.

Sur quoi, elle s’en alla.

J’écoutai Derek and the Dominos enchaîner les riffs dans la nuit, jusqu’à ce que…

— Alors comme ça, tu pêches à la traîne, hein, Sammy ?

Slice m’avait pris en embuscade.

— Il paraît que tu écris d’autres articles.

Je pivotai sur mon tabouret pour faire face à mon vieux pote.

— Jewels dit que tu fouines dans sa vie. Pa aussi. Tu cherches à te faire quelques billets de plus ?

— Pourquoi pas, hein ? Pa a une sacrée histoire à raconter. Pas tout à fait aussi haute en couleur que la tienne, mais… Avec une fin plus noble, j’imagine.

Il haussa les épaules, accusant le coup porté au menton.

— Où en est le gros feuilleton, Slice ?

— Pas de nouvelles.

Il n’avait pas l’air triste, seulement blasé. Et seul. Du genre, peut-être que je lui manquais, même s’il ne l’admettrait jamais. À vrai dire, lui aussi me manquait. Je ne lui en voulais même plus. En plus de quoi, j’avais tout un roman à lui raconter. Il hurlerait de rire en entendant parler de ma petite escapade dans le parc de T-ball. Quand j’avais pressé le téléphone imbibé de pisse contre mon visage pour prendre l’appel de Glenn qui avait ravivé mon enquête et essentiellement justifié mon existence sur cette planète. Le vieux briscard adorait ces trucs-là. C’était probablement pour cette raison qu’il traînait dans ce rade. Un pochtron qui s’imprégnait des vies remplies d’une souffrance et d’un humour que lui n’avait pas le courage d’endurer de son côté.

Mais il fallait que je sois malin. Je ne pouvais me fier à personne. Alors je me dis que comme j’avais Slice sous le coude, autant en profiter pour fouiner un peu. Je fis donc appel à son ego et lui réclamai des conseils.

— Quel genre de conseils ?

Il était pressé de m’en faire profiter.

— J’ai l’impression que quelqu’un me suit.

— Qui ça ?

— Quelqu’un de chez Force Patriote.

L’air grave, il passa les tactiques en revue. Tout coucher par écrit. Les visages. Les plaques d’immatriculation. Les heures. Les où, les quand. Relever les tendances… ça aiderait à l’épingler. À faire en sorte que tout reste crédible.

Je l’interrompis.

— Tu connais cette organisation ?

— Non, rien en dehors de ce que j’ai pu lire dans les journaux. (Là encore, impassible.) Et de ce que tu m’as dit.

Mais j’insistai, lui demandai des détails. Des rencontres fortuites. Des contacts indirects. Malgré le grand verre de whisky dans sa main, il m’avait l’air impeccablement sobre et, comme je l’avais soupçonné d’instinct, et vu tout ce que je savais de lui, Slice n’avait rien à me donner. Rien à me raconter.

Je ne lui faisais toujours pas confiance, mais j’y allai mollo pour le moment et lui demandai s’il avait regardé le dernier match des gars en bleu, puis on causa Dodgers pendant une heure.

Quelque chose dans tout ça me paraissait merveilleux.

 

***

 



Dimanche 11 octobre, 12 h 01

Je fixai des yeux les photos épinglées au mur de ma chambre.

Je fixai Jiles.

J’avais l’impression que son visage occupait tout l’espace.

Maintenant que Pa était rayé de ma liste et que ma molle tentative de coincer Lily avait échoué, il ne restait plus que le Coq et Jiles. Un détective avisé et intelligent se serait plutôt penché sur le Coq. Il cochait toutes les cases. Gauche. Cachottier. Tellement renfermé qu’il avait été secrètement amoureux d’une serveuse de bar qui se promenait dans la même pièce que lui depuis des années et qu’il n’avait jamais eu le cran de lui parler. Pendant des années. Voilà le genre de timidité, de rancœur contenue et d’apitoiement sur soi qui pousse à violer des femmes. Qui poussait vers la haine brandie par Force Patriote.

Le Coq était le choix intelligent.

Mais je ne suis pas un détective avisé et intelligent.

Je suis Sam. Un écrivain raté qui essaie de se prendre pour un détective avisé faute de parvenir à en décrire un fidèlement. Un type en liberté sous caution, balafré, fauché, terrifié. Un détective intelligent agit toujours dans le but de résoudre l’affaire. Moi, j’agissais en réaction à la sombre peur que l’homme que j’adulais plus que tout, un ex-flic qui avait affronté des années de terreur dans les rues obscures de L.A., un homme qui m’avait témoigné plus de gentillesse et de respect que la plupart, bon sang, plus que mon propre père, un homme… Un homme qui…

Ça me terrifiait.

Parce que tout au fond, d’une sale et ignoble manière, Jiles tombait sous le sens. Jiles était plus intelligent que tous les autres. Ce n’était pas un ivrogne. Il aurait su dépister les flics et faire croire que c’était le Glaneur. Il comprenait les scènes de crime. Il aurait su ce qu’ils chercheraient, et comment effacer ses traces. Et Jiles était manifestement un droitard qui ne s’assumait pas. Il n’en parlait jamais parce que c’était mauvais pour les affaires. Mais c’était un traditionaliste. Un flic en col bleu. Et au-delà de ça, après toutes ces années passées à poursuivre le mal jour après jour, à voir la douleur infligée par les hommes à grande échelle, ce n’était pas un secret que ce genre d’expérience laisse des traces. J’avais vu ses regards en coin quand il entendait des types de la municipalité discuter programmes de réforme criminelle de gauche ou de la misère de ces pauvres gens qu’on met dans des prisons surpeuplées. J’avais beau l’adorer, ses valeurs rigides et de la vieille école cadraient bien plus avec celles de Force Patriote que celles de n’importe quel habitué de cet antre. Pas du genre extrémiste façon « West is the best », mais suffisamment pour que ça se recoupe.

La seule chose qui ne collait pas, c’était le viol. Cela dit, Jiles restait un homme. Et les hommes, dans les coins les plus sombres de leur cœur, sont tous des monstres. Peut-être que ça suffisait. Peut-être qu’il avait éprouvé le besoin de la conquérir de l’intérieur de la plus ignoble des manières, simplement pour que les flics constatent le même mode opératoire. Comme une espèce de mal nécessaire.

Il fallait que je sache.

Il fallait que je tente le coup avec Jiles.

Mais d’abord, je me descendis un milk-shake noir et blanc de chez Fred 62 pour le déjeuner. Le meilleur d’East L.A.

Je m’armais pour la bataille.

Je serais prêt.

 

***

 



Dimanche 11 octobre, 13 h 01

Jiles arrivait généralement au bar autour de 11 heures. Je lui laissai un peu de temps pour s’installer. Quand j’entrai, c’était le Damned Lovely dans toute sa splendeur. Pa, le Coq, Jewels et Slice. Les visages habituels mis à part celui de Lily, normal pour un dimanche.

Je trouvai Jiles en train de lire la rubrique Entreprises au coin du bar. Sans lever les yeux, il me tendit la page sportive.

— Salut, Sammy, grogna-t-il.

J’attendis qu’il marque une pause et lui passai la brosse à reluire avant d’attaquer le gros du sujet.

— Jiles… Tu sais à quel point je t’admire… Je respecte ton histoire. Ta persévérance… Peut-être que je pourrais écrire un article…

Il plissa les yeux. Sceptique.

— Tu veux quoi ?

Il coupa court à la conversation et me fixa de son regard sombre, comme un flic flairant un bobard.

— Du fric, répondis-je en mentant. J’ai des frais juridiques ahurissants. Alors je me disais, si l’article de Slice a été aussi bien reçu, pourquoi ne pas puiser à la même source ?

Ses yeux étaient tout plissés.

— Ça sera long ?

Je souris, victorieux. Voilà que l’hubris du vieillard pointait le bout de son vilain nez.

— Dès que ça devient nase, on arrête. Ça te va ?

Il hocha la tête, mais semblait plus agacé qu’autre chose. Alors je sortis mon téléphone et un calepin. Et il me fit signe de déguerpir.

— Pas ici. Allons dans la cabine.

 

***

 



Dimanche 11 octobre, 13 h 07

Jiles balaya la cabine du regard. S’imprégna des bouts de papier et des vieilles tasses de café dégueulasses comme s’il n’était pas entré depuis longtemps. Il tira un tabouret noir poussiéreux dans le coin et s’assit en face de moi pendant que j’écartais une pile de dossiers. Il jeta un coup d’œil à la liste d’entreprises liées à Force Patriote fournie par le Coq, ainsi qu’à des vieux prospectus que j’avais piqués sur Rêves de jardin.

— Pourquoi tu t’en prends aux habitués ? Pas moyen que tu écrives des articles sur Jewels et Pa. Ou sur moi. Alors c’est quoi ?

J’aurais dû me douter qu’il verrait clair dans mon jeu.

— J’ai des questions à te poser.

Il haussa les épaules. Ravi de ma franchise.

— Tu connais une femme du nom de Susan Glasser ?

— Non.

— Tu connais ce type, ce… Magnet Max ?

Il me dévisagea, comme s’il se demandait pourquoi je lui posais cette question, et ça me fit comme une décharge dans le ventre.

— Bien sûr, c’est lui qui dirige Force Patriote. Les mecs qui t’ont cassé la gueule, c’est ça ?

— C’est ça.

— Qu’est-ce que tu veux savoir sur lui ?

Je ris pour alléger l’ambiance.

— Rien, mais… Qu’est-ce que tu penses d’eux ? De Force Patriote ?

— Ils sont tous un peu dingues.

— Un peu ? insistai-je.

— Oui.

— Mais tu avais entendu parler d’eux avant cette histoire ? Avant la mort de Josie ?

— Oui. Et alors ? Pourquoi ?

Je sentis ma poitrine me serrer de plus belle.

— Comment ça se fait que tu n’en aies jamais parlé ? Après tout ce temps que j’ai passé à causer d’eux ? Et après ce qu’ils m’ont fait ?

— Qu’est-ce que ça change ? Je ne les connais pas, mais j’en ai entendu parler. Je suis loin d’être le seul.

— Mais tu ne m’as jamais dit ce que tu en pensais.

Il haussa les épaules, comme si c’était simple.

— Je gère un commerce, Sam.

— Allez, il n’y a que toi et moi, là.

Il me fixa et sembla remarquer, sans inspecter la pièce, qu’il n’y avait effectivement aucun ordinateur, aucun téléphone qui l’enregistrait.

— Je ne suis pas en phase avec toute leur mentalité. Mais…

Il s’interrompit, comme aux prises avec une envie irrépressible de lâcher la vérité.

Mon cœur battait fort, mais je me la jouai décontracté.

— Je suis simplement curieux de savoir ce que… un type comme toi, un type avec un passé comme le tien, peut bien penser d’eux. On n’a jamais eu l’occasion d’en parler loin des mollusques du bar.

Il inspira un grand coup.

— J’aimerais que ça ne soit pas le cas, mais des fois… peut-être qu’il faudrait qu’on en revienne à diviser, pas à réunir. Tout ce baratin, ces bavardages. L’intégration. Du genre… Les Noirs et les Mexicains s’entendent pas. Ça n’a jamais été le cas et ça le sera jamais. C’est comme ça. Et crois-moi, ces conneries-là, on les apprend à la dure. Dans la rue. Il y a trop de haine dans ce pays. On était divisés avant et on l’est maintenant, on fait seulement semblant d’en sortir comme si c’était ça, la solution. Mais ça l’est pas. Je l’ai vu de mes propres yeux, Sam. J’ai vu le sang le justifier. Le sang dans les rues. Le sang sur des habits de fillettes. Chaque jour. Chaque week-end.

Alors il me regarda. Comme si, peut-être, il était allé trop loin et s’en rendait compte.

— Un type comme moi ? Tu veux dire un ex-flic qui aurait des comptes à régler ?

— Oui, j’imagine.

— Je crois pas tout ce qu’ils racontent, mais des fois, je me dis qu’on serait peut-être mieux si on remettait les choses comme avant. Quand tout n’était pas si sens dessus dessous. À l’époque où c’était pas grave de regarder une femme et de lui sourire sans que ça soit une espèce de délit. Franchement…

Ses narines se mirent à frémir et il me fixa avec un mépris que je ne lui avais encore jamais vu.

— Un type comme moi. (Il se redressa, tendu de partout.) J’ai pas de temps pour ça. J’ai un commerce à gérer.

Il se dirigea vers la porte. S’arrêta avant d’être allé bien loin et regarda la pièce autour de lui. Regarda mon travail, mon visage, comme s’il réfléchissait, faisait des rapprochements. Et puis, il avisa la chemise de Josie.

— Est-ce que c’est… ? (Il hocha la tête.) Tu n’écris pas des articles, Sam. Tu cours encore après Josie.

Je cachai mon jeu.

— On parle, c’est tout.

— Cette coupure au visage ne te suffit pas ? Ton passage en taule ne t’a pas mis du plomb dans la cervelle ? (Il regarda autour de lui.) Je crois qu’il est temps que tu te trouves un autre bureau. Je t’adore, petit. Vraiment. Mais cette voie sur laquelle tu t’es lancé… Il faut que tu t’en ailles. D’ici. Sors tes affaires de là avant demain soir. C’est pour ton bien.

Sur ce, il partit.

C’est vrai que je n’avais jamais vraiment su cacher mon jeu.

 

***

 



Dimanche 11 octobre, 20 h 11

Je songeai à la bibine.

À la deuxième gorgée.

Je songeai à passer voir Boutonneux au Cheesecake Factory.

Mais je résistai.

Je suivis le conseil de Jiles et m’en allai du bar le plus vite possible, tellement ébranlé que j’en oubliai d’emporter Benny.

Je m’assis dans ma voiture garée le long du trottoir, encore tremblant après mon échange avec Jiles.

Jiles. Mon étoile du Nord. Mon repère moral.

Pendant tout le temps que j’avais passé au Lovely, il n’avait jamais fait allusion à Force Patriote, mais il les connaissait bien. Croyait même à certaines de leurs conneries. Pourtant, il avait tu ce secret brûlant. Josie avait dû établir un lien entre lui et Glasser. C’était la seule pièce du puzzle que je n’arrivais pas à caser, mais aucune importance. L’histoire tenait quand même la route : il était manifeste qu’elle traînait dans le bar en espérant obtenir les preuves dont elle avait besoin pour jimmyface.

Je restai assis dans le noir de ma voiture froide, à écouter Sam Cooke.

Je n’avais pas envie de ça.

Je n’avais pas envie de poursuivre Jiles.

Mais rien de tout ça n’importait s’il s’en était pris à elle.

Ça faisait mal, ces conneries, et il me fallait une bouée de sauvetage. Pas pour la traque, mais parce que, pour la première fois, j’avais peur. Jiles était futé. S’il me soupçonnait de l’avoir percé à jour et d’être sur le point de dénoncer son rapport avec Glasser et Force Patriote, qu’est-ce qui l’empêcherait de frapper pour se débarrasser d’un élément gênant ? Tous mes renseignements étaient chez lui depuis toujours. Sans parler de mes débriefs constants assis sur le tabouret.

Me filait-il depuis le début ?

Pinner était-il au jus ? Peut-être qu’ils bossaient ensemble, peut-être que c’était pour ça qu’il avait choisi de ne pas suivre la piste de la voiture. Tout commençait à faire sens.

Mais je chassai la peur.

Il me fallait un allié.

Quelqu’un qui connaisse la musique.

Il me fallait un flic.

Je souris jusqu’aux oreilles pendant que Sam roucoulait pour dire : Ressens les choses, ne les combats pas.

Don’t fight that feelin’.

Ne combats pas ce que tu ressens.

 

***

 



Lundi 12 octobre, 20 h 23

Je trahis mon credo.

Slice déboula de sa maison un sac-poubelle à la main et, la démarche voûtée, se dirigea en grommelant vers la poubelle noire de son allée.

— Salut, Slice.

Il se retourna et parut effrayé ou pris en embuscade jusqu’à ce que ce sentiment cède vite place à de la confusion.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je ne serais pas contre quelques conseils. Tu as du café ?

Il me fit signe d’entrer avec ce sourire qui me rappela combien mon vieil ami imparfait me manquait.

— Tu t’es fait payer pour ton article ?

— Non, pas encore.

— Si tu es à sec, je pourrai te filer quelques billets dès que j’aurai eu ma part du gâteau Frazier.

Je fis « non » de la tête.

— Merci, Slice, je m’en sortirai. Comme toujours.

— Alors qu’est-ce qu’il y a, Sammy ?

Il me servit une tasse de café aqueux et je déballai tout dans sa cuisine crasseuse. Ma discussion avec Jiles et sa drôle d’engueulade. Le fait qu’il m’ait viré de la cabine pour de bon. Slice digéra l’histoire d’un air impartial. Le visage de marbre et la mine indéchiffrable. Le flic, quoi. Alors ce fut à lui de me questionner.

— Tu peux affirmer qu’il était là cette nuit-là, sur les lieux du crime ? Là où cette fille a été tuée ?

J’y avais réfléchi la veille, persuadé d’avoir vu Jiles au Lovely le soir du meurtre. Mais il y avait des laps de temps pendant lesquels il avait disparu. Il aurait facilement pu sortir en douce avant de revenir avec l’alibi crédible d’avoir été dans son bureau pendant tout ce temps. Impossible de le savoir avec certitude. Surtout vu que j’avais l’esprit embrumé après avoir été mis K.-O. Mais Pinner avait dit qu’il n’y avait ni caméras de surveillance ni distributeurs automatiques là où elle avait été retrouvée. J’envisageai de demander au Coq de hacker le réseau de la ville pour essayer de localiser Jiles sur l’une des caméras du coin, mais il s’agissait d’une pêche à l’information à la fois moche, longue et coûteuse que je n’avais pas les moyens de me payer.

— Et son lien avec cette Glasher ? Tu peux le prouver ?

— Glasser. Non, pas encore.

— Si tu ne peux ni certifier qu’il était sur les lieux du crime ni le relier à Glasser, tu n’as pas assez d’éléments. Pas encore. Mais… Laisse-moi y réfléchir. Il y a un truc à faire, là, et il faut qu’on agisse vite parce que tu lui as montré ton jeu. Mais je dois y réfléchir…

— Merci, Slice.

Il me regarda en face et je crois que je fis de même. Comme une scène de réunion dans un film à la con où les héros enterrent leur haine et prennent le château d’assaut pour se couvrir de gloire.

— Je vais parler à mes anciens collègues du commissariat central. Ils seront peut-être plus tuyautés que nous. Contente-toi de faire profil bas. Je t’appelle dans quelques heures.

Alors l’homme à l’intérieur de Slice, celui qui admirait et connaissait Jiles aussi bien que moi, prit le relais, et sa voix se fit sacrément triste.

— Sammy. Si tu as raison pour Jiles…

Je hochai lourdement la tête et lui dis que son café avait un goût d’eau croupie.

 

***

 



Lundi 12 octobre, 16 h 56

J’essayai d’être calme.

J’essayai de le chasser de mon esprit.

J’essayai de ne pas penser au Bulleit.

J’échouai lamentablement et Nick me retrouva assoiffé, en train de m’empiffrer de chips goût barbecue dans la cuisine.

Il me demanda si j’avais envie de rouler jusqu’à Malibu avec lui.

Nick ne m’aurait jamais demandé de l’accompagner jusqu’à Malibu s’il n’avait pas quelque chose à y gagner. Un profit quelconque. Il me dit qu’il était fier que j’aie tenu sans boire, comme si on était potes. Je n’étais pas sûr de le croire. Mais à ce stade, son premier élan de compassion aurait dû s’estomper. Pourquoi ce comportement bizarre ?

Ça n’avait pas grande importance vu qu’avec tout ce cinéma autour de Jiles, il n’était pas question que je bouge avant d’avoir reçu le coup de fil de Slice, alors Nick se barra tout seul.

Lily m’appela pour m’annoncer qu’elle avait parlé à l’avocat de Glasser et que celle-ci refusait d’abandonner les poursuites. Je dis à Lily de se calmer.

Lily n’apprécia pas que je lui dise de se calmer et me raccrocha au nez.

Je ne pouvais pas lui en vouloir. Après tout, elle essayait de m’aider. Mais comme Glenn comptait dévoiler les méfaits de Glasser, j’étais persuadé que ça me présenterait sous un meilleur jour. Simplement, je ne pouvais pas encore en parler à Lily.

Je retournai à mon ordinateur de bureau et cherchai tout ce qui avait trait à Jiles. J’étais pressé de débusquer un lien caché entre Jiles et Glasser, mais me retrouvai les mains vides. Pas si étonnant vu le mépris de Jiles à l’égard d’Internet et des réseaux sociaux. Ce dinosaure consultait encore la version papier du journal.

J’avais envie de boire.

Je m’agitai, gagné par une mauvaise nervosité.

J’essayai de regarder la télé.

Je jetai un coup d’œil à la fenêtre, pris de paranoïa à l’idée que Jiles se pointe sur le pas de ma porte pour me proposer de prendre la voiture pour aller dans un coin tranquille où on puisse « causer ».

J’écoutai Lou Reed.

J’avais envie de me noyer dans l’alcool.

J’engloutis d’autres chips goût barbecue.

J’engloutis les restes périmés de chips goût crème et oignon que je trouvai dans un recoin sinistre du garde-manger.

Je sentis ma gorge hurler et gémir, en manque d’alcool.

En manque de Bulleit.

Mais j’avais arrêté de boire.

 

***

 



Lundi 12 octobre, 20 h 56

Où était passé Slice, bordel ?

J’appelai et lui envoyai des messages. L’appelai et lui envoyai des messages. Le vieux schnock me faisait faux bond.

Malgré la fraîcheur de l’air, je suais à grosses gouttes.

Je songeai à Josie.

Je songeai à Allison.

Lou Reed gémissait à m’en faire péter les tympans et je martelai le lit avec mes poings.

Il me fallait Benny.

Il me fallait récupérer mes affaires dans la cabine avant la fermeture.

Il me fallait un verre, là, tout de suite.

Il me fallait de l’AIDE.

J’appelai Allison.

Elle ne décrocha pas.

Je lui écrivis : Je ne bois plus.

Je l’appelai encore.

Sa douce voix me parvint comme un cadeau de Dieu.

— Salut, Sam.

— Salut. Pardonne-moi de t’avoir appelée comme ça avant. C’était affreux et grossier et tu ne le méritais pas et je suis désolé. Je voulais seulement te le dire.

— Merci. Tout va bien ?

— Mieux que ça, tu meurs. Je pète la forme.

Très vite, ce fut le silence au bout du fil. J’écoutai sa respiration, attendis des mots qui ne vinrent pas.

— Comment va mon orchidée ? demandai-je en tenant à combler le silence.

— Les fleurs sont tombées. Mais je la garde.

— Comment est l’air par chez toi ?

— L’air ?

— Oui. L’oxygène. L’air de Santa Monica… Il a un goût d’océan. Il est tellement meilleur que celui d’ici.

— L’air est bien.

— On ne se rend pas compte de la qualité de cet air avant d’avoir vécu à Glendale pendant neuf ans. Au fait, tu sais quoi ? J’écoute Lou Reed. Tu fais quoi, toi ?

— Je suis avec des amis.

— Ah. Marrant. Vous allez sur la jetée, ce soir ? Vous éclater dans la salle d’arcade, faire des parties de Galaga ? Monter dans le grand huit et…

— Si tu es sincère quand tu dis que tu as arrêté de boire, alors je vais être sincère moi aussi et te dire que ça me fait plaisir, Sam.

— T’es fière de moi, Allison ?

— Non, ça me ferait passer pour une sœur ou je ne sais quoi.

Elle repartit à zéro.

— Tu es seul, là ?

— Oui.

— Chez toi ?

— Oui.

— Tu as soif ?

— Oui.

— Tu devrais peut-être te rendre à une réunion des alcooliques anonymes.

— Ça serait une première.

— Ma sœur en fait partie. Il y a des réunions à toute heure partout en ville. Tu devrais essayer.

— Merci. Pourquoi pas ?

Nouveau silence au bout du fil. Mais, à l’intérieur, j’étais plus calme.

— L’orchidée, tu vas vraiment la garder ? Même sans fleurs ?

— Mais oui, elles finissent par revenir. Le truc, c’est de les imbiber d’eau tous les quinze jours. C’est ce que fait ma cousine du Colorado.

Elle continua de parler de sa cousine du Colorado qui était une vraie magicienne en matière d’orchidées. Je fis semblant de m’intéresser à sa cousine du Colorado rien que pour écouter sa voix douce, comme s’il s’agissait d’une espèce de remontant qui détournait mon esprit de la boisson.

Il y avait des gars dans le fond qui lui disaient de se grouiller et de revenir à l’intérieur. Elle les repoussa, leur dit de la laisser tranquille et qu’elle n’en avait pas pour longtemps et que c’était important.

J’en eus les larmes aux yeux. Pas des grosses larmes qui jaillissent, mais des larmes du genre brûlant, du genre qui vous emplit les yeux d’eau et de douleur. Parce qu’il était évident que sa cousine aux orchidées du Colorado n’était pas importante, mais que quelque chose dans cette conversation, pour Allison, l’était.

Sept minutes plus tard, elle me demanda si tout allait bien.

— Oui. Merci d’avoir pris ce temps pour moi ce soir, Allison. Merci d’avoir parlé…

— Arrête de me remercier ! J’aime te parler, Sam. Quand tu n’es pas bourré. Vraiment. Mais mes abrutis de copains s’en vont et c’est eux qui me ramènent, alors faut que j’y aille. Tu me rappelles plus tard ?

— Oui.

— Bien. Ça me ferait plaisir. Je le pense… D’accord ?

— D’accord. Salut.

— Salut, Sam.

Elle raccrocha. Ces larmes à la con grossirent mais, cette fois, je ne les réprimai pas. Je ne refoulai pas cette émotion parce que ça me faisait du bien de me lover dedans. J’essayai, en boucle, de la réduire à quelque chose de concret. Quelque chose que je puisse définir, au sens de ce petit sacrifice. À cet instant où elle m’avait rendu, moi, plus important que ses vrais amis. Mais je laissai tomber parce que je n’arrivais pas à faire mieux qu’à la réduire à quelque chose qui ressemblait à de l’amour.

Je ne savais pas ce que c’était, mais c’était puissant.

Ça étouffa mon envie de boire. Mon besoin de rester assis à attendre Slice.

Ça étouffa ma peur et donna de la force à ma volonté.

J’allais manquer de temps. J’envoyai un message à Slice. Il fallait que je récupère Benny et mes dossiers sur Josie dans la cabine. Et je n’avais pas peur d’y retourner tambour battant pour ça.

 

***

 



Lundi 12 octobre, 21 h 44

Je poussai la porte.

J’étais prêt pour la guerre. Prêt à me protéger de la bataille, quelle qu’elle soit, qui m’attendait avec Jiles. Tant que j’étais dans un lieu public, dans son bar qui plus est, je me sentais plus ou moins en sécurité.

Mais il n’était pas dans les parages.

La pièce avait la même apparence qu’avant. Mais tout le reste avait un goût différent.

Dès que j’entrai en portant une boîte à archives que j’avais dénichée chez moi, le Coq me lança un drôle de regard. Comme s’il savait quelque chose.

Je m’avançai vers lui, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Le bruit court que tu déménages.

— Le bruit court vite. (Je souris.) J’ai pas oublié ce que je te dois. C’est pas parce que je risque de ne pas revenir que je vais me défiler. En plus, je sais que tu pourrais détruire ma vie d’un coup de clavier.

Il sourit comme s’il appréciait sincèrement son pouvoir clandestin.

— Alors je compte te payer. Vraiment. Il faut seulement que je…

— Ne me fasse pas coffrer ?

— Un truc dans le genre.

— Pour info : Jiles est resté dans la cabine toute la journée. A pas arrêté d’y entrer et d’en sortir en refermant la porte. Toute la journée, dedans dehors.

— Il y est, là ?

— Je ne pense pas. Je l’ai vu aller dans son bureau.

— Merci pour le tuyau. Tu as vu Slice aujourd’hui ?

— Non. C’est bizarre. Pas de la journée.

— Oui, c’est vrai que c’est bizarre, dis-je en faisant semblant d’aller dans son sens. Bon, à plus, le Coq.

Le Coq tendit le bras pour me toucher le dos et me tapoter maladroitement, impliquant ainsi qu’on n’était pas que des simples inconnus qui partagent des secrets dans un repaire de soiffards. Après, il se recroquevilla devant son ordinateur et ne me regarda plus.

Je gagnai la cabine. Quand j’ouvris la porte, mon ventre se noua. Jiles était là et lisait quelque chose derrière le bureau.

— Salut. J’espère que ça ne te dérange pas… j’ai lu quelques-unes de tes recherches.

Le serpent était sage.

Je fis preuve d’un sang-froid digne de Luke la main froide.

— Non. Je m’en fous. J’en ai fini avec tout ça, de toute manière.

— J’ai déjà entendu ça quelque part.

Il me montra le mur. Des photos de Glenn et de Susan, la carte de Glendale et des coupures de journaux portant sur l’arrestation d’Ullverson. Sur Max. Et sur Josie.

— Cette fille… elle t’a vraiment rendu accro, hein ?

Le bide en vrac, je lâchai ma boîte sur la table. Me mis à vider les tiroirs. Des vieux numéros du New Yorker. Du chewing-gum. Du ruban de masquage. Toutes sortes de saloperies dont je n’avais pas besoin mais qui me permettaient de ne pas le regarder.

— Tu as vraiment mis le paquet. Ça me rappelle moi, quand j’étais plus jeune.

Il pouffa comme si c’était marrant, puis redevint sérieux aussi sec.

— N’oublie pas de régler ta note avant de te barrer.

Encore du fric. Je lui devais sûrement près de cinq cents billets.

— Je vais pas t’enfler, Jiles.

Je gardai les yeux baissés, mais il brandit les feuilles qu’il tenait à la main.

— C’est quoi, ça ?

Je regardai de plus près. Il s’agissait de la liste d’entreprises que le Coq avait dénichées pour moi. Ma piste à mille cinquante dollars qui n’avait rien donné.

— Rien. Pourquoi ?

Il étudia la liste avant de hausser les épaules et de sortir en grommelant.

— Pour rien.

Il disparut et je fixai mon dur labeur sur le mur.

Et j’arrachai tout.

M’emparai de Benny et allai m’installer au bar.

 

***

 



Lundi 12 octobre, 21 h 58

Jiles me présenta une facture de 387,22 $.

Encore de l’argent. Encore du blé que je n’avais pas.

Cette somme piquait et je lâchai ma boîte sur un tabouret avant de claquer ma carte sur le comptoir. Sans un mot, il la prit et se dirigea vers la caisse enregistreuse. Je regardai à la ronde et vis Lily dans un box, plongée dans de la paperasse. Elle ne me regardait même pas. Jewels jacassait avec deux types bourrés d’âge moyen qui avaient des têtes de pères de famille, et Pa, lui, était pété, les yeux rivés sur le miroir.

Cet endroit allait me manquer.

Je me demandai si moi, j’allais leur manquer. Vraiment leur manquer, je veux dire.

Alors Slice entra.

L’air secoué, il décocha un regard dur à Jiles en me rejoignant au bar.

— Merci pour le coup de fil, m’agaçai-je. Tu étais où, Slice ?

— Désolé, je bossais sur l’affaire, siffla-t-il. Qu’est-ce que tu fous là ?

— Je t’ai écrit. J’avais besoin de mon ordinateur. Et de mes affaires dans la cabine.

Il se pencha vers moi.

— J’ai parlé à mes gars. Ils ont fureté un peu.

— Et… ?

— Et je crois que tu as peut-être raison. Ils me disent que Pinner a un comportement suspect. Et apparemment, Jiles est passé par le commissariat l’autre soir. Ce qui n’est pas dans ses habitudes. Il se passe un truc avec ces deux-là. Un truc louche.

Jiles était assez loin, en train de passer ma carte, mais encore bien trop proche à mon goût. Je m’efforçai de ne pas exploser.

Même Slice avait l’air mal à l’aise. Et curieusement sobre.

— Allons causer dehors. J’ai un plan. Et j’ai amené des renforts.

Jiles revint et attendit ma signature.

— Comme d’hab, Slice ?

— Non. Je ne reste pas, je raccompagne Sammy.

Jiles plissa les yeux en entendant ces foutaises, déconcerté. Il nous connaissait bien maintenant, et nous sentait à cran.

Pendant qu’on s’éloignait, il suivit attentivement du regard chacun des pas qui nous menaient vers la nuit.

 

Une fois dehors, Slice me raconta tout. D’après les huiles du commissariat central, certains flics remettaient l’arrestation de Pinner en question. Des éléments ne collaient pas. Et il me relata qu’Ullverson avait fini par plaider non coupable pour le troisième meurtre. Il continua de parler tout en me guidant vers une berline Nissan bleue qui attendait le long du trottoir.

La voiture tournait au ralenti, crachant des filets de gaz d’échappement.

— Monte.

Un type se leva de derrière le volant et me sourit. Je le reconnus sans parvenir à le remettre. Latino. Grand. Et bâti comme un camion.

— Sam, voici mon fils, Mario.

Mario sourit et me tendit la main.

— Mon père m’a beaucoup parlé de vous. Ravi de vous rencontrer enfin.

— Oui, moi aussi, marmonnai-je, surpris de poser enfin les yeux sur lui.

— Mario connaît un avocat du nom de Gareth Napier.

Slice parlait sans discontinuer.

— Je crois que je t’ai déjà parlé de lui ? Bref, Napier s’occupe d’affaires très médiatisées. On l’a appelé et il a proposé de te rencontrer ce soir. Mario fera les présentations. Je pense qu’on devrait lui soumettre tes découvertes.

— D’accord. Super. Merci.

Mario retourna s’asseoir au volant. Pendant tout ce temps, je l’avais visualisé en gamin de dix ans terrifié, tout tabassé et balafré. Un gosse originaire de Boyle Heights qui adorait les pommes Pink Lady. Mais ce n’était plus du tout ce qu’il était, bien sûr. Il avait l’air fort. Puissant. Comme s’il avait entortillé ce passé dans son corps et l’avait chargé de muscles pour que plus personne ne puisse jamais l’emmerder.

Je me posai sur la banquette arrière et Slice se glissa à côté de moi en jacassant au sujet de l’avocat. Nous roulâmes vers le nord dans San Fernando Road avant de nous insérer dans la 134 Est.

— Où est son bureau ?

— Sa maison, me corrigea Slice. Il vit à Pasadena.

Le vieux bonhomme arrêta enfin de parler et j’entrouvris la fenêtre pour avoir un peu d’air.

La nuit était fraîche. Presque froide pour L.A.

J’observai Mario depuis la banquette arrière. N’arrêtais pas de penser à l’enfer que sa vie avait été avant que Slice sauve ce garçon. Je me sentais un peu honoré de le rencontrer enfin, puis j’eus un aperçu de ses santiags à bout métallique qui écrasaient la pédale de frein.

Je me souvins de les avoir déjà vues quelque part.

Ces santiags à bout métallique.

Je les ai déjà vues quelque part.

Tout près. Sous mon nez.

Je sondai mes souvenirs jusqu’à ce que ça me revienne subitement.

Sur un trottoir.

Mon visage contre le béton.

Ces santiags.

Ces orteils métalliques qui me défonçaient la figure devant le QG de Force Patriote.

Sans laisser paraître la moindre émotion, je fixai intensément Mario. Pris de vertiges.

Comme s’il sentait mon regard, il tourna la tête. Sourit et je vis ses dents.

Alors je le remis.

Ce visage. Et où je l’avais vu.

L’appartement de Glasser.

Le tiroir de Glasser.

La photo.

Le Latino dont Glasser était secrètement amoureuse.

Mon esprit se fissura.

Le silence se fit et le temps s’arrêta.

Tout se mit en place.

Mario Sandoval.

Mario Sandoval était l’un des seconds de Max.

Mario Sandoval était celui dont Glasser était secrètement amoureuse.

Mario Sandoval était le gosse de Slice.

Slice.

Je dévisageai l’homme assis à côté de moi.

C’était Slice.

Depuis le début.

Je m’étais trompé d’ex-flic.

Mon cœur tambourina.

Ma poitrine allait exploser. Je tenais absolument à rester calme, mais je n’arrivais plus à respirer. J’appuyai plus fort sur le bouton de la fenêtre, en manque d’oxygène.

L’air s’engouffra et les deux hommes me décochèrent un regard, curieux.

— Ça va, Sammy ?

J’inspirai à pleins poumons.

— Oui, dis-je d’une voix rauque en essayant de tout assembler dans ma tête.

Pas étonnant qu’il ait amené Mario.

Et impossible qu’ils conduisent devant un quelconque avocat.

Je surmontais ma peur pour aboutir à qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire, quand mon téléphone se mit à sonner dans ma poche. Slice me jeta un coup d’œil pendant que je le sortais pour voir qui m’appelait.

C’était le Damned Lovely.

Sous son regard insistant, j’acceptai l’appel et pressai l’appareil contre mon oreille.

— Allô ?

— Sam, c’est Jiles. Je voulais te le dire avant que tu files ce soir mais, aujourd’hui quand j’étais dans la cabine, j’ai vu la liste d’entreprises que tu avais imprimée. Je n’arrêtais pas d’y repenser et impossible de mettre le doigt dessus, mais celle qui s’appelle Global Road ? Je suis à peu près sûr que c’est celle du gamin de Slice. Mario.

Il s’interrompit, s’attendant à ce que je réplique par un « c’est pas vrai ! », mais je me bornai à braquer les yeux sur le sol, à écouter le temps mort, à essayer de tout me repasser dans ma tête.

— Tu es toujours là ?

— Oui.

— Il se servait de l’adresse du bar et je me souviens de l’avoir engueulé pour ça quand on recevait leurs tonnes de prospectus qui ne servaient à rien. Ces crétins d’habitués se croient chez eux. Bref. Je voulais seulement te le dire.

Jiles arrivait trop tard. Je partais en vrille, enchaînais les théories. Mario était la pièce manquante. Le jeune étalon de Glasser se servait probablement d’elle pour voler Rêves de jardin et blanchir l’argent pour Force Patriote. Je n’avais pas fait le lien parce que le propriétaire était cité sous le nom de M.N. Sandoval. Josie avait dû trouver l’adresse de l’entreprise, ce qui expliquait sa présence au bar. Ce qui expliquait pourquoi elle s’imprégnait de tout sans rien dire. Elle devait croire que c’était Jiles, comme moi, alors que ç’avait toujours été Slice.

Alors que ç’avait toujours été Slice.

— Pigé. Merci.

— … OK.

Jiles avait l’air déçu. Comme si ç’aurait dû me paraître important. Ou comme s’il s’en voulait de m’avoir foutu à la porte.

Il raccrocha.

Je sentis le regard de Slice, tout en priant le ciel que l’air qui s’engouffrait en hurlant par la fenêtre ouverte ait noyé la voix de Jiles.

— C’était qui ?

— Jiles. J’ai oublié ma carte au bar. Il faut qu’on y retourne.

— On n’aura qu’à la récupérer plus tard. On est presque arrivés.

Je contemplai les lumières de la ville qui brillaient au loin.

Il fallait que je descende.

Je me vis ouvrir la portière et sauter de la voiture sur l’autoroute. Puis je pensai à mon crâne et mes chairs se faisant écraser sur l’asphalte à cent dix kilomètres-heure.

Slice parlait encore de cet avocat, Napier. Mais je savais qu’on n’allait pas chez un avocat. On allait dans un sale endroit.

Mario intervint et se mit à parler de mon article sur son père. Combien j’avais su saisir son esprit. Je souris et fis semblant d’être touché quand, en réalité, j’essayais seulement de respirer, d’élaborer un plan d’évasion.

La voiture finit par quitter la 134 pour franchir les feux à la sortie de Rosemead. Nous nous engageâmes dans les rues de la ville, mon ventre se nouant un peu plus à chaque feu vert. Nous parvînmes à un stop et, d’un geste vif, je défis ma ceinture de sécurité et tournai la poignée de la portière pour m’écraser violemment sur le béton froid. Je roulai loin du véhicule et, le cœur battant, me relevai pour courir le plus vite possible.

Mario pila.

Je fonçai dans la rue déserte et avisai une Mercedes rouge avec une femme au volant. Elle tendait le cou, terrifiée de me voir lui foncer dessus à pleine vitesse.

— À l’aiiiiiiide ! hurlai-je.

Mais elle mit les gaz pour fuir la dinguerie californienne et j’entendis des pas derrière moi.

Mario chargeait comme un taureau.

Je continuai de courir en cherchant une issue, un salut, n’importe quoi, et me dirigeai vers une maison résidentielle où un chemin parsemé de pâquerettes menait à la porte d’entrée. Les lumières étaient allumées, je déboulai sur le perron, appuyai frénétiquement sur la sonnette et tambourinai à la porte. Je sortis mon téléphone, saisis mon code et oubliai complètement toute cette histoire d’appel d’urgence avant de voir Mario se ruer sur moi.

Le Damned Lovely s’afficha sur mon écran – le dernier numéro qui m’avait appelé – et je lançai un enregistrement en hurlant :

— C’est Sam ! Je suis avec Slice. C’est Slice ! C’est ce putain de Slice et son fils ! Ils arrivent…

Mais Mario m’écrasa brutalement contre la porte et le téléphone tomba par terre, son écran se brisant en mille morceaux tandis qu’une douleur fulgurante remontait le long de ma colonne vertébrale. Je m’écroulai sous son poids, et ma tête percuta le mur. J’agitai les poings comme si ça pouvait servir à quelque chose, mais Mario me flanqua un coup fulgurant dans les reins et je tombai par terre. Il ramassa mon corps et me traîna au loin. Puis, en me tenant par les épaules dans une clé de cou, il me releva par le crâne et les cheveux avant de me ramener vers la voiture comme s’il avait l’habitude de ce genre de choses.

La porte de la maison finit par s’ouvrir et là, en resserrant son bras autour de ma gorge pour me broyer les voies respiratoires, il beugla à un vioque dérouté de Pasadena :

— Désolé, monsieur. Mon pote a trop bu et votre maison lui rappelait celle de son ex-femme.

L’homme plissa les yeux d’un air inquiet, mais ne fut pas mécontent de nous voir nous éloigner.

— C’est bon, maintenant je le tiens, reprit Mario à l’adresse de l’homme qui refermait la porte alors que je suffoquais. Encore désolé.

Il me traîna jusqu’à la voiture et me cala debout contre le coffre.

Slice était là, lui aussi. Il me fixait des yeux. Et fixait son fils.

— Jiles est au courant, grinçai-je. Il sait pour Mario. Glasser. Global Road… S’il m’arrive quelque chose, il vous pistera… Et tout éclatera au grand jour, Slice.

Slice et Mario échangèrent un regard tendu.

Alors Mario m’écrasa son poing sur le crâne.

 

***

 



Lundi 12 octobre, 23 h 41

Je me réveillai.

Je me réveillai frigorifié et couché par terre. Dans un boulevard, dans un coin qui ressemblait encore à Pasadena. J’avais la tête qui hurlait.

Mais je respirais. J’étais vivant. Et tout m’avait l’air magnifique.

Je longeai la rue en cherchant un endroit animé où je puisse passer un coup de fil, vu qu’ils m’avaient pris mon téléphone.

Je trouvai un Del Taco quelques pâtés de maisons plus loin. Je m’enfermai dans les toilettes et me nettoyai le visage.

J’abordai une caissière du nom de Georgina et lui demandai si je pouvais me servir de son téléphone. Elle n’avait pas l’air à l’aise et je la comprenais. Je lui dis que c’était important et elle me crut. Je composai le seul numéro que je connaissais par cœur à L.A.

Quelques secondes plus tard, le barman décrocha.

 

***

 



Mardi 13 octobre, 00 h 34

Jiles s’arrêta devant le Del Taco et je remerciai Georgina. Je lui dis qu’elle m’avait sauvé la vie et elle me fit un beau sourire. Je le pensais.

Quand je montai dans la voiture, Jiles ne parla pas beaucoup. Il se contenta de prendre un air accablé et de me tapoter l’épaule.

Alors nous roulâmes en silence.

 

***

 



Mardi 13 octobre, 00 h 48

Quand nous nous arrêtâmes devant chez Slice, la douleur dans ma tête fut aspirée dans mon ventre qui me brûlait sévèrement sous l’effet de l’angoisse. Je regardai autour de moi et ne vis pas la voiture de Mario.

Jiles accrocha mon regard.

— S’il avait voulu s’en prendre à toi, il l’aurait déjà fait à ce stade, déclara-t-il. On va se contenter de lui parler, de tirer les choses au clair.

Alors le vieillard sortit un .38 de sous son siège, descendit de voiture et le coinça dans le creux de ses reins. J’aurais dû trouver ça cool, mais voir ce flingue me noua le ventre de plus belle.

En nous approchant de la porte d’entrée, nous vîmes Slice assis dans son séjour, dos à la rue. Dos à nous.

Il avait l’air pétrifié, presque hébété.

Jiles ne frappa pas. Il fit jouer le verrou en appuyant dessus et entra comme il l’avait probablement fait des centaines de fois. Mais je le vis jeter des coups d’œil autour de lui pour inspecter les recoins en se dirigeant vers le séjour. Slice, le regard vide, fixait des yeux son mur de passé de flic. Ses jours de gloire. Dans sa main, il avait un verre bien rempli.

— Tu es seul ?

— Mario est parti. Pour de bon, précisa Slice. Il reste en dehors de tout ça.

L’ambiance était tendue, mais Slice avait maintenant un air doux, comme un animal blessé.

Jiles ne quittait pas le vieillard des yeux.

— Ils ont tué Josie, dis-je à voix haute.

Slice ne dit rien pendant que j’exposais les éléments. Que c’était Mario qui s’était servi de Susan Glasser pour piquer dans la caisse de Rêves de jardin afin de refiler le fric à ses potes de Force Patriote.

— Tu as des preuves, petit ?

Je fis « oui » de la tête et Jiles eut presque l’air fier. Comme si j’avais bien agi pour une fois.

Slice, lui, garda le silence.

Le visage de Jiles s’assombrit.

— Tu as tué cette fille ?

Slice ne dit rien.

— Tu as tué cette fille, Greg ?

Je n’avais jamais entendu Jiles appeler Slice par son vrai nom, mais je sentais la colère monter en l’ex-flic.

— Et en plus, il l’a violée, renchéris-je.

Slice refusait obstinément de parler. Il ne protestait pas. Il avait l’air brisé. À terre.

Et puis, enfin, il regarda Jiles et répéta :

— Mario reste en dehors de tout ça.

Jiles sortit son téléphone et appela Pinner. Lui dit de nous rejoindre tout de suite. Puis, n’ayant pas besoin de donner d’explications, il se contenta de raccrocher.

— Tu veux lui casser la gueule, Sam ? Je peux me retourner. Ou t’aider.

Je fixai Slice. Cet homme à qui j’avais fait confiance. Que j’avais admiré. Jalousé. Cet homme qui était la vraie source de tant de souffrances dans ma vie. Et puis je pensai à Josie. À ces derniers instants qu’il avait dû connaître avec elle. À la souffrance qu’il lui avait infligée. Aux habits qu’il lui avait arrachés pour s’immiscer de force dans son corps terrifié. Aux mains qu’il avait enroulées autour de sa gorge soyeuse pour en chasser l’air. Cet homme, là, debout devant moi.

Ce n’était pas de la colère. Plutôt de la douleur et de la tristesse.

Je ne voulais pas le frapper. Je voulais qu’il me regarde en face. Qu’il voie la souffrance. Mais il ne le fit pas.

Quelques instants plus tard, Pinner déboulait par la porte et flaira vite ce qui se tramait dans cette pièce.

Lut la haine en Jiles.

La disgrâce en Slice.

Je sortis les pièces du puzzle. Ouvris le plus simplement possible la piste pour le flic.

Dès qu’il fut convaincu, je m’attendis à ce que Pinner fasse sortir Slice, mais ces hommes-là avaient d’autres projets en tête.

— Laisse-nous avec lui, Sam, dit Jiles. On va gérer ça.

Ils ne me le demandaient pas. Et pour la première fois, je vis la terreur suinter de Slice.

Jiles me tendit ses clés.

— Je te retrouve au bar.

Je déplaçai mes pieds, mes jambes et mon cœur battant pour me diriger vers la porte. Mais il me fallait un dernier coup d’œil. Un dernier aperçu du monstre. Alors je me retournai pour fixer des yeux Slice et ces hommes debout au-dessus de lui pendant qu’ils fermaient la porte, et tout me revint. Ce que m’avait dit Jiles. Au sujet des flics qui franchissent les limites et trahissent les leurs.

 

C’est nous qui décidons.

Des fois, ils se taisent.

Des fois, non.

Des fois, c’est à nous de clore l’affaire.

 

***

 



Mardi 13 octobre, 1 h 21

Je m’assis au bar. Vidé. Pris de vertiges.

Il y avait encore quelques mollusques qui se cramponnaient dans le coin.

La salle tournoyait autour de moi. Visages. Verres. Sourires. Musique soul avec cuivres. Comme n’importe quelle autre nuit. Je ne me rappelais pas avoir parlé à qui que ce soit. Je ne me souvenais pas de grand-chose après ça. Je me souvenais seulement que quelqu’un avait posé un Bulleit devant moi.

Et d’avoir bu ma deuxième gorgée.

 

***

 



Vendredi 16 octobre, 15 h 19

Il n’y eut aucun gros titre.

Aucun flash info.

Aucun rebondissement palpitant dans l’affaire.

La vie reprit son cours, comme avant.

Jiles me prêta du fric.

Glasser abandonna les poursuites.

Lily décida de ne pas facturer ses honoraires.

Pa continua de boire.

Le Coq fixa son écran dans le coin.

Jewels fit bonne figure en affichant un joli sourire.

J’écrivis un truc. Un vrai roman, cette fois. Avec des bouts de mon cœur sur la page.

Ullverson porta le chapeau.

Mario s’en sortit indemne.

Et Slice disparut.

 

***

 



Mardi 20 octobre, 15 h 19

On retrouva son corps quatre jours plus tard. Il s’était logé une balle dans la tête derrière un motel non loin de la 10, à l’extérieur de Banning. Officiellement, dirent-ils.

Il n’avait pas laissé de mot.

La nouvelle se propagea dans le bar. Choc et larmes.

Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ?

Jewels pleura. Pa sombra dans la torpeur. Même Lily craqua.

Le Times enfouit la nouvelle dans les profondeurs de ses pages. Le LAPD resta muet.

Quand est l’enterrement ? Mario tient le coup ?

Jiles esquiva. Pendant des semaines. Mais Lily et Jewels refusèrent de se résigner. Elles lui mirent la pression pour fermer le bar et honorer la mémoire du défunt.

De sorte à bien agir envers leur ami.

Jiles capitula. Probablement pour apaiser une chose dans le fond de son cœur, il ferma le bar plus tôt. Nous restâmes assis, à échanger des récits de Slice jusque tard dans la nuit. Le bon, le mauvais, les mensonges. Nous levâmes un verre en l’honneur du soldat déchu.

Jiles et moi, on se la bouclait. On jouait nos rôles. On s’échangeait la vérité du regard, comme un secret inavouable.

Cet endroit ne serait plus jamais le même, dirent-ils.

Environ un mois plus tard, Allison entra dans le bar. Je ne l’avais pas recontactée depuis la nuit avec Slice. Depuis qu’elle m’avait convaincu de ne pas aller au bout.

Elle avait l’air contente de me voir. Moins contente de voir le bourbon dans ma main. Je proposai de lui payer un coup, mais elle déclina en s’installant sur le tabouret voisin.

— Comment ça va ?

Je sentis l’odeur de sa peau et me rappelai à quel point elle me plaisait.

Nous échangeâmes des banalités et elle sembla sincèrement curieuse de savoir où j’étais passé. Pourquoi je n’avais pas répondu à ses messages. Essaya de piger l’histoire.

J’esquivai avec un sourire.

Elle me dit que j’avais l’air bien.

Je lui dis qu’elle avait l’air mieux.

— Ton orchidée a repoussé.

— Ça fait vraiment plaisir de te revoir, Allison.

— Tu t’es remis à boire.

— Je me suis remis à boire. Mais je vais mieux, crois-moi.

Et en un sens, c’était vrai, même si je ne pouvais pas le lui dire.

Elle balaya le troquet du regard, pas convaincue. Comme si cet endroit la décevait encore, comme ç’avait été le cas le jour où nous nous y étions retrouvés la première fois.

— Je pense que tu peux faire mieux de ta vie, Sam.

Je songeai à la chemise en jean de Josie enfouie discrètement dans mon bureau. Dans la cabine, derrière cette porte. Je contemplai le reste du bar. Je vis Jiles marmonner à Jewels au sujet d’un client. Je vis Pa qui jubilait, porté par l’ivresse d’un Beefeater glacé. Le Coq qui observait attentivement dans son coin. Et Lily qui jetait des regards de loin en sirotant du rhum, penchée sur un dossier tout en me surveillant comme un corbeau, une mère ou autre. J’avais toujours cru que Jiles avait appelé cet endroit le Damned Lovely à cause de l’alcool. Mais je n’en étais plus si sûr, plus maintenant en voyant ces visages.

Alors je souris à mon verre puis relevai les yeux vers le beau visage d’Allison.

— Oui. Tu as sûrement raison.

 

 

   






                          


 



  1. « Le sacrément charmant » en français.

  
  2. Abréviation de West Hollywood.

  
  3. Le Jet Propulsion Laboratory, centre de recherche de la NASA.

  
  4. « Pépé » en français.

  
  5. Soit « Lys ».

  
  6. Peintre américain et animateur de télévision réputé pour son émission The Joy of Painting (1983-1994).

  
  7. Code radio de la LAPD signifiant des coups de feu ou une fusillade.

  
  8. En août 1965, des émeutes éclatèrent à Watts à la suite d’une altercation entre des Afro-Américains et des policiers blancs.

  
  9. « To slice » signifie « trancher ».

  
  10. Citation tirée de la chanson « The End » des Doors, détournée et utilisée désormais par l’organisation d’extrême-droite suprémaciste américaine Proud Boys.

  
  11. Allusion au film Gilda de Charles Vidor avec Rita Hayworth et Glenn Ford.

  
  12. Émission de type télé-réalité où l’on suit le travail quotidien de policiers américains.

  
  13. Version simplifiée du baseball.
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