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Dum spiro spero

Devise de la Caroline du Sud



Et moi, je me tourne vers cette nuit sainte, mystérieuse, indéfinissable. 

Le monde est là comme dans un profond tombeau, 

et triste et déserte est la place qu’il occupait. […] 

Les joies si courtes de la vie et les espérances fugitives 

se rangent autour de moi, en habits sombres, comme les nuages après le coucher du soleil.

Novalis, Hymnes à la nuit





Pour Chantal, plus que jamais.
Et à la mémoire de George Stinney Jr.



La stagiaire au visage ponctué de taches de rousseur s’arc-bouta sur les poignées du chariot, s’efforçant de le dégager d’une moquette gris-bleu qui sentait bon le neuf. Le trop neuf, car le tapis s’avérait excessivement moelleux, profond et duveteux pour les petites roues conçues pour des sols parfaitement lisses, marbre ou dalles synthétiques.

L’engin avait l’air disproportionné par rapport au contenu apparemment insignifiant dont il était chargé. C’était en tout cas un spectacle assez ridicule au cœur d’un bâtiment dont le symbole était une balance aux deux plateaux idéalement équilibrés. Mais peut-être que Bridget, ainsi se prénommait la stagiaire, avait eu besoin de toutes les capacités du chariot pour transporter d’autres objets plus lourds, plus encombrants, au cours de sa tournée de distribution qui à présent devait toucher à son terme puisque sa cargaison se résumait à un unique et dernier classeur. À moins que la jeune fille n’ait voulu déprécier ce dossier en faisant ressortir sa petitesse et sa médiocrité à travers la solitude qui lui était imposée sur le plateau métallique du diable, et surtout sa minceur un peu choquante pour qui savait que le Hollings Judicial Center de Charleston avait acquis ce chariot particulièrement robuste pour transporter de pesantes piles de documents juridiques appelés à circuler rapidement de service en service.

 

Devant Bridget et son diable marchait Goliath, le greffier, un Noir aux allures de basketteur professionnel, 2,02 mètres pour 95 kilos, le crâne rasé et luisant comme s’il avait été ciré.

– Nous y voilà, dit-il en entrant dans un bureau sans avoir frappé ni marqué de temps d’arrêt.

Au même instant, le tonnerre roula sur la ville, imposant dans le bâtiment le même silence solennel que le régisseur du Dock Street Theatre lorsqu’il faisait lever le rideau en frappant les trois coups traditionnels avec son bâton garni de velours rouge. Sauf que le Judicial Center n’était pas un théâtre, du moins faisait-il tout pour ne pas l’être, bien qu’il y ressemblât quelquefois à cause des affaires qui s’y plaidaient. Ce soir, les trois coups n’étaient pas le fait du régisseur mais de l’orage surgi de l’océan et venu rôder sur la ville au-dessus de laquelle il s’était posé et verrouillé comme un couvercle. Le thermomètre avait d’ailleurs grimpé jusqu’à 87,8 °F1, une température anormalement élevée pour un mois de février, même en Caroline du Sud.

Le greffier s’était dispensé de frapper à la porte parce que la juge Lucy McGillish lui avait accordé une fois pour toutes le privilège de pénétrer dans son bureau sans demander la permission. Excellente initiative qui évitait à Goliath, quand Bridget et son diable n’étaient pas disponibles, de jongler avec tous ces dossiers débordant de papiers oblitérés, émargés, paraphés, dont il était obligé, pour seulement réussir à tourner le bouton de la porte, de fourrer le trop-plein sous sa chemise, à même sa peau dont la transpiration diluait l’encre des tampons et faisait baver celle des signatures.

– Pas tombé loin, celui-là, dit-il d’une voix éraillée par l’abus de ses cigares haïtiens, courtauds, épais, à la cape d’un brun noirâtre, qui dégageaient une odeur entêtante de fleurs tropicales et de vinaigre.

Il désigna du menton la portion de ciel que les éclairs, à travers la fenêtre ruisselante, cisaillaient en s’enchaînant les uns aux autres.

– C’était prévu, murmura la juge McGillish. Cet orage, je veux dire.

Elle se leva pour aller jusqu’à la fenêtre, espérant sans doute trouver un peu de fraîcheur en pressant son visage contre le carreau qu’une rossée de pluie venait de frapper de plein fouet. Mais le vitrage avait accumulé trop d’heures d’ensoleillement pour restituer autre chose qu’une sensation de chaleur si intense que la juge recula en se tenant la joue comme si elle s’était brûlée.

– On vous apporte le document que vous réclamiez, ma’am, annonça le greffier tandis que la stagiaire déposait le dossier sur la table de travail.

En fait de le déposer, Bridget l’avait pratiquement lancé, comme si elle éprouvait une sorte de haine à son égard. Le Judicial Center était un de ces endroits déconcertants où prenaient vie des objets pourtant inanimés, le plus souvent des pièces à conviction scrupuleusement conservées dans l’état où on les avait trouvées, c’est-à-dire portant encore des traces de fluides corporels. Scellées dans des pochettes transparentes jaunies par le temps, elles inspiraient du dégoût, une répulsion spontanée. Mais de la passion aussi, quelquefois, et c’était alors une passion déviante, le plus souvent sexuelle et incompréhensible. En la circonstance, la fille aux éphélides n’avait aucune raison objective de nourrir une quelconque animosité personnelle envers le dossier State of South Carolina v. George Junius Stinney Jr. : l’accusé avait commis son double meurtre et l’avait payé de sa vie plus d’un demi-siècle avant que Bridget ne vînt au monde.

Quoi qu’il en soit, elle avait bel et bien lancé le dossier. Lequel fila sur la surface plastifiée de la table comme une pierre de curling avant de s’arrêter pile sous les yeux de la juge. Goliath émit un gloussement admiratif : elle était diablement adroite, cette petite Bridget ! Si elle possédait le don de télékinésie au point de pouvoir mentalement contrôler le mouvement des dossiers, alors le Hollings Judicial Center avait intérêt à se hâter de la titulariser avant qu’une équipe de curling ne lui offre un pont d’or.

– Qu’est-ce que vous marmonnez, Goliath ? s’enquit la juge.

– Rien, ma’am, rien du tout. Des bêtises. À propos de baratin, et pour vous permettre d’aller plus vite à l’essentiel, j’ai purgé le dossier que vous avez devant vous de toutes les pétitions envoyées à celui qui était à l’époque gouverneur de Caroline du Sud, un certain Olin D. Johnston. Des centaines de citoyens, des milliers peut-être, l’imploraient de commuer le verdict de mort en détention à perpétuité. Mais supplier Johnston n’a servi à rien : non seulement ce gars-là votait démocrate, le parti qui était alors à fond pour la peine de mort, mais de plus il était personnellement convaincu de la culpabilité de Stinney. Vous trouverez une copie de la lettre type qu’il avait fait ronéotyper à l’intention de tous ceux qui réclamaient son indulgence.

Allongeant le bras, il saisit le dossier, l’agita devant lui à la façon d’un éventail. Le filet d’air qu’il fit naître provoqua la chute des gouttes de sueur qui emperlaient son visage et qui s’écrasèrent sur la table en formant une petite flaque.

– Puisqu’il paraît qu’ici on tient compte de ce que vous dites, reprit Goliath, vous devriez couiner un peu auprès de la direction du Centre.

– Couiner ?…

– Pleurnicher, oui, pour leur demander de revoir l’organisation des archives. Tenez, prenez notre affaire : vu les divers tribunaux qui peuvent avoir eu à en connaître, et donc le nombre de services où elle a pu laisser des traces, j’ai suivi un véritable labyrinthe doublé d’un parcours du combattant pour en reconstituer toutes les péripéties ! J’ai dû remonter jusqu’en mai 1944.

Notre affaire, avait-il dit.

Ainsi, sans trop savoir de quoi il retournait, Goliath n’avait pas été long à faire sienne cette histoire sur laquelle la juge McGillish était à présent priée de se prononcer. C’était plus fort que lui, il ne pouvait pas se retenir d’adopter tout ce qui, objets délaissés, animaux livrés à eux-mêmes, procès perdus d’avance, lui paraissait victime d’abandon. Avec le temps, le vieil appartement qu’il partageait avec sa sœur Kaliya, où tous deux hébergeaient des bêtes improbables, handicapées ou en fin de vie, récupérées lors de maraudes nocturnes le long de la rivière Ashley, avait pris des allures de cabinet de curiosités, s’enrichissant d’une collection de scarabées, d’œufs d’oiseaux aquatiques, de squelettes de petits rongeurs, de mues de serpents. Le frère et la sœur conservaient dans des boîtes à chaussures quelques ossements non identifiés mais qui d’évidence avaient appartenu au règne du vivant, Kaliya se chargeant de rédiger les cartels pour lesquels elle laissait libre cours à son inspiration.

Quand elle ne savait pas à quoi son frère Goliath et elle avaient affaire, elle inventait. Et elle ne manquait pas d’imagination. C’est ainsi qu’elle s’était persuadée qu’un bout de bois flotté parfaitement lissé et blanchi par l’océan était en réalité un fragment du fossile d’un eohippus, cet ancêtre du cheval à peine plus grand qu’un renard, en l’honneur duquel la poste des États-Unis venait justement d’émettre un timbre.

– Vous voulez y jeter un œil dès ce soir ou bien ça peut attendre demain ?

– Jeter un œil sur quoi ? fit la juge sur le ton légèrement agacé de quelqu’un dont on trouble la rêverie.

– Eh bien mais… sur le dossier, dit Goliath en se demandant qui avait pu avoir, voici quelques décennies, l’idée pour le moins surprenante d’archiver les documents de l’affaire Stinney dans une chemise en carton du même orange claquant que les uniformes des détenus ; à l’époque où s’était tenu le procès South Carolina v. George Stinney Jr., les prisonniers portaient plutôt des sortes de pyjamas à larges rayures noires et blanches, la fameuse couleur orange censée permettre de les repérer plus facilement en cas d’évasion n’ayant fait son apparition que dans les années 70.

Le regard de Lucy s’arrêta sur le dossier que le greffier continuait d’agiter furieusement comme pour tenter de faire refluer la chaleur de la nuit. Alors que l’ensemble des classeurs conservés aux archives débordaient de documents au point qu’il était nécessaire, en plus de la sangle à fermeture crantée, d’en ficeler étroitement le cartonnage pour éviter que des papiers importants ne s’en échappent, pourquoi celui-ci, supposé rassembler toutes les étapes du parcours judiciaire de George Stinney Jr., était-il d’une maigreur choquante ?

Car enfin c’était tout de même l’histoire d’un double meurtre, de l’arrestation du présumé coupable, de ses aveux, de sa comparution devant un tribunal, de sa condamnation à mort, de son exécution – et tout ça prétendait n’occuper qu’une trentaine de feuillets, sur papier pelure de surcroît, ce qui l’amincissait encore ? De là à croire que, pour une raison ou pour une autre, quelqu’un avait vidé ce dossier de sa substance…

– C’est tout ? demanda Lucy.

– C’est tout quoi, ma’am ?

– En ce qui concerne Stinney, vous êtes sûr qu’on n’a rien d’autre ? J’ai du mal à croire que toute son histoire soit là.

Elle aussi, l’anémie du dossier l’étonnait – surtout s’agissant d’un verdict de mort qu’on lui demandait de valider ou de désavouer soixante-dix ans après son exécution. Son regard allait du classeur raplapla au visage de Goliath.

Mal à l’aise, le greffier essuya d’un revers du bras la sueur de son front. Pourvu qu’elle n’aille pas me soupçonner d’avoir égaré des documents, pensa-t-il ; depuis qu’il travaillait pour la juge McGillish, il avait la hantise d’être pris en faute par ses yeux verts capables de s’obscurcir de façon soudaine dès que leur propriétaire était contrariée, devenant alors aussi nuiteux que ceux de Goliath lui-même. Il avait souvent rêvé de les effleurer du bout de sa langue, de goûter à sa source le voile liquide, les larmes en somme, qui les protégeaient et qui devaient avoir ce genre de saveur irrésistible dont on ne peut s’étourdir qu’en Paradis. Pure folie, bien sûr, mais l’air lui manquait et son cœur battait la chamade quand la juge dardait sur lui un regard devenu brusquement sévère.

Sans prendre le temps de réfléchir, il répondit par l’affirmative, oui, c’était en effet tout ce dont on disposait. Si le dossier avait contenu autre chose, comme la note de frais d’un avocat, d’un criminal investigator ou d’un simple marshal demandant remboursement d’une bière et d’une soucoupe de bretzels, Goliath en aurait joint les justificatifs aux autres documents. Trouver parmi le personnel juridique de la Caroline du Sud un homme aussi intègre, aussi responsable que ce greffier, était mission quasi impossible. Il ne se serait jamais permis, de sa propre initiative, d’opérer la moindre sélection parmi les pièces d’un dossier – sauf concernant les demandes de grâce adressées à Olin Johnston, gouverneur de Caroline du Sud qu’il avait, de son propre aveu, délibérément mises à part, considérant qu’elles étaient si mal renseignées, irrespectueuses et injustes, que le greffier leur avait dénié le droit de faire partie d’un dossier judiciaire. Et ça ne l’empêchait pas de savoir rester à sa place, une place enviable à plus d’un titre – sa sœur le lui répétait assez souvent ! – alors bien sûr qu’il n’allait pas gâcher cette chance.

– Quant à l’histoire de ce gosse, ma’am, elle n’a pas été bien longue : mort à quatorze ans…

– Quatorze ? sourcilla Lucy. Ah bon ? Moi, on m’avait dit quinze ans.

– Non : quatorze ans et huit mois.

– À ce stade, quatorze ou quinze, ça ne fait pas une… une… (Elle cherchait le mot juste, finit par le trouver.)… une insupportable différence, pas vrai ? Quoi qu’il en soit, qu’il ait eu un an de plus ou de moins ne suffit pas à expliquer la minceur de son dossier judiciaire. Je m’attendais à devoir éplucher des centaines de pages, au lieu de quoi je me sens désemparée à l’idée de n’avoir peut-être pas assez à me mettre sous la dent pour remplir la mission qu’on m’a confiée.

– On vous a demandé quoi, ma’am, exactement ? Et qui vous l’a demandé ?

– Qui ? Eh bien, pas mal de gens s’en sont mêlés. Trop, sûrement. C’est un certain Grierson, un érudit passionné d’histoire locale, qui a ouvert la boîte de Pandore après être tombé par hasard sur une vieille coupure de presse qui rappelait les détails d’une affaire criminelle particulièrement sordide – un cold case aujourd’hui encore en grande partie irrésolu. Grierson a étudié le cas avec autant de passion que d’honnêteté. Jusqu’à se forger une conviction qui l’a conduit à se confier à un trio d’avocats composé de Steve McKenzie, Matt Burgess et Ray Chandler.

– Ils ont un cabinet à Manning, c’est ça ?

– Ils ont aussi une réputation de bagarreurs. Et de bagarreurs tenaces. Comme un chien avec un os, ils ne lâchent rien. Mais là, pour l’affaire qu’on vous a refilée, j’ai quand même un doute. Parce que depuis que le petit Stinney a été exécuté, ses soutiens et surtout les derniers survivants de sa famille – son frère Charles et ses deux sœurs, Amy et Katherine – ont demandé sans relâche que son dossier soit rouvert et qu’il ait droit à un nouveau procès à titre posthume.

– Mais c’était vox clamans… c’est comment, déjà, qu’il faut dire ?

– Vox clamantis in deserto, leur voix criant dans le désert. Soixante-dix ans qu’ils patientent sans s’être démobilisés un seul instant. Je les admire.

– C’est leur ultime combat, ma’am, celui qui leur permet de continuer de mettre un pied devant l’autre. Mais le match est plié. Il n’y a plus que des coups à prendre. C’est pour ça que je me demande vraiment ce que vous allez faire dans cette histoire.

– J’ai cru comprendre que ma mission était de repasser toute l’affaire au crible et, en conclusion, de dire si notre justice a eu raison ou tort d’accuser George Stinney Jr. d’assassinat, de le condamner à mort et de l’électrocuter. Le problème est qu’aujourd’hui tous les témoins qui pourraient m’aider à y voir clair sont morts, ou âgés au point de ne plus avoir toute leur tête et de ne pas se souvenir du pourquoi ni du comment du calvaire des deux petites victimes, ni des diverses persécutions endurées par le jeune Stinney et sa famille.

– Justement ! Après tout ce temps, quel intérêt ça peut bien avoir ?

– Les proches de Stinney Jr. qui restent refusent que la lignée s’éteigne avant que justice ait été pleinement rendue, c’est-à-dire avant qu’on ait reconnu l’éventuelle erreur judiciaire qui a coûté la vie à un adolescent et détruit une famille qui, pour figurer tout en bas de l’échelle sociale, n’en était pas moins honorable. Une autre question, greffier ?

– Je préfère quand vous m’appelez par mon nom.

– Une autre question, Goliath ? rectifia-t-elle aussitôt avec un sourire.

Tout en lui rendant son sourire, il fit non de la tête. Il en allait du dossier Stinney comme de tout ce qui transitait par le bureau de la juge McGillish : le greffier s’en occupait mais ne s’en mêlait pas.





Lucy McGillish avait la réputation d’être rapide à se forger une opinion. Et donc à prononcer ses sentences car, une fois convaincue, elle était impatiente de voir sa certitude partagée par le plus grand nombre, un partage qui, pour elle, équivalait à une validation. Ceux qui l’appréciaient disaient que s’il lui arrivait de prendre plus de temps qu’à l’accoutumée, c’était à cause de sa probité, de son anxiété à l’idée de passer à côté d’un détail apparemment anodin mais susceptible de tout changer. Goliath y voyait plutôt une façon de souligner, un peu comme au stabilo, l’importance, la gravité, et par conséquent le prestige qu’elle pensait retirer du cas qu’on lui avait confié.

Retrouver certains documents officiels du procès Stinney avait permis au greffier de saisir en partie de quoi il s’agissait, et ce en dépit du fait pour le moins troublant que des pièces du dossier, et non des moindres, étaient manquantes ; certaines, pourtant incontournables s’il devait y avoir révision, comme le procès-verbal des aveux du meurtrier, semblaient même n’avoir jamais existé : sans références, citées nulle part. Inimaginable ! s’était d’abord dit Goliath, scandalisé. Ces papiers devaient être ailleurs, voilà tout, quelqu’un avait dû les consulter et négligé de les remettre à leur place, alors quelqu’un d’autre les avait récupérés, peut-être une femme de ménage qui s’en était débarrassée en les fourrant n’importe où, dans un dossier qui n’avait rien à voir mais qui traînait par là, qui bâillait sur un bureau. Les maniaques du rangement provoquent parfois plus de catastrophes que les souillons, les cafouilleux, les semeurs de foutoir.

Heureusement, il y avait George Grierson, journaliste local passionné d’histoire, scrupuleux, sûr de lui parce que parfaitement maître de ses dossiers. Mais l’enquête personnelle qu’il avait menée sur cette affaire avait souffert de l’absence de procès-verbaux des dépositions des témoins cités par la défense – témoins dont Grierson n’était d’ailleurs pas parvenu à reconstituer la liste, ce qui l’avait amené à se demander qui l’avocat de Stinney avait bien pu appeler à la barre. Apparemment personne, à en juger par la brièveté de l’audience, car en général une audition des témoins, en particulier ceux cités par la défense, prend beaucoup de temps, d’autant plus qu’il faut compter avec le contre-interrogatoire mené par la partie adverse. Goliath, pour sa part, n’avait jamais vu se dérouler une audience sans un long et généralement pléonastique défilé de témoins venus à la barre débiter des discours en faveur de l’accusé. La règle du jeu était connue et acceptée de tous : si l’avocat de la défense comprenait qu’il n’avait pas de quoi persuader les jurés de l’innocence de son client, il avait encore la possibilité de tenter de le faire passer pour une victime. Et cette qualité de victime était précieuse : si ça n’était pas la garantie d’être acquitté, c’était déjà un pas vers une remise en liberté. L’accusé y gagnait en tout cas une certaine forme de considération.

Or, de toute évidence, le défenseur de Stinney, un avocat commis d’office du nom de Charles Plowden, avait rempli sa mission a minima. Il semblait avoir eu pour unique préoccupation de ménager la chèvre et le chou : candidat à de prochaines élections, il tenait avant tout à n’irriter personne. On le savait et, en ce sens, le parcours de Plowden était plus qu’éloquent, pourtant il semblait impossible que l’avocat n’ait pas pris conscience de l’enjeu du procès intenté contre ce jeune Noir qui était son client, cet enfant sidéré par ce qui lui arrivait et privé de tout appui affectif – ses parents n’avaient même pas eu l’autorisation d’accéder à la salle d’audience, fût-ce sur la galerie circulaire où étaient systématiquement relégués les gens de couleur.

Pour avoir découvert l’irresponsable légèreté, la non-implication et l’absence de professionnalisme dont Plowden avait fait preuve dans sa prétendue défense du jeune Stinney, le greffier ne s’étonnait pas que les visées électorales de ce politicard à la petite semaine l’aient incité à plaider below the line ; mais ce que Goliath ne comprenait pas, c’était comment personne n’avait fait état de l’absence stupéfiante de documents essentiels à la juste résolution de l’affaire Stinney. Ces pièces manquantes n’avaient-elles jamais existé, ce qui faisait peser un lourd soupçon d’incompétence sur le personnel du Judicial Center, ou bien avaient-elles été retirées du dossier Stinney une fois la peine de mort prononcée sans possibilité de retour en arrière, ce qui pouvait faire suspecter un odieux complot, un tripatouillage mortel fomenté par la police avec la complicité active du pouvoir judiciaire ?

Les « trous » dans le dossier n’empêchaient évidemment pas le greffier d’avoir son idée sur ce qu’il fallait en penser. Mais il s’était résolu à n’en rien laisser paraître, à ne laisser échapper aucun commentaire tant que la juge McGillish ne se serait pas prononcée ; en revanche, dès qu’elle aurait statué, et même un peu avant car il y avait des chances pour que ce soit lui, Goliath, qui hérite du pensum de rédiger les attendus du jugement, il ne raterait pas une occasion de manifester son point de vue : « Les conclusions de la juge ne me surprennent pas, dirait-il à ses amis. J’aurais d’ailleurs pu vous les révéler depuis un bon moment, mais il faut savoir que McGillish, exceptionnellement, a été d’une lenteur de tortue impotente pour instruire l’affaire, et on doit prendre en compte le temps nécessaire et déchiffrer les gribouillis de notre chère magistrate, Son Honneur s’obstinant à écrire avec un vieux stylo dont le réservoir fuit au lieu d’utiliser un ordinateur. Après quoi j’ai dû les traduire en attendus bien ronflants comme elle les aime. Et enfin les lui soumettre en lui accordant tous les délais nécessaires pour qu’elle les corrige avant de les valider. Pendant tout ce temps, j’étais tenu au devoir de réserve – c’est d’ailleurs encore plus ou moins le cas. Car voyez-vous, mes amis, c’est une des conditions du bon fonctionnement de ce tandem idéal que nous formons, la juge McGillish et moi. »

En réalité, ce tandem « idéal » n’existait que dans l’esprit de Goliath.

Lucy, elle, ne voyait pas ce que le greffier apportait d’idéal à l’assemblage judiciaire qu’elle formait avec lui cinq jours par semaine et sept heures par jour. Et qu’avaient-ils donc en commun, elle et lui, pour qu’on les qualifie de couple ? On aurait plus vite fait, pensait Lucy, de dresser la liste de nos différences : elle pouvait vivre de tranches de concombre chiffonnées sur des triangles de pain de mie basses calories à peine effleurés par un survol de beurre ultra-allégé, alors que Goliath souffrait de la faim dès lors qu’il ne pouvait plus se gaver de confiseries hyper sucrées et tape-à-l’œil du genre Skittles, Starburst ou 3 Musketeers. Pour autant, grâce à sa morphologie proche de la perfection, le greffier ne paraissait pas menacé d’obésité, en tout cas il ne présentait aucun signe avant-coureur de surpoids contrairement à la juge McGillish qui, à trente-huit ans, laissait déjà deviner la femme gentiment rondelette qu’elle serait bientôt si elle n’y prenait garde.

Autre disparité : si Goliath ne se rasait pas le crâne, celui-ci se couronnerait d’une chevelure crépue où l’on verrait blanchir comme de petites vagues crêtées d’écume. Lucy McGillish, elle, privilégiait les coiffures lourdes, bouclées, généreusement ourlées dans le style des années 50.

Quand elle suspendait les débats pour s’éclipser un instant aux toilettes sans considération pour le retard qu’elle avait pris sur l’enchaînement des audiences inscrites à son programme, Lucy devançait les récriminations de son greffier en lui grondant sous le nez : « Tu sais quoi, Goliath ? Va te faire foutre ! » Puis, s’enfermant dans le cabinet de toilette tout proche, elle se haussait sur la pointe des pieds, se penchait en avant pour s’approcher au plus près du miroir encastré dans le mur, bousculant sa coiffure pour émanciper quelques mèches folles afin d’obtenir ce coiffé-décoiffé dont le romantisme adoucissait l’austérité de sa robe judiciaire. Ainsi affinait-elle son image sans se soucier des longues minutes sacrifiées à son pouvoir de séduction.

Mais qui prétendait-elle subjuguer dans cette enceinte de justice ?

Quand l’alignement des planètes était presque parfait, que la Caroline du Sud baignait dans une lumière et une indolence qui confinaient à la sérénité, il arrivait à Goliath de penser que c’était peut-être pour lui que la juge McGillish cherchait ainsi à s’idéaliser. Au fond de lui, il savait qu’il n’en était rien, mais ce petit éclat d’un rêve impossible lui procurait un instant de délectation assez intense pour effacer la violence nauséeuse des débats. Et lorsque la juge regagnait sa place et croisait le regard de son greffier, ce dernier ne manquait jamais de lui murmurer tout bas quelque chose du genre : « Vous êtes diablement élégante, ma’am, vraiment belle aujourd’hui, pour ça oui ! »

– C’est vrai qu’il n’est pas bien fourni, ce dossier, constata Lucy en isolant une photo du News and Courier de Charleston.

Malgré la piètre qualité du cliché sur papier journal, on discernait quatre personnes : deux officiers de police, qui n’appelaient aucune remarque particulière, et leurs prisonniers, deux jeunes Noirs dont un garçonnet, tous deux affublés de pyjamas rayés.

L’accoutrement du plus jeune (c’était lui, George Stinney Jr., le troisième en partant de gauche sur la photo, numéro d’écrou 260) était visiblement trop grand pour lui. Le garçon flottait dans la guenille dont on l’avait attifé et dont les boutonnières effilochées étaient incapables de retenir un bouton ; de toute façon, les boutons avaient été arrachés, perdus depuis longtemps, et l’économat de la prison n’allait pas en acheter de nouveaux pour des condamnés à mort qui avaient déjà un pied dans la tombe.

Légendée Arrivée à la maison de la mort, l’image montrait George Stinney et un codétenu de vingt et un ans, au moment où tous deux s’apprêtaient à pénétrer dans le petit bâtiment où ils seraient incarcérés jusqu’à leur exécution que le journal promettait à ses lecteurs de décrire avec tous les détails. Cette annexe de la grande prison était en effet destinée aux condamnés qui n’étaient plus qu’à quelques jours, voire quelques heures de leur mise à mort, c’était là qu’ils auraient une ultime entrevue avec leur avocat, qu’ils pourraient dire adieu à leurs proches, qu’ils recevraient les consolations de la religion et consommeraient leur dernier repas, là enfin qu’on raserait soigneusement les parties de leur corps qui seraient en contact avec les électrodes.

La maison de la mort abritait la chaise électrique en bois de chêne équipée de tout son attirail de câblages et de sangles qu’on surnommait Old Sparky, la Vieille-qui-fait-des-étincelles. Cette machine assurait depuis 1912 les exécutions en lieu et place de la potence dont la réputation était, à juste titre, devenue exécrable depuis quelques pendaisons mal gérées qui avaient horrifié les témoins, notamment lorsque la longueur de la corde avait été mal évaluée au point que la tête du supplicié avait été arrachée lors de sa brusque chute dans le vide.

Dans l’histoire sans fin de la mise à mort légale, l’électricité, en raison de la fulgurance de ses décharges lorsqu’elle traverse un corps en provoquant des lésions mortelles, avait fait des débuts prometteurs aux États-Unis. Les expériences menées sur des chats, des chiens et autres malheureux cobayes issus du règne animal avaient confirmé la puissance létale de la « fée électricité », mais un doute subsistait : du courant continu et du courant alternatif, lequel possédait le pouvoir de mise à mort le plus conforme à la Constitution, c’est-à-dire le moins cruel, donc le plus rapide ?

Le 4 janvier 1903, Thomas Edison avait démontré les vertus du courant continu en exécutant sans coup férir une patiente d’une trentaine d’années. Il s’agissait de Topsy, une éléphante coupable d’avoir tué trois de ses soigneurs. Après avoir reçu une seule décharge de 6 600 volts de courant continu, Topsy s’était écroulée foudroyée, sans même un barrissement mais sous les applaudissements enthousiastes des spectateurs. Ceux-ci ignoraient que, pour ne rien laisser au hasard, les électro-bourreaux avaient au préalable gavé l’animal de carottes auxquelles ils avaient mêlé près d’un demi-kilo de cynanure de potassium, s’assurant ainsi de provoquer arrêt respiratoire et décès même si l’électrocution ne tenait pas ses promesses.

– Je me demande s’il se doutait de ce qui l’attendait.

– Si elle se doutait, rectifia Goliath. Topsy était une femelle.

– Je parlais de Stinney.

Elle avait hésité sur le nom à lui donner. D’instinct, et parce que c’était ce à quoi il ressemblait le plus, elle l’aurait volontiers appelé le petit, le gamin, le gosse. C’étaient les premiers mots qui lui étaient venus à l’esprit quand ses yeux étaient tombés sur la photo de George publiée par le News and Courier. Mais aussitôt elle y avait vu la manifestation d’un attendrissement auquel elle ne voulait surtout pas céder ; du moins pas encore, pas tant qu’elle n’avait pas une idée précise des événements qui avaient conduit ce garçon sur la chaise électrique.

Depuis qu’elle l’avait découpée dans le journal, et tandis que les coups de tonnerre, bien qu’un peu assourdis par l’éloignement de l’orage, continuaient de se succéder sans interruption, Lucy McGillish n’avait pas quitté des yeux la photo de Stinney au seuil de la maison de la mort. Et elle continuait de la regarder intensément pendant que Goliath lui répétait les mots échangés entre George et son codétenu, ou du moins ceux que leur avait prêtés le journaliste qui, au printemps 1944, avait rendu compte du procès et des circonstances si déconcertantes de l’exécution du jeune Noir, notamment la brièveté de son incarcération dans le couloir de la mort – trois mois seulement contre dix ans, voire quinze ou vingt pour la majorité des condamnés.

Était-on si pressé de le faire disparaître ? Pourquoi une telle hâte ? Était-il sur le point de faire des révélations qui auraient pu gêner quelqu’un ? Que pouvait-il bien savoir qui aurait dû rester secret, lui un jeune nègre1 dont le père était ouvrier et la mère employée de cantine scolaire ? Non, ça n’allait pas, cette urgence à tuer ne reposait sur rien de sérieux, pensa Lucy.

Connue pour appeler les choses et les gens par leur nom, elle décida de s’en tenir au patronyme légal de cet enfant dont elle ne savait à peu près rien, sinon qu’il était plutôt mignon sur la photo. Ce serait donc George Stinney Jr.

Si elle devait le nommer en public, par exemple dans le cadre d’une interview, le mieux serait alors de recourir à la formule habituelle et de parler de lui en disant « mon client », voire exceptionnellement « mon jeune client ». Même s’il ne l’était pas tout à fait : il n’avait pas requis son assistance, ni ne lui avait réglé d’honoraires, ils ne s’étaient même pas croisés sur cette Terre – la juge McGillish n’était pas encore née que lui n’était déjà plus qu’un squelette.

Elle ne s’expliquait pas que des producteurs de films du genre cold case ne se soient pas déjà précipités pour adapter cette histoire au cinéma. Il était évidemment possible qu’un scénariste s’y soit attelé sans qu’elle l’ait su : elle ne lisait Variety ou son concurrent The Hollywood Reporter que si l’une de ces revues lui tombait sous la main quand elle attendait son tour chez le coiffeur. Elle imaginait très bien comment rédiger un premier elevator pitch, c’est-à-dire un texte assez percutant pour convaincre un interlocuteur tout en étant assez condensé pour pouvoir être lu le temps d’un trajet en ascenseur, un temps d’autant plus court qu’il n’y avait pas à proprement parler de gratte-ciel à Charleston. Ce n’était pas qu’elle eût envie de changer de métier pour devenir scénariste, non, c’était juste pour profiter d’un don qu’elle avait, celui de posséder un cerveau fonctionnant comme une véritable petite cinémathèque : en cas d’insomnie, ou si elle commençait à bâiller au cours d’une audience interminable, elle n’avait qu’à puiser dans son catalogue intérieur pour en extraire un film qu’elle visionnait sous forme de projection mentale, toute seule derrière ses longs cils.

Elle pouvait en être à volonté la scénariste, l’actrice principale ou la réalisatrice. Goliath l’avait déjà surprise à marmonner tout bas : « Après tout, demain est un autre jour ! » (réplique empruntée à Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent), ou à imiter le petit jeu taquin de Marie Slim Browning dans Le Port de l’angoisse d’Howard Hawks : « Si vous avez besoin de moi, vous n’avez qu’à siffler. Vous savez siffler ? Vous rapprochez vos lèvres comme ça et vous soufflez !… » Et Lucy de souffler, espérant avoir une haleine aussi agréablement parfumée que celle de Lauren Bacall alias Marie Browning – encore que, miss Bacall ayant été une fumeuse invétérée jusqu’à l’âge de soixante-deux ans, un léger doute pouvait planer quant à la pureté de son souffle.

Ces répliques prouvaient que le cinéma n’était pas qu’une ribambelle d’images, c’était aussi des mots. Et la juge était douée pour les mots comme on peut l’être pour l’association des couleurs ou des sons, elle savait donner du rythme à des péroraisons juridiques qui, sans elle, sans son vocabulaire, sans la cadence dont elle les bonifiait, eussent été parfaitement soporifiques.

Alors pourquoi ne pas s’essayer à l’écriture d’un scénario ? Nul besoin d’aller chercher midi à quatorze heures : bien troussée, sa propre histoire, celle d’une juge chargée d’étudier la révision éventuelle d’un procès au terme duquel, soixante-dix ans auparavant, un enfant noir de quatorze ans avait été condamné à mort et exécuté sur la chaise électrique d’une prison de Caroline du Sud, devrait pouvoir faire l’affaire.

Elle ne s’était pas encore renseignée, mais une scénariste devait être payée aussi correctement qu’une juge, non ?

L’argent n’était d’ailleurs pas le seul élément positif à prendre en considération. Un juge de circuit2 – la catégorie judiciaire à laquelle appartenait Lucy – avait deux avantages sur un scénariste : celui d’être nommé quasiment à vie, et de toucher un traitement qui ne pouvait jamais être revu à la baisse, sauf si le juge commettait une faute d’une gravité exceptionnelle susceptible d’entraîner sa destitution. Ce qui n’arriverait pas à Lucy McGillish qui se surveillait avec une vigilance de gardien de phare scrutant la mer par nuit de tempête. D’ailleurs, la mise en accusation d’un juge demeurait une exception : depuis 1797, date du début de mandat de John Adams, premier successeur de George Washington à la présidence des États-Unis, une soixantaine seulement de procédures de destitution avaient été engagées, et très peu d’entre elles suivies d’effet.

La juge nota mentalement de parler de ce projet à Goliath. Doué comme il l’était pour rédiger des attendus et les enchaîner avec brio jusqu’à la conclusion finale, il ne devrait pas avoir trop de mal à composer le scénario d’une enquête à la fois judiciaire et policière, un synopsis à partir de l’histoire vraie dont Lucy lui fournirait les grandes lignes, c’est-à-dire le pitch, le ressort dramatique.

 

Goliath et la stagiaire s’attardèrent le temps de boire le jus de canneberge glacé que leur avait offert Lucy McGillish, cette dernière se contentant d’eau minérale ; mais à peine eurent-ils quitté son bureau que la juge rouvrit son mini-réfrigérateur et se versa du chablis dans un grand verre à pied, comme dans ces films où l’héroïne rentre seule chez elle, envoie balader ses escarpins à l’autre bout de la pièce et s’enfonce dans un sofa si moelleux, si profond qu’elle pourrait presque s’y noyer. Ce soir-là, comme dans les films auxquels le chablis l’avait fait penser, il pleuvait sur la ville et on n’entendait rien d’autre que le petit bruit lancinant de l’averse de fin d’orage sur les vitres en même temps que celui des lèvres de l’héroïne quand elle les décollait, tout humides de vin blanc, de la paroi de son verre.

Lucy pressa une télécommande pour lancer la fonction massage du dos. Dans les profondeurs du dossier en similicuir, en même temps que celui-ci devenait tiède, des sortes de doigts se mirent en mouvement et pianotèrent sur ses lombaires. Mais jugeant la sensation plus déconcertante qu’agréable – elle aurait préféré que les doigts de bois, qui d’ailleurs étaient sans doute en plastique, la pétrissent avec force au lieu de la caresser mollement –, elle interrompit le protocole au bout de quelques secondes. De toute manière, il était à présent minuit passé, et avec les orages qui se succédaient sans interruption il lui faudrait plus de temps que d’habitude pour gagner Seastrand Lane où, pour un peu plus de cinq cent mille dollars, son mari et elle avaient acquis une jolie maison de quatre chambres, construite en 1979 et payable à tempérament.

Son regard glissa de nouveau sur la surface vernissée de la table jusqu’à s’arrêter sur le dossier mal ficelé qui se reflétait en longues virgules orange sur les vitres ruisselantes et sur le ventre bombé du verre de chablis désormais vide.

 

Non sans peine, Lucy était parvenue à se corriger de l’habitude compulsive de se ronger les ongles, mais elle n’avait pas réussi à perdre celle de considérer certains objets comme doués d’une vie cachée qui, d’une certaine façon, les rapprochait du règne animal. Elle leur prêtait une capacité au bonheur ou à la tristesse, s’imaginant percer leurs pensées, être admise à participer à leurs conversations les plus secrètes. Ce privilège avait son revers : puisqu’ils l’admettaient dans leur intimité, les objets attendaient d’elle qu’elle les protégeât. Ce qui n’était pas toujours évident. Elle n’oubliait pas la crise qu’avait piquée son mari Leonard en découvrant qu’une des chemises qu’il affectionnait – il n’en aurait pas enfilé une autre pour se livrer à sa passion : la chasse au porc sauvage – était froissée en boule et posée sur le couvercle de la poubelle où elle semblait attendre qu’on l’ouvre pour y être enfournée en compagnie de puants détritus. Situation fort humiliante pour une chemise fétiche qui, pour comble de camouflet, était constellée de taches de graisse à fusil si profondément incrustées que Lucy, persuadée de ne jamais parvenir à les faire disparaître, avait décidé de plutôt détruire la malheureuse liquette.

Lenny était alors entré dans une violente colère. Lucy avait tenté de l’attendrir en prenant une voix de dessin animé pour « faire parler » la chemise qui, avec des inflexions nasillardes, avait présenté ses plus plates excuses à son mari, le suppliant de ne pas lui tenir rigueur de cette incartade, et surtout de ne pas permettre que Lucy la laisse macérer au fond d’un tambour de lave-linge dans la promiscuité punitive de chaussettes sales et de culottes souillées. Mais cette tentative de diversion avait échoué et Lenny, pour la première fois en quatorze ans de mariage, avait secrètement envisagé l’hypothèse d’une séparation.

 

À présent, Lucy fixait le dossier Caroline du Sud contre George Stinney Jr. dont la couleur orange tournait à un brun-vert assez laid chaque fois que l’effleurait la lueur bleue des gyros d’une voiture de police ou d’ambulance qui passait dans la rue. Décidément, la Caroline du Sud n’était pas propice au mariage des couleurs.

Du bout des doigts, Lucy accorda une caresse furtive au dossier. Il y avait quelque soixante-dix ans qu’il attendait qu’on le rouvre, qu’on le rappelle à la vie, cette vie souvent injuste, quelquefois létale, d’un dossier criminel. Alors il devait bien pouvoir patienter encore jusqu’au lendemain matin, non ?





– Lenny je vais à Alcolu, annonça-t-elle à son mari en se penchant sur le lit.

Leonard McGillish était réveillé depuis déjà un bon moment. Son smartphone ayant vibré à 6 heures, il avait grommelé quelque chose d’indistinct et allongé le bras pour le faire taire, mais Lucy n’était pas dupe : museler le vibreur ne signifiait pas pour autant que son mari allait se lever. Il n’était pas du matin et probablement allait-il paresser encore deux ou trois heures au lit avant de se dépêtrer du drap et des couvertures dans lesquels il s’était entortillé.

Ses grasses matinées à répétition n’avaient pas empêché Lenny de réussir comme fondateur et rédacteur en chef d’un magazine prétendument consacré à la lutte pour le droit et la justice qui s’enorgueillissait de son aspect haut de gamme, beau papier, quadrichromie, graphisme onctueux. Son titre, Teke-Teke, s’inspirait du surnom d’une écolière japonaise qui, ayant chuté sur une voie ferrée, avait été coupée en deux par le passage d’un train ; elle était alors devenue un onryō, un esprit furieux obsédé par la vengeance : armé d’une faux, son fantôme profitait de la nuit pour hanter les quais de gare en quête d’étudiantes de son âge auxquelles, d’un coup bien ajusté de sa lame, il tranchait les jambes pour en faire des filles-troncs à sa ressemblance. Bien sûr, la plupart des voyageurs de banlieue qui farfouillaient parmi les publications que proposait le kiosquier ne croyaient pas un mot de cette histoire. Mais profiter de l’anonymat d’une gare pour soulever discrètement le blister protégeant la revue et s’arrêter de saisissement devant des illustrations d’un réalisme qui pouvait conduire à la nausée, lire et relire les légendes tout aussi détaillées qui les accompagnaient, c’était assouvir une partie de ce désir d’abjection que presque tout être humain porte en lui.

– C’est quoi, ça, Alcolu ? grogna-t-il en réprimant un bâillement.

– À une heure et demie d’ici, du coton et des arbres, enfin surtout des arbres parce que les filatures ont été abandonnées. Avec un tas de marécages, des eaux noires grouillant d’une tripotée d’alligators. Bref, un des trous du cul du monde.

– Qu’est-ce que tu vas foutre là-bas ?

– L’affaire qu’on m’a confiée, tu sais bien. C’est là-bas que c’est arrivé, là-bas à Alcolu, précisa-t-elle devant le regard quelque peu égaré de son mari – mais n’avait-il pas toujours, au réveil, cet air hébété de lapin pris dans les phares d’une voiture ? Et d’autant plus ce matin que deux mèches de cheveux gris et blancs, raidies par l’après-shampooing dont il s’était frictionné en se couchant, se dressaient à la verticale de chaque côté de son crâne, imitant de façon saisissante les oreilles d’un lapin en alerte.

Lenny redressa le traversin, le fit passer de l’horizontale à la verticale pour pouvoir y appuyer tout à la fois sa tête et le haut de son dos. Il s’étonnait que Lucy s’en aille faire ce qu’il appelait « du tourisme juridique ». Il avait toujours cru que la loi défendait aux juges d’apprécier une affaire en se basant sur les connaissances personnelles qu’ils pourraient en avoir.

– C’est vrai, reconnut Lucy, mais je n’attends pas de l’enquête sur le terrain qu’elle me fournisse un élément de preuve comme le serait un témoignage à l’audience. Tout ce que j’espère, c’est en retirer une meilleure compréhension de ce qu’était l’ambiance là-bas à l’époque des meurtres. Aucune loi ne m’interdit de prendre en compte certains faits qui ne sont pas dans le dossier mais qui étaient de notoriété publique dans cette communauté d’Alcolu dont j’ignore à peu près tout.

Elle se pencha à nouveau vers lui, de son souffle tiède lui caressa le visage. Elle savait qu’il aimait l’odeur un peu forte de son haleine matinale quand celle-ci se mêlait au parfum du fond de teint qu’elle venait d’appliquer sur sa peau. L’association des deux senteurs n’était pas facile à équilibrer, mais en cas de réussite elle avait un effet radical sur la libido de son mari.

Lenny se tourna vers elle, sa bouche entrouverte cherchant celle de Lucy. Mais celle-ci se déroba sans préavis, baissant la tête en un geste si vif, si soudain, que le baiser qu’il anticipait, au lieu d’exploser en joie sur les lèvres de sa femme, dérapa et s’écrasa sur son front, à la limite de la racine de ses cheveux. Elle eut un petit rire pour lui montrer qu’elle n’était dupe ni de sa manœuvre pour tenter de l’embrasser, ni de la déception qu’il devait éprouver d’avoir échoué.

Sans transition, elle s’assit sur le rebord du lit et lui demanda la permission d’emprunter sa voiture, un pick-up Ford F150 qu’il avait fait transformer dans l’atelier d’un préparateur. Une métamorphose réussie, mais dont le prix s’avérait aussi spectaculaire que la conversion de la voiture en un monstre tout-terrain, au point que Lucy avait jusqu’à présent refusé d’en prendre le volant tellement ce fauve mécanique l’impressionnait.

Lenny repoussa avec amusement la main recroquevillée en forme de sébile que lui présentait Lucy.

– Pas besoin de quémander. Et pas besoin non plus de clé de contact : tu appuies sur le bouton start et sur la pédale de frein, les deux en même temps, et ça démarre. Cela dit, je suis ravi que tu t’intéresses enfin à cette voiture qui est autant à toi qu’à moi.

– Je préfère ne pas la conduire en ville, mais je suppose qu’elle sera parfaite sur les routes défoncées où nous allons barouder, Goliath et moi.

Les pneus de 35 pouces dont était chaussé le véhicule avaient toujours paru à Lucy trop agressifs et trop dispendieux – « Et pourquoi pas des chenilles de char tant que tu y es ? » – mais aujourd’hui elle bénissait son mari de ne pas s’être montré aussi regardant qu’elle.

– Tout ce que je te demande, conclut Lenny, c’est de ne pas oublier que le nom et le logo de Teke-Teke figurent sur le capot et les portières. Alors, s’il te plaît, pas de queues-de-poisson ni de doigts d’honneur. J’ai déjà assez de problèmes avec ce connard de Carvington.

Robert Carvington, sénateur républicain, probablement nostalgique du maccarthysme, avait pris Teke-Teke en grippe et accusait le magazine de saper la moralité des Américains en leur faisant goûter aux plaisirs déviants du sadomasochisme sur papier glacé.

 

Comme tous les matins en raison des nombreux vols à l’arrivée et au départ de Charleston, la circulation était fortement ralentie sur les quelque douze miles séparant le centre-ville de l’aéroport international.

– J’espère que ça sera plus fluide sur l’Interstate 95, dit Lucy, jetant un regard sur la dalle numérique où s’affichait leur itinéraire jusqu’à Alcolu, une ligne bleue entrecoupée de zones rouges indiquant les portions encombrées. Et j’aimerais autant que vous rentriez votre bras à l’intérieur avant qu’une voiture ne vous l’arrache, ajouta-t-elle en cherchant à croiser le regard de son collaborateur. Qu’est-ce que je ferais d’un greffier manchot ?

Depuis qu’il avait pris place sur le siège passager, Goliath s’était pelotonné du mieux que le lui permettait sa grande carcasse. Les jambes recroquevillées presque sous son menton, les yeux fermés et la bouche entrouverte d’où s’échappait une respiration qui sentait le café, le greffier semblait dormir. En fait, il rêvait ; et il avait raison car il trouvait davantage à voir et à entendre dans ses rêves que dans la contemplation de l’Interstate qui traversait là, sous une lumière atone, un paysage qui retrouvait la monotonie de sa ruralité d’autrefois après un long flirt avec les industries du bois et du coton dont la population avait fondu au rythme de la fermeture des filatures et des scieries.

Jusqu’au 8 décembre 1941, date de l’entrée en guerre des États-Unis à la suite de l’attaque du Japon contre Pearl Harbor, la campagne boisée avait résonné du timbre strident des scies mécaniques, du choc sourd et spongieux des arbres qu’on abattait. Puis c’était à nouveau le crissement suraigu des machines entamant le dépeçage des troncs encore tout palpitants de la brisure de leurs branches. De la trouée nouvelle montait une odeur puissante de terre ouverte et de résine.

Aujourd’hui, les rives forestières de l’I-95 étaient comme anesthésiées. Le silence avait repris ses droits. Si l’on réussissait à s’abstraire du bourdonnement de la circulation, le seul bruit émanant des forêts de plus en plus ravinées par l’énormité des pluies était celui d’une sorte de goutte-à-goutte géant.

Lucy s’écarta de la voie de gauche pour laisser passer une voiture de police toutes sirènes hurlantes. Réveillé par les ululements du véhicule aux flancs frappés d’un énorme NCPD1 et de la devise Proudly we serve, le greffier cligna des yeux au rythme bleu des gyrophares et désigna le ciel où circulaient de pâles effilochés de nuages.

– Regardez ça, ma’am, dit-il alors. Est-ce qu’on ne dirait pas les restes d’une robe de mariée empêtrée dans des barbelés ?

Lucy marqua un temps avant de répondre. Elle péchait davantage par gourmandise que par coquetterie, aussi ce qu’elle voyait dans le ciel se rapportait-il moins à une robe blanche déchirée par des barbelés qu’à des brisures de meringue engluées de crème Chantilly.

Et pour bien montrer qu’elle avait toute sa lucidité, elle mit en cause celle de Goliath :

– Si c’est là tout ce qui subsiste de sa robe, pouvez-vous me dire où est passée la mariée elle-même ?

– Bon, d’accord, c’est juste des putain de nuages gorgés de pluie jusqu’à la gueule. Mais j’ai bien le droit de rêvasser, non ? J’y peux rien, moi, si vous n’avez pas l’âme romantique.

Vexé, le greffier tourna le dos à Lucy et fit mine de s’absorber dans la contemplation des bas-côtés de l’Interstate. Les branches des feuillus s’inclinaient très bas, comme pour mieux conduire à terre ce qui ressemblait à un convoi de chenilles processionnaires et qui n’était qu’un ruban d’eau pluviale constitué de grosses larmes de pluie. C’étaient elles qui, glissant d’un seul tenant le long des nervures centrales des feuilles de liquidambars, de kudzus et d’ampélopsis, se brisaient en petites chutes qui, ajoutées les unes aux autres, produisaient l’étrange bruit de goutte-à-goutte.

Lucy, que la conduite sur autoroute avait tendance à rendre un peu somnolente, alluma l’autoradio tout en rappelant à Goliath de lui signaler, aussitôt qu’il le verrait, le panneau indiquant la sortie vers Alcolu. Depuis un long moment, les bretelles succédaient aux bretelles sans qu’aucune donne la direction attendue. Le navigateur embarqué était pourtant formel : en théorie, le pick-up Ford n’était plus qu’à quelques minutes de sa destination.

– J’apprécie de savoir que nous sommes presque arrivés, dit Lucy, mais j’apprécierais encore plus que ce GPS veuille bien nous guider jusqu’au bout. Là, c’est comme s’il nous abandonnait au milieu de nulle part.

– Il ne nous lâche pas, la rassura Goliath, c’est seulement que cette application ne doit pas prendre en compte les tout petits patelins. Et Alcolu, pour elle, c’est sans doute à peine plus important qu’un lieu-dit.

– Et Buford, alors ? objecta la juge.

– Buford, connais pas, grommela le greffier.

– C’est dans le Wyoming. J’ai découvert ça sur Google. Le patelin ne compte plus qu’un seul et unique habitant, un type d’une soixantaine d’années, mais ça n’empêche pas le hameau d’avoir droit à son panneau sur l’Interstate, et même de figurer sur ceux indiquant la direction de Cheyenne ou de Laramie – en caractères plus petits, naturellement, mais quand même.

– Et qu’est-ce qu’ils disent d’Alcolu, sur Google ?

– D’après ce que j’ai lu, Alcolu est une concentration de population définie par le bureau du recensement des États-Unis uniquement à des fins statistiques. Une communauté officiellement désignée, mais pas une municipalité constituée – vous saisissez la nuance ?

– Pas vraiment, non.

– Et yūrei, ça vous dit quelque chose ?

– C’est quoi ? Du chinois ?

Elle sourit, amusée.

– Du japonais. Plus précisément, c’est un fantôme japonais.

Il fit la moue pour exprimer sa dérision. Déjà imposantes, ses lèvres s’étalèrent comme pour prendre possession de tout son visage.

– Un fantôme ! Vous n’allez pas me dire que vous croyez à ces niaiseries, ma’am ?

– Là-bas, quand quelqu’un meurt, son âme cherche à atteindre le ciel, le paradis…

– Bah ! comme partout, comme tout le monde. Encore que moi, si j’étais un fantôme, il me semble que je m’efforcerais de faire preuve d’un peu plus d’originalité.

Lucy le dévisagea, légèrement agacée : elle détestait être interrompue, surtout quand elle se lançait dans une explication dont elle avait au préalable pesé chaque terme, décidé de sa position par rapport à l’ensemble de son propos. Goliath le savait, mais il n’aimait rien tant que la taquiner. Car alors une sorte de frémissement courait sur sa peau dont le duvet se soulevait légèrement, la nimbant d’une aura dorée dont elle n’avait pas conscience mais qui attendrissait son greffier – s’il n’avait pas jugé pareil geste inconvenant, et sans même tenir compte de la réaction qu’aurait pu avoir Lucy, comme il aurait aimé caresser ce bras qui se hérissait de lumière…

– Mais si le défunt est décédé de mort violente, reprit-elle, de nombreux obstacles vont se dresser sur sa route. S’il manque à les franchir, il devient alors un yūrei, un esprit désincarné qui n’appartient plus à ce monde mais n’a pas encore été accepté dans l’autre. D’une certaine façon, Alcolu est un yūrei. Une ville qui n’a pas vraiment d’existence réelle au sens où nous l’entendons, mais qui n’en est pas moins une entité évaluable. Le genre ville fantôme, en somme.

Ville lagunaire aussi, la salinité en moins. L’eau partout embusquée, peu profonde, visqueuse et riche de végétaux en décomposition, dessinait de larges flaques de vase brune à l’odeur fraîche et musquée de terre mouillée évoquant un port de pêche à marée basse où les maisons bancales, qui relevaient davantage du bricolage que de l’architecture, grossièrement badigeonnées de vert et de bleu sans souci pour les fissures non rebouchées, les coulures, les éclaboussures disgracieuses, faisaient comme des chalutiers échoués sur le flanc.

À l’époque du petit Stinney, cette partie du territoire urbain avait dû subir la politique du redlining qui consistait, sur une carte, à entourer certains quartiers d’un trait rouge pour signifier que le secteur ainsi délimité était celui de familles majoritairement noires vivant à la limite, voire le plus souvent en dessous, du seuil de pauvreté. Conséquence directe des lois Jim Crow, cette ségrégation pénalisait les Noirs en dissuadant les banques d’accorder des crédits, même peu importants, aux gens de couleur habitant ces zones encadrées de rouge.

Lucy se tut un instant, puis, comme si elle éprouvait le besoin de refaire le point à présent qu’elle était sur le terrain, elle réexpliqua sa stratégie : d’abord répondre à la requête d’un nouveau procès présentée par la famille Stinney et soutenue par le cabinet d’avocats Coffey, Chandler, Kent et McKenzie, mais sans se prononcer sur la culpabilité ou l’innocence de George Stinney Jr. ; ensuite, reprendre l’instruction avec l’extrême minutie qu’on lui connaissait dans l’espoir de donner un peu de consistance à un dossier non seulement anémique mais farci de mensonges ; et pour finir réunir assez d’éléments pour pouvoir, dans le décor solennel d’une des salles d’audience du comté de Clarendon, faire annuler la condamnation à mort qui avait frappé George Stinney Jr. et reconnaître l’innocence du garçon.

– Mais je suis lucide : les chances de trouver assez de nouvelles preuves susceptibles de faire éclater la vérité – enfin, une autre vérité que celle qu’on a servie au public – sont minimes. Et à supposer que je les trouve, et qu’elles soient solides et bien étayées, ça ne ramènera pas ce garçon parmi nous. Rien ne pourra jamais le ramener.

– Peut-être que si, ma’am : la parole du Christ, au jour du Jugement dernier.

– Alors ça – pardonnez-moi, hein, mais il y a des terrains où je ne vous suivrai pas –, ça ce sont des salades ! Plutôt bien assaisonnées, j’en conviens, mais je doute qu’on puisse sérieusement s’en nourrir.

Elle avait haussé les sourcils pour mieux marquer son incrédulité et les tint ainsi relevés un long moment. Lui se taisait, prudent. Il avait assisté à tellement d’audiences, été témoin de tant et tant de coups de théâtre qu’il ne savait plus – parole ! –, il ne savait vraiment plus ce qu’on pouvait croire et ne pas croire.

Elle s’en voulut de l’avoir peut-être ébranlé (peut-être, seulement peut-être, ne lui faisons pas dire ce qui n’est pas encore sa pensée mais juste un effleurement). Voyant qu’il ne répondait pas, à dire vrai elle avait l’impression qu’il ne cherchait même pas la possibilité d’une réponse, elle choisit d’en sourire.

– Le p’tit Jésus ? Vous marchez dans cette combine, un grand gaillard comme vous ?

Elle se remémora la sensation qu’elle éprouvait chaque fois qu’il lui prenait la main pour la protéger, lui faire traverser une avenue, gravir les marches d’un palais de justice entre deux rangées de gens surexcités, se glisser à travers une meute de journalistes – alors il mettait sa main à elle en cage dans une de ses mains à lui, captive mais apaisée derrière les barreaux de ses doigts.

– On dérive, là, non ?

– Oui, ma’am. On dérive. On en était où ?

– À ce qui nous manque pour faire éclater la vérité.

Soixante-dix ans après les faits, la plupart des témoins importants, les policiers qui avaient arrêté et interrogé le petit George, ceux qui avaient organisé et animé son procès, ceux qui avaient supervisé ses derniers instants sur cette Terre, tous étaient probablement décédés ; ou bien devenus des vieillards peut-être pas encore tout à fait séniles mais dont la mémoire n’était plus assez sûre. Quant à des pièces à conviction ou des rapports officiels fiables, inutile d’y compter : il n’y en avait tout simplement pas – ou bien ils n’avaient jamais été établis, ou bien ils avaient été égarés, voire détruits.

– La plupart des documents dont la justice aurait le plus grand besoin ont été scandaleusement manipulés par la police de l’époque. Du coup, cette poussière de vérité qui est tout ce qu’il nous reste, au lieu de nous éclairer, risque fort de polluer notre raisonnement. La nouvelle instruction que je vais entreprendre est donc probablement condamnée d’avance : le verdict que je rendrai aura autant de chances d’être juste que de dire le contraire de la justice.

Goliath n’eut pas besoin d’accommoder son regard pour le plonger dans celui de Lucy, les yeux de la juge dans le rétroviseur occupaient toute la largeur du miroir comme si on les avait filmés en gros plan et en cinémascope.

– Vous allez pourtant faire comme si, n’est-ce pas, ma’am ?

Elle ne répondit pas. Si seuls avaient été en jeu son sens de l’éthique, les raisons profondes qui lui avaient fait choisir cette profession, son irrésistible autant qu’irréprochable ascension vers la fonction de juge, elle aurait par avance refusé de s’impliquer dans une affaire aussi trouble pour ne pas dire aussi toxique. Mais en lui confiant – en lui imposant serait plus juste – le dossier Stinney Jr., on lui avait fait clairement comprendre que si elle refusait de le traiter, cela équivaudrait à la confirmation du bien-fondé de la mort du jeune George.

 

– Et maintenant, s’enquit le greffier, on cherche quoi, au juste ? La scène de crime ?

– On sait que le drame s’est déroulé quelque part en bordure de la forêt, là où les petites Betty June Binnicker et Mary Emma Thames, âgées de onze et huit ans, se sont enfoncées pour ne plus reparaître après avoir quitté George et Amy Stinney. Mais il semble bien que ceux qui ont enquêté avant nous n’aient guère attaché d’importance au lieu du meurtre. Et ça se comprend : cette forêt est un terrain particulièrement accidenté où il ne devait pas être commode de relever des empreintes, de recueillir des indices, surtout en cas de temps pluvieux.

– C’est vrai, l’impression qui ressort de la lecture des rares documents dont on dispose, c’est que les flics d’alors ont cherché avant tout à obtenir des aveux. Et ils disent les avoir eus. En échange d’une crème glacée, paraît-il. Ils ont pris Stinney par les sentiments : « Allons, fiston, parle donc ! Reconnais que c’est toi qui les as tuées et nous t’apportons une glace – une énorme glace au parfum que tu aimes le plus, c’est quoi ton parfum préféré ? » Il a dit noix de pécan et ils lui ont apporté un plein saladier de glace à la noix de pécan. Puis ils ont repris l’interrogatoire, et après la promesse d’une nouvelle ration de crème glacée, le gosse leur aurait enfin dit ce qu’ils voulaient entendre.

– Que c’était lui ?

– Que c’était bien lui qui avait tué les pauvres petites, oui, ma’am.

Il y eut un silence.

 

Le paysage qui s’étendait autour d’eux n’avait rien de réjouissant : la plupart des résineux et des feuillus qui avaient échappé à la surexploitation menée par les grandes compagnies forestières avaient gardé de ces dévastations des silhouettes malingres, des têtes chauves, des couleurs maladives. Cet ancien royaume du King Cotton se réduisait maintenant le plus souvent à une alternance de rangs de maïs racornis et de tournesols défleuris. Il était pourtant encore là, apparemment inexpugnable, ce roi coton qui avait longtemps contribué à la prospérité fabuleuse des États du Sud.

Incomparable par sa consistance et la longueur de ses fibres, la beauté de ses teintes naturelles et les variétés qu’il offrait, il avait alimenté les filatures d’Amérique et d’Europe continentale, nourri des populations d’ouvrières. Si les millions de balles de coton exportées par les États-Unis n’avaient pas hissé ce pays au rang de maître du monde, du moins avaient-elles largement contribué à faire de lui un acteur économique de tout premier plan.

La production des petites boules duveteuses s’était donc poursuivie et amplifiée à l’extrême jusqu’à la guerre de Sécession.

Et c’est alors, à la sidération des oiseaux, qu’autour des colonnes blanches et au-dessus des portiques des grandes maisons Greek Revival, des plantations avaient commencé à déployer des torsades de fumée qui ne devaient rien aux salves d’artillerie : elles montaient du sacrifice des champs de coton que leurs propriétaires incendiaient.

Car malgré tous ses charmes, dont le moindre n’était pas sa propension à croître sans exiger beaucoup plus que de l’eau et du soleil ainsi que la main-d’œuvre indispensable à sa récolte, et rien de tout cela ne manquait dans le Deep South, le coton présentait un défaut majeur : il ne se mangeait pas.

Ce n’était pas faute d’avoir essayé de le rendre comestible aux divers stades de sa croissance : les mamas noires avaient tenté de faire griller ses graines qui présentaient une teneur en protéines non négligeable – en même temps, il est vrai, qu’une molécule toxique pour l’homme, ce qui avait mis fin à l’expérience –, de travailler ses racines en salade ou en duxelles, de plonger ses capsules préalablement rissolées ou sautées dans les innombrables sauces brunes à base de moutarde, tomate, vinaigre, sucre et piment qu’aligne la cuisine du Deep South, elles s’étaient même enhardies à plonger ses jolies fleurs dans la pâte à beignets avant de les précipiter dans l’huile bouillante. Mais aucune de ces expériences n’avait débouché sur autre chose que des maux de ventre ou d’estomac, des ballonnements douloureux, des diarrhées, des vomissements incoercibles. Dès lors, si l’on voulait éviter la famine, une politique saine et prévoyante voulait – la presse sudiste le répétait à l’envi – qu’on détruisît d’urgence un grand nombre de champs de coton pour semer à leur place du blé, de l’orge et du maïs.

D’où les brasiers, et ces étoiles blanches qui se racornissaient pour devenir des naines noires.

 

Goliath désigna la longue sacoche en skaï qui ressemblait à un sac pour clubs de golf et qu’il avait allongée avec précaution sur la banquette arrière au moment de prendre place dans le pick-up.

– Si vous voulez des relevés topographiques, ma’am, j’ai apporté l’engin adéquat. Bon, c’est du matériel d’amateur, plutôt basique, mais ça donne des résultats acceptables. Et surtout, je sais le faire marcher.

Lucy déclina l’offre de son greffier : une topographie judiciaire pourrait surtout servir la théorie de l’accusation selon laquelle la sentence prononcée en 1944 avait été et demeurait juste en dépit de certaines incohérences de raisonnement qui font douter de la santé mentale de qui oserait les endosser, et dont voici un exemple : s’il s’avérait que Betty June et Mary Emma n’avaient pas été tuées à l’endroit où l’on avait découvert leurs cadavres, il fallait qu’on les y eût transportées. Soit, mais comment ? Leur meurtrier les avait-il portées ? tirées par les pieds ? ensemble ? l’une après l’autre ?… Quelle qu’ait été la méthode employée, il semblait impossible – non, il ne semblait pas, il était impossible – qu’un assassin ayant la constitution physique d’un enfant de quatorze ans comme George Stinney Jr. ait été capable d’effectuer ce sinistre transport qui exigeait une force physique évidente.

– Bien qu’il soit encore un peu tôt pour échafauder des hypothèses, je vais pourtant en risquer une.

– À propos du transfert des cadavres ? Le fait est que si George a été dans l’incapacité de les déplacer, la probabilité de son innocence augmente joliment…

– Sauf s’il a tué les filles tout près du fossé où on les a retrouvées. Quitte à commettre un meurtre en plein air, et le tueur n’avait pas trop le choix, le fossé et les cyprès qui le bordent sont un endroit parfait. Les retombées de mousse espagnole forment un rideau idéal derrière lequel le meurtrier a pu frapper ses victimes en toute tranquillité, après quoi il lui a suffi de pousser du pied les corps de Betty June et de Mary Emma jusqu’à les faire basculer dans le fossé tout proche. Nul besoin d’être un hercule pour assassiner des petites filles et presque simultanément faire disparaître leurs restes. Il est vraisemblable qu’il a commencé par agresser Betty June – il a bien dit qu’il avait eu l’intention d’avoir un rapport sexuel avec elle ?

– En fait, c’est ce qu’a prétendu le gouverneur Johnston dans la lettre qu’il a envoyée à ses nombreux électeurs qui lui demandaient la grâce du petit George. Mais on n’a aucune preuve que l’enfant ait jamais dit ça.

– Aucune preuve formelle, mais de sérieux indices. Comme la méthode qu’a employée votre fameux « enfant » pour supprimer ses victimes : il leur a littéralement défoncé l’arrière du crâne pour pouvoir ensuite les baiser sans devoir reluquer l’horrible blessure. Je ne sais pas s’il était aussi méchant que certains l’ont dit, mais il était malin comme un singe.

– Ma’am, ça ne me plaît pas trop, vous savez, que vous compariez un Black à un singe.

Elle le dévisagea, la bouche entrouverte et les sourcils en accent circonflexe, comme si elle ne comprenait pas ce qui, dans les propos qu’elle venait de tenir, avait pu indigner son greffier. En fait, elle en était parfaitement consciente et elle s’en voulait d’avoir laissé échapper des mots qu’elle avait mentalement récusés à l’instant même où elle les prononçait.

– Comme sont malins les garçons de son âge, voilà ce que je voulais dire en réalité. Ne m’en veuillez pas, je me demande en effet ce que ce foutu singe est venu faire là-dedans.

Elle laissa fuser quelques pétillements de son rire, ces éclats de pure séduction dont Lenny s’était épris au point de s’essayer à rire comme elle, mais le rire de Lucy était inimitable, son rire était celui de plusieurs femmes à la fois, ça partait comme un babil, ça prenait de l’insolence façon fou rire adolescent avant de s’élargir en une éclatante, une somptueuse jubilation qui mettait en œuvre toute la bouche, jusqu’à la luette qui dansait, ce rire débridé de la femme de trente ans qu’elle redevenait quand elle riait comme ça, l’irrésistible rire dont les dernières notes cabriolaient, avec d’imprévisibles rebonds de ballon de plage, et venait alors le rire maquillé, parfumé tabac, rose et champagne, de la femme de cinquante ans qui laissait des traces d’un rouge à lèvres trop rouge sur le Kleenex avec lequel elle tamponnait sa bouche ; la cascade, que Lenny McGillish appelait « la parade des rires de Lucy », s’achevait sur un rire de gorge, un rire mal contenu, qui donnait quelquefois envie de pleurer – Lucy n’était pas à un paradoxe près.

Après Betty June (ou bien avant ?), le meurtrier avait tué Mary Emma, creusant dans son front un trou au fond duquel on pouvait voir le cerveau.

– Et avec quoi l’a-t-il fait, ce trou ?

– « Il » qui n’est pas forcément le petit George, on est d’accord là-dessus, ma’am ?

Elle répéta, docile, que ce « il », en effet, n’était pas forcément Stinney. Mais pouvait tout aussi bien l’être. On n’était sûr de rien.

– Après les certitudes qui n’en sont pas, les vraisemblances qui en sont : on peut imaginer qu’il l’ait poursuivie avec l’intention bien arrêtée de la tuer elle aussi. Parce que lui, George Stinney, c’était quelqu’un qui réfléchissait. Qui avait dû se dire que, s’il la laissait vivre, elle irait raconter à tout le monde ce qu’elle avait vu.

Détournant le regard pour éviter de croiser celui de son greffier, elle ajouta que Frank McLeod, qui avait officié comme procureur, avait dû mettre cette attitude à profit pour évoquer la préméditation – quel dommage, répéta-t-elle, que la transcription du procès ait été perdue ou détruite. Mais Lucy ne se laissait pas davantage déstabiliser que si elle disputait un match de tennis et avait eu à renvoyer un smash, un coup qu’elle maîtrisait parfaitement. Elle répondit du tac au tac :

– Une préméditation de quelques minutes seulement, donc purement symbolique. On ne fait pas de bonne justice avec des symboles mais avec des faits dûment éprouvés.

– D’accord, mais ça n’a pas empêché McLeod de gagner.

– Pourquoi dites-vous qu’il a gagné ?

– Il a requis la peine de mort, il l’a obtenue et elle a été appliquée.

Lucy McGillish balaya les environs du regard. Elle revoyait en pensée ce que le dossier détaillait concernant le lieu du crime, c’était vite fait, ça tenait en quelques notations bien trop vagues pour être exploitées. Le seul élément précis, c’était l’emplacement où on avait retrouvé les cadavres de Betty June Binnicker et de Mary Emma Thames.

C’est-à-dire là où la juge avait arrêté son véhicule, tout au bord de cette excavation en bordure de forêt qui, soixante-dix ans auparavant, devait être pleine d’une gadoue d’aspect peu engageant, faite de terre détrempée et de feuilles pourrissantes. « Le souffle de Dieu se tenait au-dessus de l’eau. Dieu dit : “Que l’eau qui est sous le ciel se rassemble et que le sol apparaisse.”2 » Après avoir bu toute l’eau, la terre nue s’était asséchée, craquelée, puis une herbe d’un vert soutenu l’avait couverte, une herbe drue et particulièrement vigoureuse grâce à un apport exceptionnel d’un peu de sang humain.

Mais dire « un peu de sang » revenait à parler d’une quantité de sang incompatible avec les plaies que présentaient les fillettes ; car parmi les témoignages qui par chance n’avaient été ni égarés ni détruits figuraient ceux des secouristes ayant aidé à sortir les cadavres du fossé dans lequel le meurtrier s’en était débarrassé, or la plupart de ces personnes s’étaient montrées très étonnées du peu de sang retrouvé autour de la cavité alors que des blessures à la tête entraînent d’importantes hémorragies.

Cet espace n’était pas – ne pouvait pas être – le lieu de la mise à mort des deux fillettes.





Le 23 mars 1944, le soleil se coucha sur Alcolu à l’heure prévue, soit dix-neuf heures trente-deux. C’était aussi l’heure limite à laquelle, selon l’accord passé avec leurs parents, Betty June Binnicker et Mary Emma Thames auraient dû être de retour chez elles.

Or elles n’étaient toujours pas rentrées – mais on n’allait pas s’affoler pour un retard de quelques minutes, pas vrai ?

Leurs familles n’avaient aucune raison de s’inquiéter : les filles étaient sérieuses, disciplinées, et la zone dans laquelle elles avaient projeté de se promener ne présentait aucun danger particulier.

Le but de leur balade était de récolter des maypops, nom donné aux fruits de la Passiflora incarnata, une liane aux innombrables bienfaits qui pousse à l’état sauvage dans le sud des États-Unis. Le goût de ces maypops ne ressemble que de loin à celui des fruits de la passion, ou maracujas, qui appartiennent à la même famille : autant la saveur des maracujas est agréable et raffinée, autant celle des maypops est acide, voire agressive et désagréable selon la latitude à laquelle les fruits sont cueillis ; mais que la passiflore soit incarnata, caerulea, edulis ou autre (il en existe près de cinq cents espèces), nul ne peut être insensible à l’aspect toujours spectaculaire de ses fleurs : capables d’atteindre quinze centimètres de diamètre, diffusant parfois un parfum délectable, elles jouent de plusieurs couleurs combinées avec à la fois délicatesse et prodigalité, mêlant le bleu-violet intense au rose clair, le mauve pâle au grenat, le blanc le plus virginal au rouge le plus sanglant, il semble qu’il n’y ait pas de limites à leur inventivité en matière de palette.

C’est à dessein que leur nom évoque la passion, celle que l’on peut avoir pour elles, mais d’abord la Passion du Christ dont elles portent les symboles : chaque fleur regroupe en effet trois pistils figurant les trois clous, deux pour les mains, un pour les pieds, ayant servi à fixer Jésus sur la croix ; en dessous, on remarque une masse qui représente parfaitement cette éponge imbibée de vinaigre qu’au bout d’un roseau un soldat tendit au supplicié pour apaiser sa soif dévorante – il n’est d’ailleurs pas impossible que l’astringence du jus des maypops rappelle plus ou moins celle du liquide que le crucifié aspira à travers ses lèvres tuméfiées. Après les pistils viennent cinq étamines rouge sang qui évoquent de façon troublante les deux plaies des mains, les deux plaies des pieds et la plaie ouverte dans son flanc droit par le javelot du centurion Longin lorsque l’ordre fut donné d’achever les condamnés car le shabbat allait commencer ; et enfin il y a les filaments colorés qui font penser à la cruelle couronne d’épines que les Romains, par dérision, placèrent sur la tête du Fils de Dieu.

 

Les deux filles s’équipent donc de deux grands sacs à provisions – elles ont manifestement l’intention, pour leur première cueillette de l’année, de faire une récolte historique – et elles prennent la bicyclette de Betty June. L’engin ne dispose pas d’un porte-bagages pouvant servir de selle d’appoint, mais c’est sans importance : à l’aller, elles chevaucheront et pédaleront tantôt l’une tantôt l’autre, et au retour, elles n’auront qu’à se mettre à deux pour soutenir la bicyclette, lourde des sacs pleins de tous les fruits et fleurs ramassés, la pousser dans les montées et la retenir dans les descentes.

Sachant que l’habitat privilégié de la plupart des passiflores se trouve aux lisières forestières, les deux fillettes avaient choisi l’itinéraire qui leur donnerait le maximum d’opportunités de rencontrer des maypops, c’est-à-dire le long de l’ourlet herbacé et du manteau arbustif.

Mais c’était compter sans les caprices saisonniers : la Passiflora incarnata disparaît l’hiver pour réapparaître au printemps, or on n’était qu’au mois de mars, lequel se montrait particulièrement humide et frileux : aujourd’hui était la première journée à rompre avec la maussaderie des semaines précédentes, ce qui n’avait pas encouragé les passiflores à déployer leur frénésie coutumière pour occuper leurs territoires de prédilection.

 

Au même moment, non loin de là, deux des enfants Stinney, George et sa sœur cadette Amy, avaient sorti la vache Lizzie de l’appentis qui, accolé à la maison familiale, faisait tout à la fois office d’étable, de porcherie et de poulailler, car en plus du travail du père à la scierie et de celui de la mère à la cantine de l’école pour enfants noirs, les Stinney élevaient un ou deux porcs, des poules, et surtout une vache Holstein blanc et noir qui chaque matin régalait de bon lait frais la famille attablée pour le petit-déjeuner.

S’occuper de Lizzie, la tenir propre, la traire et chaque jour après l’école la mener brouter de l’herbe fraîche le long de la voie ferrée était une des tâches dévolues à George. Il s’en acquittait avec un réel plaisir car, en plus de l’occasion que ça lui donnait d’échapper à la promiscuité de la maison ouvrière que leur fournissait la société DW Alderman and Sons – les Stinney s’entassaient à six dans une chambre, une cuisine et une pièce à vivre –, il aimait les animaux. Incapable de tordre le cou de la dinde du repas de fête de Thanksgiving, il soudoyait ses frères pour le remplacer chaque fois que son père avait besoin d’un assistant bourreau pour sacrifier une des volailles qu’élevait la famille.

Ce 24 mars 1944, alors que Betty June et Mary Emma marchaient les yeux baissés dans l’espoir d’apercevoir leurs premières maypops dans la bordure herbacée du sous-bois, George surveillait le ciel pour tenter d’entrevoir l’avion qui, pour l’instant, ronronnait sous le couvert des nuages. Réputé pour son talent de dessinateur, le garçon était capable de « croquer » au doigt levé n’importe quel sujet avec une sûreté de trait qui faisait l’admiration de tous. Mais sa prédilection allait aux avions. Il avait rempli des cahiers entiers de dessins de Mosquitos1 et de Flying Fortress. Il n’avait aucun mal à trouver des modèles pour satisfaire sa passion : chaque jour, d’énormes quadrimoteurs de transport et de lourds bombardiers tournaient dans le ciel, juste au-dessus de sa tête, en attente d’une autorisation de se poser sur la Shaw Air Force Base, un aérodrome militaire équipé d’installations hautement sophistiquées. En contrepartie de leur utilisation et de celle des pistes, hangars, ateliers, dortoirs, cuisines, infirmerie, et de façon générale de tout ce qui constituait une base aérienne, l’armée américaine versait chaque année la somme symbolique de un dollar à la ville de Charleston.

Au cours de la Seconde Guerre mondiale qui approchait de sa conclusion victorieuse, plus d’un million de Noirs américains avaient été engagés sur le front occidental en Europe, dont des combattants très spécialisés comme les US Marines ou les aviateurs. Certes, des Noirs étaient déjà présents au sein de l’Air Corps, mais ils exécutaient des tâches subalternes dont la plus prestigieuse consistait à conduire les camions assurant le transfert des équipages depuis leurs quartiers jusqu’à leurs appareils alignés sur le tarmac. Piloter ces derniers, et qui plus est les piloter au combat, était considéré comme largement au-dessus des capacités d’un Noir.

– Tu peux toujours essayer, répétait inlassablement Stinney Sr. à Stinney Jr., mais ils ne te permettront jamais d’épingler deux petites ailes dorées sur ta poitrine. Ni même de grimper dans un de leurs beaux avions –, sauf pour nettoyer le vomi des aviateurs quand leur foutu zinc rentre de mission. Mais si tu travailles dur, et avec de la chance, tu seras peut-être intégré comme rampant.

– Rampant, ça veut dire quoi ?…

– Que tu te traîneras sur le sol d’une corvée à l’autre, conclut Stinney Sr. en riant et en passant une main dans les cheveux crépus de son fils.

Au même titre que les avions, les animaux tenaient une grande place dans le petit monde de George Stinney Jr. En plus de la vache Lizzie dont le garçon assumait tous les soins, vêlage compris car devoir introduire son bras jusqu’au-delà du coude dans le cul d’une vache ne lui répugnait pas – il s’imaginait explorer un pays légendaire à la recherche d’un trésor, celui que représentait pour sa famille le petit veau qu’il allait aider à naître –, les Stinney élevaient des poules Rhode Island auxquelles George, dans un geste de semeur, distribuait des volées de grains de maïs, toujours un peu plus que la quantité prescrite par ses parents parce que les poules rouges étaient de bonnes pondeuses qui méritaient d’être récompensées.

 

– Et si on demandait à ce garçon là-bas ? fit Betty June.

– Quel garçon là-bas ? questionna Mary Emma en mettant sa main en visière – elle avait les yeux d’un bleu trop tendre pour le soleil qui avait réussi à percer.

Betty June tendit l’index en direction de la banquette herbue qui bordait la voie de chemin de fer, désignant à contre-jour de l’autre côté des rails, donc dans la partie de la ville dévolue aux Noirs, deux enfants, une fille et un garçon qui semblaient avoir à peu près le même âge que Mary Emma et elle. Les deux Noirs promenaient une vache, à moins que ce ne fût le ruminant qui les promenât, car de toute évidence c’était l’animal qui, passant de touffe d’herbe en touffe d’herbe et choisissant les mieux fournies, imposait son itinéraire.

– Eh, mais c’est un nègre ! s’offusqua Mary Emma.

Betty June haussa les épaules.

– Et alors ? En quoi ça l’empêcherait de savoir où y a des maypops ? Et puis, ces nègres-là, c’est des gentils.

– À quoi tu vois ça, toi, que c’est un gentil ?

– Suffit de regarder ses mains.

Mary Emma tendit le cou et plissa les yeux pour mieux voir.

– Elles sont vides.

– Justement. Il n’a rien pour taper sur sa vache, même pas une petite badine. Y en a pourtant plein le sous-bois, des badines, et des bien cinglantes. D’ailleurs, si tu ne vas pas demander tout de suite à ce garçon s’il n’a pas vu des maypops dans les parages, moi je cueille une branche, et alors gare à tes cuisses !

Ajoutant l’action à la parole, Betty June Binnicker brisa net une fine branche qu’elle fit siffler dans l’air chargé de l’odeur de sève des plantes rudérales.

Mary Emma ne se le fit pas répéter et, aussi vite que le lui permettaient ses petites jambes, elle courut le long de la voie ferrée jusqu’à rejoindre George et sa jeune sœur Amy qui s’étaient assis sur le remblai, laissant la vache Lizzie brouter placidement les touffes d’herbe entre les traverses.

– Salut ! leur lança la fillette.

D’abord silencieux, George et Amy la regardaient courir vers eux, médusés qu’une enfant Blanche ait l’aplomb de pénétrer dans le secteur des Noirs.

Quand elle fut assez près pour qu’il soit sûr d’être entendu d’elle sans avoir besoin de crier, George dit, en imitant la voix rugueuse et comme pleine de cailloux de Louis Armstrong :

– Où est-ce que tu cours comme ça, petite fille ? Tu sais que t’as passé la frontière ?

– La frontière ? bredouilla Mary Emma en s’arrêtant net.

– La frontière, répéta posément George avec sa voix d’Armstrong. La putain de frontière qui sépare ton putain de monde à toi de mon putain de monde à moi.

Betty June sourit.

– Ça fait beaucoup de putains, tout ça. Et je crois qu’un seul monde pour tous, ça serait bien suffisant, ajouta-t-elle en conclusion.

S’approchant à son tour, elle s’immobilisa à la hauteur de son amie, comme pour être en mesure de la protéger au cas où le jeune Noir aurait de mauvaises pensées.

Elle était plutôt jolie, Betty June Binnicker, avec ses cheveux blondis par le soleil, retenus par une barrette blanche, son visage harmonieux qu’éclairaient deux grands yeux clairs et d’où partait un petit nez bien dessiné qui se retroussait légèrement à la pointe. Elle avait aussi – et George pensa que c’était épatant que la Nature eût réussi à caser autant de choses charmantes dans un seul petit visage – deux pommettes toniques, charnues, qui rosissaient délicatement à la moindre bouffée d’émotion dont la principale, chez Betty June, était la joie de vivre. Elle était née le sourire aux lèvres, des lèvres qu’elle écartait sans complexe malgré une canine droite mal plantée ou accidentée – du moins d’après les rares clichés que Lucy et son greffier avaient pu consulter ; il en existait très peu car les appareils photo étaient encore un luxe à cette époque, les pellicules et leur traitement étaient coûteux, aussi personne n’avait-il « mitraillé » les fillettes.

– Ça aurait peut-être été différent, dit Lucy, si leurs proches avaient pu se douter qu’elles étaient sur le point de disparaître. Et dans d’horribles circonstances. Alors là, oui, sûrement ils auraient voulu garder plein d’images d’elles. Surtout qu’elles étaient de mignonnes demoiselles. En particulier Binnicker, la plus grande. À l’extrême limite, on pourrait presque comprendre le trouble qu’elle a pu, sans le vouloir et sans même s’en douter, provoquer chez un tout jeune adolescent tel que Stinney.

– Pour vous, c’est lui le coupable ?

– Je n’en sais rien, Goliath. Il y a de bonnes raisons de douter de son innocence, c’est vrai, mais, en ce qui me concerne, je doute aussi de sa culpabilité. Les probabilités me paraissant égales d’un côté comme de l’autre.

– Ça n’est pas inconfortable, ça, comme situation ?

– Si. Et pas uniquement pour moi. Mais je finirai par en sortir. Un moment viendra forcément où j’aurai une certitude. Et je n’en démordrai plus. Je sais à quel point l’indécision, ça peut être crispant pour les autres, seulement je suis ainsi faite. Ça date de mon enfance : j’aimais les balançoires, toutes les espèces de balançoires, celles qu’on accroche à un portique, à une branche d’arbre, les balançoires nids d’oiseaux ou celles à bascule. À Greenville où nous vivions, au pied des Blue Ridge Mountains, la maison était modeste mais le jardin immense. Du moins est-ce ainsi que je le voyais. Il était planté de nombreux arbres, et à chacun de ces arbres était suspendue une balançoire. C’était mon objet fétiche, alors on m’en offrait à chaque occasion. Quelle importance si j’en possédais déjà une dizaine, une douzaine, une quinzaine, à une époque j’en ai eu jusqu’à vingt-trois, mais est-ce qu’on reproche aux gens qui adorent les chevaux d’en avoir plusieurs dans leur écurie ? Moi, j’avais la passion des balançoires, et c’est peut-être à force d’avoir le museau qui montait vers le ciel et, l’instant d’après, les fesses qui s’envolaient vers le soleil – ou vers les étoiles, parce que j’aimais tout autant me balancer la nuit. Oui, après tout, c’est peut-être pour ça que je suis devenue juge.

Goliath la dévisagea, visiblement dérouté. Il travaillait près d’elle, pour elle, depuis des années, et il n’avait jamais remarqué l’importance que revêtait la part d’indécision que présentait son caractère. Il la croyait au contraire très sûre d’elle, sûre dès le premier instant même si elle était consciente de devoir se méfier de ce qui pouvait passer pour une idée préconçue. Jamais il ne l’avait prise en flagrant délit de flottement, elle donnait l’impression de savoir d’emblée non seulement où elle allait, mais surtout où elle devait aller. Cette femme est un putain de miracle, avait-il pensé pendant leurs dix ans de collaboration en voyant s’évanouir devant elle, les uns après les autres, tous les obstacles qui auraient pu la faire dévier de sa trajectoire.

Indifférente à cette révélation qui troublait tant son greffier, la juge cherchait à en savoir plus sur les relations qu’avaient entretenues les deux adolescents, si tant est qu’elles aient existé.

– Stinney n’avait-il pas déjà essayé de séduire Binnicker – oh, avec les moyens qu’il avait, c’est-à-dire pas grand-chose ? Et si séduire vous paraît un terme excessif, n’avait-il pas tenté d’avoir avec elle une relation privilégiée ? Platonique mais complice ? Tous deux avaient l’âge où on se demande comment s’y prendre pour embrasser avec la langue sans que ça tourne au barbouillage de salive. Stinney aurait pu souhaiter que Binnicker lui serve de cobaye, ajouta placidement Lucy.

Goliath fouilla dans sa mémoire pour retrouver une ou deux circonstances où, comme disait Lucy, il avait lui-même montré de la précocité en amour. Il en trouva quatre qu’il fit affleurer à sa mémoire. Ce qui le ravit, parce que ça avait été des moments tellement agréables – il s’était senti comme soulevé de terre, dans la main d’un ange en quelque sorte. Certes, comme tout ce qui était vivant, ces instants avaient beaucoup perdu en vieillissant, ils étaient à présent comme les bêtes entre la vie et la mort que sa sœur et lui arrachaient aux limons de la rivière Ashley, ils s’étaient amaigris, étiolés, décolorés comme si cette pâleur annonçait la transparence finale, l’invisibilité à laquelle ils étaient voués comme toute chose en ce monde ; mais ils avaient existé, ça c’était indéniable, et ils faisaient partie de ce qu’avait été, de ce qu’était aujourd’hui et continuerait d’être la vie de Goliath.

Il sourit.

– À Alcolu, les Noirs et les Blancs ont toujours vécu en bonne intelligence. Enfin, je veux dire qu’aucune des deux communautés n’a jamais enjambé la voie ferrée pour aller taper sur celle d’en face, mais de là à s’embrasser sur la bouche… Sans compter qu’il n’y avait pas d’endroit assez intime où ils auraient pu se rencontrer pour faire ça.

– Si, dit Lucy, il y avait un endroit.

– Où ça ? Quel endroit ?

– Là, juste devant nous. Le General Store.





Au milieu d’un paysage noirci de chênes et de conifères qui, sous la fouettée des orages, avaient pris des deuils à la Soulages, tandis que d’autres arbres, dépouillés de leur écorce, laissaient suinter des sèves cireuses, l’attention de Lucy avait été attirée par la présence, légèrement en retrait à gauche de la chaussée, d’une longue construction à deux étages dont la peinture blanche, avec le temps, s’était détachée en larges plaques pour former, tassée au pied des murs, comme des boursouflures de neige sale.

Bien qu’il lui manquât quelques lettres, l’enseigne barrant le fronton de type église mexicaine permettait de deviner que ce bâtiment avait été le General Store.

Au temps où Alcolu comptait plus de mille habitants exploitant une scierie et ses nombreuses activités annexes, dont une usine de parquet, une manufacture de bonneterie, deux ateliers d’égrenage du coton, une filature et un semblant d’hôtel, l’imposante bâtisse cumulait les fonctions de comptoir commercial de la compagnie forestière, de rendez-vous d’affaires et de plaisirs dont le rayonnement s’étendait jusqu’à Wedgefield, Brogdon, et même Horatio. Ce « bazar à tout vendre », comme on l’avait qualifié du temps de sa prospérité, abritait aussi un salon de coiffure, un cabinet médical et une salle de spectacle d’un peu plus de deux cents fauteuils dont il ne restait désormais que des carcasses et des haillons de moleskine rouge. Derrière ses volets scellés par la rouille, l’ancien cœur battant de la ville n’était plus qu’un patchwork de déchets abandonnés, de carreaux cassés, d’insectes desséchés et de squelettes de rongeurs qui dégageaient une odeur de poussière et d’huile rance.

Ce n’était encore que le milieu de l’après-midi, mais la lumière sur Alcolu avait déjà quelque chose de crépusculaire. Lucy éprouvait pourtant un sentiment revigorant, après la torpeur moite des jours précédents, à marcher sous le ciel duveteux de cette campagne qui semblait vouloir se débarrasser de la ville en absorbant celle-ci à force de succions à travers un réseau de cavités, de tranchées, de trous gorgés d’eau et de plantes gourmandes, épaisses, fessues, qui avaient faim de tout – elles digéraient même le béton.

– Vous tenez vraiment à visiter « ça » ? interrogea Goliath, les sourcils froncés.

Elle acquiesça d’un hochement de tête appuyé de son sourire le plus déterminé, telle une enfant à qui ses parents demandent à quels parfums elle désire la glace à trois boules qu’ils lui ont promise et qui choisit d’associer dans un même cornet des goûts aussi raboteux que le café, le roquefort et le haddock fumé.

– C’est désaffecté, ma’am. Probablement très sale, très dangereux, doit y avoir du verre cassé et des produits chimiques qui ont coulé partout. Et des bêtes. Quand on ne va pas marauder au bord de la rivière Ashley, c’est dans des endroits comme ça qu’on en trouve, ma sœur et moi.

– Pour les sauver, oui, je connais votre marotte. Qui finira par vous jouer un tour, le jour où une de ces bestioles vous remerciera en vous refilant je ne sais quelle saloperie.

– Toutes celles qu’on récupère ont droit à un check-up chez le véto. En cas de suspicion d’une maladie transmissible à l’être humain, c’est l’euthanasie immédiate. Aucune dérogation possible. Y a toujours une seringue prête sur la table.

Lucy ne répondit pas. Il y avait quelque chose d’irraisonné dans la brusque décision qu’elle avait prise de quitter la bulle confortable et rassurante du pick-up. Elle ne savait pas pourquoi elle s’était comportée de cette façon qui lui ressemblait si peu. Dans le monde procédurier où elle évoluait, cet univers pointilleux, méticuleux, où tout se devait d’être au préalable argumenté, justifié, motivé, légitimé, on ne cédait pas à de telles impulsions.

Qu’avait-il donc, ce bâtiment décati, pour l’attirer aussi invinciblement – car elle marchait déjà vers l’escalier qui y donnait accès ?

– Vous n’êtes donc pas curieux, vous, Goliath ?

– Question ou constatation ?

– Un peu des deux. Pour que je m’implique dans une affaire révolue mais encore capable de me réveiller en pleine nuit, je dois pouvoir me mettre à la place de l’un ou l’autre de ceux qui l’ont vécue. Le tueur, les victimes, les flics, dans quel décor évoluaient-ils, qu’avaient-ils sous les yeux, quelles odeurs bonnes ou écœurantes leur chatouillaient les narines, quelles voix braillaient ou chuchotaient à leurs oreilles ?

Son greffier la dévisagea avec surprise.

– Et vous obtenez toujours des réponses à vos questions ?

Elle convint que non, tout en jetant autour d’elle un regard circulaire dont Goliath ne parvint pas à déterminer la nature : pathétique ou bouffon ? Lucy McGillish semblait en équilibre instable sur l’arête qui court entre le fou rire et la crise de larmes. Sans doute suffirait-il d’un rien pour qu’elle bascule d’un côté ou de l’autre, comme la balle diabolique qui hésite sur le bord du filet de tennis dans Match Point, le film de Woody Allen.

 

Tout de suite à gauche en entrant dans le General Store, au-dessous d’une immense photo délavée à force d’avoir été baignée des années durant dans le soleil de la Caroline du Sud, et qui représentait le fondateur de l’entreprise Alderman, se dressait une sorte de stand derrière lequel trônait un vieux Noir vêtu d’une redingote démodée au revers de laquelle était épinglé un badge qu’il avait dû confectionner lui-même et qui, juste au-dessous de son prénom, Daniel, spécifiait qu’il était Official Guide, et que sa seule rétribution venait des pourboires – Tips are my only salary.

À l’époque de sa splendeur, dans la pièce principale aux murs équipés d’étagères en bois qui grinçaient sous le poids de marchandises entassées n’importe comment, on devait trouver à peu près de tout au General Store. Même des prostituées qui, les jours de pluie, se rassemblaient autour des poêles à bois afin de faire sécher leurs boas en plumes de toutes les couleurs, des plumes de dinde, de coq, de marabout, importées de Hong Kong, dont il fallait évacuer l’excès d’humidité qui les alourdissait, leur ôtant leur incroyable agilité, leur capacité à frétiller et à se trémousser, comme douées d’une vie propre, sous la seule impulsion d’un bref mouvement du poignet de la courtisane qui les animait.

Il arrivait qu’un boa prît feu et s’envolât, semant ses plumes incandescentes à travers le réseau des comptoirs, poursuivi par les filles en guêpière qui tentaient de l’abattre en le giflant à grands coups de serviette mouillée.

– Sûr qu’on ne s’ennuyait pas en ce temps-là, débita le vieux Noir en s’adressant à Goliath, suffisait d’ouvrir les yeux et les oreilles pour récolter des histoires sur tout ce qui est arrivé à Alcolu en général et dans ce bazar en particulier, que vous croirez jamais qu’elles sont vraies. Y a plus que ça à vendre au General Store, plus rien que des histoires, mais je les raconte pour pas cher, vingt-cinq cents si j’en fais juste un résumé, cinquante cents pour une histoire complète, et un dollar si vous voulez aussi les dialogues et les accents qui vont avec. J’ai tous les genres, de la plus lugubre à la plus drôle, de la plus violente à la plus douce. Certaines sont abjectes, mais je peux les édulcorer pour un petit supplément laissé à votre appréciation. C’est pour offrir à votre dame ?

Il gratifia Lucy d’un regard prometteur.

– L’affaire Stinney, coupa sèchement Goliath, ça te parle ?

Le vieil homme baissa les yeux et changea prudemment de sujet :

– C’est pas pour dire, master, mais vous avez de bien belles savates…

– Elles sont à toi si tu nous apprends sur ce drame quelque chose que nous ignorons. Mais va falloir que tu creuses profond, parce que cette dame est juge, que je suis son greffier et qu’on en sait déjà pas mal.

Le dénommé Daniel soupira.

– Ça va, c’est bon, faites comme si j’avais rien dit. Vous n’avez qu’à payer le droit d’entrée, cinquante cents par personne, et je vous laisse vous promener à votre guise.

– On a fait un deal, je tiens à le respecter.

Pour montrer qu’il était sérieux, Goliath commença à dénouer ses lacets. Il parut à Lucy que les pieds de son greffier exhalaient une senteur qui lui faisait penser à un gros papillon charnu, même si, bien sûr, elle n’avait jamais eu l’occasion de renifler ce genre de bestiole – elle se rappelait seulement en avoir écrasé un entre ses doigts, et elle n’avait pas oublié le parfum sec, un parfum de route et de poussière, qui était monté de son abdomen pulvérisé.

– Si on en restait là ? souffla-t-elle à l’oreille de Goliath. Bien sûr que ce vieux bonhomme n’a aucune révélation à faire. L’affaire Stinney Jr…

Il la coupa aussitôt :

– Pour moi, quand on parle de lui, de son affaire, ou même simplement quand j’y pense, c’est jamais Stinney Jr., c’est « le petit George » – toujours le petit George.

– Oui, je comprends, mais je trouve ça un peu puéril. S’il avait comparu devant moi, dans mon prétoire, sachant qu’il jouait sa vie, je l’aurais appelé monsieur.

– Ridicule. Pardon, ma’am, mais c’était vraiment un gosse.

Le vieux Noir derrière son comptoir saisit l’occasion de dire encore quelques mots. Parler à quelqu’un lui était devenu aussi délicieux qu’avaler une gorgée d’eau, même tiède et rouillée comme celle qui coulait du dernier robinet du General Store encore en service ; les visiteurs étant rarissimes, il lui arrivait en effet de passer des journées entières sans émettre le moindre son, ce qui lui asséchait la gorge et le condamnait à une soif permanente.

– Ça tombe bien, coassa-t-il, car si ma mémoire est bonne, et j’ai besoin qu’elle le soit pour le job que je fais, je confirme : oui, c’était un enfant.

– Pas aux yeux de la justice, rétorqua la juge McGillish.

Elle marqua un temps, comme au tribunal quand elle voulait que les deux parties, la défense comme l’accusation, lui prêtent toute leur attention.

– Comprenez bien que dans cette affaire, reprit-elle, je n’ai pas vraiment une obligation de résultat. La famille du jeune Stinney, du moins ses quelques membres encore de ce monde – je pense notamment à Amy, sa sœur cadette, si proche qu’il la disait attachée à lui comme son ombre à Peter Pan –, ne se fait guère d’illusions. Et moi non plus.

Elle observa un instant de silence, puis se tourna vers le vieux Noir. Il était si maigre qu’il lui rappelait les momies des moines capucins qu’elle avait vues à Palerme, lors de son voyage de noces avec Lenny.

– Puisqu’il semble que vous n’ayez rien à nous révéler concernant George Stinney, mon greffier, qui avait pourtant hâte de prendre votre déposition, va donc renouer ses lacets.

Baissant les yeux pour accompagner le mouvement de Goliath qui s’était penché pour rattacher ses souliers, elle s’étonna en constatant que le vieux plancher était incrusté d’innombrables rondelles métalliques toutes marquées du même grand A estampillé au poinçon.

En reflétant les dernières lueurs du couchant, elles évoquaient une lointaine galaxie brillant de toutes ses étoiles.

– C’est étrange, ces rondelles, fit observer la juge. Le A, c’était pour Alderman ?

Le guide hocha la tête.

– Bien sûr. D’ailleurs, c’est lui qui avait imaginé de payer ses ouvriers avec cette espèce de monnaie. Leurs familles utilisaient ensuite ces petites pièces pour régler les achats qu’elles faisaient ici, au magasin d’entreprise. C’était rudement malin, car le General Store étant le seul établissement à accepter cette mitraille, ça obligeait les gens à lui rester fidèles. Quand on avait les mains pleines de ces piécettes, il y en avait souvent qu’on faisait tomber par mégarde. On ne s’en apercevait pas toujours, ce qui fait que d’autres clients marchaient dessus et les enfonçaient dans le sol. Elles finissaient par s’y incruster. Et alors, pas question de les ravoir. Sauf certains gamins particulièrement entêtés qui restaient accroupis des heures pour charcuter le parquet avec des vieux clous dans l’espoir de récupérer trois ou quatre piécettes.

– George Stinney faisait partie de ces gosses ?

– Lui et sa plus jeune sœur – Annie, je crois.

– Amy, rectifia la juge. Amy, comme je viens de le dire.

Daniel grelotta une sorte de rire.

– Ne vous formalisez pas, c’est juste que ma mémoire immédiate fonctionne moins bien que ma mémoire à long terme. Mais vous avez raison, elle s’appelait Amy, à présent je m’en souviens. George et Amy repartaient rarement bredouilles. Ils étaient parmi les meilleurs chasseurs de rondelles. On les avait d’ailleurs surnommés les Bonnie and Clyde de la rondelle Alderman. Mais bon, avant de réussir à extirper une piécette négociable, il leur arrivait d’en arracher d’abord une dizaine qui, déchiquetées, tordues, amputées, n’étaient pas présentables. Ils devaient récupérer en moyenne un dollar par jour de récolte – un dollar et pas mal d’échardes…

– Et qu’est-ce que Stinney faisait de cet argent ?

– Je suppose qu’il en donnait une partie à ses parents – c’est ce que fait un p’tit gars bien élevé, pas vrai ? Avec ce qui lui restait, il s’achetait des cahiers de croquis et des crayons de couleur. Des Blendwell, des Crayola, par boîtes de huit. Il faisait beaucoup de dessins d’avions.

– Ils sont où, ces dessins ?

– Peut-être à Pinewood, chez la grand-mère, où la famille de George a dû se réfugier la nuit où le gosse a été arrêté. Ou alors la police les aura pris pour les brûler.

– Quelle stupidité ! s’exclama Lucy. Pourquoi brûler des dessins d’enfant ?

– Pourquoi tuer un enfant de quatorze ans ? rétorqua le vieux Noir.





Le shérif Harley Brown Peebles sourit, de ce sourire qu’il dégainait lorsqu’il se savait devenu le point de mire et qu’autour de lui l’atmosphère devenait lourde, présageant une situation difficile à gérer.

Il ouvrit la boîte métallique de Senior Service où il alignait ses cigarettes, de banales américaines mais que l’emboîtage orné d’un galion ceint d’une couronne de lauriers faisait passer pour des anglaises composées de tabac de standing – il en choisit une, méticuleusement, la fit rouler entre ses doigts comme s’il s’agissait d’un havane dont il testait la souplesse, la passa sous ses narines pour en apprécier l’arôme, l’alluma, en aspira profondément la fumée qu’il garda plusieurs secondes dans ses poumons avant de la rejeter à la fois par la bouche et par les narines en visant le ventilateur suspendu au plafond. Voir les quatre pales en chêne déchiqueter et disperser le nuage qu’il leur destinait décuplait son plaisir de fumer ; bon, c’était enfantin, il en convenait, mais ça lui procurait la même satisfaction qu’un jeu de tir forain dont, à chaque partie, il aurait décapité toutes les pipes en terre.

Sauf que cette fois les pales du ventilateur n’eurent pas même un frisson : la machine était en panne. La touffeur presque insupportable n’avait pas empêché les travailleurs de l’entreprise Alderman qui avaient investi l’auditorium du General Store de se serrer les uns contre les autres, comme pour opposer un mur plus compact au malheur qu’ils sentaient rôder tout près depuis qu’ils avaient entendu, dominant le vacarme des machines-outils, la sirène qu’on ne déclenchait, en dehors des heures de prise de poste et de fin de la journée de travail, que dans les cas extrêmes. Il n’avait fallu que quelques minutes pour que la rumeur se répande : un malheur, dont la nature et le degré de gravité étaient encore inconnus, avait frappé Alcolu. Et tous étaient accourus. Les femmes tripotaient déjà les mouchoirs avec lesquels elles essuieraient leurs yeux si le drame pressenti s’était produit. Peebles s’étonnait toujours de cet instinct du pire qui s’emparait des futures victimes avant même qu’elles ne découvrent l’existence de la détresse qui allait les frapper. Il laissa glisser son regard sur le rassemblement des travailleurs, réussissant presque à mettre un nom sur chaque visage.

Au fond de la cour de la scierie numéro 1, les femmes s’étaient massées, Blanches et Noires mêlées sans autre distinction que leur spécialité, cueilleuses, brasseuses, égreneuses, cardeuses ou fileuses de coton. Se tenait devant elles, comme un bouclier, le clan des forestiers, bûcherons, scieurs de long, conducteurs de grumier, ce groupe ne comptant que des hommes, la plupart torse nu, les épaules et les bras couturés de cicatrices.

 

Les Binnicker et les Thames ne quittaient pas le shérif des yeux, comme s’ils étaient sûrs et certains que ce n’était qu’une question de temps, quelques minutes tout au plus avant qu’il ne fasse sortir deux lapins de dessous son Stetson, et ces lapins auraient les traits mignons de Betty June et de Mary Emma.

Le bruit courait parmi la foule que ce malheur dont, sauf les parents concernés, on ne savait encore rien, avait dû frapper des Blancs. On pouvait parier là-dessus car les autorités de l’entreprise Alderman n’auraient pas fait retentir la sirène pour des Noirs qui, tout le monde savait ça, avaient leurs moyens à eux de lancer une alerte : ils s’éparpillaient dans tous les sens en piaillant. C’était aussi efficace qu’une sirène à vapeur, et ça coûtait beaucoup moins cher, même si celle de la scierie no 1 avait été récupérée sur une vieille locomotive désaffectée du chemin de fer d’Alcolu.

Mais Mariah Stinney, malgré sa peau noire, n’était pas de ceux-là. Sans aucune trace de larmes sur ses joues – elle s’effondrerait peut-être mais pour l’instant elle était d’une retenue et d’une décence exemplaires –, elle se tenait au premier rang, très digne, très droite, une Blanche à sa droite, une autre à sa gauche. Il est vrai qu’elle croyait que ses enfants à elle étaient en sécurité à la maison. Si elle avait abandonné la préparation du dîner familial pour venir à l’auditorium du General Store, c’était par solidarité avec ces dames Binnicker et Thames.

D’instinct, les regards s’étaient portés vers le ciel qui commençait à s’obscurcir. Lorsque le ventre des nuages vira du bleu au gris, soit une vingtaine de minutes après le déclenchement de la sirène, tout le monde avait appris quel drame était en passe de se jouer chez les Binnicker et les Thames, deux familles de forestiers qui, en plus d’habiter des maisons qui se faisaient face, étaient tout le temps fourrées l’une chez l’autre à se prêter des trucs et des machins, des appareils à faire ceci et à faire cela, si bien que, leur cadre de vie ne cessant de s’améliorer, ils passaient pour plus fortunés qu’ils n’étaient ; or, chez ces gens-là, quand il y a disparition, il ne faut pas s’étonner qu’il y ait aussi suspicion d’enlèvement et de demande de rançon.

– Ravalez vos larmes, fit le shérif d’une voix ferme, les gamines n’ont pas disparu, elles sont en retard, juste un peu en retard. De combien, au fait ?

– Bah, un sacré bout de temps, quand même, souffla un des proches parents de Mary Emma. Ça fait plus de deux heures.

– Si ce n’est trois, renchérit un Binnicker.

– Et ça n’était jamais arrivé, signe que c’est grave ! gémit une femme du clan des Thames.

Un profond murmure naquit alors au cœur de l’assemblée, un lent bruissement de mots incompréhensibles mais qui, froissés ensemble, évoquaient un essaim puissant, dangereux, en train d’enfler.

– Êtes-vous bien certains que vos gamines ne sont toujours pas rentrées ? dit Peebles en prenant le risque de déclencher des huées. Ni chez vous, Binnicker, ni chez vous autres, les Thames ? Parce qu’elles pourraient tout aussi bien avoir regagné le domicile familial pendant que vous veniez chercher de l’aide. Y a-t-il au moins quelqu’un qui est resté chez vous pour les accueillir et nous prévenir de leur retour ?

– Lee et Sarah Bedford, nos voisins, dit un parent de Mary Emma. Leur véranda donne sur la route de Pleasant Grove School, les filles l’emprunteront forcément pour rentrer.

– Pourquoi forcément ?

– C’est la seule section de route régulièrement goudronnée, et dont la voie ferrée qui la coupe, et qu’il faut franchir au passage à niveau, est équipée d’une cloche qui sonne à l’approche d’un train. Alors, qu’elles soient grimpées sur leur bicyclette ou qu’elles la poussent à la main, c’est par là qu’elles passeront pour rentrer. Surtout si elles savent qu’elles sont en retard.

Pleasant Grove School, première école publique du comté de Clarendon construite pour des enfants noirs, comprenait quatre salles de classe et une cuisine. Pour des gamins comme George Stinney Jr., c’était un abri sûr, un port au cœur d’une mer incertaine, pour ne pas dire souvent menaçante. Le problème étant d’y arriver et d’en repartir sans se faire rosser ni humilier. Car les écoliers noirs ne bénéficiaient évidemment pas du service d’un bus scolaire, aussi, pour rejoindre Pleasant Grove, devaient-ils marcher le long du bas-côté de la route, prêts à plonger dans le fossé pour échapper aux quolibets, aux injures, aux crachats, voire aux pierres que leur lançaient les écoliers blancs depuis leur bus qui ralentissait en les doublant afin de leur permettre d’ajuster leurs tirs. La situation se compliquait encore quand l’école accueillait une répétition de la chorale, une tombola, un bal, enfin une quelconque réjouissance qui avait lieu le soir et obligeait les participants à rentrer tard à la maison. La plus grande vigilance était alors nécessaire car il arrivait qu’une ou plusieurs voitures s’arrêtent et braquent leurs phares sur les champs et la lisière de la forêt dans l’espoir de débusquer des Noirs, de les terrifier en leur montrant qu’ils étaient en permanence sous le regard du KKK dont les figures fantomatiques pouvaient à tout instant fondre sur eux pour leur infliger sans aucune justification ni sanction, pour le seul plaisir de faire souffrir et d’humilier, une de leurs cruelles punitions qui consistait à enduire leur victime de goudron de pin1 et à la rouler dans des plumes.

– Combien de temps leur aviez-vous permis de s’absenter ? reprit le shérif.

– Une petite demi-heure, pas davantage, dit Mrs. Binnicker. C’était plus qu’assez pour faire ce dont elles nous bassinaient depuis ce matin : ramasser des maypops. Si du moins elles en trouvaient dans le coin, ce dont pour ma part je doutais car ce n’est pas encore la saison. Des maypops avant la mi-mai, ce serait vraiment exceptionnel. Je ne me suis pas privée de le leur rappeler, mais quand ma fille a une idée dans la tête…

– Vous leur avez donc fait comprendre que vous n’étiez pas favorable à leur escapade ?

– J’ai surtout essayé de raisonner ma gamine. Parce que la petite Mary Emma, elle, fait tout ce que lui dit Betty June, même qu’elle la suivrait en enfer, pour ça oui.

Pour autant, Mrs. Binnicker ne croyait pas avoir clairement montré à quel point cette « expédition » la contrariait, ce qui était pourtant le cas sans d’ailleurs qu’elle puisse s’expliquer pourquoi. La vérité, c’est qu’elle avait eu un mauvais pressentiment, mais qui, à bien y réfléchir, ne reposait sur rien. Tant que les filles restaient sur le territoire de la scierie et des champs de coton, elles ne couraient aucun risque sinon celui que présentent les camions grumiers qui, tels des chevaux qui sentent l’écurie, ont tendance à rouler beaucoup trop vite quand la journée de travail touche à sa fin.

En accompagnant les filles jusqu’à la route de Pleasant Grove, Mrs. Binnicker leur avait rappelé, et ça n’était pas négociable, qu’elle voulait les voir de retour au plus tard à l’heure de la sirène, c’est-à-dire…

– … à 17 heures, m’man, c’est d’accord, on sera là, promis juré.

17 heures, alors que l’almanach d’Alcolu précisait que le soleil se coucherait sur les chantiers forestiers et les champs de coton à 19 h 32, ce qui laissait aux deux amies une marge plus que suffisante pour rattraper un éventuel retard.

 

Le shérif Harley Brown Peebles comprit très vite que la foule qui continuait d’affluer dans l’auditorium du General Store n’attendrait certainement pas que la nuit soit tout à fait tombée pour se mettre à la recherche de Betty June et de Mary Emma. On percevait d’ailleurs, venant de l’extérieur, de légers crépitements de bois brûlé et une odeur de fumée, signe que des citoyens s’affairaient déjà à confectionner des torches – il suffisait de torsader ensemble une dizaine de branches de résineux pour avoir un flambeau qui dispenserait à long terme une vive lumière dorée.

– Je n’en sais pas plus que vous, déclara Peebles, mais à partir des éléments dont nous disposons, il ne me paraît pas trop difficile de reconstituer les faits.

Un lourd silence vint battre comme un flot de marée contre la cabine du pick-up Chevrolet sur le plateau duquel s’était juché le shérif.

Orné de posters datant d’une ancienne campagne électorale, le vieux Chevy, dépossédé de ses roues et posé sur des parpaings, assurait désormais un rôle d’estrade pour les meetings politiques. Le shérif l’avait fait doter d’un système de sonorisation en remplaçant les phares montés sur ses énormes garde-boue par autant de baffles qui produisaient un son assourdissant. Dans la cabine, un micro orientable avait été fixé au-dessus du volant. Peebles l’attira à lui, le tapota pour s’assurer qu’il fonctionnait et, du même coup, la foule fit silence.

– Nous avons donc deux Blanches, commença-t-il, deux adorables petites filles que leurs parents respectifs ont autorisées à battre la campagne en quête de ces fleurs qu’on appelle des maypops.

– Ces fruits, shérif, rectifia une femme. Parce que ce ne sont pas les fleurs qui intéressent les gamines, mais les fruits que donnent ces fleurs.

– Les fruits, oui, bien sûr, dit le shérif, les fruits des maypops, même s’ils sont amers, pas mal de nos concitoyens s’en régalent, ils les mangent tels quels ou bien en confitures, ou en gelées, ou encore en compote pour accompagner un plat, j’avoue que moi je n’adore pas, on dit que c’est sucré mais pour ma part je les trouve plutôt acides, ces maypops – c’est le nom vulgaire des passiflores, si je ne m’abuse ?

Il n’aimait rien tant que piocher des mots au hasard de la conversation, des mots qu’il mâchait (car il les mastiquait littéralement, on voyait jouer les articulations de sa mâchoire) jusqu’à en faire une bouillie de consonnes et de voyelles, un brouet de sons désincarnés qui, à force d’être rabâchés, perdaient toute signification – mais après une longue et bruyante mastication, voilà que de ce magma il vous sortait tout à coup un mot intelligible qu’il faisait claquer comme un coup de fouet, un mot qui résumait si parfaitement la situation que c’en était éblouissant.

– Et elles ont pris leurs vélos, dit le shérif adjoint Henry S. Nordman.

– Une seule bicyclette pour deux, précisa Mrs. Binnicker d’une voix qui s’était chargée d’émotion. Mais elles ont l’habitude. Si la route est à peu près lisse, c’est ma Betty June, la plus grande, qui pédale. Et Mary Emma se niche sur la barre centrale, entre les genoux de ma fille. Sur un chemin accidenté, pied à terre tout le monde, elles marchent à côté du vélo qu’elles poussent à la main.

– Je suppose qu’on n’a pas retrouvé la bicyclette ?

– Pas encore, chef, dit Nordman. Mais on la cherche activement, parce que quand on mettra la main dessus, je vous parie que les filles ne seront pas loin.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Ce vélo, c’est ce qu’elles ont de plus précieux. Elles le bichonnent comme si c’était un cheval – d’ailleurs, elles jouent souvent qu’il est un cheval, dans leur jeu il s’appelle Dicky, enfin un nom comme ça. Elles ne l’abandonneront jamais au fond d’un fossé. Leur seule raison de s’en séparer, ça serait si les deux pneus crevaient. Auquel cas il pourrait devenir pénible à traîner. Alors peut-être que le temps d’aller chercher de l’aide, elles le cacheraient quelque part, genre sous des feuilles mortes ou un truc comme ça, pour pas qu’on le leur vole.

– Je ne vois aucun citoyen d’Alcolu qui soit assez pourri pour voler le jouet d’un enfant.

– A fortiori un jouet partagé par deux enfants, fit une voix.

– Le diable lui-même n’oserait pas laisser l’empreinte de ses pieds fourchus dans la sciure des scieries d’Alcolu.

– Amen ! dit avec force le révérend Lloyd Natson qui officiait comme pasteur de l’église baptiste.

 

La plupart des secouristes afro-américains avaient préféré installer leur QG à l’extérieur du General Store, sous le couvert de trois grands chênes dont les ramures impressionnantes, culminant à plusieurs dizaines de mètres, faisaient comme les ailes d’un ange prodigieux. Une odeur de fumée, un crépitement : les Noirs allumaient un feu, d’autres tordaient et liaient ensemble des drageons de pin taeda pour en faire des torches.

– Aucune initiative sans m’en avoir informé au préalable, ordonna le shérif en inspectant l’ensemble du dispositif.

Si elle était bien gérée, cette affaire de disparition pouvait servir d’autant mieux ses intérêts qu’elle éclatait en pleine période électorale et qu’il briguait un mandat de sénateur.

Pour autant, le fait de retrouver les fillettes rapidement et en bonne santé n’était pas sa première préoccupation. À la vérité, il avait honte de penser ainsi, mais c’était comme ça, il n’y pouvait rien : il était surtout taraudé par le risque de lancer une action dont les effets collatéraux pourraient porter un grave préjudice à sa campagne. Il avait donc décidé de faire profil bas tant qu’il n’aurait pas la certitude – s’il l’avait jamais ! – que les fillettes ne s’étaient pas volatilisées de leur plein gré. Il était de plus en plus convaincu que Betty June Binnicker et Mary Emma Thames s’étaient bêtement égarées dans l’immensité brouillonne de la forêt. Pour suivre qui ou quoi ? En tout cas, la piste des maypops s’était rapidement avérée être une impasse. Les premiers secouristes qui avaient patrouillé avaient bien trouvé des lianes auxquelles pendouillaient des petits fruits verts de la taille d’un œuf de poule, mais encore immatures. Leur pulpe était affreusement acide et donc immangeable. Si les filles avaient compté sur ces maypops pour se sustenter dans les profondeurs de la forêt, elles avaient été bernées.

Quant aux nombreuses baies qui piquetaient la broussaille et les fourrés de ronces de leurs minuscules éclats rouges, blancs ou noirs, Betty June et sa copine n’y toucheraient certainement pas : sachant que nombre d’entre elles étaient vénéneuses, mais ignorant lesquelles, elles préféreraient à coup sûr les affres de la faim à celles de la mort.

 

Quelle direction avaient-elles prise, et pourquoi ? Qu’avaient-elles repéré, alors qu’il faisait encore jour ?

Le crépuscule était venu, sous un ciel bas qui avait réduit ce qui restait de clarté, puis ça avait été la nuit, une nuit sans lune qui s’était étalée, résonnant des cris de petites bêtes en quête d’une dernière proie avant de regagner leur gîte, sur les quelque onze mille trois cents hectares de pins des marais, de pins à encens et de feuillus composant l’immense forêt qui s’étendait sur les comtés de Clarendon et de Sumter.

Les éléments qu’on avait pu rassembler – et la simple jugeote, selon les mots du shérif – incitaient à penser que l’hypothèse la plus probable sur la « disparition » des petites filles était une erreur d’orientation amplifiée par la survenue d’une obscurité particulièrement épaisse en raison de la couverture nuageuse et de la densité de la forêt. On finirait par les retrouver grelottantes, blotties dans les bras l’une de l’autre. Elles en seraient quittes pour la pose de quelques ventouses brûlantes destinées à enrayer une possible affection respiratoire due à un refroidissement.

Elles avaient assez pratiqué la forêt pour savoir comment s’abriter entre des empilements de bois, dans ces espaces étroits mais compatibles avec la morphologie de très jeunes filles que les forestiers ménageaient entre deux entassements pour favoriser une bonne aération des grumes et éviter l’apparition de champignons. Une fois blotties dans leur tanière, ce qui devait être chose faite à présent, il ne restait plus à Betty June et à Mary Emma qu’à attendre patiemment le lever du jour.

Mais il y avait encore du temps à courir. La nuit qui s’engageait était inquiète, moite, d’une telle noirceur que, plus tard, les secouristes diraient avoir eu l’impression désagréable qu’une sorte de vaste couvercle semi-sphérique, du genre de ceux que les maîtres d’hôtel disposent sur les plats et qu’ils soulèvent tous en même temps pour révéler le contenu des assiettes, s’était verrouillé au-dessus du General Store et du QG en plein air, masquant jusqu’à cette phosphorescence verdâtre qui continuait de trembloter dans la région du ciel d’où le soleil avait disparu en premier.

 

Le shérif Harley Brown Peebles organisa des tours de veille et donna ses recommandations :

– Aucun bruit. Et signalez-moi le moindre murmure insolite – ce que vous croyez être un froissement de feuilles ou un craquement de branches, c’est peut-être une des filles qui remue parce qu’elle a mal, ou peur. Nous n’avons pas la moindre idée de ce qui peut passer par la tête de ces enfants, tout est possible. Elles peuvent se mettre à courir comme des folles ou tout aussi bien tomber et perdre connaissance, elles sont capables de hurler comme de se forcer au silence en se remplissant la bouche de terre et en mastiquant certaines racines – on a tous joué à ça quand on était gosses, en les mâchant on finit par produire une substance visqueuse, collante, qui fonctionne comme un bâillon. Et ne mettez rien, en tout cas pas systématiquement, sur le compte des animaux : des filles de l’âge de Betty June et de Mary Emma égarées dans les bois, il y a toutes les chances pour qu’elles se comportent comme des petites bêtes au bord de la panique. La glisse d’un crotale, la course d’un coyote dans les herbes sèches, l’envol d’un oiseau, tout ça peut affoler nos gamines, leur faire quitter leur planque pour s’enfoncer plus profond dans la forêt – ce qui serait une erreur de leur part, mais sont-elles en mesure de raisonner ?

 

Comme il fallait s’y attendre, les fausses alertes se succédèrent à un rythme soutenu pendant la première partie de la nuit, surtout après que Tim Vaughan avait affirmé avoir décelé la présence d’un alligator dans un marigot de la faille Coleman, un effondrement de terrain proche de la clairière où les secouristes avaient installé un campement. D’après Vaughan, qui se basait sur les coups de queue furieux que donnait l’animal apeuré par les aboiements des dogues que les hommes du Ku Klux Klan local avaient prêtés pour aider aux recherches, le saurien était un spécimen de taille moyenne et très probablement une femelle – elles étaient plus réactives, plus sensibles que les mâles à l’intrusion humaine dans leur environnement.

– Encore combien de temps avant l’aube ? demanda Vaughan.

– Six heures bien comptées, l’ami.

– Plus de temps qu’il ne m’en faut pour vous mijoter un chef-d’œuvre de gombo d’alligator. On pourrait le déguster tous ensemble pour célébrer la récupération des fillettes saines et sauves.

Cette déclaration fut suivie de cris d’enthousiasme, aussitôt réprimés par le shérif qui réclama du respect pour Binnicker et Thames toujours portées manquantes (il ne dit pas : et qui sont peut-être mortes, mais il le pensa, et nombreux furent celles et ceux qui le pensèrent avec lui). Le gouverneur Olin D. Johnston, venu vérifier qu’on ne négligeait rien pour apaiser l’angoisse des parents des disparues, fut d’un autre avis :

– Contrairement à ce qu’a l’air de penser votre shérif, des coups de feu et un joyeux tapage, loin d’affoler et de faire fuir Betty June et Mary Emma, pourraient les rassurer et les guider jusqu’à nous. Alors, conclut-il, n’hésitez pas à faire du boucan. Mais si vous tirez, assurez-vous d’abord, et plutôt deux fois qu’une, que vous ne confondez pas un raton laveur avec nos gamines. Quant à toi, Vaughan, ne te retiens pas : régale-nous de ton gumbo ; et surtout ne lésine pas sur le piment, c’est ce qui maintient les sens en alerte !

Sous les ramures entremêlées des trois hauts chênes qui faisaient office de QG extérieur, des secouristes galvanisés par l’intervention du gouverneur se redressèrent, tâtonnant à la recherche de leur carabine.

– Paraît que ça sent bizarre le long de la faille Coleman, chuchota l’un d’eux.

– Bizarre ? Mais encore ?

– Odeurs fécales. Origine humaine, à ce qu’on raconte.

– D’origine humaine, voilà qui est encore à prouver !

– Justement, ça vaut le coup d’aller renifler de plus près, non ?

– La faille Coleman, toujours humide et sombre, c’est le coin le plus dégueulasse de tout ce secteur de la forêt ; vous croyez que c’est ce qu’auraient choisi les fillettes pour se soulager ? Betty June, oui, peut-être, c’est une intrépide, mais je ne vois pas Mary Emma, avec ses jolies robes à smocks, s’accroupir dans cette gadoue.

– C’est fragile, l’intestin d’une petite, dit une femme. Suffit que la peur fasse boule dans son ventre, et la voilà qui se vide sans pouvoir s’empêcher.

– On l’aurait bien entendue chouiner…

– Des fois oui, des fois non.

 

Dès que le shérif avait commencé à former des patrouilles, George Stinney Sr. avait décidé de participer aux recherches, si du moins les Noirs étaient acceptés. Harley Brown Peebles ayant dit que tous les volontaires seraient les bienvenus, Stinney secoua son fils qui somnolait serré contre lui. Le jeune garçon ouvrit les yeux et reconnut, à côté de son père, la silhouette du shérif dont la flamme d’une lampe à pétrole projetait l’ombre démesurée sur le mur du General Store.

– Gimenez Martin, Henry Walker, John Alan Prescott, Jim et Gordon Peter, prenez un flingue, les gars, allez jeter un œil et rendez-moi compte. Vas-y aussi, Stinney, et emmène ton gosse : s’il s’agit bien de nos demoiselles, ça les rassurera peut-être de voir un autre enfant au milieu des fusils.

– Sauf que je ne suis plus un enfant, murmura le petit George.

La patrouille se mit en marche. Un oiseau de nuit l’accompagnait de son cri sinistre.

 

Malgré la peinture d’un blanc éblouissant qui la recouvrait depuis son grattoir à bottes jusqu’à la pointe de son clocher, tout le monde appelait l’église missionnaire baptiste l’église noire parce qu’elle était presque exclusivement fréquentée par la population noire d’Alcolu. Ce qui ne l’empêchait pas d’apparaître d’une blancheur éblouissante sous les généreuses couches de badigeon dont la gratifiait chaque année son pasteur, le révérend Lloyd Natson.

Francis, son fils de quinze ans, avait été parmi les derniers à rejoindre le campement des sauveteurs après avoir participé à une première battue infructueuse en dépit de l’énergie déployée par plus de cent cinquante volontaires qui avaient formé un front qui s’avançait méticuleusement, sinuant entre les arbres comme un immense serpent, s’arrêtant au moindre frémissement parmi les buissons pour crier dans la nuit les prénoms des petites filles. Mais sans autre résultat que de provoquer la panique parmi les oiseaux de la canopée et de mettre en fuite toute une population de bêtes contraintes de détaler en quête d’une planque plus paisible.

Francis Natson avait connu une nuit décevante. Au lieu du jeu de piste excitant auquel il s’attendait, il avait passé le plus clair de son temps à s’efforcer de maintenir sa torche rigoureusement droite, car à peine lui laissait-il prendre une légère inclinaison que la résine brûlante lui coulait sur la main. Et quand ce n’était pas la torche qui lui gâchait son plaisir, c’étaient les dogues, des bêtes pleines de bonne volonté mais qui, n’ayant pas été formées pour la recherche de personnes disparues, ne comprenaient pas ce qu’on attendait d’elles, aboyaient sans raison et s’éparpillaient dans toutes les directions. La réputation de son amour inconditionnel des animaux et de sa patience avec eux avait convaincu le shérif de le désigner pour discipliner les chiens et surtout les maintenir sous tension en leur donnant à renifler, dès qu’ils menaçaient de s’intéresser à autre chose qu’à leur mission, des sous-vêtements récemment portés par Mary Emma et Betty June. Devoir les tripoter avant de les présenter aux chiens rebutait d’autant plus le fils du révérend qu’il s’était fait une fête de passer la nuit dans les bois pour s’enivrer d’une autre symphonie de fragrances, celles de la forêt humide et tiède qui maintenant s’ébrouait, libérant les odeurs piquantes, un peu salines aussi, des mousses et des lichens, celles légèrement boisées et vanillées des grands chênes, et la senteur acidulée, aux notes balsamiques, qui montait des feuilles mortes.

 

Peu après minuit, Jimmy Peabody, un bûcheron que Peebles avait envoyé en éclaireur parce qu’il connaissait la forêt comme sa poche, avait fait savoir à la troupe de se hâter de le rejoindre : il était à peu près certain d’avoir vu ce qui ressemblait à un corps rampant en bordure d’un marigot. On s’était précipité, Mrs. Binnicker en tête – en tête et en larmes.

Mais ce qu’avait vu Peabody n’était qu’un alligator, un juvénile au ventre blanc, plus craintif qu’agressif. Vexé de s’être laissé abuser, le bûcheron l’avait abattu d’un coup de revolver.

 

Et la longue marche, sans cesse ponctuée des appels « ohé Betty June ! ohé Mary Emma ! », avait repris, mais de façon plus distraite, plus relâchée, la plupart des secouristes commençant à comprendre qu’il était inutile de se tordre le cou pour scruter la fourche des arbres, même si « c’était là que je me cacherais si j’étais une demoiselle frondeuse et désobéissante », avait dit le shérif, et tout aussi vain d’affronter les épines des ronciers « où j’irais me planquer pour profiter à la fois d’une bonne cachette et de délicieuses petites baies », avait ajouté Harley Brown Peebles.

À 3 heures du matin, jugeant qu’il était inutile de poursuivre les investigations, le shérif avait rappelé les patrouilleurs. On reprendrait les recherches à la lumière du jour.

 

Et ce fut l’aube. Après l’épais silence nocturne, les premiers chants d’oiseaux parurent assourdissants. En même temps que se propageait une lumière encore timide, le vent se leva, disloquant les nuages qui, en se fragmentant, apparentaient le ciel à ces murs des cités d’où se décollent des lambeaux d’affiches publicitaires et de tracts politiques aux promesses mortes.

Un peu avant 8 heures, Peebles fit établir une navette entre l’auditorium, les trois chênes constituant le QG afro-américain, et son bureau situé à Manning, ville d’un peu moins de trois mille habitants toute proche d’Alcolu et siège du comté de Clarendon.

Les premières informations dont la presse se fit l’écho confirmèrent ce dont tout le monde commençait à se douter : la disparition de Betty June Binnicker et de Mary Emma Thames avait, selon l’expression policière, « pris du galon » au cours de la nuit, les autorités la qualifiant à présent d’inquiétante, ce qui, sur l’échelle des forces de l’ordre, la situait entre inexplicable et tragique.

Les recherches reprirent donc, bien que le nombre de volontaires se soit amenuisé : retrouver des cadavres, ce qui était désormais l’hypothèse la plus probable, n’avait pas le même attrait que retrouver des petites filles vivantes qui, sanglotant et riant tout à la fois, se seraient jetées dans les bras de leurs sauveteurs.





Jusque tard dans la nuit, des curieux s’étaient attardés devant une maison qu’éclairaient a giorno les phares des voitures de police et les projecteurs disposés sur leurs ailes. Le bruit courait en effet que les flics avaient un suspect, un jeune Noir qu’ils étaient sur le point d’appréhender, l’un des fils de la famille Stinney. Des gens pauvres mais dignes, le père et la mère travaillant jusqu’à pas d’heure pour DW Alderman and Sons, lui comme ouvrier, elle comme cantinière, leurs enfants étaient scolarisés et plutôt bons élèves, l’aîné, Johnny, s’apprêtait même à s’engager dans l’US Air Force. On guettait le moment où George, car il ne pouvait s’agir que de lui, allait être brutalement arraché à son foyer, enlevé comme un enfant qu’on kidnappe pour l’échanger contre une rançon – rançon qui, pour le shérif du comté de Clarendon, ne se compterait pas en dollars mais en promesses de réélection.

– Le sale petit crevard a été le dernier à causer aux filles, avait fini par s’époumoner Harley Brown Peebles, il l’a reconnu spontanément. Si ça ne fait pas de lui un suspect, et même le suspect numéro 1, je rends mon étoile ! Qu’on l’arrête et qu’on use de tous les moyens pour le faire avouer, voilà ce que je dis !

Massée sur le bord de la route, aussi près que possible de la baraque des Stinney qui semblait ce soir-là plus basse que d’habitude, comme si elle avait honte et cherchait à s’enfoncer sous terre, la petite foule maintenait toutefois une distance respectueuse entre elle et la chaussée : il n’était pas sûr que le shérif et ses hommes, dans l’état de surexcitation où ils étaient ce soir, n’allaient pas profiter de cet attroupement de Noirs pour foncer dessus et en bousculer quelques-uns grâce aux chasse-buffles dont ils avaient équipé leurs voitures.

Mais Harley Brown Peebles et ses hommes avaient quelque chose de plus urgent à faire : entamer dès maintenant le long rituel des châtiments qu’ils s’étaient promis d’infliger à la pourriture de nègre qui avait commis le crime impardonnable de supplicier deux fillettes blanches, peut-être de les avoir violées. C’est pourquoi les policiers démarrèrent en trombe à peine le petit George eut-il été jeté à l’arrière d’un de leurs véhicules comme on engouffre un poulet dans un four, ses pieds ramenés sous ses fesses pour protéger ses tibias des coups de souliers cloutés qu’on leur assenait, la saillie de ses épaules tirées en arrière par les menottes accentuant d’ailleurs sa ressemblance avec une volaille troussée pour être enfournée et grillée.

 

Sur le bord de la route, dans les parages immédiats de la maison des Stinney, quelques personnes avaient allumé un feu dans l’espoir de prolonger la fête. Même les Noirs profitaient d’un spectacle comme on n’en avait jamais vu à Alcolu – l’arrivée sirènes hurlantes des berlines du shérif Peebles, le débarquement de ses hommes armés jusqu’aux dents et vociférant, jurant de tirer à vue sur toute personne qui ferait mine de s’enfuir, leur intrusion brutale dans la maison des Stinney accompagnée des cris de panique de la mère et des sœurs de George, les meuglements de Lizzie, et le caquetage affolé des volailles, le vacarme des bottes martelant le sol de terre battue, le bruit des meubles renversés, de la vaisselle brisée, des carreaux cassés, le staccato des gifles s’abattant sur les joues de George, sur sa nuque, et puis un hurlement, un appel, une supplication éraillée : « Maman, maman, maman ! » Trois fois maman et puis plus rien ? Si, le silence que déchire la voix d’un des flics, sa voix grassouillette, il devait être obèse pour avoir une voix comme ça, une voix rissolante comme la graisse qui colle aux côtes de bœuf Black Angus ou Texas Longhorn : « Il nous en faudrait bien deux ou trois pour le banquet de ce soir, parce qu’on sera nombreux à fêter la capture du monstre d’Alcolu, ah ! j’en ai déjà les lèvres qui s’illuminent, qui s’irisent, qui s’irradient de la grosse graisse grasse qui tient à l’os, passant du blanc au jaune, et du jaune-gras-qui-coule au noir carbonisé. » Donc sa voix et son rire : « Vous savez quoi, les gars, vous savez ce qu’ils aiment plus que tout, presque encore plus que leur raclure de mère, les négrillons ? La glace, la crème glacée couleur gras de bœuf, avec dedans des éclats, des fractures, des brisures de noix de cajou – marrant, non ? » Gardez ça en mémoire, ça va servir.

 

Trois heures d’un sommeil court mais réparateur avaient suffi au fils du révérend Natson pour se sentir de nouveau prêt à battre la forêt. Il ne l’avait jamais avoué à personne, mais il avait un faible pour Betty June, surtout quand elle riait. Sa bouche était d’un rose comme seules les fleurs savent en produire – les maypops, justement, pensa-t-il en souriant intérieurement à cette évocation. Si la chance et ses talents de jeune pisteur voulaient bien qu’il soit le premier à repérer la petite Binnicker, ce printemps 1944 serait la plus belle saison de sa vie, car, avec toute la douceur et le respect requis, il saurait faire comprendre à Betty June qu’une fille de bonne éducation comme elle devait accepter sans réserve les marques d’amitié que souhaitait lui témoigner l’adolescent qui venait la secourir.

 

Quand le shérif forma les nouvelles équipes qui devaient reprendre les recherches, Francis demanda et obtint d’être affecté au groupe dirigé par George Spurke Sr., un associé d’Alderman, un des hommes les plus influents – peut-être parce que l’un des plus riches ? – de la communauté d’Alcolu. Les autres membres de la petite troupe appartenaient également à l’élite de l’entreprise forestière. À quinze ans, Francis Natson était le plus jeune du groupe.

 

Partis de Main Street, l’une des principales artères de la ville, les quelque vingt-cinq secouristes qui s’étaient placés sous la houlette des deux Spurke, car George le fils avait rejoint George le père, s’engagèrent dans State Road, avant de bifurquer dans Green Hill Church Road en direction de l’église noire qui se dressait plus blanche que jamais sous les premiers rayons du soleil. Le temps était plutôt humide et frais pour une fin mars, aussi les patrouilleurs espéraient-ils que le révérend Natson aurait préparé du café à leur intention. Leur vœu fut exaucé, et même au-delà puisque le père de Francis, en plus du café, leur distribua de la brioche toute chaude et leur promit de prier pour que le Seigneur les assiste dans leurs recherches.

Tout en noyant son café noir sous un flot de lait aussi blanc que les murs de l’église (et en pestant intérieurement contre l’impossibilité de blanchir pareillement la société américaine), George Spurke Sr. harangua sa petite troupe :

– Cessez de vous agglutiner comme un essaim de couillons. On ratissera plus large, et donc bien plus efficacement, en laissant davantage d’espace entre nous.

Ce prologue aurait dû être suivi d’une injonction adressée aux gens de couleur d’aller fouiller de leur côté tandis que les Blancs prospecteraient du leur, mais Spurke devinait que les Noirs, qui avaient hérité de leurs ancêtres l’aptitude à courir les bois les plus impénétrables et à s’y ménager des cachettes improbables, auraient de fortes chances de l’emporter et de se voir attribuer toute la gloire du succès de la battue, or Harley Brown Peebles lui avait discrètement rappelé que ce n’était pas le moment, à l’approche des élections, de laisser un colored concentrer sur lui l’enthousiasme des votants.

 

Francis s’était éloigné des hommes qui se gavaient de brioche ; quant au café, il préférait l’éviter : il n’avait pas pu se brosser les dents depuis plus de vingt-quatre heures, et il craignait que le café n’aggrave son haleine matinale déjà douteuse et que la fille Binnicker en soit offusquée. Car il comptait bien être le premier à repérer la cachette de Betty June, le premier à lui tendre la main pour la sortir de là – il n’aurait su expliquer pourquoi, mais il était sûr et certain d’être dans une position dominante quand il la retrouverait, d’avoir à baisser les yeux pour lire le soulagement qui illuminerait alors son visage triangulaire qui la faisait ressembler à un chat.

L’adolescent serait volontiers parti seul à la recherche des fillettes, mais il sentait que son père, depuis le porche de Green Hill Church, ne le quittait pas des yeux ; et il n’avait aucune envie de subir l’humiliation d’un rappel à l’ordre devant les hommes les plus puissants d’Alcolu et du comté de Clarendon.

 

Le groupe auquel il appartenait parlait de reprendre la direction de l’église noire pour refaire le plein de café brûlant et de brioche lorsque le fils du révérend aperçut quelque chose de brillant qui clignotait à travers l’ondoiement des tillandsias drapant les troncs en amphores d’un boqueteau de cyprès à environ trois ou quatre cents mètres de la place où il se tenait.

Ces cyprès affectionnant les marécages et autres terrains inondés, Francis crut d’abord que le cillement était dû à des reflets du soleil sur une étendue liquide. Mais en fronçant les sourcils et en plissant les yeux pour rendre sa vision plus nette, il constata que le clignotement n’en était pas un et que la petite lueur qui l’avait alerté était au contraire parfaitement stable : c’étaient ses yeux à lui que Francis faisait cligner sans s’en rendre compte, par simple réaction pour échapper à l’éblouissement du soleil.

Ce fut aussi par réflexe qu’il se dirigea vers l’éclat lumineux. Il commença par faire de grands pas, de longues enjambées, comme pressé d’arriver au point qu’il s’était fixé. Mais au fur et à mesure que faiblissait derrière lui le brouhaha des conversations des autres patrouilleurs toujours à rêver d’un rab de brioche et de café crème, le fils du révérend commença à ralentir jusqu’à se retrouver presque immobile entre l’église et la pièce d’eau boueuse ; et alors qu’il n’était plus qu’à une trentaine de mètres du scintillement lumineux, il faillit même faire demi-tour et regagner l’espace rassurant du porche de Green Hill Church.

Car il avait eu brusquement le sentiment, d’abord confus puis dont les contours étaient devenus de plus en plus précis, de savoir à l’avance ce qui l’attendait là-bas au pied des cyprès et des draperies gris-vert des tillandsias, alors il s’était mis à douter de sa capacité à affronter cette scène dont il devinait qu’elle le hanterait jusqu’à la fin de ses jours ; et il avait éprouvé cette ruade de ses nerfs et de ses neurones que décrivaient si bien les privates1 rescapés des plages et des collines nippones, et que les médecins appellent si justement des crises de panique.

Comme un somnambule, il réussit à atteindre le cercle que formaient les grands cyprès autour d’un bourbier où stagnait une eau visqueuse et verdâtre.

Juste à cet instant, étouffée par la distance, la cloche de l’église sonna la demie de 7 heures.

Francis découvrit alors l’origine de l’éclat lumineux qui l’avait attiré jusque-là : c’était simplement le soleil montant qui jouait sur une pièce métallique affleurant à la surface de la mare et qui n’était autre que le garde-boue de la roue arrière d’une bicyclette qui émergeait du cloaque. L’effet de clignotement était dû aux longues chevelures des tillandsias qui occultaient le reflet en se balançant sous l’impulsion de la brise légère du matin.

Sur l’à-plat qui fermait le chemin poussiéreux menant au cloaque, il vit les empreintes laissées par un véhicule motorisé. Pour une raison inconnue, un lourd camion grumier était récemment venu jusque-là ; puis il avait manœuvré, difficilement semblait-il, pour faire demi-tour, et c’est à cette occasion qu’il avait creusé ces profondes empreintes.

L’attention de Francis fut ensuite attirée par les éclaboussures d’un liquide qu’il crut d’abord avoir fui du carter du camion grumier. Pour en avoir le cœur net, il frotta son index sur les herbes qui avaient reçu les giclées et le porta à ses narines.

Le liquide n’était pas gras, mais poisseux. Ce n’était pas de l’huile, mais du sang.

Oh, il n’y en avait pas beaucoup, mais enfin il y en avait. Dans l’esprit de l’adolescent, ce sang provenait forcément d’un animal. Il se refusait à imaginer qu’il soit relié d’une façon ou d’une autre à la disparition des fillettes – cette seule idée lui donnait la nausée, provoquant des haut-le-cœur qui menaçaient de tourner en vomissements. Il observa la pulpe de son doigt poissée par le liquide dont il l’avait volontairement souillée. Si ce sang avait été celui de Betty June ou de Mary Emma (mais surtout celui de Betty June, se disait-il, et son cœur battait plus fort), il serait resté d’un rouge éclatant, d’un rouge joie de vivre, d’un rouge jeunesse et grâce.

C’est alors, juste comme il orientait son doigt vers le soleil pour mieux examiner ce qui l’avait sali, qu’il les vit : deux petites bosses qui semblaient maintenues immergées dans la vase par le poids de la bicyclette jetée sur elles. Pour les empêcher de s’échapper ? Précaution superflue : il suffisait, pour se convaincre que ni Betty June Binnicker ni Mary Emma Thames ne risquaient d’aller plus loin, d’observer ce qui continuait de suinter des effroyables blessures qu’elles avaient reçues à la tête. D’un vert profond sur toute sa surface, la mare avait tourné au brun rebutant aux abords immédiats des cadavres : c’était le résultat du mélange de l’eau du marigot et de ce qui s’écoulait des corps massacrés des filles.

 

Les amateurs de café et les mangeurs de brioche (le révérend Natson ne cessait d’en apporter de nouvelles parts toutes chaudes, parfumées à la cannelle et incrustées d’éclats de sucre) interrompirent brusquement leur festin lorsque le vieux Peabody (à moins que ce ne fût Gimenez Martin – une voix éraillée en tout cas) s’écria :

– Eh ! ne dirait-on pas que le petit gars a vu le diable ?

Il désignait le fils du révérend qui revenait vers l’église. Le teint livide, l’adolescent avançait d’une démarche flottante, à croire qu’il ne contrôlait plus son équilibre et qu’il allait s’effondrer en s’enroulant sur lui-même comme font les serpents « bouches de coton » pour exhiber leurs crochets venimeux.

 

Malgré les encouragements à s’exprimer que lui prodiguait son père, Francis, tête basse et lèvres pincées, gardait un silence têtu comme s’il pressentait que décrire ce qu’il venait de vivre lui serait trop douloureux. On lui apporta les deux dernières parts de brioche qui restaient et qu’on avait gardées pour réconforter les fillettes, on lui offrit du café, mais rien n’y fit, il refusa ce qu’on lui offrait sans cesser de regarder fixement en direction des grands cyprès.

– C’est là-bas, dit-il enfin au shérif, un fossé rempli d’eau croupie, et les filles sont dedans.

Sa voix était blanche, détimbrée. Ses yeux éteints, comme si une taie les recouvrait et s’épaississait de seconde en seconde, comme si son regard s’était posé sur quelque chose qui l’avait empoisonné.

– Mortes ?

– C’est ça.

– C’est ça quoi ? Sois précis, mon gars.

– C’est comme vous dites : elles sont mortes.

– Comment tu peux en être aussi sûr ?

– J’en ai parlé à Mr. Spurke, il m’a envoyé vérifier. Il croyait, lui, avoir entendu une des filles respirer.

– Et ça n’était pas le cas ?

– Non, shérif.

– Fais bien attention à ce que tu dis, petit.

– C’était juste le bruit du vent dans les tillandsias. Les cyprès en sont pleins.

– Pleins de quoi ?

– De tillandsias – de mousse espagnole, si vous préférez.

– Je ne préfère rien, je te demande seulement d’appeler les choses par leur nom.

– On les surnomme aussi barbes grises, poils d’arbres…

– … ou encore filles de l’air, coupa John Bearfield, un adjoint du shérif.

« Filles » était le mot à ne pas prononcer, pas maintenant et surtout pas devant le fils du révérend, mais Bearfield ne pouvait pas le deviner, aussi fut-il stupéfait en voyant les lèvres de Francis Natson se mettre à trembler, ce chevrotement gagnant le garçon tout entier au point que le shérif et son adjoint durent le soutenir pour éviter qu’il ne s’affaisse sur le porche de l’église.

– On va aller les chercher, reprit Peebles en jetant un œil vers le révérend.

Ce dernier confirma que c’était en effet ce qu’il y avait de mieux à faire et il proposa de transformer son église en chapelle ardente.

– La blancheur des murs ira bien avec la pureté des pauvres petites. Le problème, c’est que nous n’avons rien qui ressemble à une civière, à un brancard. Comment allons-nous acheminer les dépouilles jusqu’ici ?

– Nous les prendrons dans nos bras, dit le shérif.





Sans doute pour ne pas dénaturer la sobriété voulue et assumée de l’architecture de Green Hill Church en lui greffant un logement de fonction qui aurait pu avoir des allures de pustule, les bâtisseurs de l’église avaient édifié le modeste logement du desservant une trentaine de mètres plus bas. Pompeusement baptisée presbytère, c’était une construction de trois pièces : une chambre principale, une autre chambre plus petite destinée aux hôtes de passage et dont le révérend avait fait son bureau, et la cuisine qui servait également de salle d’eau et de séjour.

C’est dans cette dernière que Natson avait conduit Francis pour le réconforter d’un verre de vin après le choc qu’il venait de subir. L’adolescent commençait à peine à s’extirper de l’état de torpeur où l’avaient plongé la découverte puis le transport des corps de Betty June et de Mary Emma.

Il n’oublierait jamais la vision du cortège funèbre remontant les dépouilles jusqu’à Green Hill Church où l’odeur de beurre et de cannelle des brioches se mêlait à celle des cierges que le révérend avait allumés pour offrir une chapelle ardente aux petites filles assassinées, les hommes en file indienne marchant tête basse, le shérif aussi pâle que le col pastoral du révérend et serrant contre lui le corps de Betty June. La rigor mortis qui avait débuté quatre heures après la mort pour atteindre son intensité maximale durant la nuit, et qui allait se maintenir encore une vingtaine d’heures, avait figé les bras de la fillette à l’horizontale, si bien que le shérif semblait porter sa croix.

 

– Votre porte n’était pas fermée, Lloyd, alors je me suis permis d’entrer.

– Vous avez bien fait, shérif, dit le révérend avec un sourire forcé. Je suis sûr que votre bureau non plus n’est pas souvent verrouillé.

– Vous et moi faisons partie de ces professionnels qui se doivent à leurs « clients » de jour comme de nuit, qu’il pleuve ou qu’il vente. Pas vrai, révérend ?

– Dois-je déduire de votre présence chez moi que je suis un de ces « clients » ?

Peebles allongea le bras, attrapa la bouteille de vin par le col et but à même le goulot.

– Excusez-moi, je mourais de soif. Moi, la soif, ça m’empêche de penser. Et donc d’agir. À la limite, ça doit pouvoir rendre un homme fou, non ?

– Je relève en tout cas que ça a été la seule plainte du Christ pendant sa passion. Son unique plainte en dépit des souffrances innommables qui lui étaient infligées.

Le révérend Natson se signa et, tournant le dos au shérif, continua de réconforter son fils.

S’approchant, le shérif mit une main sur l’épaule du pasteur et demanda à s’entretenir avec Francis. En privé, précisa-t-il. Natson sembla hésiter, mais un regard insistant d’Harley Brown Peebles lui rappela qu’il n’était pas dans les habitudes des gens d’Alcolu d’opposer un refus au représentant de la loi.

– Fils, dit alors le révérend, tu peux répondre aux questions du shérif.

– Ce n’est pas seulement qu’il le peut, appuya Peebles, mais qu’il le doit.

– D’accord, murmura Francis. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

– Ce que tu as vu.

D’une voix éteinte, le jeune garçon dit ce qui l’avait frappé, ce qu’il n’oublierait jamais. Se souvenir était si facile : les images tournaient en boucle dans sa tête, il lui suffisait d’arrêter son regard sur l’une d’elles, n’importe laquelle, et le reste suivait comme un film.

– Les corps des filles étaient raides lorsque je les ai trouvés dans un fossé gorgé d’eau, dans les bois, pas loin.

– Sur un terrain appartenant à qui ? Tu le sais ?

Bien sûr qu’il le savait : en tant que ville soumise à la ségrégation des lois Jim Crow, et en s’appuyant sur le tracé du chemin de fer qui la traversait, la ville avait été divisée en white area et colored area, secteurs qui pouvaient se frôler mais ne s’interpénétraient jamais. Dès sa plus tendre enfance, Francis Natson avait appris à connaître et à respecter cette géographie déroutante, mais il craignait, en citant nommément le propriétaire du fossé où avaient été immergées les dépouilles des petites filles, de faire peser sur cet homme une dangereuse suspicion.

Francis chercha le regard de son père.

– Parle, dit seulement le révérend.

Le garçon prit une profonde inspiration. L’air qu’il inhalait lui déchirait la trachée, aussi douloureux à avaler que s’il était composé de lames de rasoir.

– Allons, insista son père avec agacement, parle donc puisqu’on te le demande.

– Te l’ordonne, rectifia Harley Brown Peebles.

– D’accord, balbutia Francis. Les pauvres petites gisaient sur le dos, comme une paire de poupées abandonnées, meurtries et brisées de manière irréparable. Posé sur elles, il y avait un vélo. Celui de Betty June, dont la roue avant, pour une raison que j’ignore, avait été retirée du cadre. Lorsqu’on m’a demandé de vérifier si les filles étaient mortes…

– Tu nous as dit que c’est Mr. Spurke qui te l’a demandé, c’est bien ça ?

– Mr. Spurke, oui.

– Ils sont deux, les Spurke. Le père et le fils.

– Gens puissants mais pas forcément recommandables, précisa le révérend. Lequel t’a dit d’aller vérifier ?

– Mr. Spurke Jr. Enfin, il me semble. Je ne me sentais pas très bien, précisa Francis. J’aime pas toucher les morts.

– Personne n’aime ça. Mais tu l’as fait quand même, pas vrai ?

Après avoir hésité, le fils du révérend avait en effet plongé sa main dans la nappe d’eau, et ses doigts à la recherche d’un pouls avaient rencontré la chair déjà un peu visqueuse du cou de Betty June. Au souvenir de ce contact, Francis Natson fut de nouveau pris de nausée, un liquide qui n’était pas de la salive et pas tout à fait du vomi remplit sa bouche plus vite qu’il ne pouvait l’avaler.

On avait dû l’aider à s’asseoir. Le révérend lui avait tendu rapidement un des paniers de quête qui servaient à recueillir les offrandes des fidèles lors de l’office dominical.

– Tiens, si tu as envie de vomir et que tu sens que tu ne vas pas pouvoir te retenir – c’est une vieille aumônière, de toute façon j’avais l’intention de m’en débarrasser.

Tenant l’aumônière à hauteur de sa bouche, Francis dit qu’il avait tenté de retourner la dépouille de Betty June qui flottait sur le ventre, mais qu’il avait renoncé en découvrant que l’arrière du crâne ne ressemblait plus à rien.

– Aucun autre détail ne te revient ?

– Non, bredouilla Francis. Non, je ne vois pas. Sauf que…

– Sauf que quoi ? Prends tout ton temps, mon garçon.

Le fils du révérend déglutit, puis :

– Ça ne veut sûrement rien dire, mais… eh bien, elles n’étaient pas allongées comme si elles étaient tombées de leur propre hauteur, les mains en avant pour amortir le choc… en fait, leurs corps m’ont paru…

Il chercha le mot, mais aucun ne lui venait.

– Disloqués ? proposa le révérend.

Francis admit que oui, disloqués ferait l’affaire.

– C’est à peu près ça : disloqués, comme si on les avait jetés de haut. Enfin, quand on en voyait le devant. Parce que si on les retournait…

Il eut un nouveau haut-le-cœur, s’excusa :

– Pardon. C’est le café au lait.

Ce n’était pas le café au lait, mais le shérif et le révérend firent comme si.

– Tu veux dire que si on les retournait pour voir leur visage, c’était une vision de l’Enfer ? risqua l’ecclésiastique.

Francis fut satisfait d’avoir été compris sans avoir eu besoin d’être plus précis. Depuis que son père et lui avaient quitté Green Hill Church pour se réfugier au presbytère, le garçon redoutait qu’on lui demande à quoi ressemblaient les deux filles étendues dans la boue du fossé. Il avait cherché dans sa mémoire des adjectifs susceptibles de répondre à cette question terrible, il en avait sélectionné deux ou trois, mais c’était une chose à les avoir en tête et c’en était une autre de réussir à les articuler, de leur donner vie, de les faire résonner dans l’intimité du presbytère comme s’ils étaient des mots familiers, des mots fréquentables. S’il parvenait à les prononcer, il craignait qu’ils ne soient pas seuls à sortir de sa bouche mais que les accompagnent de longues et âcres chandelles de vomi.

Sans changer de sujet, Francis préféra prendre un autre angle d’approche :

– Le plus bizarre, c’était leur bicyclette posée sur elles comme pour les empêcher de se relever. Le soleil jouait sur le garde-boue, c’est ce qui m’a alerté, tous ces clins d’œil que me faisaient le soleil et la bicyclette.

– À ton avis, pourquoi la roue avant a-t-elle disparu ?

– Je ne sais pas. La veille, tout était à sa place. La bicyclette avait ses deux roues, elle roulait parfaitement.

– Oh, vraiment ?

– Oui, absolument.

Le shérif et le révérend échangèrent un regard.

– Et qu’est-ce que tu en sais, mon garçon ?

– On était nombreux à les chercher, on s’échangeait des infos. Alors je suppose que quelqu’un a dû me le dire. Quelqu’un qui les avait vues, les deux filles et la bicyclette. Même qu’il leur avait parlé. À Betty June, en tout cas.

– Qui ça ? Qui a parlé à Betty June ?

– Un enfant, un enfant comme elle. (Francis Natson marqua un temps, puis rectifia :) Enfin non, pas vraiment comme elle : c’était un nègre.

– Un nègre ? répéta le shérif sur un ton incrédule.

Même si l’hypothèse d’un Noir frappant à mort des petites filles blanches renforçait ses raisons de haïr les Afro-Américains, elle lui paraissait difficilement concevable. Du moins à Alcolu, où les deux communautés cohabitaient de part et d’autre des voies de chemin de fer sans qu’il y eût trop de frictions entre elles. Pour ouvertement ségrégationnistes et détestables qu’elles fussent, les lois Jim Crow servaient d’amortisseurs des tensions en obligeant les uns et les autres à respecter le principe « séparés mais égaux ».

Cela étant, Peebles n’aurait pas été mécontent d’avoir enfin une bonne raison, un motif rigoureusement légal, de contribuer à asseoir un Noir sur la chaise électrique. Il espérait depuis longtemps que son job de shérif lui donnerait cette occasion, mais depuis qu’il arborait l’étoile à cinq branches, les Noirs d’Alcolu n’avaient rien commis d’irréparable. Or il était évident, du moins lui paraissait-il comme tel, que l’assassinat des deux petites Blanches ne pouvait être sanctionné autrement que par une électrocution en bonne et due forme. Quoi qu’en pensât Rufus Fielder, un de ses adjoints (par ailleurs membre du Ku Klux Klan où il remplissait la fonction de Night Hawk1) qui s’était toujours déclaré partisan d’une justice prompte, efficace et économique pour l’État parce que « faite maison » : c’était assez, d’après Fielder, d’une solide branche d’arbre et d’une bonne corde, sans qu’il fût besoin du long, coûteux et inutile protocole d’une mise à mort qui ne satisfaisait personne – il suffisait de voir les visages défaits des témoins et des agents pénitentiaires quand ils quittaient une chambre d’exécution.

– Si tu dis vrai, reprit le shérif en dévisageant Francis avec un regard soudain plein d’aménité et en se frottant les mains comme s’il les savonnait (en cet instant, Harley Brown Peebles n’était qu’onctuosité), alors c’est lui, oh oui ! à tous les coups c’est lui.

– Qui ça, lui ?

– J’attends justement que tu me dises comment il s’appelle, ce fils de pute, fit le shérif en reprenant un ton courroucé. Tu connais son nom, tu dois me le donner. (Ce que disant, il pointa un index accusateur sur la poitrine de Francis.) Si tu gardes le silence, je serai en droit de t’accuser d’entrave à la justice et de t’envoyer en prison. Je crois me rappeler que ton père est venu à plusieurs reprises à la prison du comté entretenir les détenus de l’amour et de la miséricorde de Dieu. Demande-lui un peu ce qui l’a frappé là-bas, et qu’il n’est pas près d’oublier.

– Le bruit, dit vivement le révérend Natson, l’affreuse bacchanale, les hurlements, le fleuve de haine, d’insultes, de menaces qui déferle sans interruption, de jour comme de nuit, ces gamelles qu’on cogne sans fin contre les barreaux comme un tonnerre qui roule. Les détenus qu’on entasse dans les pénitenciers de Caroline du Sud n’ont pas droit à l’alcool et pourtant ils sont pires que soûls.

Pour dire cette humanité aussi désespérante que désespérée qui étouffait dans des cellules à 104 °F2 la nuit, l’ecclésiastique aurait voulu trouver des mots aussi imaginatifs et lucides que les visions infernales de Bosch ou de Bruegel l’Ancien ; mais autant le pinceau des peintres flamands du xve siècle avait la force et la puissance d’un Béhémoth, autant la parole du révérend se faisait poisseuse, pâteuse et maladroite.

– Et c’est aussi le silence, ajouta le shérif, le silence des veilles d’exécution, un silence tellement épais, tellement solide, un silence du genre fin du monde – tu vois ce que je veux dire, mon garçon ? Et c’est d’ailleurs vraiment la fin du monde pour le cochon de salaud qu’on va griller et qui attend, comme les lardons au bord de la poêle, que la chaise soit prête. Lui, prêt, il l’est, il est peut-être même le seul à l’être depuis le temps qu’il gamberge, qu’il se voit déjà le crâne et la jambe gauche rasés et…

– Au fait, interrompit le révérend, pourquoi la jambe gauche ?

Le shérif le considéra de cet air mi-sidéré mi-furibond qu’on prend pour toiser quelqu’un qui vous a coupé la priorité à droite et qui répond par un doigt d’honneur à vos coups de klaxon.

– Comment ça, pourquoi la gauche ?

– Simple question.

– Pourquoi pose-t-on l’électrode sur la jambe gauche plutôt que sur la droite, c’est ça qui vous intrigue ?

– C’est idiot, n’est-ce pas ? Oh, ça ne m’empêche pas de dormir, mais le fait est qu’il y a longtemps que je m’interroge.

Harley Brown Peebles dévisagea son vis-à-vis comme s’il le rencontrait pour la première fois, avec tout ce que cela suppose de circonspection.

– Désolé, Lloyd, mais je n’en sais foutre rien. Je suppose qu’on a toujours fait comme ça. Et que c’est devenu, à force, un protocole. C’est que ce n’est pas anodin de balancer quelques milliers de volts dans le corps d’un individu. On a besoin de routines, de rituels pour faire ce genre de chose. Mais il y a peut-être une autre explication : si on fait passer le courant par la jambe gauche, c’est peut-être aussi parce que le cœur est à gauche, alors les milliers de volts qui transportent la mort ont moins de distance à parcourir pour dévaster le corps du condamné que si on lui fixait l’électrode sur la jambe droite. (Il se tut, pensif, puis il reprit :) Non, je dis une connerie. Parce que le courant arrive par la tête, par le casque en cuivre qu’on fixe sur le crâne du mec. Si vous pouviez ouvrir les crânes façon œuf à la coque et lire à l’intérieur, vous verriez que le mot auquel tout le monde pense au moment où on envoie le jus, ce n’est pas un mot pour implorer pitié ni pour menacer de vengeance, non, c’est le mot vite. Je suis certain qu’à ce stade, même le condamné qui a multiplié les demandes de sursis n’a qu’une hâte : en finir.

À cet instant, comme pour appuyer les paroles du shérif, Francis se leva, repoussant sa chaise si brusquement qu’elle tomba sur le sol. Il l’écarta d’un coup de pied. Il pressait une main sur sa bouche et son regard disait écartez-vous, c’est urgent, laissez-moi sortir, je ne veux pas faire ça ici, pas devant vous, shérif Peebles, et pas dans la maison de mon père…

Le shérif s’écarta, le révérend s’écarta, les lèvres de Francis s’écartèrent aussi, mais il n’en sortit d’abord qu’un filet de bave amère qui tremblota avant d’attirer à sa suite une longue chandelle de vomi.

 

Tandis que Francis Natson, le front contre le mur, reprenait son souffle, Harley Brown Peebles et le révérend Natson finissaient de remplir leur verre de vin blanc, un sémillon du domaine Peter Michael aux arômes d’agrumes, de paille et de levure, avant de le lever pour rendre grâce à Dieu qui avait permis que la résolution d’un crime aussi abominable que le meurtre de Betty June et de Mary Emma eût été acquise à la satisfaction générale – l’assassin était un Noir, rendons grâce au Seigneur car Il est bon ! Cette abjecte crapule, qui avait donc avoué son crime en échange d’une crème glacée, serait incessamment sous bonne garde dans le bureau du shérif – et pour ça, alleluia ! Un grand jury allait se réunir dans les jours à venir pour l’inculper de l’innommable boucherie – et pour ça aussi, exultet ! Il serait alors traduit devant douze jurés, douze citoyens du Deep South qui, à n’en pas douter, le déclareraient coupable en se gardant bien de recommander la clémence – gaudete, gaudete ! –, ce qui permettrait au juge Stoll de l’envoyer à la chaise électrique – hosanna in excelsis Deo !

Et on ne reviendrait pas là-dessus.

Le révérend buvait par petites gorgées, les yeux clos et le front barré d’un pli de concentration, signe du plaisir extrême qu’il trouvait à goûter ce vin. Le shérif, lui, gardait le nez enfoncé dans son verre, espérant ainsi dissimuler l’intense satisfaction qu’il éprouvait depuis qu’il savait que l’immonde assassin était un nègre, alors merci, ô mon Dieu ! Ta main s’abat sur mes ennemis en colère, Ta droite me rend vainqueur. Bénis le Seigneur, ô mon âme, n’oublie aucun de ses bienfaits – et surtout pas celui-là grâce auquel ma réélection est presque assurée…

À supposer même que Francis Natson fût dans l’impossibilité de livrer le nom du jeune Noir – il pouvait avoir pour ça un bon nombre de raisons –, le shérif parviendrait bien, d’une manière ou d’une autre, à l’identifier. S’il était vrai que ce salopard avait bavardé avec les fillettes assassinées, Peebles était certain qu’il ne serait pas long à s’en vanter.

– Voyez-vous, révérend, ces gens-là sont tellement conscients d’être des moins-que-rien qu’ils sautent à pieds joints sur n’importe quelle occasion de se mettre un peu en lumière.

– Si ce garçon n’a rien fait de mal et qu’il avoue néanmoins être un double assassin, c’est qu’il est complètement débile !

– Ne croyez pas ça. Les innocents qui se reconnaissent coupables sont plus fréquents qu’on ne l’imagine. À un certain moment de l’interrogatoire, ils ont l’impression de ne pas pouvoir en supporter davantage, ils sont prêts à n’importe quoi pour que ça s’arrête. Il suffit alors qu’on leur promette de les laisser tranquilles, qu’ils vont pouvoir rentrer chez eux s’ils acceptent de signer des aveux, et les voilà prêts à confesser n’importe quoi. Est-ce qu’ils ignorent qu’au final ça peut se retourner contre eux ? Disons qu’ils voient mal la façon dont les choses vont évoluer. Pour eux, l’avenir est flou comme s’ils étaient victimes de myopie, comme si, passé un certain seuil, ils cessaient d’être lucides. La seule chose qui compte à leurs yeux, c’est d’obtenir un répit, c’est d’échapper là maintenant, tout de suite, à la pression insupportable qui s’exerce sur eux.

Il s’éclaircit la voix, puis, changeant de ton, il demanda au pasteur s’il avait un bout de papier et un crayon.

– Quelque chose à noter, révérend. Un pense-bête, comme on dit : ne pas oublier de prendre contact avec l’électricien attaché à la prison de Columbia où selon toute vraisemblance le négrillon sera exécuté. Si la chaise requiert d’éventuelles réparations, mieux vaut les faire sans tarder. Je connais le juge Stoll, il n’est pas du genre lambin, aussi je présume qu’après avoir prononcé son verdict déclarant le nègre coupable de meurtre avec préméditation, il fixera une date d’exécution assez rapprochée. Même si notre futur condamné est un enfant – c’est votre fils qui l’a dit –, ça n’est pas une raison pour qu’il ne reçoive pas la dose de volts à laquelle il a droit.





Ce qui est certain, c’est que rien de tel ne s’était jamais produit à Alcolu, cet ensemble de scieries et de manufactures textiles qui s’étalait en bordure des grands bois au nord du marais de Pocotaglio, telle une flaque de vie humide et chaude dont les habitants, à proportion à peu près égale de Noirs et de Blancs, allaient à l’église le dimanche, et où chaque automne les champs verts regorgeaient de capsules de coton qui éclataient en nuages de duvet blanc.

Si la couleur de la peau déterminait de façon non négociable le secteur dévolu à chaque famille, à droite ou à gauche de l’épine dorsale que constituait l’embranchement ferroviaire, Noirs et Blancs avaient toujours travaillé pour DW Alderman and Sons sans distinction de race. Depuis le premier coup de sifflet à vapeur de la Scierie numéro 1 chaque matin, jusqu’à la dernière sirène qui les renvoyait chez eux le soir, Blancs et Noirs formaient comme un damier où les pions évoluaient, se croisaient, mais sans jamais rien abdiquer de leur couleur d’origine. Au point que c’était en voyant s’imbriquer et se désunir aisément les épaules noires et les bras blancs des ouvriers de l’entreprise que l’on comprenait que, malgré les dissensions inévitables, cette foule laborieuse était aussi par certains côtés une foule harmonieuse.

Du moins jusqu’à ce jour de mars 1944 qui avait tout pour être un jour heureux : la guerre était sur le point de prendre fin – une éructation mortelle dans le ciel d’Hiroshima, une autre au-dessus de Nagasaki, et on allait pouvoir dénouer ces rubans jaunes attachés aux arbres, aux piliers des vérandas, aux mâts des réverbères, qui voulaient dire nous avons quelqu’un là-bas, de l’autre côté du Pacifique, dont nous attendons le retour. Car les boys allaient rentrer au pays, à présent c’était une certitude. Le vent promenait dans les allées des petites villes une odeur de linge fraîchement repassé, celle des drapeaux américains que des enfants rieurs accrochaient un peu partout, ravis d’avoir ce prétexte pour grimper aux arbres, et quand le vent forcissait, ça faisait comme le bruit de grandes ailes qui claquaient.

 

La juge et son greffier se tenaient tout au bord de l’excavation entourée de cèdres chauves. Comme soixante-dix ans auparavant, les grands arbres étaient voilés de tillandsias qui tombaient jusqu’à leurs pieds, leur donnant des allures de pleureuses antiques. Le fossé avait été autrefois rempli d’une eau boueuse, épaisse, marronnasse, qui avec le temps avait séché, s’était craquelée et avait fini par presque disparaître sous une herbe d’un vert soutenu, drue et particulièrement vigoureuse grâce à l’azote contenu dans la boue.

– Même moi, assura Goliath, je n’arriverais pas à jeter deux corps dans ce trou. Car ils ont été jetés, et non pas poussés ou tirés, et ça fait une sacrée différence. Oui, vu la position dans laquelle on les a retrouvés, ils ont été balancés depuis une certaine hauteur. Comme ça…

Pour donner plus de réalisme à sa démonstration, il fit mine de porter dans ses deux bras rassemblés à hauteur de sa poitrine quelque chose d’encombrant et de passablement lourd, puis, sous le regard impressionné de Lucy, il se cassa légèrement en arrière comme pour se donner de l’élan et avec un grand han ! il éleva et projeta sa charge virtuelle loin devant lui.

– Et d’une ! dit-il. Celle-là, c’était la plus petite, la moins lourde.

– Mary Emma Thames, murmura Lucy.

– Mary Emma Thames, répéta le greffier. On passe à la suivante ? Betty June Binnicker. Le meurtrier a dû aller la chercher là où il l’avait tuée. Là-bas en lisière de forêt, sur cette banquette de terre nue où les camions font demi-tour, et où on a retrouvé des traces d’hémoglobine.

– Il est évident qu’il ne pouvait pas transporter deux cadavres à la fois.

Le greffier hocha la tête.

– Le voilà donc qui repart, espérant ne rencontrer personne, car on aurait pu s’étonner à la vue de sa chemise ensanglantée et de ses petites mains toutes gluantes de sang rouge. Même si ça devait avoir de la gueule, comme on dit. De quoi inspirer un cinéaste, non ?

– Goliath, je vous en prie, vous êtes indécent…

– Ce qui serait vraiment indécent, ma’am, c’est si vous étiez amenée à conclure qu’il s’agissait bien du fils Stinney.

– Pourquoi serait-ce indécent ?

– Parce que tout ce qui est contraire à la vérité est indécent.

Il devinait ce qu’elle allait rétorquer : qu’elle était encore loin de s’être forgé une conviction, que tout ce qu’elle pouvait dire ou penser n’était encore que pure spéculation. À quoi il pourrait répondre qu’elle n’avançait pas en terre inconnue, qu’elle avait la chance de pouvoir s’adosser à un jugement préalable, celui prononcé en avril 1944 par Philip Henry Stoll, le magistrat ayant eu à conclure cette affaire ; une présomption de meurtre légalisée par le coup de maillet d’un juge aussi qualifié que Stoll et sanctionnée par une exécution capitale, c’était tout de même un peu plus qu’une hypothèse. À défaut d’être de la justice.

– Si j’ai bien suivi, nous en sommes au moment où l’assassin rejoint l’emplacement où gît Binnicker.

– La scène de crime, confirma le greffier.

– Continuez, dit-elle.

– Il se casse en deux pour empoigner et soulever le cadavre de Betty June. Tout ça sans cesser de regarder de tous côtés pour s’assurer que personne ne peut le voir. Et le voilà qui attaque les cinq cents mètres du trajet retour, avec cette fois une charge de cinquante kilos sur les bras. Je me suis renseigné, c’est le poids moyen d’une fille de treize ans. Je remarque au passage que George, lui, n’en pesait que quarante-trois. Mais il fallait qu’il réussisse à transporter jusqu’au fossé le cadavre de Betty June, et sans le laisser tomber parce qu’il n’aurait pas été assez costaud pour le ramasser et le reprendre dans ses bras. Alors il a déployé l’énergie du désespoir. C’est qu’il y allait de sa vie : si on l’avait surpris à déménager les corps de deux enfants battus à mort, il aurait eu du mal à fournir une explication satisfaisante. D’autant que ses efforts ne s’arrêtent pas au bord du fossé. Le plus difficile reste à faire : immerger Betty June comme il l’a fait de Mary Emma, la projeter le plus loin possible, là où elle pourra s’enfoncer dans la vase et y rester le temps nécessaire au cadavre pour évacuer les gaz accumulés dans son abdomen et poursuivre son processus de décomposition.

– Et vous estimez que jeter au loin un poids de cinquante kilos quand on n’en pèse soi-même que quarante-trois, c’est plus facile à dire qu’à faire ?

– Ça peut même s’avérer carrément impossible, ma’am. Sauf si on est une fourmi, une bestiole capable de soulever plus de cent fois son propre poids, ou si on se trouve dans une position nettement surélevée. Sur la plateforme d’un camion grumier, par exemple. Or nous savons, grâce aux traces repérées par le fils du révérend, qu’un véhicule de ce type a stationné et manœuvré à proximité du fossé. Là où on a retrouvé du sang en plus des empreintes de pneus.

– Et d’où croyez-vous qu’il venait, ce sang ? Vous je ne ne sais pas, mais moi je n’ai jamais entendu parler d’un camion qui saignait. Dommage qu’on n’ait pas procédé à des analyses.

– La police scientifique en était encore à ses débuts. Prometteurs, certes, mais pas encore fiables à cent pour cent. Et puis j’ai cru comprendre que dans l’esprit du public et des enquêteurs, l’arrestation de George Stinney était une sorte de point final. Personnellement, il m’en faut davantage. Savoir par exemple quelle arme a utilisée le tueur. En 1944, le tribunal a conclu qu’il s’agissait d’un crampon de chemin de fer.

Le greffier fit la moue.

– Eh bien moi, ma’am, je ne crois pas qu’il aurait pu faire une telle boucherie avec un crampon. Même en s’acharnant comme un malade. Moi, voilà comment je vois les choses : le tueur a dû décider de neutraliser d’abord Betty June avec qui il rêvait d’avoir un rapport sexuel.

Elle l’interrompit.

– Sexuel ? Ça me paraît peu crédible. Bon sang, Goliath, je vous rappelle qu’elle n’avait que onze ans !

– Mais son agresseur était peut-être pédophile. La Binnicker a dû se défendre bec et ongles, comme on dit, j’imagine qu’elle lui a craché à la gueule, qu’elle a cherché à lui enfoncer ses pouces dans les yeux et à lui balancer quelques bons coups de pied dans les parties… La rage destructrice d’une fille luttant pour sa vie est sans limites – mais que pouvait-elle faire contre quelqu’un qui lui cognait dessus avec un marteau ?

– Un marteau ? fit Lucy, stupéfaite. Quel marteau ? Première fois que j’entends parler d’un marteau – vous le sortez d’où, ce marteau ?

– D’une histoire vieille de soixante-dix ans, ma’am.

– Pourquoi diable n’en avoir jamais rien dit ?

– Parce qu’on ne m’a rien demandé. Ce qui est bien normal, compte tenu que je ne suis rien ni personne, moi, dans cette affaire. Je suis juste une raquette qui vous renvoie la balle.

Elle sourit.

– Mais une raquette indispensable au match – à l’audience, je veux dire.

Il enchaîna avec la voix de stentor qu’il prenait au tribunal :

– L’État de Caroline du Sud contre George Junius Stinney Jr., la séance est rouverte sous la présidence de l’honorable Lucy McGillish ! C’est à cet instant que vous vous saisissez de votre… euh… marteau, justement.

– Un ravissant petit objet. En noyer verni, je crois. Un cadeau de mon mari quand j’ai été nommée juge du quatrième circuit, rien à voir avec l’outil grossier qui d’après vous aurait pu servir à martyriser deux pauvres gosses innocentes.

– À propos, ma’am, comment diable avez-vous été amenée à vous occuper de ce double meurtre ? Si ça vous gêne d’en parler…

Elle le dévisagea comme si, en effet, la question était incongrue. Ses lèvres s’étaient soudain pincées, son regard détaché des réalités semblait flotter dans le vide, cherchant un endroit où s’amarrer.

– Quoi ? fit-elle. Comment avez-vous dit ?…

– Rien. Désolé. Juste de la curiosité de ma part. Et de quel droit je me mêlerais de ce que vous faites ou ne faites pas, hein, ma’am ?

Il y avait quelque chose d’émouvant, de presque pathétique, à voir ce grand gaillard chez qui tout était démesuré lutter contre lui-même, se rapetisser pour jouer les soumis, les modestes, opacifier ses regards et ses paroles.

Alors elle lui posa la question qui lui brûlait les lèvres :

– Mais dites-moi, Goliath, comment se fait-il que vous en sachiez autant sur cette affaire ?

– Moi ? Je n’en sais pas plus que vous, ma’am.

– Bien sûr que si. Depuis que nous travaillons ensemble, je ne vous ai jamais senti aussi impliqué. Est-ce parce que celui qui a été incriminé comme coupable était un Noir ? Qu’il s’agisse de l’arme du crime, de la recherche des corps ou de la façon dont le shérif Peebles et ses hommes ont mené, ou plutôt saboté, l’enquête, vous avez réponse à tout.

Comme il gardait le silence, elle réitéra sa question. Avec davantage d’insistance. Il hésita, puis se décida – il commença presque timidement, puis, au fur et à mesure qu’il parlait, sa voix prit de l’assurance :

– Non, ma’am. Je n’ai aucune réponse catégorique à apporter. Je ne fais qu’échafauder des théories, aligner des propositions. Je n’ai eu accès à aucune source privilégiée. Je n’ai pas eu la chance de retrouver les pièces qui manquent au dossier. Je n’ai été contacté par aucun informateur tombé du ciel pour me découvrir les secrets cachés de cette horrible histoire. Mais cette affaire posant beaucoup de questions, eh bien moi je suggère beaucoup d’hypothèses. Histoire de faire jeu égal avec les mystères. Et avec la conviction que parmi toutes mes supputations, il doit forcément y en avoir une qui est la bonne. Laquelle ? Ça, moi, je n’en sais rien. Je livre en vrac, à vous de faire le détail. Et si je vous dis tout ce qui me passe par la tête, c’est parce que j’ai confiance en vous pour démêler le vrai du faux. C’est le job d’une juge, pas vrai ? Vous n’apparteniez pas encore au peloton de tête du Judicial Center quand j’ai débuté comme greffier adjoint. J’avais entendu parler de l’histoire de George Stinney quand je faisais mon droit, mais j’avoue que ça m’était sorti de la tête ; après tout, il s’agissait d’une affaire jugée et qui n’avait suscité aucun appel, la condamnation ayant d’ailleurs été exécutée dans un délai incroyablement court : trois petits mois après l’énoncé du verdict, alors que d’habitude les condamnés végètent plusieurs années dans le couloir de la mort.

– C’est une de mes interrogations. Il y a là quelque chose que je ne comprends pas : si Stinney avait fait appel, il aurait bénéficié d’au moins dix-huit mois de sursis.

– Vous avez raison, sauf que George n’a pas fait appel.

– Voyons, Goliath, c’est impossible ! Comment croire que ce garçon, dont on dit qu’il adorait la vie et qu’il était plein de projets, n’ait pas tenté de se défendre en utilisant une arme que la justice lui offrait ?

– Pardon de vous contredire, ma’am, mais la justice ne lui offrait rien du tout. C’est là que le bât blesse. Vous savez parfaitement qu’on ne va pas en appel en sifflotant, les mains dans les poches : il faut payer. J’ai personnellement posé la question à l’avocat de George, et il m’a répondu qu’il avait proposé aux parents de faire appel, ajoutant que le gamin n’obtiendrait sans doute pas l’acquittement mais qu’on pouvait avoir l’espoir que sa condamnation à mort soit commuée en prison à perpétuité. Ça restait une punition extrêmement sévère, mais c’était déjà ça de gagné, un rab de temps pendant lequel le vrai coupable pouvait se trahir ; car s’il était le genre d’ordure qui ne peut se satisfaire qu’en baisant, torturant et tuant des gamines, il y avait de fortes probabilités qu’il récidive. Et commettant peut-être l’erreur qui aurait permis de disculper George…

– Et les parents du jeune Stinney ont refusé ?

– C’est ce qu’on m’a dit. Je n’en revenais pas, alors je les ai contactés. Ils ont commencé par refuser de m’écouter sous prétexte qu’ils n’avaient rien de bon à attendre d’un employé de cette soi-disant justice qui leur avait tué leur enfant dans des conditions particulièrement abominables. Je leur ai fait comprendre que je partageais leur point de vue là-dessus et j’ai ajouté qu’ils devaient continuer de se battre. Le père me regardait avec mépris : est-ce que j’étais assez fou pour croire qu’un nouveau procès ramènerait leur gosse sur cette saleté de planète ? Non, n’est-ce pas ? Alors à quoi bon ? Il n’avait pas complètement tort : vous savez mieux que moi que les cours d’appel ne jugent pas les affaires sur le fond, elles examinent le suivi des procédures qui ont été appliquées et ne se prononcent pour un nouveau procès que dans l’hypothèse où elles ont repéré des erreurs de procédure de nature à avoir eu une incidence sur le verdict. Dans le cas d’une personne condamnée, une telle décision ne fait pas que la dispenser de la peine liée au jugement de première instance : elle lui accorde un dédommagement d’autant plus conséquent que la peine a connu un commencement d’exécution, et surtout, ce qui avait l’air de beaucoup compter pour la famille de George, la victime d’un tel fourvoiement se voit restituer sa virginité judiciaire par l’effacement pur et simple de l’accusation qui l’a littéralement clouée au pilori.

– Sachant qu’ils avaient là une possibilité de blanchir la mémoire de leur fils, les Stinney…

– … m’ont posé une question, une seule, mais c’était la question qui tue : combien ça leur coûterait pour interjeter appel ? Ils auraient fait n’importe quoi pour que la justice reconnaisse son erreur et annule le verdict. Pour sûr, ma’am, ils étaient prêts à tout pour qu’on cesse de voir en leur enfant l’assassin de deux petites filles blanches. Je ne pouvais pas leur mentir, n’est-ce pas ? Je leur ai donc annoncé le montant, quelque six mille dollars, peut-être un peu plus mais sûrement pas moins, alors ils m’ont répondu qu’ils n’avaient pas cet argent. Que de toute leur vie ils n’avaient jamais possédé six mille putain de dollars. Ni même six cents. Soixante, ça oui, mais à titre exceptionnel. Et maintenant que DW Alderman and Sons les avait virés tous les deux, lui de la scierie, elle de la cantine de l’école noire, ils ne trouveraient personne disposé à leur prêter. La tête baissée, le papa de George reluquait ses godasses, l’air de se demander s’il allait bientôt devoir en changer – la réponse était oui, l’orteil de son pied gauche montrait déjà le bout de son nez à travers le cuir, mais je ne lui en ai pas fait la remarque, il n’avait visiblement pas de quoi se payer un ressemelage chez un cordonnier et je lui annonçais qu’il allait devoir dépenser six mille dollars pour – peut-être ! – laver la mémoire de son fils. Putain, c’était trop triste ! Alors, je me suis dépêché de regarder ailleurs, mais ailleurs c’était encore plus triste : Mariah Stinney, la maman, pleurait doucement.

– Pour vous, l’histoire se terminait là. Désolée de vous replonger dedans.

– C’est vrai que je m’étais sorti tout ça de la tête. Je n’y pensais plus lorsqu’un jour, alors que je rentrais d’un match de base-ball, je me suis arrêté pour manger un petit quelque chose chez Irene’s, sur Ashley Road. J’ai commandé un fish and chips et, comme c’est l’usage, on m’a servi les frites dans un cornet de papier journal. À cause de l’huile dont elles étaient imprégnées, le papier du cornet est vite devenu translucide. Ce qui fait que chaque fois que je piochais pour attraper une frite, mon regard tombait sur un entrefilet révélé par la saturation graisseuse du journal et qui disait que des défenseurs des droits civils, après avoir fait pression pendant des années pour que l’affaire Stinney soit rouverte, allaient peut-être enfin obtenir satisfaction : un juge avait été saisi de l’affaire. Un juge qui était vous, ma’am.

– La graisse au service de la Justice, ironisa Lucy.

Elle souriait. Et une fois de plus Goliath se dit qu’il était inévitable qu’un homme ait envie d’embrasser cette bouche émaillée de dents d’une blancheur de lait, de dents mouillées qu’une langue douce et soyeuse faisait briller à peine Lucy écartait-elle les lèvres.

– Moi, dit-elle brusquement, c’est Warren qui m’a mise sur le coup.

Le district attorney1 Walter J. Warren, membre le plus influent du Judicial Center, était également à quarante-trois ans l’un des procureurs en vue de la Caroline du Sud. Il ne faisait de doute pour personne, et surtout pas pour lui, qu’il avait toutes ses chances d’être un jour nommé associate attorney general. C’était un homme austère, peu disert, mais doué d’une impressionnante qualité d’écoute.

– Warren, hein ? fit Goliath sur le ton blasé de quelqu’un à qui il en fallait davantage pour être surpris. Il vous a fait le coup de la carte forcée tout en vous autorisant à ne pas donner suite, c’est bien ça ?

– Il m’a surtout fait comprendre qu’il n’avait pas de plan B. Si je refusais le dossier, il le classerait pour toujours, et George Stinney Jr. serait à tout jamais lourd du poids d’un double meurtre qu’il n’avait peut-être pas commis.

– Ben voyons ! grinça le greffier. Il vous a appâtée avec l’hypothèse d’une erreur judiciaire, voire d’un scandale judiciaire. Un malin, ce type.

– Vous ne l’aimez pas, constata-t-elle.

– Je ne l’aime pas, non, mais qui s’en soucie ?

 

Telle que le district attorney l’avait relatée à Lucy McGillish, l’affaire Stinney n’était en effet qu’une suite de zones d’ombre, d’incohérences et d’aberrations. Jusqu’à la plus navrante de toutes : l’exécution dont Lucy ne savait encore presque rien sinon que ça n’avait pas été beau à voir, le protocole ne s’étant pas déroulé comme prévu. Le petit taureau est mort en pleurant, avait titré un tabloïd de la Côte Ouest, s’appuyant sur une habile comparaison entre la mort d’un novillo dans l’arène et l’agonie du jeune Stinney sur la chaise électrique. Même âge tendre, même noirceur de peau, même front buté, même regard baissé derrière une frange de longs cils. Sans oublier qu’une mise à mort légale et une corrida ont ceci en commun qu’elles ne tolèrent aucun aléa, aucun accroc. Rien n’est supposé échapper au contrôle le plus strict que doivent imposer les autorités gestionnaires du cérémonial, mais il semble que les « dérapages » soient inévitables sur le sable des arènes comme dans le silence embarrassé des chambres d’exécution. Il suffit en effet que le matador, au moment de porter l’estocade, soit victime d’une légère perte d’équilibre due au manque de raideur de ses chères vieilles manoletinas2, dans lesquelles ses pieds sont tellement à l’aise – trop à l’aise –, pour que la lame de son épée, au lieu de foudroyer l’animal, lui inflige une nouvelle et cruelle blessure ; et que, malgré les tests obligatoires effectués avant l’heure H, la chaise connaisse un léger dysfonctionnement pour que le condamné à mort, loin d’être rendu inconscient par la première décharge, ne soit que partiellement étourdi avant d’être littéralement grillé vif.

Mais le lendemain, on n’y pense déjà plus ; un électricien sera venu réviser le circuit électrique de la chaise et le matador se sera acheté de nouvelles manoletinas – elles lui compriment un peu les orteils, mais il a confiance, elles finiront par s’avachir comme les précédentes.

Et voilà que tout ça resurgissait à la faveur d’une tache d’huile sur un cornet de frites. À quoi tiennent les choses, les broutilles comme les tragédies ; troublant, pensait Lucy McGillish, désorientée.

Derrière chaque détail de l’affaire, elle sentait qu’il pouvait exister une autre vérité cherchant à percer la surface des apparences. Ça lui rappelait l’époque où elle n’était encore qu’avocate stagiaire, quand un couple de Charleston, visiblement aisé et auquel elle avait rendu un petit service d’ordre juridique, l’avait conviée à une réception. Elle en avait été flattée et, le soir en question, s’était habillée, chaussée, coiffée, maquillée avec le plus grand soin pour faire honneur aux hôtes qui l’avaient invitée – voilà pour la surface des apparences. Mais lorsque le couple, lui en pyjama, elle en nuisette, tous deux l’air ébahi, lui avait ouvert la porte, elle avait compris qu’elle s’était trompée de date ou d’adresse. En tout cas, elle avait sonné chez des gens qu’elle connaissait à peine et qui étaient sur le point d’aller se coucher. Devant son désarroi, ils avaient insisté pour qu’elle entre malgré tout et leur permette de la réconforter d’une collation à la fortune du pot. Tremblant de tacher la robe somptueuse qu’elle avait louée pour la circonstance et dans laquelle elle se sentait déplacée, incongrue face à ce couple nu-pieds et en vêtements de nuit, elle avait à peine touché à ce qu’on lui avait servi – quelques fines tranches de jambon San Daniele et un reste de salade de haricots verts qui s’était passablement aigrie à traîner au fond du réfrigérateur.

Après avoir refusé que le maître de maison la raccompagne chez elle, Lucy, debout sous le halo d’un réverbère, avait guetté la venue d’un taxi assez longtemps pour que la pluie qui s’était mise à tomber et l’eau du caniveau projetée sur elle par le passage des voitures aient à peu près ruiné sa toilette.

Plus tard, enfin allongée sur son lit, Lucy dérivait les yeux grands ouverts dans une noirceur sans repères, se repassant inlassablement le contenu de la première audience criminelle à laquelle elle avait assisté et qui l’avait décidée à entreprendre les études indispensables pour pratiquer une profession judiciaire ; quand elle arrivait au terme de cette évocation, elle la recommençait, arrachée au sommeil par le petit bruit exaspérant, plic, ploc, que faisait sa robe de soirée en s’égouttant dans la baignoire au-dessus de laquelle Lucy l’avait suspendue.

Un courant d’air se coula dans les arbres, faisant naître des ombres mouvantes comme des fantômes du passé. Le silence s’épaissit, seulement troublé par le souffle du vent dans les branches. Lucy promena un regard tendu autour d’elle, comme si elle cherchait un signe, une réponse dans l’obscurité.

– Il y a toujours quelque chose qui échappe, murmura-t-elle, une pièce manquante, une vérité trop enfouie. Mais il faut continuer de creuser, même quand tout paraît confus. Il suffit parfois d’un détail insolite, et tout vacille. La désespérance est partout, elle a creusé sa souille au plus profond des cœurs, bien nichée dans la moiteur de son fumier, poisseuse, tenace.

L’inquiétude gagna Lucy. Elle écouta le souffle régulier de Leonard. Il avait de temps à autre des tics nerveux, comme les chiens et les chats quand ils rêvent.

Elle se demanda si Lenny rêvait aux héroïnes sans jambes de son journal, ou s’il se voyait en train de chasser le cochon sauvage dans la lumière fuyante. Son souffle se fit plus rauque et un tic nerveux agita une de ses jambes, comme s’il courait dans un pré imaginaire. Dans son rêve, Leonard errait dans un paysage en clair-obscur, peuplé de silhouettes sans visage, où les souvenirs de l’enfance se mêlaient à des scènes de procès que lui avait relatées sa femme, les voix lointaines résonnant en échos confus. Apercevant Lucy, vêtue de la même robe de soirée, marchant le long d’un quai désert, il voulut la rejoindre, mais la brume s’épaissit et tout s’effaça soudain, le laissant seul face à une porte entrouverte sur une lumière aveuglante.

– … et, parce que la vie est une espèce de toboggan, d’un seul coup voilà la joie, la joie intense, immense, l’irrésistible joie qui déferle, qui emporte tout tel un torrent de boue, sauf que là c’est un torrent de ravissement, un torrent de bonheur, d’enchantement : on n’a plus besoin de croire, il suffit de voir. J’imagine la sidération radieuse des disciples de Jésus, ceux-là mêmes qui avaient vu et touché le corps martyrisé de leur Rabbi quand, quelques jours plus tard, ils partagèrent avec lui un repas qu’il avait lui-même préparé à leur intention.

– Pas mal, d’ailleurs, le menu. Poisson grillé du lac de Tibériade, accompagné de… de quoi, au fait ? Merde alors, voilà que je ne m’en souviens plus !

– De miel, Goliath, d’un rayon de miel sauvage des collines de Jérusalem.

Les pièces du puzzle commençaient à s’organiser, même si l’image restait floue. Chacun dans cette histoire portait le poids de questions laissées sans réponse, de vérités malmenées par le temps, de dossiers annotés à la hâte, paraphés d’un gribouillis illisible ; mais déjà, dans les propos de la juge et de son greffier, quelque chose laissait deviner qu’ils approchaient la fragile vérité, qu’ils n’étaient pas si loin de la frôler, de l’effleurer du bout du doigt.

Goliath s’assit sur le tronc d’un vieux cyprès abattu par le vent. Malgré cette posture qui tendait à le rapetisser, l’homme gardait quelque chose d’un géant. Bien qu’il n’y eût aucune chance que cela lui arrive, Lucy se demanda ce qu’une femme éprouvait lorsqu’un tel homme la prenait dans ses bras.

Après avoir gobé trois bonbons à l’eucalyptus – « si vous roulez vitres fermées, je m’en voudrais de vous infliger mon haleine de fumeur » –, Goliath rappela qu’à l’époque on avait confié l’examen des corps à un certain Dr Asbury Cecil Bozard, un généraliste recruté parce qu’il était disponible. Il avait rempli sa tâche avec la meilleure bonne volonté du monde et fourni un rapport honnête bien qu’assez succinct dans la mesure où il n’avait pas reçu de formation en médecine légale. De surcroît, tombé malade au moment du procès, il n’avait pu venir témoigner à la barre et c’est un autre praticien, le Dr Peter Stephens, qui avait pris sa suite et exposé au tribunal l’aspect médico-légal de l’affaire.

En lisant le rapport de son confrère, le Dr. Stephens, à l’instar de Goliath, avait eu du mal à admettre qu’un simple morceau de métal, un crampon de chemin de fer en l’occurrence, ait pu provoquer les terribles blessures relevées sur les corps des filles. Il aurait fallu que les coups soient assenés avec une puissance considérable, ce genre de force que seule peut nourrir une rage démesurée, difficile à concevoir chez un enfant qui entrait tout juste dans son adolescence.

Selon Peter Stephens, si l’on se fondait sur l’aspect des blessures, l’assassin s’était plutôt servi d’un de ces marteaux à tête ronde utilisés pour l’usinage et la tôlerie. Remarque qu’il avait griffonnée au crayon dans la marge du rapport rédigé par son prédécesseur – il comptait mettre tout ça au propre un peu plus tard, mais ça n’avait plus lieu d’être quand il s’était décidé à le faire, l’État ayant finalement préféré, sans donner d’explications, appeler à la barre un brave médecin de famille, le Dr Baxter. Lui non plus n’avait reçu aucune formation en médecine légale et, contrairement à son confrère Bozard, il n’avait même pas eu la possibilité d’examiner les corps de Betty June et de Mary Emma qui reposaient à présent six pieds sous terre.

Il avait néanmoins relu et annoté les rapports de Bozard et de Stephens avec la plus grande méticulosité. Le temps les avait en partie effacés, mais le Dr Stephens avait fait pression sur son crayon avec une telle force que le texte s’était inscrit en creux dans le papier. Les caractères tracés à la mine de plomb avaient pratiquement disparu, mais l’empreinte du texte était restée, à peu près aussi lisible qu’une épitaphe sur une pierre tombale tombée en désuétude.

L’allusion à un marteau d’un type spécial s’était révélée trop tardive pour éveiller la curiosité de ceux qui avaient consulté rapidement – trop rapidement – les documents afférents au double meurtre, mais elle avait frappé l’esprit de Goliath à l’affût de tout ce qu’il pouvait recenser pour alimenter la réflexion de Lucy.

Si le petit George est le tueur, songeait le greffier, d’où tenait-il ce type de marteau ? L’avait-il trouvé chez lui, dans l’atelier derrière la maison, là où bricolait son père ? Peut-être, mais alors pourquoi l’emprunter, pourquoi garder au fond de sa poche un outil aussi lourd et encombrant ? Dans l’attente de quelle occasion ? Était-il envisageable qu’il ait emporté cet outil avec lui le jour où il devinait que sa route allait croiser celle de Betty June et de Mary Emma, et qu’il pressentait aussi qu’il allait tuer ces filles à coups de marteau ?

– Vous pouvez croire ça, vous ?

– Non, dit Lucy. D’autant qu’aucun marteau ne fait partie des pièces à conviction. Cela étant, je reconnais volontiers que les blessures que les fillettes ont reçues ont très bien pu leur être infligées par un marteau à tête ronde. Vu l’importance et la nature des plaies, ce serait même une arme du crime plus plausible qu’un crampon de chemin de fer – mais à condition de savoir où, quand et pourquoi le tueur a pu se procurer un marteau de ce type.

La question était si pertinente que Goliath, même si la justice n’avait pas à tenir compte de son opinion, y avait réfléchi sans attendre que la juge la lui pose. Il avait une manière très personnelle de réfléchir, qui consistait à visualiser une énigme comme un puzzle auquel manquerait une pièce, en l’occurrence un marteau à tête ronde. Fermant les yeux pour mieux se concentrer, il faisait défiler un film mental dans lequel, se servant de sa mémoire comme d’une caméra, il mettait en scène une silhouette anonyme – celle du tueur – jusqu’à ce qu’une image particulière l’alerte au point de lui ouvrir les yeux :

– Je crois que j’ai la réponse, ma’am. Si on part du principe que le salopard n’avait pas de marteau sur lui mais que c’est quand même l’arme dont il s’est servi pour son crime, faut croire qu’il l’a trouvé sur place.

– Dans la forêt ? Les chênes font des glands, pas des marteaux. Par conséquent, c’est difficile à admettre…

– Pas tant que ça. Je crois savoir comment il a pu trouver un marteau à tête ronde là où il était. C’est un peu l’histoire de l’occasion qui fait le larron, si vous voyez ce que je veux dire. En tout cas, ça tendrait à prouver qu’il n’avait rien prémédité, qu’il a agi de façon tout ce qu’il y a de plus spontané.

– Précisez, fit-elle, un peu dubitative.

Alors lui, avec évidence :

– Le camion.

Elle rit. Et son greffier se dit une fois de plus qu’elle avait dû être irrésistible quand elle avait dix-huit ans et qu’elle dansait au bal du lycée en faisant voler sa queue-de-cheval.

– Allons bon ! Revoilà votre histoire de camion !

– Probablement un grumier, ma’am, un semi-remorque spécialisé dans la manutention et le transport des troncs d’arbres fraîchement coupés, d’énormes troncs encore non équarris. Il y en a moins aujourd’hui parce que la plupart des scieries ont mis la clé sous la porte, mais avant la guerre les routes forestières regorgeaient de ces engins, Dodge ou GMC. D’autant plus que l’armée revendait à bas prix ceux dont elle n’avait plus l’utilité et qu’il était facile de transformer en grumiers. Sur le même thème, mais ça ne figure dans aucun document, ou peut-être dans un des rapports qui ont disparu, il y a cette rumeur qui a couru parmi la population noire du comté de Clarendon, et même bien au-delà : le jour du meurtre, au moment où Betty June et Mary Emma quittaient George et Amy pour aller à la chasse aux maypops, un camion grumier aurait brusquement surgi de nulle part et se serait arrêté près d’elles en soulevant un nuage de poussière. Sans couper le contact, le chauffeur entrebâille sa portière : « Yo, les filles, où c’est-y que vous allez comme ça ? » Betty June lui répond qu’elles cherchent des maypops mais qu’elles commencent à désespérer d’en trouver. « Vous avez de la chance de m’avoir rencontré, réplique le gars qui est au volant. Ma prochaine halte, c’est le bassin à grumes. Ça ne vous dit rien ? C’est un fossé inondable où on stocke le bois en attente d’être débité, pour éviter qu’il ne sèche et se fende avant le sciage. J’y suis allé pas plus tard qu’hier et j’ai remarqué que ça pullulait de maypops par là-bas. Ma cabine est bien trop crado pour de jolies jeunes filles comme vous, mais vous n’avez qu’à grimper sur la plateforme, bien vous agripper, et je vous emmène au paradis des maypops ! » Elles ne se le font pas dire deux fois et escaladent les flancs du camion. Peut-être que vous ne le savez pas, ma’am, mais la plateforme d’un grumier est toujours équipée d’une boîte qui contient des outils de première nécessité : tenailles, scies, pinces, pieds-de-biche, ciseaux à bois, marteaux, bref tout un attirail indispensable aux forestiers qui chargent et déchargent les grumes.

La juge parut sceptique, mais Goliath, loin de se laisser démonter, affina son raisonnement, analysant la scène de crime sous un nouvel angle, réfléchissant à l’environnement immédiat, aux outils potentiellement disponibles. Un camion abandonné au détour d’une allée forestière pouvait constituer un réservoir inattendu d’objets usuels, parfois négligés mais terriblement efficaces en des circonstances tragiques. Il exposa son hypothèse avec méthode, évoquant la possibilité qu’un marteau, oublié dans la cabine ou le coffre du véhicule, ait été saisi à la hâte, propulsant alors l’événement dans l’imprévu le plus total.

– Eh bien, ma’am, c’est là que le tueur l’a dégoté, son putain de marteau à tête ronde.

Lucy se pencha, attentive. Le greffier, fasciné par la vivacité de l’échange, observait son visage comme on scrute l’émergence d’un coup de théâtre dans un procès, avec l’espoir que l’interrogatoire va enfin éclairer la part d’ombre tapie derrière la scène.

L’atmosphère s’était chargée d’une tension palpable, chaque mot pesait son poids de soupçon, le moindre détail ouvrait une nouvelle piste qui méritait d’être suivie.

C’est dans ce silence suspendu, où les certitudes vacillaient et où la forêt semblait retenir son souffle, qu’un bruit sourd de moteur vint troubler leur concentration.

Comme ils s’éloignaient du fossé pour regagner la route, un avertisseur enroué leur intima l’ordre de ne pas traverser. Un vieux Dodge apparut, qui prenait à lui seul presque toute la largeur de la route. Son moteur grondait comme si on l’avait emballé, tandis que sa tôlerie tremblait au point qu’on pouvait craindre que le véhicule ne laisse sur place une portière ou un marchepied. L’engin défila lentement, son échappement produisant une fumée noire de mauvais présage. Lucy et son greffier durent se pincer le nez pour éviter d’inhaler les gaz toxiques que le camion laissait dans son sillage.

Après avoir attendu que les oiseaux perturbés par le bruit du moteur se soient remis à chanter, Goliath reprit :

– C’était un camion comme celui qui vient de passer. Le fils Spurke, que tout le monde appelait simplement Junior, arrêta son Dodge. Il demanda aux fillettes ce qu’elles foutaient là, loin des premières maisons d’Alcolu, à quoi elles répondirent qu’elles cherchaient des maypops. « C’est pour vos mamans ? – Non, pour notre maîtresse d’école, Miss Adirondack, qui est si gentille, si indulgente. – Je vois, grommela Spurke. Ce genre de maîtresse qui ne punit jamais ses élèves. Moi, j’ai horreur de la faiblesse. » Il semblait déçu. Faut que vous sachiez, ma’am, que le fils Spurke était un de ces maniaques qui ont des fantasmes vraiment bizarres, mais qui restent à peu près inoffensifs tant qu’on ne soumet pas ces gars-là à une tentation déferlante, du genre de celles qui emportent tout sur leur passage. En bref, ce Spurke Jr. manifestait depuis sa prime jeunesse une sexualité très vanille.

– Vanille ? releva-t-elle, intriguée.

– Vanille, oui, ou si vous préférez une sexualité tranquille, blanche, fraîche et apaisée, à des années-lumière des fétichismes de domination du type sadomaso. Mais le parfum délicat, si doux, si floral et crémeux de la vanille est trompeur. Si on le respire à s’en faire péter les poumons, il peut dégager de lointains relents de débauche, d’obscénité poisseuse. Pour ce qui est de Spurke, il n’avait jamais eu l’occasion de vivre ses fantasmes enfouis – il n’aurait d’ailleurs probablement pas su comment, ni surtout avec qui les assouvir. Alors il compensait en s’adonnant à une masturbation solitaire dans la cabine de son camion arrêté au milieu des bois, sous le regard des écureuils. Pour atteindre le niveau d’excitation nécessaire, il avait peaufiné une dizaine de scénarios dont il improvisait tous les rôles, avec une prédilection pour le personnage de Myra Lester que joue Vivien Leigh dans le film Waterloo Bridge qui avait ému aux larmes le public des bûcherons qui se bousculaient aux séances de ciné du General Store. Pourtant taillés comme des grizzlis, ces gars-là.

– Peut-être que ça pleure aussi, les grizzlis.

– En tout cas, Junior s’y entendait pour truffer les dialogues qu’il échangeait avec lui-même de termes qui ne manquaient pas de provoquer et d’entretenir chez lui une érection qui le conduisait à l’orgasme aussi sûrement que s’il se masturbait.

Parmi ces mots qu’il se répétait à satiété, le plus efficace parce que le plus riche en images virtuelles, il y avait punition ; et tout ce qui pouvait s’y rapporter, bien sûr.

Mais Spurke avait du mal à décider lequel des deux rôles il aurait préféré endosser : celui de la petite fille punie les mains derrière le dos (on pouvait même les lui attacher, les mains, ça affinait la silhouette en effaçant un peu les épaules qu’il avait exagérément musclées et saillantes comme la plupart des forestiers) ou celui du punisseur ?

 

La juge Lucy McGillish sentit confusément que son greffier était sur le point d’aborder des questions sexuelles. Peut-être pour évacuer l’horreur que lui inspirait la tragédie d’Alcolu. Mais elle craignait qu’une fois lancé, Goliath eût du mal à se contrôler et elle remit la conversation sur ses rails. Demandant qu’il lui parle de ce suspect tombé du ciel, George Spurke Jr.

– Disons que le Jr. d’Alcolu aurait pu être de la même lignée que celui de Dallas, le séduisant salaud de cette série télé qui, à l’époque des faits, était loin de faire exploser le box-office – il s’en fallait encore de près de quarante ans, mais maintenant il suffit de cliquer sur une plateforme de vidéo à la demande. Et c’est clair que le clan de nos Spurke n’est pas sans faire penser à celui du feuilleton. Mais peut-être que les noms de Dallas, de Sue Ellen et d’Ewing ça ne vous dit rien, ni celui de Spurke ?

– Non, en effet. Je regarde rarement la télé. Quant à votre Spurke, je suis une incorrigible citadine et il se peut…

– … que vous ne connaissiez pas les célébrités de nos campagnes, c’est ça ? Alors sachez que les Spurke étaient, après les Alderman, la famille la plus riche et donc la plus puissante du comté. Le patriarche, George Spurke Sr., le père du type au grumier, était un des associés d’Alderman et aussi le patron de l’entreprise de bois d’œuvre qui a compté pour beaucoup dans la prospérité de la ville. Lorsque notre Jr. déboulait au volant de son énorme camion, ce n’était donc pas n’importe qui.

Lucy le dévisageait en silence. Le greffier aimait ces occasions lui permettant de faire étalage, surtout devant elle, de son expérience, de sa connaissance de l’histoire du Deep South, sans tomber dans la fatuité ni l’effronterie – rien de plus que s’il était un grand frère.

Si, dans les moments de connivence entre la juge McGillish et lui, la salle d’audience se mettait à bougonner, voire à gronder, Lucy n’avait pas besoin de saisir son maillet et d’en frapper le bloc de résonance placé devant elle pour obtenir un retour au calme : un échange de regards avec Goliath lui confirmait qu’il prenait sur lui de ramener l’ordre et le silence mieux que ne l’eussent fait les aboiements des agents de sécurité.

– Le fait est, dit-elle, que les gens d’Alcolu et la tragédie qu’ils ont vécue ne dépareraient pas une série télé.

Il sursauta.

– Vous pensez à un job de scénariste, c’est ça ? Et vous m’engageriez comme assistant ? D’accord, ma’am, on en reparle quand vous prendrez votre retraite. Ce serait tellement épatant de continuer à bosser ensemble, tous les deux. Je me chargerais d’écrire les rôles de nanas, vous ceux des mecs.

– Plutôt l’inverse, non ?

– Non, ma’am. Car la qualité première d’un écrivain, enfin il me semble, ce doit être la curiosité. Une curiosité dévorante. Et justement, je voudrais en savoir davantage sur les femmes.

– Ce n’est pas une raison pour me regarder comme si j’étais un cobaye, s’amusa-t-elle.

– Rassurez-vous, je ne suis pas du genre à fourrer des souris mortes dans ma poche pour m’apaiser en caressant leur fourrure si douce, pas un Lennie Small, si vous voyez ce que je veux dire.

Elle voyait. Elle avait adoré ce livre, Des souris et des hommes. D’ailleurs, elle adorait Steinbeck, tout Steinbeck. Mais elle n’en revenait pas de découvrir que Goliath l’avait lu lui aussi.

– Mais c’est vrai, poursuivit-il, que je ne sais presque rien des femmes : ma mère est morte quand j’avais neuf ans, après quoi j’ai passé ma jeunesse à papillonner, butinant toutes les fleurs dont le parfum et les couleurs m’aguichaient. Je marchais à l’attirance, voyez-vous ? J’étais incapable de me fixer, d’en choisir une plutôt qu’une autre. J’avais bien une sœur, mais elle s’était mariée. Et puis ma sœur est devenue veuve, une situation qu’elle a si mal supportée que ça m’a décidé à vivre avec elle. Ça me plaisait bien, au début, son idée de soigner des bêtes malades – surtout des bêtes dont personne ne voulait, des bêtes d’égouts et de décharges publiques ; mais on n’a pas très bien su s’y prendre, faut croire, et ce qui aurait dû être une infirmerie est devenu une espèce de morgue. Chez nous, des fois, les jours de canicule et pour peu que le vent souffle du sud-est, ça sent la mort – alors que c’est au nom de la vie qu’on s’efforce de sauver toutes ces pauvres petites bêtes.

Tout en faisant palpiter les ailes de son nez, il souriait à Lucy, de ce même sourire de défi qu’il arborait quand il dénichait un problème de mots croisés particulièrement retors ; car il raffolait de ce passe-temps presque autant que du sauvetage des bestioles moribondes de la rivière Ashley. Il ne manquait jamais, quand il allait chez le coiffeur, de feuilleter de vieux magazines jusqu’à tomber sur une grille de mots croisés qu’un client avait entamée puis délaissée parce que jugée trop difficile. Goliath la finalisait, puis attendait que la shampouineuse originaire des Philippines qui lui frictionnait les cheveux lui demande pourquoi il souriait ainsi, car pour sa part elle n’avait rien trouvé de tellement réjouissant dans ce magazine – même le reportage sur Hugh Grant, pourtant son acteur de prédilection, l’avait déçue. Goliath dégageait sa main droite emberlificotée dans les plis du peignoir et, de l’index, tapotait la grille de mots croisés :

– De l’art et du cochon en quatre lettres.

– Et alors ?…

– Alors c’est la définition du mot à trouver.

– Et ce mot, d’après vous, ça serait… ?

– Hard, affirmait Goliath. Hard est évidemment le mot de quatre lettres évoquant tout à la fois l’art et le porc. Il y a le hard rock, voilà pour l’art ; et pour ce qui est du porc, il y a les films hard, c’est-à-dire le cinéma cochon. Hard qualifie donc tout à la fois l’art et le cochon, CQFD.

– Par Bathalà ! s’exclamait la shampouineuse admirative. Vous en savez des choses, vous, dites donc !

– C’est qui, Bathalà ?

– Le dieu indigène des Tagalogs.

– C’est qui, les Tagalogs ?

Elle serra davantage la serviette.

– Un peuple de mon pays. Un quart de la population des Philippines. Et maintenant, gardez bien la tête en arrière si vous ne voulez pas avoir du shampooing plein les yeux.

La juge arracha le greffier au souvenir de ses exploits cruciverbistes et reprit leur échange là où ils l’avaient laissé :

– Et à propos de notre assassin ?

Goliath chassa de son esprit les yeux de Sariani (ainsi s’appelait la shampouineuse philippine).

– C’est très simple, ma’am. C’est juste que la question est mal posée, comme ça arrive aussi avec les mots croisés. En effet, l’assassin n’a pas besoin d’être sur la plateforme, suffit qu’il soit à proximité du bassin à grumes et du camion au moment où les filles s’y trouvent aussi. Peut-être qu’il conduit son grumier sans idée préconçue, lorsque survient l’incident a priori sans importance qui va pourtant l’amener à commettre un acte auquel il n’aurait jamais pensé. Il jette un coup d’œil machinal dans le rétroviseur et qu’est-ce qu’il voit ? Deux mignonnes petites filles, à deux sur un vélo, qui font mine de vouloir le rattraper. Betty June s’agrippe au guidon et pédale comme une folle tandis que Mary Emma, à califourchon sur le cadre, la tient par la taille et pousse des cris perçants. La vitesse les a tout ébouriffées, on dirait que leurs cheveux sont des plumes, elles mouillent d’un coup de langue leurs lèvres desséchées par le vent de la course, elles piaillent de joie comme une nichée d’oisillons, elles sont adorables, alors ça suffit pour enflammer les idées du salopard qui voit là des jouets vivants à la mesure de ses fantasmes les plus fous.

Lucy dévisagea son greffier avec admiration. Depuis quelque temps déjà – ne l’avait-il pas lui-même reconnu ? – Goliath était prompt à formuler des hypothèses qu’il développait avec une fluidité surprenante ; mais cette fois-là, elle avait repéré un point faible dans son brillant raisonnement :

– Bravo, Goliath, je reconnais que le coup du camion, c’est rudement bien trouvé. Voilà une démonstration qui ferait son petit effet dans un thriller. Pourtant, aussi séduisante soit-elle, votre théorie ne s’appuie sur rien de vérifiable. Un juge ne peut pas la prendre en compte. D’autant que nous ne savons pas si l’individu au grumier…

– … était Junior, le fils de Spurke ? Bien sûr, que c’était lui ! Je peux vous fournir un témoignage qui le prouve.





La vieille dame habitait Newark, dans la banlieue de New York, un pavillon dont les briques rouges s’assombrissaient un peu plus chaque année, comme ces maisons construites le long des voies de chemin de fer que les gros bouillons de fumée noire crachés autrefois par les locomotives finissaient par endeuiller. Aucun train ne passait plus en soufflant sa vapeur sur le logement de Mrs. Daisy Beaches, une tante de Betty June, mais les avions atterrissant et décollant de l’aéroport Newark Liberty survolaient sa maison d’assez près pour que les bouffées de chaleur émises par leurs réacteurs pussent créer, imperceptible mais bien réel, un microclimat dans son jardinet.

Après avoir débarrassé Goliath de son manteau gorgé de pluie, la femme se rassit en s’appuyant sur le rebord de la table recouverte d’un napperon sur lequel s’étalaient des timbres de collection qu’elle était occupée à trier.

– C’est un passe-temps que je réserve aux journées pluvieuses, dit Mrs. Daisy Beaches, car la pluie abat les vents sournois qui sont les ennemis jurés des philatélistes ; mais j’ai beau avoir fait refaire les huisseries de la maison, les rafales réussissent à s’insinuer sous la porte et à disperser mes chères vignettes. Et à mon âge, je ne peux plus me mettre à plat ventre pour les récupérer sous les meubles – comment je me relèverais, dites ? C’est que je vis toute seule, moi, à présent que mon pauvre mari… je vous offre un café ?

– Volontiers, dit le greffier. Mais je ne veux pas vous déranger.

Comme elle se levait en lissant sa robe pour lui éviter de prendre des faux plis, puis, lentement, pesamment, se dirigeait vers la cuisine, il ajouta :

– En fait, j’ai une question à vous poser.

– Dites toujours.

– Vous souvenez-vous de ce qui est arrivé le 23 mars 1944 ?

Elle se retourna.

– Comme tous les gens d’Alcolu. Vous ne trouverez personne ici qui ait oublié cette horrible histoire. Tout le monde a été bouleversé quand on a sorti d’un marécage les corps massacrés de ces pauvres petites. Mais il a fallu qu’on retrouve les corps pour se convaincre que c’était vrai. Parce que jusqu’à ce qu’on puisse les voir dans la chapelle ardente que le révérend Natson avait aménagée pour permettre à la population de se recueillir devant leurs dépouilles, on ne voulait pas y croire. Moi, je n’y serais pas allée, je me connais : émotive comme je suis, à coup sûr je me serais trouvée mal et je n’aurais pas voulu ajouter à la confusion générale. (Elle mit en marche la cafetière électrique et une bonne odeur de café envahit la pièce.) On a dit que le petit Stinney était le dernier à les avoir vues vivantes, mais c’est faux. C’est moi, la dernière personne à les avoir vues vivantes, quand elles sont venues me demander si ma nièce Julian, qui passait quelques jours à la maison, pouvait les accompagner. Mais Julian était déjà partie. Alors les fillettes sont parties elles aussi. Et c’est juste à ce moment-là qu’est arrivé le fils Spurke au volant d’un Dodge cabossé de partout.

– Est-ce qu’il a essayé de suivre les filles avec son camion ?

– Je crois que non. Mais je ne le jurerais pas parce que, les filles parties, je m’étais aussitôt remise à mes albums. Même petite, j’adorais déjà les timbres. Et quand je m’occupe de ma collection, le monde pourrait s’écrouler que je n’y prêterais pas attention. Je me rappelle que j’en étais à une série concernant les Korowai, un peuple de Papouasie qui vit dans des maisons construites tout en haut des arbres, comme les nids des oiseaux. J’aurais voulu raconter ça à Betty June et à Mary Emma, mais elles avaient déjà filé. Bien sûr, j’aurais omis de leur préciser que les Korowai avaient été – étaient peut-être encore – soupçonnés de cannibalisme. Déjà qu’elles partaient dans les bois, je n’aurais pas voulu en rajouter et leur faire peur avec une autre forêt pleine de soi-disant anthropophages. Mais quand on m’a décrit leurs dépouilles sanglantes dans la chapelle ardente que le révérend Natson avait aménagée, j’ai repensé aux Korowai de Papouasie. Mais quelle était votre question ? Ah oui, le fils Spurke. Eh bien, non, il ne les a pas suivies. Mais rien n’empêche évidemment qu’il les ait retrouvées un peu plus tard et plus loin. Au détour d’une des nombreuses allées à peu près carrossables qui quadrillent cette forêt.

 

Lucy dévisagea Goliath, sincèrement admirative. Il avait rudement bien travaillé, alors même qu’il ne savait pas si elle consentirait à se charger de cette affaire.

– Ce témoignage n’est qu’un point de vue, fit remarquer Lucy, celui d’un témoin anecdotique. Mais disons que je m’en contente. La suite est plus compliquée : je veux bien que la plateforme du camion ait été équipée d’un coffre à outils comportant en effet un marteau à tête ronde…

– C’était sûrement le cas, ma’am, croyez-moi.

– D’accord, mais alors comment cet outil s’est-il retrouvé dans les mains du meurtrier ? Car sauf à être un marteau ensorcelé, je ne le vois pas se dégager tout seul du coffre pour venir armer la main d’un assassin.

– Pour avoir plus vite accès aux outils, les forestiers ne ferment pas toujours le couvercle du coffre. Ça a sûrement été le cas ici : Spurke Jr. quitte la cabine de son vieux mastodonte tout cabossé pour monter sur sa plateforme afin d’aider les filles à y grimper. Par la même occasion, il aperçoit le coffre ouvert, constate la présence du marteau et il se dit : Bon Dieu, voilà exactement ce qu’il me faut pour assommer ces gamines et leur faire leur affaire.

– Perché no… fit pensivement Lucy qui ne détestait pas, quand l’occasion s’en présentait, glisser dans la conversation un ou deux mots d’italien.

Elle ne le parlait pas couramment, mais adorant les chansons italiennes, elle prenait chaque année la résolution de l’apprendre.

 

Selon un autre « déroulé » du drame d’Alcolu, les fillettes auraient décliné l’invitation à monter sur le camion. Se gardant d’insister pour ne pas éveiller leur méfiance, Spurke Jr. les aurait accompagnées du regard tandis qu’elles s’enfonçaient sous le couvert des arbres. Alors il aurait pris le marteau et serait descendu du camion pour suivre leurs traces dans le sous-bois, les laissant le devancer sans craindre de les perdre – il n’avait aucun mal à suivre leur progression grâce à leur babillage, à leurs rires et au craquement des branchages.

Il aurait attendu d’être assez loin de la route forestière pour se rapprocher d’elles et les attaquer en distribuant des coups de marteau à la volée. Ce qui éliminait d’emblée l’épineuse question de savoir quelle fille avait été tuée la première et ce que faisait l’autre pendant qu’on massacrait son amie.

– Intéressant comme théorie. Ça regroupe à peu près toutes les questions et toutes les réponses. C’est même tellement évident que je m’étonne que ça n’ait pas effleuré le shérif qui était en charge de l’enquête.

– Spurke Jr. n’intéressait pas Peebles : pourquoi le shérif aurait-il couru après un homme blanc, de surcroît membre d’une des familles les plus puissantes du coin ? Son interpellation aurait mis en émoi toute la population d’Alcolu, alors qu’on croyait tenir le vrai coupable (et qui plus est un coupable idéal) en la personne d’un petit Noir de quatorze ans. Un citoyen d’Alcolu à qui Peebles demandait s’il avait une idée de qui avait pu transformer une petite ville si tranquille en un sanglant abattoir lui avait répondu que, mieux qu’une idée, il avait une certitude dont rien ni personne ne le ferait démordre : « C’est Stinney qui a fait le coup, shérif, cette saloperie de George Stinney Jr., le gars le plus méchant de cette ville, le plus cruel, un monstre que ses parents auraient mieux fait de noyer à sa naissance. Oh, il n’en a pas l’air, je vous l’accorde ! Quand il vous fait le coup du regard mouillé et qu’il laisse une de ces petites moues dont sont coutumiers ces embusqués de jeunes nègres, et surtout de négresses, gonfler ses lèvres, on lui donnerait le bon Dieu sans confession. »

Peebles et ses hommes étaient formels, ils avaient rempli la mission que leur avaient confiée les citoyens d’Alcolu, à savoir identifier l’auteur de la disparition et de l’assassinat des deux fillettes, et obtenir ses aveux signés, même s’il avait fallu « acheter » ceux-ci en acceptant de payer la rançon demandée par le tueur – la fameuse double ration de crème glacée.

Et puis quoi, on ne change pas de cheval au milieu du gué.

 

Les aveux de George Stinney Jr. ne comblaient pas le seul Harley Brown Peebles qui voyait désormais sa réélection pratiquement assurée, ils satisfaisaient aussi, et pas qu’un peu, le juge Philip Henry Stoll qui, à soixante-dix ans, s’apprêtait à partir en retraite avec un palmarès éloquent de condamnations à mort. Il ne courait plus après les titres, les honneurs ni les dollars, mais il tenait à soigner sa sortie, et l’inévitable condamnation à la chaise électrique de George Stinney Jr. qui serait prononcée par lui au palais de justice du comté de Clarendon allait donner à son départ en retraite un retentissement certain.

En tout cas, il allait s’y employer.

Certes, la mort d’un jeune Noir, que ce soit en s’asseyant sur Old Sparky ou en gigotant au bout d’une corde dans le cadre d’un lynchage, n’était plus porteuse d’un intense potentiel émotionnel, sauf évidemment pour les personnes directement concernées, les proches du condamné ou de sa victime. Sans être fréquentes, de telles scènes n’étaient pas exceptionnelles et on pouvait les considérer comme faisant partie de la culture du sud des États-Unis. Mais en s’y prenant bien, sans laisser planer le moindre doute sur la culpabilité de Stinney, en jouant avec habileté sur l’âge tendre de ce garçon non pour amoindrir sa responsabilité mais au contraire pour mettre en avant la perversité et la férocité précoces, voire congénitales, de certains enfants noirs dont celui-ci était une tragique illustration, il suffirait d’insister sur cette évidence : laisser grandir ces enfants sanguinaires, c’était permettre aux déviances et à l’extrême dangerosité dont ils étaient porteurs de s’amplifier avec eux. À l’inverse, les éradiquer avec toutes les garanties de légalité, d’humanité et de dignité que la loi avait prévues pouvait être considéré comme le moyen le plus efficace de protéger la société contre la sauvagerie, la cruauté et la barbarie des enfants tueurs ; et si ce moyen était appliqué de façon précoce, le monde en général et l’Amérique WASP1 en particulier ne s’en porteraient pas plus mal. Tel était le credo du juge qui allait présider les débats au terme desquels, après s’être éclairci la voix, Philip Henry Stoll enverrait George Stinney Jr. sur la chaise électrique.

 

– Et les petites filles, demanda Lucy, où étaient-elles, les pauvres petites ?

La voix de Goliath se fit plus atone, plus sourde – il n’aimait pas se répéter.

– Probablement sur la plateforme du grumier ou tout à côté, je viens de vous l’expliquer.

– Avec George ?

– Rejointes par leur futur assassin, oui. Mais qui n’était certainement pas George.

– Qui alors ?

– N’oubliez pas qu’il y avait un autre homme sur place. Ça aussi, je vous l’ai dit.

C’est vrai, elle n’y pensait plus. Comment Goliath l’avait-il appelé, déjà ? Ah oui, Junior. Personne ne semblait s’être intéressé à lui. Mais s’il n’était pas le meurtrier, peut-être avait-il été témoin de quelque chose.

La juge dit que s’il était un jeune homme au moment des faits, alors il était possible qu’il soit encore en vie.

– Convoquez-le à mon bureau, je veux l’interroger. S’il ne peut pas se déplacer, j’irai à sa rencontre. Où il voudra, quand il voudra. Vous avez carte blanche.

– Je regrette, ma’am, mais ça ne va pas être possible. Ce gars-là est mort trois ans après l’exécution du petit Stinney. Il avait vingt-neuf ans, quelque chose comme ça. Il a eu une sale fin de vie, il a traînassé longtemps une maladie des reins, une saloperie qui l’a envoyé à l’hôpital où il a fini ses jours. Peut-être qu’il y a une justice immanente et qu’il avait bien mérité son agonie de damné. Mais attention, ne me faites pas dire que c’est lui qui a tué les filles. C’est juste une possibilité, il n’y a rien de sûr.

– Ce qui est sûr, par contre, c’est que George Stinney a reconnu être l’auteur du double meurtre.

– Oh, ça… c’est ce qu’ont raconté Peebles et sa bande. Mais on n’en a aucune preuve. Si le petit s’est accusé, c’est parce que les flics l’ont affolé. Ils n’ont d’ailleurs pas dû avoir trop de mal : il faisait nuit quand ils l’ont cueilli, ils sont entrés brusquement là où il habitait, ils se sont jetés sur le garçon comme des furies en hurlant : « À genoux, mains sur la nuque, tout de suite ! », ils l’ont saisi par les poignets, lui ont ramené les bras dans le dos, mis les menottes qu’ils ont dû serrer à fond, puis ils l’ont relevé en le prenant par les coudes, l’ont traîné et littéralement jeté à l’arrière d’une voiture de police, tout ce cirque sans cesser une seconde de lui gueuler dessus, de l’injurier en le traitant de rat visqueux, de pourriture de sale nègre, et en route pour Manning et le bureau du shérif. Vous ne croyez pas qu’il y a de quoi paniquer quand un truc pareil vous arrive ?

– Oui, si les choses se sont déroulées telles que vous les décrivez.

– D’accord, je n’y étais pas, mais ce que je viens de vous raconter, ma’am, c’est comme ça que ça se passait dans les États ségrégués quand les flics arrêtaient un Noir, qu’ils aient ou non la certitude de sa culpabilité. Toujours la même routine, sauf qu’ils usaient d’autres moyens de chantage que la glace à la noix de pécan. Quoi qu’il en soit c’était invariablement cette même haine à fleur de peau. Vous avez jugé assez d’affaires, lu assez de rapports, entendu assez de témoignages pour savoir que je n’invente rien.

Elle reconnut qu’il avait raison. Et elle était de plus en plus persuadée que Goliath connaissait des circonstances de l’affaire Stinney qui ne figuraient nulle part ailleurs, des détails dissimulés qu’il avait pu authentifier, classer, étudier, annoter ; or les protagonistes de la tragédie d’Alcolu, qu’ils fussent des militants de la National Association for the Advancement of Colored People2, des membres du personnel judiciaire ou des cagoulés suprémacistes du Ku Klux Klan, tous avaient, sciemment ou non, contribué à brouiller les pistes. D’une manière ou d’une autre, le greffier avait-il eu accès à des documents occultés, volontairement soustraits à la justice ?

– Goliath, avez-vous la moindre idée de l’endroit où nous sommes ?

Il la dévisagea, l’air surpris.

– On est à Alcolu, ma’am. Où il ne va pas faire bon rester le nez en l’air quand le nouvel orage qui est en train de chauffer là-haut va nous tomber dessus ! Sans vous commander, on ferait aussi bien de retourner à la voiture et de nous y engouffrer vite fait.

– C’est précisément pourquoi je vous demande si vous savez où nous sommes. Parce que moi, je ne sais plus où j’ai garé le pick-up – ces maisons éparpillées, ces forêts, ces routes en terre se ressemblent toutes.

Le ciel donna raison à Goliath en ouvrant brusquement ses vannes pour laisser s’abattre une pluie épaisse, pesante, qui crépita rageusement sur le feuillage des arbres entre lesquels la juge et son greffier se mirent à courir dans l’espoir de trouver un abri. Flagellant la forêt avec une fureur inaccoutumée, l’averse avait déjà rendu inopérante la protection dérisoire que prétendait lui opposer le cardigan de Lucy, trempant le tee-shirt bleu pâle qu’elle portait à même la peau et y faisant éclore comme de larges pétales d’étoffe transparente qui révélaient du même coup les seins que le textile était censé cacher.

Le greffier détourna le regard de façon ostensible et le fixa sur une rangée de bouleaux malades – leur écorce se soulevait sous l’action des agriles, ces insectes ravageurs dont ce secteur de la forêt semblait infesté – dans l’espoir que la juge remarquerait qu’il se souciait de respecter sa pudeur.

– Enfilez ça ou vous allez attraper la crève, dit-il.

Toujours sans la regarder, il se dépouilla de sa veste en peau de jeune alligator, prenant tout son temps pour la lui mettre sur le dos. Ce geste, a priori machinal, le troubla bien plus qu’il ne l’aurait cru. Il n’avait jamais eu l’opportunité d’effleurer ainsi les épaules, la poitrine et les hanches de Lucy McGillish, dont la peau d’alligator épousait le corps parfait. Les écailles d’un blanc crémeux se combinaient sur elle avec une telle souplesse, une telle harmonie qu’elles donnaient l’impression d’avoir été assemblées une à une sur son corps, telle une seconde peau comblant le moindre creux, moulant la plus discrète saillie de son épiderme. Tandis que se reflétaient sur elle les premières lumières de la campagne – ici un réverbère isolé, là-bas l’enseigne d’un diner, plus loin les stops rouges d’un véhicule effectuant un demi-tour –, Goliath n’en finissait pas d’arranger le blouson, de l’élonger ou de le tirer vers le bas sous prétexte de mieux l’ajuster.

– Je ne veux pas que vous vous sentiez engoncée, ma’am.

Elle rit, il lui demanda ce qui la mettait en joie, elle répondit qu’elle ne risquait pas d’éprouver la moindre gêne.

– Ce vêtement a été taillé pour le colosse que vous êtes, Goliath. Moi qui suis du genre fée Clochette, j’ai plutôt l’impression de nager dedans.

– C’est pas un problème, ma’am, ce truc-là a été conçu par un génie : si on le trouve trop grand, trop ample, il y a une bride intérieure qui permet de le resserrer pour le porter plus près du corps.

Il glissa une main entre l’envers du blouson et le tee-shirt mouillé. Ce dernier, devenu chaud au contact de la peau de la juge, lui rappela la moiteur cuisante des sinapismes que, dans son enfance, on lui appliquait sur la poitrine au moindre éternuement. L’extrême proximité, il aurait presque pu dire l’intimité, de Lucy McGillish, loin d’empester la farine de moutarde des cataplasmes, libérait une signature orientale, florale et boisée, pivoine rouge, rose bulgare et substitut d’ambre gris. Un parfum captivant, dans les effluves duquel s’activait Goliath, pianotant à l’aveugle entre les écailles d’alligator et le tee-shirt bleu pâle à la recherche de la fameuse boucle censée permettre le réglage de la bride. Il s’efforçait de maîtriser ses longs doigts, leur évitant de rencontrer la nudité de Lucy sous l’étoffe humide du tee-shirt, ce qu’il aurait considéré comme une manifestation de privauté et donc un acte délictueux.

– Je ne trouve pas cette foutue boucle, bredouilla-t-il.

– Laissez tomber, Goliath, je vous assure que ce blouson est parfait, justement parce qu’il n’est pas collant, qu’il ne me boudine pas, il fait juste en sorte que je me sente protégée, un peu comme si quelqu’un de grand et fort me prenait dans ses bras.

Elle souriait. Il s’écarta comme un artiste prend du recul par rapport à son œuvre et, considérant Lucy resplendissante sous les écailles du ventre de jeune alligator :

– En tout cas, ça vous va rudement bien ! Vous êtes très belle, avec ça. (Il ajouta, mais tout bas :) Même sans ça, d’ailleurs.

C’était la première fois qu’il faisait une allusion directe à son physique ; il craignit aussitôt d’être allé trop loin, et peut-être était-ce le cas, mais la juge fit mine de n’avoir pas entendu. Il quitta le ton de la confidence et, juste à l’instant où un arbre, un peu malingre il est vrai, s’arrachait avec un bruit de succion à la terre détrempée, il retrouva sa voix retentissante :

– Eh bien, je crois qu’il est plus que temps de regagner la voiture si nous voulons éviter d’être emportés par une coulée de boue.

Sous l’effet de la pluie qui s’abattait par giclées de plus en plus rapprochées, la terre chaude exhalait des halenées d’une brume assez épaisse pour limiter la vue à quelques mètres, risquant de mettre en défaut le sens inné de l’orientation que manifestait Goliath qui se vantait d’être un impossible to lose Hop o’ My Thumb, un Petit Poucet impossible à égarer. Retrouver l’emplacement où les attendait le pick-up parmi tous ces arbres dont la densité et l’uniformité, associées à l’obscurité et à l’odeur de cave qui avaient envahi le sous-bois, revenait à vouloir s’évader d’un labyrinthe sans issue.

Cette association d’idées conduisit Lucy à se demander comment le petit Stinney, coupable ou innocent, avait supporté l’enfermement aux tout premiers jours de son arrestation. Ses origines ethniques, son africanité, ses ascendants directs, tout ce qui constituait la matrice de cet enfant avait été marqué par l’apprentissage d’une docilité qu’avaient dû pratiquer avant lui des centaines de milliers de ses frères et sœurs, qui avaient compris qu’il valait mieux se soumettre à des ordres souvent débiles, toujours humiliants, plutôt qu’encourir le supplice des mains menottées dans le dos pendant les interminables nuits de canicule, livrant l’esclave nu et impuissant aux nuées d’insectes piqueurs – parce que ça, c’était à devenir fou.

George, bien sûr, n’avait rien connu de tel. Il était né en 1929, soixante-quatre ans après que le seizième président des États-Unis d’Amérique, Abraham Lincoln, avait promulgué le treizième amendement de la Constitution : Ni l’esclavage ni la servitude involontaire, sauf en tant que punition pour un crime dont la partie aura été dûment reconnue coupable, n’existeront aux États-Unis ou dans tout lieu soumis à leur juridiction.

L’exception « sauf en tant que punition » démentait l’abolition pleine et entière de l’esclavage. D’ailleurs, personne ne niait l’implication de structures pénitentiaires qui exploitaient le travail de détenus chichement rétribués, ce qui permettait au système carcéral de dégager des revenus colossaux. Plusieurs centaines de millions de dollars par an, murmurait-on dans les coursives des pénitenciers, derrière les grillages dont les mailles d’acier retenaient captives les douces fleurs blanches que les vents humides et chauds arrachaient aux champs de coton.

 

La pluie finit par perdre de sa fureur, continuant à tomber mais plus doucement, accompagnée à présent du vent qui soufflait presque à ras de terre, aplatissant les herbes et révélant le réseau rampant des racines enfouies, des terriers inondés et des rails du chemin de fer désaffecté.

En même temps que survenait l’accalmie, Lucy se souvint opportunément de l’endroit où elle avait garé le pick-up : au croisement de deux routes dont l’une longeait la voie ferrée.

– Je crois même que c’est une portion goudronnée, dit-elle avec soulagement. Ce qui nous permettrait de marcher enfin à pied sec, même si c’est seulement sur une courte distance.

Goliath consulta rapidement un plan de la ville.

– Si j’en crois cette carte, votre route s’appelle Plowden Mill Road et le General Store près duquel vous avez garé le pick-up se trouve plus loin, à peu près au croisement d’un chemin de terre et d’une route qui semble en effet digne de ce nom. En marchant le long des rails, on devrait tomber dessus.

 

S’encourageant mutuellement quand leur progression se faisait plus difficile à cause du ballast où ils se tordaient les pieds, ils avançaient au milieu de la voie ferrée, mettant en fuite les colonies d’insectes xylophages responsables de l’effondrement des traverses.

– Vous verrez dans le premier rapport d’autopsie, dit le greffier, celui qu’a signé le Dr Bozard, que ce toubib, faute de mieux, privilégiait l’hypothèse selon laquelle les filles avaient été massacrées avec un crampon de chemin de fer – vous savez, ces espèces d’énormes clous qui servent à fixer les rails sur leurs traverses.

– En effet, dit Lucy, on en a déjà parlé.

– Bozard a écrit que, de face, Betty June avait toujours l’air d’être Betty June. (Goliath marqua un temps comme s’il hésitait à poursuivre, puis d’une voix qui semblait s’être cassée, il finit par reprendre :) Mais vue de dos – je fais toujours référence au rapport du doc – la pauvre gosse présentait une vision de cauchemar : l’arrière de son crâne n’était plus que bouillie d’os écrabouillés et dégoulinade de matière cervicale d’un rose pâle genre bubble-gum mâchouillé et remâchouillé parfaitement écœurant. (Il marqua un nouvel arrêt, le temps de laisser passer un haut-le-cœur.) Sauf que le bubble-gum sent souvent la fraise alors que ce qui coulait du crâne de la petite fille dégageait une odeur fétide.

– Oui, dit tout bas Lucy, même qu’on se demande comment le tueur a pu surmonter la répulsion que n’importe qui aurait éprouvée, surtout pour abattre une seconde victime en lui appliquant le même rituel. Parce que ce genre de meurtre exige le corps à corps. Un peu comme une danse. Une danse de mort mais sur un rythme de slow, de valse ou de tango.

– Je dirais plutôt de bachata, fit le greffier.

– Bachata ? répéta Lucy. Jamais entendu parler.

– Une sorte de tango, mais à la mode africaine. Si on avait la musique qui va avec, je vous ferais une démonstration. C’est plutôt torride quand c’est bien dansé.

– Sauf que la mort n’est pas torride, mais plutôt glaciale. À propos de mort, enchaîna-t-elle, vous n’avez jamais songé que le tueur pouvait avoir un lien direct – en être descendu, par exemple – avec le train qui traversait Alcolu à l’époque du double meurtre ? Jusqu’à ce que vous sortiez votre histoire de marteau, tout le monde, moi la première, était persuadé que l’arme du crime était un crampon de chemin de fer – vrai ou faux ?

– Tout ce qu’il y a de vrai, ma’am. Le crampon, c’est la thèse que l’accusation a soutenue avec succès. Mais facile, le succès, puisque personne n’avait d’autre modus operandi à proposer. Personnellement, si ça ne me convainc pas, je reconnais tout de même que ça tient la route. Mais où vous voulez en venir, avec cette histoire de crampon ?

– À un raisonnement qui aurait peut-être pu contribuer à disculper votre chouchou. (Elle n’attendit pas sa protestation pour préciser :) Chouchou, oui, parce que d’évidence vous êtes plutôt du côté de Stinney. Quoi qu’il en soit, quand on projette de tuer quelqu’un à l’aide d’une arme aussi peu conventionnelle qu’un crampon de chemin de fer, n’est-ce pas un avantage de bien connaître l’univers des rails ? Je veux dire par là que c’est peut-être une erreur de ne pas s’être posé la question de savoir si le meurtrier n’était pas un cheminot, un ouvrier chargé de l’entretien des voies. Ce qui, sans aller jusqu’à prouver l’innocence de l’homme qu’on a exécuté, aurait élargi le champ des possibles.

Goliath la dévisagea avec une incrédulité mêlée de déception. Ce qui le choquait dans ce que venait de dire la juge McGillish ne concernait pas son point de vue sur l’arme du crime, mais qu’elle lui ait reproché sur un ton quelque peu narquois, qui par ailleurs ne lui allait pas du tout, d’avoir un chouchou. Non, il n’avait pas de chouchou, n’en avait jamais eu et n’en aurait jamais : c’était incompatible avec les principes d’un homme qui, comme lui, avait voué sa vie au service de la justice ; et qui, pour atteindre la position qui était la sienne au tribunal du comté de Charleston, avait dû affronter et vaincre des difficultés dont la moindre n’était pas la couleur de sa peau.

C’est ce qu’il essaya de dire à Lucy, mais avec des mots dont son émotion, en le faisant grommeler et parler bas, diminuait la portée.

– Qui ça ?… qui a été exécuté ?… répétez, ma’am… répétez ce que vous venez de dire, répétez-le exactement, sans une syllabe en plus ou en moins…

Elle hésita avant de répondre. Il cherchait à la pousser à la faute, elle s’en rendait bien compte, mais elle ne voyait pas où était le piège. Quoi qu’il en soit, c’était humiliant de se sentir désarçonnée par son propre greffier. C’est qu’il était habile, ce grand diable noir !

– J’ai dit, commença-t-elle, voyons, j’ai dit que… (C’était son tour d’être embarrassée.) Attendez que je retrouve les mots justes… et que je…

Il l’interrompit :

– C’est bon, ma’am, je vous fais grâce du reste. Vous me parliez de l’homme qui a été exécuté pour le double meurtre de Betty June et de Mary Emma, c’est bien ça ?

– Oui, mais…

Il la coupa de nouveau :

– Eh bien, vous avez utilisé un terme impropre. Un greffier, vous savez, c’est très attentif au vocabulaire employé pour dire les choses. Parce que quand le sang a séché et que la victime repose dans sa tombe six pieds sous terre, il ne reste plus que les mots. Et vous, ma’am, vous avez parlé de l’homme qui a été exécuté pour ce crime – vous vous souvenez ? C’était il y a quelques secondes, vous ne pouvez pas avoir oublié.

– Je n’ai pas oublié, confirma-t-elle. Mais je ne vois pas où vous voulez en venir – c’est un jeu ?

Elle devait être agacée car elle donna un coup de pied dans le ballast, faisant sonner le granit contre le métal des rails et éraflant du même coup la pointe de son soulier.

– Au lieu de massacrer des chaussures qui doivent valoir leur pesant d’arachides, Votre Honneur ferait mieux de se concentrer sur ce qu’elle a dit. Et qui ne m’a pas seulement fait sursauter, mais m’a scandalisé.

Elle ouvrit de grands yeux, voulut faire battre ses cils, mais ils étaient encore trop saturés de pluie.

– Parce que je vous ai scandalisé, moi ?

– Oui, à l’instant.

– Mais en disant quoi, mon Dieu… ?

– Vous ne vous souvenez pas ? À propos de la mort de George, vous avez parlé de lui comme de l’homme qui avait été exécuté ?

– Eh bien oui, c’est possible. Et alors ?

– Et alors, ma’am, c’est là qu’est le scandale.

Elle resta un instant la bouche entrouverte, puis :

– Pardon, mais le fait est que… non, je ne vois décidément pas quelle erreur « scandaleuse » j’ai pu commettre…

Elle réfléchissait, honnête. Il la regarda : elle se comportait comme au tribunal quand elle réussissait à se retenir, à garder son calme, parfois même son sourire, à ne pas paraître exaspérée par les « Objection, Votre Honneur ! » qui fusaient vers elle comme des salves de balles traçantes.

– Je vais vous aider, ma’am. Vous avez bien dit que le bourreau avait envoyé une décharge de 2 400 volts dans le corps de l’homme qui avait blessé à mort les deux fillettes ?

– Oui. Je n’aime pas ça, mais j’ai tendance à penser qu’en la circonstance cet homme l’avait probablement mérité.

– Vous voyez, vous recommencez. Parce que le scandale, c’est que celui qu’on a électrocuté n’était pas un homme.

– Comment ça, pas un homme ?

– Pas un homme abouti, je veux dire. C’était un enfant. Un petit garçon de quatorze ans et huit mois. Ça fait une sacrée putain de différence, vous ne trouvez pas ?

La juge ne répondit pas, mais elle comprenait l’émotion de son greffier. Quatorze ans, c’était l’âge que la juridiction de Caroline du Sud avait retenu pour marquer la frontière entre l’enfance et l’âge adulte. George Stinney avait commis son double meurtre tout juste après avoir franchi cette limite. De très peu, c’est vrai, mais il l’avait franchie. Aussi la justice de son État l’avait-elle traité comme un homme. Il n’y avait rien à redire, c’était ainsi, Goliath n’y pouvait rien. Et elle non plus.

Ils se turent un moment, l’un et l’autre, pareillement décontenancés par le tour que venaient de prendre leurs propos. Tandis que Goliath consultait fébrilement son bracelet-montre comme s’il craignait de manquer un prochain rendez-vous, Lucy songea que c’était le genre de situation où, il n’y a pas si longtemps, elle se serait dépêchée d’allumer une cigarette et d’en tirer une longue bouffée ; mais le temps des cigarettes était bel et bien révolu, et en même temps qu’au tabac la juge avait dit adieu à sa quasi-certitude de mourir d’un cancer du poumon. Par conséquent, presque toutes les façons de quitter ce bas monde devenaient envisageables. Inexplicablement, cette incertitude avait quelque chose d’apaisant.





La première partie du trajet retour se fit en silence. Peut-être parce qu’elle continuait de ruminer la conversation qu’elle venait d’avoir avec son greffier, ce qui monopolisait une part de ses capacités à se concentrer, Lucy conduisait lentement, aussi prudemment que le jour où elle avait passé son examen de conduite, n’essayant jamais de changer de file pour gagner quelques places dans la longue cohorte de voitures qui, comme tous les soirs, se dirigeaient vers Charleston. Pensif, Goliath tripotait un vieux morceau de fer qu’il avait trouvé sur le ballast de l’ancienne ligne ferroviaire d’Alcolu. Comme le pick-up quittait l’alternance de routes en terre et de voies goudronnées d’Alcolu pour s’engager sur l’Interstate 95, il jeta son bout de ferraille par la fenêtre de la voiture. L’objet rebondit à plusieurs reprises sur la chaussée, tel un galet qu’on fait courir à l’horizontale à la surface d’un plan d’eau.

– Est-ce vous qui avez balancé quelque chose par la fenêtre ou une pièce de la voiture qui est tombée sur la route ? s’enquit Lucy en contrôlant d’un seul coup d’œil la batterie de cadrans de son tableau de bord.

– C’est rien, ma’am, j’ai juste bazardé ce qu’on veut à tout prix nous faire prendre pour l’arme du crime.

– Quoi ! Le marteau ?…

– Le marteau, c’est mon hypothèse – la plus vraisemblable de toutes, mais ça reste une hypothèse. Ce dont je viens de me débarrasser, c’est juste un foutu crampon de chemin de fer que j’ai ramassé machinalement avant de monter en voiture. Le train d’Alcolu n’est plus qu’un fantôme, mais ces trucs continuent de pulluler le long des rails. À l’époque où un train circulait, quand un crampon avait fait son temps, les cheminots l’arrachaient comme une dent cariée et le remplaçaient par un neuf. Le vieux, ils le mêlaient au ballast. Voilà pourtant soixante-dix ans, ajouta-t-il avec amertume, que la police et la justice sont persuadées que c’est avec ce genre de truc que le petit Stinney a tué les deux filles. Même les réseaux sociaux – remarquez, ils ne sont jamais en retard d’une connerie, ceux-là – se sont alignés sur la conclusion des flics, des juristes et des journalistes soi-disant bien informés. Pitoyable, tout ça.

– Ce qui veut dire que vous n’y croyez pas ?

– Bon sang, ma’am, je me suis tué à vous expliquer pourquoi il était exclu, matériellement impossible (et là, pour appuyer son propos, il traça dans l’air des guillemets virtuels) qu’un avorton comme cette crevette de George Stinney ait pu, en plein jour, tuer ces pauvres gosses et effectuer plusieurs allers-retours à travers Alcolu pour transbahuter leurs cadavres jusqu’à cette saleté de fossé où on les a retrouvés. Vous n’avez pas écouté ou, sauf votre respect, vous avez une mémoire de poisson rouge ?

– Détrompez-vous, je trouve votre théorie parfaitement échafaudée. D’autant que vous allez jusqu’à proposer en prime un suspect qui, en effet, pourrait bien être le tueur.

– Junior, le fils de Spurke ? Oui, ça pourrait bien être lui. Et encore, je ne vous ai pas tout dit. Tenez, fermez les yeux et essayez de vous reporter quelques années avant le crime…

– Je conduis, Goliath. Et il y a du monde sur la route. Alors, si je ferme les yeux, vous savez ce qui va arriver ?

Au même instant, une voiture au capot démesurément long, profilée comme l’engin de course qu’elle devait être en réalité, leur passa devant en jouant furieusement de son avertisseur qui claironnait les premières notes de « The Yellow Rose of Texas ».

– Va donc te tuer plus loin, si t’es si pressé ! vitupéra Lucy en donnant un brusque coup de volant pour s’écarter.

Elle aurait voulu davantage signifier son mépris à ce conducteur arrogant, mais elle n’était pas sûre de savoir faire un doigt d’honneur.

Goliath intervint d’un ton apaisant :

– Notez bien, ma’am, que ce type n’a sans doute pas tout à fait tort. C’est vrai, pourquoi on se traîne comme ça ? Le pick-up de votre mari n’a peut-être pas dans le ventre de quoi rivaliser avec une Jaguar Type E, d’accord, mais il doit tout de même pouvoir monter au-dessus de trente à l’heure, non ? Vous n’êtes pas aussi timorée au tribunal.

– J’ai ralenti parce que je cherche un accotement où faire halte le temps d’écouter tranquillement la suite de votre analyse qui est de loin la plus intéressante qu’on m’ait proposée.

– Attention, ma’am, ne prenez pas en compte tout ce que je dis, il m’arrive de parler sans réfléchir.

– Mais il vous arrive aussi de réfléchir sans m’en parler. Et c’est justement ce que je veux que vous partagiez avec moi : vos pensées intimes, vos réflexions non dites sur l’affaire Stinney – ça vous fait rire ?

Elle venait de remarquer ses joues soudain gonflées d’un rire qu’il s’efforçait de contenir.

– Non, non, c’est juste nerveux. Ça me prend quelquefois comme une envie d’éternuer. Faites pas attention.

Il ne pouvait pas lui avouer que ce qui avait provoqué chez lui une irrésistible envie de rire n’avait rien à voir avec la tragédie d’Alcolu ; il est vrai qu’il y a toujours un détail comique dans le drame le plus abominable, mais en cet instant le rire intérieur qu’il s’efforçait de retenir venait de sa seule euphorie à rouler dans le crépuscule aux côtés de cette femme d’autant plus séduisante qu’elle avait sur elle le blouson en peau d’alligator qu’il lui avait mis sur les épaules et qu’il se gardait bien de lui reprendre, même si c’était à présent lui que ses vêtements trempés faisaient frissonner. Le ruissellement de la pluie avait exacerbé la luisance des écailles blanches qui, dans la pénombre de l’habitacle, émettaient un rayonnement qui auréolait le visage de Lucy, le nimbant d’une douce luminosité qui contrastait avec les ténèbres envahissant à présent le ciel et la terre, de façon tout aussi inexorable que la justice avait fait tomber sur le petit George et sa famille une nuit qui ne finirait jamais. Sauf si la juge McGillish en décidait autrement.

– L’inventivité des meurtriers pour faire passer leurs semblables de vie à trépas est sans limites, reprit Goliath. Quand je prendrai ma retraite, je me vois très bien écrire une sorte de dictionnaire des assassins, un gros bouquin de cinq cents pages au moins, du genre qu’il vaut mieux ne pas se laisser tomber sur le pied. J’insisterai sur les différentes méthodes de mise à mort employées par les uns et les autres. J’ai d’ailleurs commencé à en dresser un catalogue. J’y travaille dès qu’une tempête tropicale frappe la région, nous clouant à la maison, ma sœur et moi, et provoquant une brusque montée des eaux de la rivière Ashley qui, du coup, noie les terriers des petits rongeurs aquatiques.

Elle ironisa gentiment :

– Oh, je vous imagine très bien recevant le Pulitzer ou le National Book Award. J’ai toujours soupçonné en vous un intellectuel rentré.

– Quand je parle de mes lectures, il ne s’agit pas de ces livres-là, ça vole trop haut pour moi, je préfère les histoires des true crime magazines. Incroyables et pourtant vraies. Et je n’en ai encore lu aucune où le meurtrier se servait d’un crampon de chemin de fer pour buter sa victime. Cela dit, je ne désespère pas de tomber dessus un jour ou l’autre. Il y a peut-être encore des trouvailles à faire pour accroître, multiplier, stimuler le beau, le bien et le bon ; mais pour que le mal progresse, je parie que nous avons épuisé tous les filons de la mine et qu’il n’y a plus qu’à attendre.

– Attendre quoi ?

– Que la mine s’écroule, nous ensevelissant sous les décombres. Beaucoup plus profond que six pieds sous terre. Si profond que nous aurons beau creuser comme des dingues en direction de la surface, nous aurons usé nos ongles, et peut-être brisé nos doigts, avant de revoir la lumière du jour. Si celle-ci existe encore.





Lors du procès, quelques-uns des jurés qui avaient pris place sur leur banc avec l’idée bien arrêtée de tout faire pour envoyer griller sur la chaise électrique ce jeune Noir qu’on leur donnait à juger n’avaient pas hésité à demander si les traces de rouille sur le crampon qui leur avait été présenté à la demande du procureur McLeod comme possible arme du crime ne pourraient pas être en réalité des traces de sang séché ; et cela malgré la mise en garde du président : cet artefact, avait précisé celui-ci, n’était pas la véritable arme du crime, mais seulement une copie destinée à permettre au jury de se faire une idée la plus précise possible de ce à quoi ressemblait l’objet à l’aide duquel l’assassin avait frappé les petites filles jusqu’à ce que mort s’ensuive. Certains jurés n’en avaient pas moins persisté à voir des traces d’hémoglobine là où il n’y avait que de la rouille.

Avant de le jeter par la fenêtre du pick-up, Goliath avait pensé donner le crampon à Lucy afin qu’elle se rendît compte du toucher de l’objet, du poids qu’il pesait, de sa capacité ou non à faire éclater comme une noix la boîte crânienne d’une petite fille. Il connaissait assez la juge pour deviner qu’elle aurait éprouvé un sentiment de malaise au contact du crampon, et il en aurait profité pour insinuer davantage le doute en elle : « Allons voyons, ma’am, comment pouvez-vous croire qu’un enfant ait choisi ce morceau de fer malcommode à manipuler pour cogner sur Mary Emma et sur Betty June, les pilonner à mort, les marteler à en perdre le souffle ? » Mais il avait pensé que Lucy McGillish était trop concentrée sur sa conduite pour se laisser distraire. Alors il avait appuyé sur la touche qui faisait descendre la vitre de son côté à lui. Un vent plus humide que froid s’était aussitôt engouffré dans l’habitacle du pick-up. Lucy n’avait pas bronché, elle n’avait même pas tourné la tête vers Goliath, toute son attention mobilisée par les feux clignotants des voitures qui ne cessaient de changer de file, ce qui contribuait à ralentir une circulation déjà congestionnée.

Pourtant, dès qu’elle avait senti les premières bouffées de l’air de la nuit envahissant la cabine du pick-up, elle avait repensé aux retombées de tillandsias protégeant pudiquement la fosse où l’on avait retrouvé les corps de Betty June et de Mary Emma, et la question qui l’avait taraudée alors s’imposa de nouveau à elle :

– Ce qui m’étonne le plus, dit-elle brusquement, c’est que le tueur ait frappé Binnicker à sept reprises. En fallait-il vraiment autant pour la rendre inoffensive ? Ou avait-il de la haine pour cette enfant ? Si oui, pourquoi ? Faisait-il une crise de folie ?

– Pour sûr qu’il devait être enragé pour s’acharner comme ça, répondit le greffier en crachant par la vitre baissée.

Ses yeux remontèrent jusqu’à rencontrer ceux de la juge dans le rétroviseur. Drôle de regard que celui de Lucy, soudain rempli d’incertitude, presque de désarroi.

– D’après ce qu’on croit savoir, reprit-elle, c’est le crâne de la plus petite qu’il aurait commencé par défoncer pour l’empêcher d’appeler au secours et pouvoir ensuite violer la grande en toute tranquillité.

– Il ne l’a pas violée. Le rapport d’autopsie note une légère irritation des lèvres vaginales de Betty June, mais ajoute qu’il est plus que probable que ce soit dû à sa pratique excessive de la bicyclette.

– D’une certaine manière, dit Lucy, c’est une des scènes les plus atroces, une des images les plus insoutenables de cette tragédie : en attendant d’être à son tour exécutée, et de quelle atroce façon, une petite fille a été contrainte d’assister à la mise à mort de son amie. Ses sanglots et ses appels à la pitié ont été impuissants à couvrir les hurlements de douleur de la première victime, quelle qu’elle fût, des cris insoutenables qui se sont mués en un long râle entrecoupé de spasmes tandis que l’hémorragie tombait en griffes rouges sur le sol.

Tout en parlant, la juge regardait le paysage défiler à travers le pare-brise, elle s’efforçait d’imaginer la scène de crime telle qu’elle avait dû être quand le tueur s’était éloigné, sa boucherie terminée, abandonnant derrière lui les corps des fillettes gisant l’une contre l’autre comme si les deux petites mortes attendaient que leur meurtrier ait enfin disparu dans les profondeurs de la forêt pour faire un rêve – le rêve de se relever et de tomber dans les bras l’une de l’autre, de s’enlacer en se disant :

– Ne pleure plus, Mary, c’est fini.

– Oh, je ne pleure pas, ma Betty, d’ailleurs je ne pourrai plus jamais pleurer, non, plus jamais de ma vie, car de peur et de douleur j’ai versé aujourd’hui toutes les larmes que le bon Dieu avait mises dans mon corps.

 

Si le tueur était George Stinney Jr., qu’avait-il fait ensuite ? Lucy en était réduite aux conjectures. Ce dont elle était certaine, c’est qu’il ne pouvait pas être rentré chez lui pour se nettoyer et se changer – après le carnage auquel il était supposé s’être livré, il devait être couvert de sang, de sanies, et il lui aurait fallu bien plus d’une heure pour regagner son domicile, se récurer à fond, enterrer ses vêtements souillés – dont on n’avait rien retrouvé – et en enfiler d’autres, puis revenir sur la scène de crime comme si de rien n’était. Or d’après le gouverneur Johnston, qu’on ne pouvait pas accuser de soutenir la cause de George Stinney, ce dernier était de retour, placide et propre, quarante minutes seulement après le premier meurtre.

Olin D. Johnston ne s’était pas privé de donner sa version des faits : à l’occasion d’un interrogatoire mené par le shérif et ses hommes (interrogatoire dont le procès-verbal n’avait évidemment jamais été retrouvé), George serait passé aux aveux. Pas spontanément, bien sûr, les flics reconnaissant qu’il avait fallu « l’aider à accoucher ». Mais ça n’avait pas été trop difficile : on le savait gourmand – tous ces foutus nègres le sont, affirmait le shérif.

– Croyez-moi, les gars, ce fils de pute va se mettre à table, au propre comme au figuré.

De fait, il avait suffi de l’asseoir devant une table. Frêle assassin présumé et dûment menotté, il avait gémi « oh vous me faites mal » parce que les flics avaient trop serré les bracelets des menottes, jusqu’au dernier cran, oui, à bloc ils les avaient serrés parce que les poignets de George étaient trop fins pour le type de menottes dont ils disposaient – des Smith & Wesson, comme les armes du même fabricant, un matériel irréprochable à condition que la personne à entraver n’ait pas des poignets trop menus, sinon, à force de contorsions, et si le prisonnier était capable de supporter la douleur, ils finiraient par passer à travers les bracelets ; c’était au point qu’un des adjoints avait demandé si ça existait, les menottes pour gosses, enfin pour poignets fluets, auquel cas il faudrait penser à en commander.

 

Sur la table trônait à présent un pot de taille respectable rempli à ras bord d’une appétissante crème glacée à la noix de pécan, avec une grande cuiller, presque une louche, pour piocher dedans. Un des flics avait fait glisser le récipient vers George, l’immobilisant juste sous son nez. L’adolescent, qui jusque-là avait gardé la bouche obstinément fermée, commença à desserrer les lèvres comme pour permettre aux effluves parfumés de s’immiscer en lui. Bien sûr, ce serait loin d’être aussi savoureux que s’il y plongeait carrément la cuiller et en détachait une portion pour la manger, mais il avait peur de se prendre une dérouillée s’il esquissait seulement ce geste : « T’es ici pour en chier, mon salaud, pas pour te pourlécher. » Les hommes du shérif avaient la réputation de cogner dur, en témoignaient le visage et le corps de George déjà constellés de ces taches marron qui sur les épidermes noirs sont l’équivalent du bleu des ecchymoses sur les peaux blanches.

En flairant la glace d’aussi près qu’il pouvait, l’adolescent comprit-il qu’elle était définitivement trop dense, trop solidifiée, pour laisser s’épanouir le délicieux parfum qu’elle était censée émettre, et qu’il faudrait patienter un bon moment avant qu’elle ne retrouve son onctuosité ? Toujours est-il que l’urgence de la gourmandise l’emporta sur la prudence. Malgré ses entraves, le petit prisonnier réussit à saisir la cuiller et à porter un peu de glace à sa bouche. La réaction des flics fut immédiate. L’un d’eux lui assena un coup violent sur la nuque, sa tête heurta le plateau de la table, lui entaillant vilainement le front et l’arête du nez tandis que sa lèvre supérieure explosait, libérant un flot de sang auquel se mêlait celui qui n’avait cessé de couler de ses narines depuis qu’il avait été cueilli chez lui et passé à tabac par les hommes du shérif.

La cuiller lui échappa des doigts et tomba sur le sol avec un bruit de gong sonnant la fin d’un round.

– Tu commences par tout nous dire, mon gars, après ça on verra si tu as droit à une petite gâterie – probablement la dernière de ta vie, alors je t’engage à ne pas laisser passer l’occasion et à causer.

Le jeune Noir renifla, ravala son sang et garda le silence.

Par-delà les fenêtres qu’on avait ouvertes pour dissiper l’odeur de sueur laissée par les participants d’une réunion précédente, un oiseau au cri aigu et nasillard lança un lugubre pîînt ! pîînt ! dans la nuit qui s’installait, et un des policiers dit que c’était un engoulevent, oui, à coup sûr c’en était un, alors ça valait peut-être la peine de suspendre la réunion, qui d’ailleurs n’avait pas vraiment commencé, pour essayer de repérer cet oiseau noir et l’abattre.

– Oiseau noir, répéta-t-il en insistant pesamment sur noir. Et je vous rappelle qu’entendre le cri de l’engoulevent, c’est signe de mort.

– C’est bon, Brandon, on a compris. Mais cette nuit, on a mieux à faire que tirer sur un putain d’oiseau dont on n’a rien à foutre. Moi, en tout cas, je n’ai pas besoin de lui pour m’apprendre ce que je sais déjà, même que j’ai ma petite idée sur le nom du futur mort, conclut le shérif en verrouillant son regard sur George.

Tandis que le shérif décrochait le téléphone dont la sonnerie grelottait depuis déjà un moment, Brandon ajouta quelques mots à propos de l’engoulevent, mais ils se perdirent dans le brouhaha des conversations qui reprenaient et le raclement des pieds sur le parquet.

Pour rassurer ses collègues qui s’écartaient ostensiblement comme si c’était lui et non l’oiseau noir qui allait apporter la mort, Brandon avait précisé que cette superstition ne s’appliquait qu’à la personne la plus âgée de l’assistance, lorsque son regard était tombé sur le petit Stinney qui avait renversé sa tête en arrière dans l’espoir d’endiguer tout ce sang qui dégoulinait de son nez et commençait à former une flaque sur la table.

Sentant le regard de Brandon posé sur lui, George s’était redressé. Du coup, c’est sur ses lèvres, qu’il gardait entrouvertes pour respirer puisque son nez éclaté lui refusait ce service, que son sang continuait de couler. Le jeune Noir sortit un bout de langue pour les nettoyer. Le goût du sang se mêlait à la saveur persistante de la glace à la noix de pécan. Il trouva le mélange infect. Mais pour enrayer l’hémorragie, il devrait basculer la tête en arrière, or s’il faisait ça, son regard cesserait de soutenir celui du policier, lequel (on sait bien comment sont les hommes) penserait probablement avoir obligé George à baisser les yeux, ce que ce dernier ne voulait à aucun prix. Ses papilles gardaient encore la mémoire de la crème glacée et du parfum de la noix de pécan, mais ce souvenir allait rapidement s’effacer, vaincu par une nouvelle coulée de sang. En quatorze ans d’existence, il n’avait jamais joui d’un bonheur vraiment durable. Il aimait les avions, mais ils traversaient le ciel trop vite. Il aimait les animaux, mais il n’arrivait pas à les garder assez longtemps près de lui – les Stinney avaient eu un chien, George avait partagé avec lui des ébats et des câlins magnifiques, mais des Blancs s’étaient plaints, George était petit alors il ne savait plus très bien ce que ces Blancs avaient reproché au chien, peut-être une vague histoire d’aboiements intempestifs, enfin quelque chose comme ça, toujours est-il qu’ils avaient obtenu qu’on l’abatte, et son père avait dû s’en charger, il avait sifflé le chien et celui-ci était accouru croyant que son maître l’appelait pour jouer ou pour lui donner une friandise, tous les deux étaient entrés dans la forêt, mais seul le père en était ressorti, il avait du sang sur les mains et sur sa chemise – aucun Noir ne possédait d’arme à feu, alors forcément le père avait dû s’y prendre autrement. Était-elle moche, la vie de George ? Quelquefois oui, mais il l’aimait bien quand même.

 

Ses pensées furent interrompues par la voix tonitruante du shérif qui parlait au téléphone avec le gouverneur Johnston et qui était obligé de brailler pour dominer le bruit des conversations et les rires de ses propres hommes sur fond des vociférations de la petite foule massée à l’extérieur qui réclamait qu’on lui livre ce fils de pute de nègre, car on avait réuni pour lui tous les accessoires d’une bonne justice telle qu’on la pratiquait dans le Sud, à savoir : un baril de goudron fumant, deux sacs à pommes de terre remplis de plumes, et trois mètres de corde de chanvre pour le pendre haut et court.

– … il dit qu’il a quatorze ans, grondait Peebles, moi je le trouve plutôt gringalet pour quatorze ans, mais allez savoir avec ces nègres, enfin c’est un détail, on vérifiera tout ça demain, là tout de suite je dois trouver d’urgence un moyen de mettre ce salopard à l’abri de tout un tas de braves gars qui se sont mis en tête de le lyncher. Tenez, gouverneur… (Il orienta le téléphone vers la fenêtre.) Écoutez-moi ça… Vous avez entendu ? Ils sont déchaînés, hein !… C’est pour ça que je ne lâche pas d’une semelle ce pourri de noiraud : sous ma protection vingt-quatre heures sur vingt-quatre jusqu’à ce qu’on ait réuni un jury de mise en accusation… Et soyez assuré, gouverneur, qu’on trouvera sans mal autant de jurés qu’il en faudra, rien que des Blancs évidemment, pour certifier que nous avons assez de preuves de la culpabilité de Stinney pour l’inculper de meurtre et justifier la tenue d’un procès devant un tribunal qui lui réglera définitivement son compte… L’idéal serait d’avoir notre ami Spurke comme président du jury de mise en accusation… Il ne demandera pas mieux, mais ça ne serait pas plus mal si vous lui faisiez passer le message qu’ici, à Alcolu, les Blancs comptent absolument sur lui pour obtenir une inculpation pour meurtre… En attendant, vous êtes bien d’accord qu’on ne peut pas laisser lyncher ce nègre tant que le jury de mise en accusation présidé par Spurke ne l’aura pas officiellement inculpé de meurtre, n’est-ce pas, gouverneur ?… Oh non, il ne pleure pas, et même vous savez quoi ? Ce pourri s’empiffre de crème glacée… Non, il n’a pas versé la moindre larme depuis qu’on l’a arrêté : à croire que non seulement il n’a aucun remords de ce qu’il a commis, mais qu’il n’est pas non plus conscient de ce qui peut – de ce qui va – lui arriver…





Leonard McGillish aimait cuisiner et s’y entendait plutôt bien. Il accommodait comme personne le pourtant très décrié poisson-chat qu’il pêchait tôt le matin, sous le pont Arthur-Ravenel qui enjambe la Cooper River et relie le centre-ville de Charleston à Mount Pleasant. Il escamotait le goût souvent terreux de ses prises en les faisant mariner dans du babeurre avant de les plonger dans de la friture enduites de semoule de maïs, assaisonnées de poivre de Cayenne, de poivre noir, de paprika et d’ail.

– … une boulimie de sang, conclut la juge après avoir détaillé à Lenny les épisodes de sa journée à Alcolu en compagnie de son greffier.

– Boulimie ? releva-t-il en haussant les sourcils. Tu es sûre ?

– Un besoin compulsif de faire couler une très grande quantité de sang en peu de temps, avec la sensation de perdre le contrôle de soi, de ne pas pouvoir s’arrêter, tu appelles ça comment ?

– Plutôt que boulimie, je te suggère violente et irrépressible envie.

– Comme quand ça te démangeait de me faire l’amour ?

Il ne répondit pas. Mais n’avait-il pas légèrement rougi ? Elle regretta aussitôt les mots qu’elle venait de prononcer. Pour éviter de croiser son regard, elle se versa elle-même un verre de chablis, faisant délicatement tourner le vin pour en mirer la robe et en respirer les arômes. Il y avait à peu près un an que l’ardeur érotique de Lenny s’était évanouie d’un seul coup – ça datait très exactement de l’opération qu’il avait subie pour traiter une hypertrophie de sa prostate. Aujourd’hui, il culpabilisait d’avoir choisi l’intervention chirurgicale plutôt qu’un traitement médicamenteux associé à des ultrasons qui d’après son médecin auraient sans doute eu la même efficacité, mais à beaucoup plus long terme.

Un soir, prenant son courage à deux mains, Lenny avait expliqué à Lucy qu’ils feraient aussi bien de se résigner et d’admettre une fois pour toutes que l’opération, qui avait eu pour effets collatéraux de faire rétrécir son pénis et de lui ôter tout espoir de bandaison, avait privé leur couple de la plus légitime des jouissances.

Mais raison n’est pas guérison, et la malédiction qui avait frappé Leonard semblait d’une certaine façon avoir aussi contaminé Lucy. Non pas en dégradant sa libido, mais en plongeant la juge dans un état dépressif intermittent dont les phases les plus négatives se traduisaient par une profonde dépréciation d’elle-même. C’est ainsi qu’elle ne disait pas « j’aurai bientôt la cinquantaine » mais « j’ai déjà vécu presque un demi-siècle », ce qui, à cause du mot siècle, la terrassait. Elle était pourtant encore fort jolie femme et n’avait aucune raison de se dérober quand on lui demandait de poser pour un selfie. Ni de faire un détour pour éviter une flaque d’eau facile à enjamber mais qui ne manquerait pas de lui renvoyer son image. Lucy McGillish se trouvait laide sous la pluie.

Tout en lui servant ses filets de poisson-chat, Leonard lui proposa une balade nocturne au bord de l’océan. Elle pourrait en profiter pour lui raconter ce qu’elle avait vu à Alcolu ; car il était plus de onze heures du soir, la veille, quand elle avait remisé le pick-up au parking, elle avait donc été absente près de quinze heures, ce qui, même en tenant compte des encombrements traditionnels sur l’I-95, laissait supposer qu’elle avait découvert, là-bas de quoi enrichir le dossier scandaleusement squelettique concernant l’affaire George Stinney Jr.

À moins que Lucy et son greffier noir ne se soient donné du bon temps – cette idée avait traversé comme un éclair l’esprit de Leonard alors qu’il guettait le retour de sa femme depuis le balcon d’angle où il s’était posté comme un aigle. Quand il avait dû aller pisser et que son regard s’était posé sur son pénis dont la seule fonction était désormais d’uriner, il avait pour la première fois pris conscience de la frustration qu’il imposait désormais à Lucy, mais sans toutefois ressentir l’acidité de la culpabilité. Au fond, il n’avait jamais éprouvé la certitude qu’elle pouvait trouver dans l’acte sexuel un plaisir comparable au sien ; dès les premiers temps de leur union, il avait eu la conviction que ses orgasmes étaient en grande partie simulés et qu’elle se suffisait du contentement qu’elle trouvait dans les prémices, où par ailleurs il excellait, remplaçant la jouissance par un sentiment de détente délicieuse de sérénité, et de plein contentement.

– Une balade à pied, tu veux dire ?

– La brise de mer a chassé les nuages et on n’aura même pas besoin de s’embarrasser de lampes de poche : cette nuit, Charleston teste tous ses éclairages, et de plus c’est la pleine lune.

Elle marqua une hésitation avant de répondre que cette journée à Alcolu avait été éreintante, il y avait de la boue partout, elle s’y enfonçait à chaque pas, elle ne se souvenait pas d’avoir jamais autant pataugé, sans compter que Goliath et elle avaient trouvé le moyen de s’égarer, c’est-à-dire qu’elle ne se rappelait pas où elle avait garé le pick-up, si bien qu’ils avaient marché et encore marché pour le retrouver, alors ce soir elle n’était pas très sûre d’avoir envie d’aller se promener.

– Je comprends, la rassura son mari. Mais dis-moi, est-ce que toutes ces heures que tu as passées là-bas vont vraiment t’aider à juger s’il faut ou non blanchir le nom de George Stinney ?

Lucy prit de nouveau un temps avant de répondre. Sa fatigue physique n’était pas sa seule raison de repousser la promenade à laquelle l’invitait Lenny. À l’instant où il lui avait fait cette proposition, elle avait vu défiler, comme dans un film en accéléré, les images les plus marquantes de sa journée à Alcolu. Des images qui justifiaient parfaitement la fatigue invoquée pour ne pas ressortir, pour rester assise en lotus devant la table basse, à n’en pas finir de chipoter mollement, du bout de sa fourchette, ses morceaux de poisson-chat. Mais les souvenirs d’Alcolu n’expliquaient pas tout : ce qui la retenait d’aller marcher le long de la mer en compagnie de Lenny n’avait rien de physique – en réalité, c’était dans sa tête que Lucy était exténuée, dans sa tête à présent hantée par une figure d’enfant noir, noir partout sauf ses mains rouges de sang, un fantôme qui avait pris possession du cerveau de la juge, l’empêchant d’accéder à des idées étrangères au drame, à des images qui n’auraient rien à voir avec lui, qu’elle aurait voulu aussi inertes que les poissons morts que l’océan dépose quelquefois sur la laisse de mer après une marée haute.

Dans sa tête, les souvenirs de la journée défilaient en désordre, entre images de l’enquête et fragments de conversations entendues à Alcolu.

Lucy savait que la réponse à la question de Lenny ne serait pas simple, ni immédiate. Elle sentait peser sur ses épaules le poids de la responsabilité tout en percevant la fragilité de son propre équilibre émotionnel.

Elle détourna les yeux vers la fenêtre, où les reflets de la lune se mêlaient aux lumières de la ville, puis répondit d’une voix douce :

– Je ne sais pas, Lenny, reconnut-elle. Ce que j’ai vu et entendu là-bas m’a bouleversée, mais ça a aussi fait surgir d’autres doutes. Je dois encore mettre de l’ordre dans mes pensées avant de pouvoir trancher. Je ne suis pas sûre, finalement, d’accepter de me charger de ce dossier.





– Excusez-moi, murmura-t-elle en se dérobant brusquement pour cacher sa confusion, espérant que Goliath croirait qu’elle se détournait pour mieux suivre du regard la répétition in situ de quelques-uns des embrasements prévus pour accompagner le festival de musique The Sound of Charleston.

– De quoi, ma’am ? De quoi je dois vous excuser ?

– Eh bien de… de vous poser cette question, bredouilla-t-elle, mais c’est dans le cadre de mon boulot, vous comprenez, n’est-ce pas ?…

– Je comprendrai si vous vous décidez à me la poser, votre foutue question. Allez-y, ma’am, qu’est-ce que vous voulez me demander ?

Elle rougit mais garda un silence embarrassé. Ça ne lui ressemblait pourtant pas de s’empêtrer dans les mots, elle qui avait une maîtrise parfaite de sa langue, qui alignait des phrases limpides en même temps qu’élégantes, et si bien cadencées que sa parole avait quelque chose d’euphorisant même quand elle prononçait contre un justiciable un verdict deux fois plus sévère que celui auquel il s’attendait.

– Voyez ça comme une recherche de documentation, dit-elle, ce qui est plus ou moins dans les attributions d’un greffier, n’est-ce pas ?… Évidemment, je pourrais sans doute m’informer via Google, mais je ne sais pas trop comment formuler ma question… je ne veux pas courir le risque d’être bannie de la plateforme pour… disons pour incongruité, pour correspondance trop explicite, voire pour obscénité, tandis qu’avec vous je me sens plus libre de… eh bien, de ne pas aller chercher midi à quatorze heures et de vous interroger en toute simplicité…

Il la dévisageait, déstabilisé par ce flot de précautions oratoires dont elle était si peu coutumière. Brusquement elle se lança :

– Alors voilà : après un orgasme, combien de temps faut-il à un homme pour être de nouveau en état de baiser ?

Ce fut le tour de Goliath de marquer de l’embarras :

– Vous voulez dire pour… euh… bander suffisamment ?

– Pour baiser, répéta-t-elle, cette fois avec conviction. Notez bien que j’ai ma petite idée : après tout, je suis une femme mariée et mon mari est… enfin était, quand il était plus jeune, un amant sensationnel. Mais je suis aussi juge, comprenez-vous, et la juge que je suis a besoin de certitudes, de vérités indiscutables.

Le grand Noir se balança d’un pied sur l’autre.

– Si je me rappelle bien comment j’étais à quatorze ans, quelques minutes devaient suffire à une jeunesse comme Stinney pour refaire le plein. Bon, si c’est à quelqu’un dans son genre que vous pensez – est-ce le cas, ma’am ?

– S’il vous plaît, Goliath, ne sortez pas du domaine de ma question. Ne faisons référence à personne, vous voulez bien ?

Il parut légèrement froissé mais répondit néanmoins :

– Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’au fur et à mesure qu’on vieillit, la « recharge » demande évidemment un peu plus de temps. Pour les hommes de mon âge, ça peut prendre plusieurs heures avant qu’ils ne redeviennent vraiment bons pour le service.

Il s’empressa d’ajouter qu’il parlait de façon générale, n’est-ce pas, parce qu’en ce qui le concernait…

– Je vous en prie, coupa-t-elle. Votre cas personnel ne m’intéresse pas. Mais je déduis de votre réponse que rien ne s’oppose à ce qu’après avoir tué les deux filles, l’assassin, de nouveau en pleine possession de sa virilité, soit revenu sur les lieux du crime quarante minutes plus tard, comme l’a dit le gouverneur Johnston, avec l’intention de violer Binnicker.

– Le cadavre de Binnicker, précisa Goliath.

– Peut-être la croyait-il encore vivante. Mais il a vite déchanté. Là, maintenant, elle le dégoûtait. D’après le gouverneur, Stinney aurait lui-même expliqué aux flics que, malgré son envie, il n’avait pas pu aller au bout de son rêve parce que la fille était à présent toute froide.

– N’importe quoi ! S’il l’avait assassinée quarante minutes auparavant, impossible que son corps ait refroidi si vite. En théorie…

– … un corps ne commence à refroidir qu’une à deux heures après la mort, compléta instantanément Lucy. De toute façon, ce refroidissement reste assez peu perceptible pendant encore un long moment. Alors de là à en déduire que tout ce que le gouverneur et les flics ont prétendu que Stinney leur avait raconté, les soi-disant aveux qu’il aurait passés en échange d’une crème glacée, ça aussi c’est peut-être du pipeau.

La juge se tut. Là-haut dans le ciel, et se reflétant sur la surface de l’océan, pétaradait une vague de chandelles romaines multicolores.

– Après tout, reprit-elle pensivement, il n’existe aucun document, en tout cas moi je n’en ai pas eu connaissance, par lequel Stinney reconnaît avoir tué Binnicker et Thames.

Goliath approuva, non sans rappeler la lettre circulaire que le gouverneur avait envoyée à tous ceux qui le suppliaient d’accorder sa grâce à l’enfant. C’était d’ailleurs dans cette lettre ronéotypée qu’Olin Johnston révélait l’intention qu’il prêtait à George de violer Betty June. À l’en croire, c’était justement l’envie irrépressible de s’accoupler avec elle qui l’avait incité à revenir sur le lieu du crime.

– A-t-il obtenu ce qu’il voulait ?

– Eh bien non ! Car, toujours selon Johnston, au moment de violer la dépouille de sa victime, notre brave petit George aurait renoncé. Vous savez pourquoi ? Panne d’érection.

Lucy sourit discrètement.

– Refrain connu. L’esbroufeur prétend qu’il va se dessécher sur place s’il ne peut pas satisfaire son envie de vous faire l’amour, mais au moment de passer à l’acte il est trahi par son sexe. Stinney, à en croire le gouverneur Johnston, aurait donc éprouvé une soudaine et irrésistible répugnance en constatant que le corps de la fille était devenu froid. Vous, je ne sais pas, mais moi je ne crois pas une seconde à cette histoire. Au demeurant, quelle importance ?

Lucy marqua un temps puis reprit :

– Le gouverneur nous dit que George Stinney a commencé par massacrer Binnicker puis, constatant que la petite Thames avait tout vu, il se serait lancé à la poursuite de celle-ci pour l’empêcher de parler. Il aurait réussi à la rejoindre et à la tuer à son tour pour s’assurer de son silence – c’est quand même bien commode, une ville où l’on peut tuer quelqu’un en plein jour, sans prendre de précautions particulières, au risque d’être vu par n’importe qui. Audace ou inconscience ? Bref, après avoir fait taire Mary Emma, le garçon serait retourné auprès de Binnicker où, pour une raison ou pour une autre, car personnellement je ne crois pas à cette histoire de corps trop froid, il aurait renoncé à violer son cadavre. Il aurait alors décidé de mettre un terme définitif à son forfait en se débarrassant des dépouilles sanglantes. Prenant à nouveau le risque d’être surpris, il aurait transporté ses deux victimes, l’une après l’autre, sur un terrain accidenté jusqu’à un fossé plein de boue qu’il avait dû repérer et qui se trouve à près d’un mile de la scène de crime.

– Et vous ne trouvez pas ça crédible ?

– Non.

– Désolé, ma’am, mais pour moi, bien que je doute fortement de la culpabilité du petit George, ça se tient.

– Vous dites ça parce que vous êtes vous-même une force de la nature et que vous ne voyez aucune objection au fait de déplacer deux cadavres et de les balancer dans un trou. Mais tiendriez-vous le même raisonnement si vous étiez un gamin de quatorze ans, de petite taille et de constitution un peu frêle ?

– D’après certaines personnes, très peu nombreuses, il est vrai, mais je ne veux rien passer sous silence, il était méchant. La méchanceté peut donner des ailes, c’est bien connu.

– Méchant comment ?

– Ça, je ne sais pas trop. Disons du genre à arracher les ailes des mouches et à faire peur aux filles avec un couteau.

– Un couteau ? releva la juge.

– Il en avait toujours un au fond de sa poche, dit négligemment le greffier, comme s’il s’agissait d’un détail sans importance.

– Vous voulez dire qu’il allait à l’école avec un couteau sur lui ?

– Bon, disons un canif. Un petit truc inoffensif mais qui suffit à faire rêver un gamin. Je le sais, j’en ai eu un comme ça. Parce que moi aussi, ma’am, j’ai été un petit nègre tout pareil à George. Les jouets, chez moi, fallait qu’on se les fabrique avec les moyens du bord, les parents n’avaient pas de quoi nous en acheter, alors on se débrouillait. De sorte que mon bien le plus précieux, mon véritable trésor, c’était forcément quelque chose que je n’aurais jamais pu fabriquer de mes mains d’enfant. Comme le cadeau que m’avait fait mon grand-père juste avant de mourir : un canif, justement, un petit canif publicitaire en forme de pompe à essence de la marque Esso que je fourrais tous les soirs sous mon oreiller.

– Pourquoi sous votre oreiller ?

– Pour l’avoir à portée de la main. Au cas où. C’était ma protection. Mon ange gardien.

– Vous aviez peur de quoi ?

– De Jim Crow, ma’am. Jim Crow est le nom donné à ces saloperies de lois destinées à légitimer et à organiser le racisme. Tout a commencé au Mississippi, puis ça a été le tour de notre chère Caroline du Sud, suivie par…

Lucy l’interrompit en lui posant son index en travers de la bouche – elle dut pour cela se hausser sur la pointe des pieds, et encore le sommet de sa tête n’arrivait-il qu’aux lèvres chaudes et charnues de Goliath, alors les boucles de sa chevelure se soulevaient et retombaient au rythme de la respiration du grand Noir :

– C’est bon, pas la peine de me faire un cours sur la ségrégation, je sais tout ça. Expliquez-moi plutôt comment un jeune enfant pouvait redouter une politique certes odieuse et injuste, mais qui devait être plutôt abstraite aux yeux d’un gamin de… voyons, vous aviez quoi ? Huit ans, dix ans ?…

– Vous avez raison sur un point, ma’am : la politique, je n’y comprenais rien et je m’en foutais complètement. Mais à en croire certains Blancs qui nous détestaient, nous les Noirs on était tous des Jim Crow, dont le modèle était un garçon d’écurie boiteux, bossu, sale, puant, paresseux, peureux, voleur, menteur, baragouinant à peine l’anglais, qui ne valait même pas la corde pour le pendre. Eh bien moi, la seule idée qu’en grandissant j’allais être un Jim Crow, que j’allais devenir cette espèce de pantin, de créature sordide et pathétique, ça me foutait une peur panique.

La juge dévisagea son greffier, elle rit :

– Mais il n’a jamais existé dans la vraie vie, votre Jim Crow ! Vous savez bien que c’était l’invention d’un acteur de théâtre – un Blanc, un New-Yorkais, je crois qu’il s’appelait Rice – qui avait eu la drôle d’idée de se barbouiller le visage de cirage noir, d’endosser de vieux habits miteux, et ainsi déguisé de danser en se contorsionnant de façon grotesque pour caricaturer les Noirs…

– Je sais surtout que ce genre de clownerie, ça remplissait les salles, ça rapportait gros, et même très gros, et qu’ils ont été des centaines à en faire autant. Une boîte de cirage, un pantalon trouvé dans une poubelle, des grimaces et des cris de singe, ils n’avaient pas besoin d’autre chose pour réjouir une salle entière, le public blanc en redemandait, les spectateurs tapaient des pieds pour rythmer les cabrioles de ces fils de pute, ils leur balançaient les pires injures, de celles qui vous chauffent les oreilles comme si vous aviez reçu une paire de claques, même si ça n’est pas vous qui êtes personnellement visé. Presque chaque nuit je faisais le même cauchemar : un Jim Crow plus horrible que les autres se penchait sur mon lit, il voulait s’emparer de moi, je me débattais de toutes mes forces, mais pour me défendre je n’avais que mon pauvre canif alors qu’il m’aurait fallu un couteau, un vrai. Comme celui que mon père avait accroché au mur, juste au-dessus du fauteuil où il s’asseyait. Une lame à laquelle personne n’aurait osé toucher. En plus du couteau de mon père, on en avait trois autres à la maison : un qui servait uniquement à tuer la dinde de Thanksgiving et les poulets qu’élevait ma mère pour les repas de fête ; quant aux deux dernières lames, on les réservait aux jours de nouba pour découper la viande des repas quand on avait des invités – des couteaux magnifiques avec des manches en bois sculpté représentant Oshossi, le chasseur au pagne bleu, un dieu de l’Afrique de l’Ouest qui est l’Esprit des repas car c’est lui qui fournit la nourriture.

– Votre canif vous donnait l’impression d’être un homme, c’est ça ?

– Oh, je n’ai pas souvent eu cette impression-là, ma’am. Du moins tant que j’ai vécu sous la loi de Jim Crow.

Se raclant la gorge, il cracha par terre – mais il ne malaxa pas son crachat du bout de son soulier comme il faisait d’habitude, il le laissa tel qu’il l’avait expectoré dans la poussière : un petit dôme de bave offrant au soleil couchant quelques-unes des facettes de la rancune de Goliath.

 

La juge engagea le pick-up dans Main Street. Sans trop savoir ce qu’elle cherchait, elle roulait doucement, tous ses sens aux aguets. Elle avait fait descendre ensemble les quatre vitres latérales pour permettre aux odeurs de la ville de s’engouffrer dans l’habitacle. Lucy McGillish jouissait d’un système olfactif particulièrement développé, « j’ai dû être chien de chasse dans une vie antérieure », disait-elle – et elle ne plaisantait qu’à moitié. L’effluence qui émanait d’un être humain était le premier indice sur lequel elle fondait son appréciation de quelqu’un dont elle ne savait encore rien. Même quand les senteurs étaient nombreuses et enchevêtrées les unes dans les autres, il y en avait toujours une qui dominait, celle que Lucy appelait l’odeur alpha.

– Reste qu’il se baladait avec un couteau dans sa poche.

– Je vous ai dit que c’était un canif, ma’am, un simple canif réclame, protesta Goliath d’une voix presque geignarde.

Apparemment, se revoir enfant, Black Child with a Penknife1, comme l’aurait baptisé le cartel accompagnant un tableau le représentant avec son canif, l’avait désemparé. Le greffier n’avait pas davantage une vision idéalisée du passé qu’il ne manifestait de curiosité pour l’avenir, il était simplement un homme de son temps.

– Ça n’en était pas moins une lame. Une petite lame, d’accord, mais qui pouvait blesser comme une grande. Et même tuer, ajouta-t-elle après un silence.

Il suffisait de percer la carotide pour provoquer une hémorragie vite incontrôlable. Avec presque certainement la mort au bout. Elle devrait en tenir compte en égrenant ses attendus.

Le pick-up avait tendance à déraper sur les traces profondes laissées par les rares camions grumiers à opérer encore dans le secteur, faisant gicler jusque sur son pare-brise la boue qui remplissait les excavations creusées par les déboisements. La juge devait mobiliser toute sa concentration pour contrôler le véhicule et l’empêcher de s’engager dans une de ces cuvettes où il risquait de s’enliser jusqu’au niveau des phares.

Pour dissuader Goliath de la distraire par son bavardage, elle alluma la radio et chercha un programme musical. Mais à cette heure-là les stations diffusaient à l’intention des jeunes auditeurs de retour du collège des palmarès de chansons braillardes, violentes, irrévérencieuses, qu’elle ne supportait pas. Elle se demanda si c’était le genre de musique qu’avait affectionnée le petit George. Lorsqu’il rentrait de l’école, où il était un élève bien noté, avait-il le loisir d’écouter la TSF ou devait-il d’abord faire ses devoirs, puis mener Lizzie paître le long de la voie de chemin de fer, avant de rentrer à la maison pour aider sa mère à préparer le dîner ? Mariah Stinney était toujours à courir après ceci ou en manque de cela, et presque tous les jours elle envoyait l’enfant chercher au General Store l’ingrédient de base sans lequel elle ne pouvait pas apprêter ses chitterlings2 ou son livermush3.

Au fond, songeait la juge, personne ne sait vraiment qui était George Stinney Jr., ni ce qui occupait son cœur et ses pensées secrètes.

– Il me semble, risqua Goliath, que quelqu’un m’a dit, ou bien je l’ai lu quelque part, que ce garçon adorait chanter. Il aurait même, en quelque sorte, réinventé le karaoké. Les Stinney avaient une vieille TSF, un poste à lampe. George l’installait sur le rebord d’une fenêtre, poussait le volume à fond pour que les voisins en profitent et, se plantant crânement au milieu de la petite cour de la maison familiale, il pastichait les gestes et la voix de l’artiste noir dont la radio, au même moment, diffusait une chanson : Armstrong, John Lee Hooker, Sleepy John Estes. Sa voix n’ayant pas encore fini de muer, il pouvait tout aussi bien imiter une Dinah Washington ou une Ethel Waters. Mais son numéro le plus au point, c’était Nat King Cole dont la fameuse ritournelle « On a Bicycle Built For Two4 » a aujourd’hui quelque chose d’un présage.

– Ah bon ? Qu’est-ce qu’elle raconte, cette chanson ?

– Oh, c’était une bluette, mais elle avait un titre prémonitoire. Enfin, moi je trouve : « On a Bicycle Built For Two », ça m’évoque forcément l’unique bicyclette que se partageaient les deux petites filles et qu’on a retrouvée posée sur leurs corps dans le fossé où le tueur avait jeté leurs cadavres. Et c’est pas tout, ma’am : à cause de cette chanson, on a publié de nombreuses illustrations bas de gamme, genre chromos, affichettes, cartes de vœux, dont beaucoup montrent deux jeunes filles pédalant sur un tandem dans le panier duquel il y a une brassée de fleurs. Peut-être pas des maypops, mais à coup sûr des fleurs sauvages cueillies en pleine nature.

Parodiant un crooner, Goliath se mit à fredonner « A Bicycle Built for Two ». Le temps de mémoriser la mélodie, et Lucy chanta avec lui.

Elle avait une jolie voix, la juge McGillish, une voix très jeune, ce qui ne manquait pas de plaire à la plupart des hommes, mais à laquelle elle savait donner de la gravité lorsqu’elle présidait une audience et qu’il lui fallait paraître sûre d’elle et de son arbitrage. En plus de savoir faire évoluer sa tessiture, elle maîtrisait aussi instinctivement, sans paraître y penser, son agilité vocale, la résonance et la couleur de son timbre, et par-dessus tout l’émotion dont elle chargeait sa voix.

Elle était musicienne sans le savoir, sans connaître le solfège ni la façon de jouer d’un instrument quelconque. Elle ne l’avait jamais avoué à personne, mais son prénom officiel, celui que ses parents lui avaient donné à sa naissance, c’était Nannerl, l’équivalent allemand de l’anglais Nana, bien qu’à vrai dire Nannerl fût moins un prénom qu’un surnom – en particulier celui de Maria Anna, la sœur aînée de Mozart, ce qui explique peut-être la passion que la juge McGillish avait éprouvée dès l’enfance pour le musicien.

Elle avait couché avec Mozart, mais couché comme Goliath avec son canif, le plus chastement du monde, ne manquant jamais de disposer un lecteur de cassettes sous son oreiller et, à l’instant de se glisser entre les draps, elle lançait au hasard, à partir de l’inventaire dressé par Ludwig von Köchel, une des huit cent quatre-vingt-treize œuvres du compositeur de La Flûte enchantée.

Pendant de longues années, Lucy avait donc été Nannerl, petit nom pour lequel elle avait conçu une signature ravissante qui évoquait une orchidée. Jusqu’au jour où elle avait découvert l’attirance de Wolfgang pour la scatologie. Elle en avait conçu la plus profonde répugnance, un dégoût tel qu’elle avait aussitôt cessé d’écouter sa musique, allant jusqu’à effacer de son magnétophone des enregistrements précieux, des morceaux d’une certaine rareté qu’elle avait pourtant collectés avec amour, mais elle avait à présent le cœur au bord des lèvres et d’incoercibles nausées en imaginant de puantes extases mozartiennes entre Tamino et Pamina, les jeunes héros de La Flûte enchantée. Alors elle avait fait savoir à ses proches que tout était fini entre Mozart et elle ; désormais elle ne répondrait plus si on l’appelait Nannerl.

Pour autant elle ne voulait pas rompre avec l’univers musical en général, ni surtout avec l’art lyrique. Elle s’était donc mise à décortiquer les livrets des opéras les plus célèbres en quête d’un nouveau prénom. Ayant eu le privilège, lors d’un voyage à New York, d’assister à une représentation de Lucia di Lammermoor au Metropolitan Opera, elle en sortit si enthousiaste et si profondément bouleversée qu’elle décréta que son nouveau prénom serait désormais Lucy. Pour adhérer plus parfaitement au personnage, elle se fit offrir un billet d’avion pour l’Écosse où elle passa plusieurs nuits à camper près des restes du château de Baldoon dans l’espoir d’entrevoir le spectre de Janet Dalrymple, la vraie fiancée de Lammermoor, réputée hanter les ruines vêtue d’une robe de mariée ensanglantée.

L’évocation de l’Écosse, de ses brumes, de ses landes désolées et de ses châteaux que la horde des vents effritait comme une mémoire inexorablement rongée par la maladie d’Alzheimer ramena Lucy à un autre mystère, celui qu’elle avait reçu mission de pénétrer, de démêler et de conclure ad majorem meridiei Carolinae gloriam5.

Le problème étant qu’après avoir été délaissée pendant quelque soixante-dix ans, la question qu’on pouvait légitimement se poser à propos du cas de George Stinney Jr. demeurait sans réponse : à la suite de quelles aberrations un jeune Noir encore empêtré dans son enfance (mais par ailleurs travailleur et discipliné, il avait atteint le 7th grade6 du parcours scolaire) s’était-il retrouvé sanglé sur une chaise électrique en attente d’une décharge mortelle ? C’était une énigme à laquelle personne n’avait pu fournir d’explication. Et voilà qu’à présent on comptait sur elle pour la résoudre.

– L’affaire du petit Stinney, c’était il y a un sacré bout de temps, ma’am. Vous n’étiez même pas née. Et moi non plus d’ailleurs. Alors je doute fort que nous retrouvions ici à Alcolu des traces de la tuerie, si tant est que le petit en ait été l’auteur. Dès son arrestation, il a été coupé de tout ce qui jusque-là faisait sa vie : sa famille dispersée, leur baraque abandonnée sans même qu’on leur ait laissé le temps de la vider – oh, c’est pas qu’ils avaient grand-chose, non, mais quand même –, leur vache abattue et envoyée à l’équarrisseur…

 

Lucy freina sèchement en vue du General Store, le magasin d’entreprise fondé par la compagnie forestière Alderman.

En haut de l’escalier aux marches effritées battait la double porte qui, bien que non verrouillée, faisait obstacle aux rafales de vent grâce à l’empilage d’insectes, de fientes desséchées et de débris divers qui l’empêchaient de tourner sur ses gonds.

Le vieux Noir qui s’était autoproclamé guide officiel s’éloignait sur la route, les jambes arquées. Il faisait tournoyer une canne en jonc dans sa main droite, comme Chaplin à la fin d’un film.

– Pourquoi vous ralentissez, ma’am ? On est déjà entrés là-dedans, on a vu tout ce qu’il y avait à y voir.

– Accordez-moi trois minutes.

– Pas même trois secondes, protesta Goliath.

– Il faut que j’y aille, dit-elle. Même que c’est assez pressé.

– Un truc que vous avez oublié de demander au vieil homme qui joue au guide ? Dans ce cas, à la vitesse où il marche je l’aurai vite rattrapé, dites-moi seulement ce qui vous tracasse, je lui pose la question et je vous rapporte sa réponse ; mais restez tranquille dans la voiture, vous n’avez rien à faire dans ce merdier.

– Si. J’ai envie de pisser, Goliath. Juste envie de pisser. Or dans cette ville détrempée, je ne vois pas où je pourrais me soulager. Sauf peut-être dans ce vieux bazar. Je n’ai pas fait attention à notre première visite, mais il y a forcément des toilettes dont il doit bien rester quelque chose.

Elle voulut ouvrir sa portière. La main de Goliath s’abattit sur la sienne. Il dut pour ça se pencher et avancer le bras en travers de la poitrine de Lucy. Il ne put s’empêcher de frémir en effleurant le soutien-gorge de la juge.

Lucy avait perçu son tressaillement. Elle avait souri. Comme elle est accueillante et grande et chaude et douce la main de Goliath, avait-elle pensé après qu’il eut emprisonné la sienne, se demandant comment elle avait pu travailler tant d’années avec cet homme sans avoir une seule fois risqué sa main dans celle de son greffier ; et de son côté Goliath, lui aussi, pensait à la main de Lucy qui dans la sienne palpitait comme un de ces petits oiseaux qu’il ramassait sur les bords de la rivière Ashley, qui se cognaient à ses doigts comme aux barreaux d’une cage avant de s’assagir.

– Je crois, murmura-t-elle, que je vais vous demander de libérer ma main afin que je puisse ouvrir la portière et aller…

– … pisser, je sais. OK, soupira-t-il, foncez, je ne veux pas que vous mouilliez votre culotte, c’est arrivé une fois à Kaliya un soir lugubre où, à bord d’un canoë, nous explorions la rivière Wando après qu’on nous avait signalé la présence invraisemblable d’un grand requin blanc à plusieurs miles en amont de l’embouchure du port de Charleston, et ma pauvre sœur, à chaque vaguelette qui bousculait un peu notre embarcation, était persuadée que le canoë venait d’être giflé par un coup de queue du squale…

Lucy ne l’écoutait plus. Elle avait quitté l’habitacle et s’était mise à courir vers le General Store.

 

De retour dans le pick-up, elle dut se trémousser pour se glisser au volant. Quand elle eut fini de se tortiller et enfin réussi à s’installer, Goliath lui dit, avec une gravité insoupçonnée, qu’il avait profité de ce qu’elle l’avait laissé seul un moment pour faire le point.

– C’est que quand vous êtes là, ma’am, j’ai du mal à me concentrer. Vous devinez pourquoi ?

– Non.

Il ne put s’empêcher de rire. Cette femme qui se disait éprise d’authenticité pouvait parfois battre des records de mauvaise foi. C’était une des singularités de son caractère qui la rendait irrésistible aux yeux de Goliath, tant elle savait mettre d’innocence et de juvénilité dans les affirmations qu’elle opposait aux évidences les plus aveuglantes.

– Je sais que vous n’y alliez pas pour ça, mais cette seconde visite au vieux bazar vous a-t-elle inspirée ?

Elle se pinça les narines.

– Les toilettes, enfin ce qu’il en reste, sont dans un état de décrépitude avancé – absolument immondes.

– Ça, ma’am, c’était pas la peine d’aller voir, j’aurais pu vous le dire.

– Le besoin de me soulager était trop pressant pour que je renonce, mais je vous prie de croire que je ne me suis pas attardée ! J’ai dû m’asseoir sur un siège en bois inconfortable et dégueulasse, bien sûr sans accoudoirs, ce qui fait que pour me relever il m’a fallu prendre appui avec mes mains nues sur le rebord de la cuvette mouchetée de traces ignobles. Tout ça m’a fait penser au petit George sanglé sur la chaise électrique, ajouta-t-elle après avoir marqué un temps.

Le greffier la dévisagea d’un air surpris.

– Drôle de rapprochement ! Ça ne me serait pas venu à l’esprit. Cette Old Sparky, vous l’avez déjà vue autrement qu’en photo ?

Elle fit non de la tête.

– Moi si, dit Goliath. Un jour où la prison avait ouvert ses portes à l’intention du personnel judiciaire. Je l’ai trouvée hideuse, mais surtout à cause de l’usage qu’on en fait. Ça a été plus fort que moi, je n’ai pas pu la toucher. Alors que parmi ceux qui participaient à la visite, il y en avait qui s’asseyaient dessus, hilares. Ils posaient leurs bras sur les accoudoirs, fermaient les yeux. Putain, ils s’y croyaient ! Je crois même que ça les faisait bander. Je me souviens particulièrement d’un gars qui était allé jusqu’à glisser ses mains dans les sangles et qui répétait sans arrêt : « C’est bon, directeur, je suis prêt, envoyez le jus. » Mais sinon, on voit bien que la chaise est régulièrement entretenue. Oh, ils ne vont pas jusqu’à l’encaustiquer, mais elle est récurée à fond. De toute façon, pour son exécution le condamné doit mettre des couches. Parce que ça rend incontinent, à ce qu’il paraît, d’être électrocuté.

Le peu de temps pendant lequel le pick-up était resté arrêté moteur coupé avait suffi à ce que la condensation envahisse ses surfaces vitrées, ce qui obligea la juge, avant de faire démarrer le véhicule, à mettre en marche le système anti buée au maximum de sa puissance. Goliath profita de ce temps mort pour poser à la juge une question qui lui tenait à cœur – bien qu’elle lui en imposât, il avait parfois tendance à considérer Lucy comme une de ces « demoiselles en détresse » qui ornaient les couvertures des vieux Weird Tales7 que lui avait fait connaître Leonard McGillish qui les collectionnait avec passion.

– Pourquoi est-ce à vous qu’on a confié une affaire aussi pourrie ? On a voulu vous punir ou quoi ?

– Je suppose qu’aucun autre juge n’était disponible. Ou que ceux qui ont été sollicités se sont récusés.

– Ce qui veut dire que vous auriez pu refuser vous aussi, fit remarquer Goliath.

– Me dérober n’est pas dans mes habitudes, dit-elle.

Le greffier marqua un temps, puis :

– Si c’est bien le procureur Warren qui vous a refilé l’affaire, pourquoi refusez-vous de le confirmer – ou de le démentir ? Il y a une raison à ça ?

– Tant que je ne me serai pas prononcée, ça ne regarde personne.

– Pas même moi ? dit-il. Je sais être discret.

Elle le regarda avec bienveillance.

– Oh, vous, c’est différent. Vous et moi, nous unissons nos forces pour faire avancer la cause de la vérité. Alors nous ne devons rien nous cacher. Moi, en tout cas, je vous dis tout.

– Vraiment ?

– Oui. Exception faite de deux ou trois petites choses tellement personnelles que je n’ose pas me les chuchoter à moi-même.

Elle pensait aux troubles – ils étaient nombreux, et si variés – qu’elle avait éprouvés à cause de lui au cours de leurs deux visites à Alcolu.

– Pour en revenir à Warren, reprit-elle, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il attendait de moi. Il m’a invitée à dîner pour parler de choses graves. Pas dans son bureau devant un plateau-repas avec couverts en plastique, mais dans un vrai restaurant au bord de l’océan, le Fleet Landing, un établissement de fruits de mer qui donne sur la baie, juste en face de Fort Sumter, vous connaissez peut-être ?

– Ma sœur et moi habitons près du port, alors je passe souvent devant le Fleet. J’avoue n’y être jamais entré, mais vu de l’extérieur, ça a l’air hyper fréquenté et hyper bruyant. Ce n’est donc pas le genre de cantine où je vous emmènerais dîner si j’avais un truc perso à vous demander, surtout si…

Elle l’interrompit :

– Qu’entendez-vous par truc perso ?

– Oh, je connais bien Warren. Peut-être mieux que vous, ma’am. Un procureur hors pair, mais du genre obstiné, à ne jamais lâcher sa proie. Je l’entends d’ici : « Voyez-vous, mon cher maître, l’affaire dont je voudrais vous entretenir… eh bien, c’est assez long et complexe à expliquer… et plutôt difficile à “réchauffer” – oui, parce qu’il s’agit d’un cold case. Le mieux serait que je vous expose le problème au cours d’un dîner… voyons, que diriez-vous de jeudi soir ? »

– Ce jeudi-là, je ne pouvais pas. J’avais les attendus d’une autre affaire à rédiger. Je lui ai demandé de reporter au jeudi de la semaine suivante. Il a dit oui. J’ai précisé que je lui donnerais mon sentiment sur la façon dont on avait conduit l’enquête et le procès de George Stinney, mais que ce serait un point de vue strictement personnel. Je m’opposais d’avance à ce que mon opinion soit exploitée de quelque manière que ce soit dans un procès en révision et je m’opposais pareillement à présider un procès de ce genre.

– Et il a accepté ? s’étonna Goliath.

– Il a reconnu qu’il n’y avait a priori aucune raison de revenir sur cette affaire. Non seulement parce que notre justice était, comme je le lui avais rappelé, allergique aux révisions, mais surtout parce que George Stinney avait été électrocuté et qu’un acquittement prononcé soixante-dix ans après sa mort ne le ramènerait pas. Mais il m’a dit qu’il y avait des dossiers qui pouvaient nous hanter, nous gens de justice, même après de très nombreuses années. Et que, pour sa part, juger c’était douter. Surtout quand il y a dans l’air, malgré le temps qui passe, comme un bruissement qui ne veut pas se taire. Oh, ce n’est pas assourdissant, un bruissement, mais c’est aussi agaçant qu’une poussière dans l’œil. Tout en suçotant une patte de crabe, Warren m’a dit que certaines personnes, dont en premier lieu Amy, la sœur du petit George, considéraient que sa mémoire était toujours vivante et supportaient de plus en plus mal qu’elle demeure souillée par une accusation de double meurtre. Accusation infondée d’après elles.

– Infondée ? Il serait donc innocent ?

– J’ai dit « peut-être ». (Elle n’attendit pas la réaction de son greffier et poursuivit.) C’est alors que le procureur Warren a levé les yeux au ciel comme s’il espérait y trouver l’inspiration qui allait résoudre le problème que, soixante-dix ans après les faits, lui posait le souvenir d’un emmerdeur de petit Noir qui, désormais, n’était pourtant plus qu’un tas de poussière. Et voilà que juste à cet instant, un fuligule qui survolait la terrasse du Fleet Landing…

– Un fuligule, vous avez dit ? la coupa Goliath. Un chouette canard, pour sûr, tête rouge, bec noir, et tout le reste d’un blanc de neige. On en a hébergé quelques spécimens, ma sœur et moi.

– Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il a poussé un cri rauque en passant au-dessus de nous et qu’il a perdu une plume. Légère, elle est descendue en tournoyant jusqu’à atterrir mollement sur notre table. Dans un même geste réflexe, Warren et moi avons abattu tous deux une main, la gauche pour le procureur, la droite pour moi. C’est ma main qui la première a touché la table et s’est refermée sur la plume. « Elle est à moi, ai-je dit. – Quoi donc ? a fait Warren. La conclusion de l’affaire Stinney ? – Non, la petite plume… – Oh, et qu’est-ce que vous avez l’intention d’en faire ? » J’ai répondu que je n’en avais pas la moindre idée, mais qu’elle me donnait l’impression de m’avoir choisie et qu’elle me faisait l’effet d’un sortilège. J’ai ajouté que je reprendrais volontiers un autre Bloody Mary et que, tout bien réfléchi, il n’était pas totalement exclu que je change d’avis à propos de l’affaire du petit Stinney et que j’enquête sur l’innocence possible de l’enfant – enfin, de l’adolescent.

– Tout ça à cause d’une petite plume ?

– Une petite plume blanche tombée du ciel, une plume blanche de fuligule à tête noire, oui, Goliath. Je vous avais prévenu que c’était une ânerie.

Elle se lécha les lèvres. Que cette femme a donc une jolie langue, pensa furtivement le greffier. Pourquoi les cinéastes accordaient-ils tellement plus d’attention à la poitrine des femmes qu’à leur bouche ?

 

Faisant rouler entre ses doigts la plume perdue du fuligule, Lucy en chatouilla le visage du procureur ; un geste plus machinal que taquin, elle jouait machinalement avec cette petite plume, et le nez de Warren était là, juste à portée, offert, c’était irrésistible. Elle prit un air ingénu et d’un ton contrit, baissant les yeux et se mordant les lèvres, elle murmura qu’elle ne l’avait pas fait exprès. C’était peut-être vrai, mais peut-être pas. Toujours est-il que Warren répondit à l’intrusion de la plume dans sa cavité nasale par une série d’éternuements.

– À vos souhaits, Walter. Et encore une fois, excusez-moi, murmura Lucy en prenant un air gêné (mais au fond, ça l’attendrissait : quand il éternuait, le très redouté procureur Warren avait juste l’air d’un petit garçon enrhumé). Si je repousse votre requête, ce n’est pas pour vous contrarier, ni vous ni ceux qui vous ont chargé de me recruter : c’est juste que je n’ai pas les outils nécessaires pour un nouveau procès. La plupart des protagonistes sont morts ou ont perdu la mémoire, et le dossier comporte tellement de lacunes qu’il est inexploitable.

– Ce n’est pas l’avis de ce qui reste de la famille Stinney, principalement Amy, la sœur de George, ni de Grierson qui a poussé les survivants à intenter une action en justice pour laver le nom de George.

– Désolée, Walter, dit-elle doucement. Je vous souhaite bonne chance, mais ce sera sans moi.

Après un laps de temps suffisant pour laisser agir un des fameux silences du procureur Warren, Lucy allait ajouter quelque chose, mais elle en fut empêchée par un coup de tonnerre formidable qui ébranla d’un long frisson la structure sur pilotis supportant en partie la terrasse du Fleet Landing. La détonation rebondit à trois reprises, sa violence augmentant à chaque fois. Soulevés par les rafales accompagnant chaque éclatement du tonnerre, les tabliers blancs où étaient représentés des homards, et dont la juge et le procureur avaient été équipés pour leur permettre de décortiquer et de suçoter leurs crustacés sans tacher leurs toilettes, s’élevèrent au-dessus de leurs têtes comme des sashimono, ces bannières-drapeaux que les samouraïs, au cœur des combats, portaient accrochés dans leur dos.





Avant de retrouver les encombrements inévitables du vendredi soir sur l’I-95, le pick-up quitta Alcolu en longeant les bas-côtés qui bordaient des champs où les cœurs bruns des tournesols des marais alternaient avec le jaune éteint des maïs.

Rampant jusque par-dessus les butées de terre, l’eau était partout présente, replète, visqueuse et sombre.

Lucy, qui était restée songeuse un moment, reprit brusquement :

– Je suppose qu’il lui fallait chaque fois plus d’une seconde pour réarmer son bras, reprendre de l’élan et cogner à nouveau – qu’en pensez-vous ?

– Pardon, ma’am, mais vous parlez de qui, là ?

– Du tueur face à ses victimes. Mettons qu’il ait eu besoin de cinq secondes pour chaque coup qu’il leur a assené – c’est une estimation, sans doute, mais assez crédible d’après les experts –, et sachant qu’il a frappé Betty June à sept reprises, ça signifie qu’il l’a tabassée pendant un total de trente-cinq secondes. Oui, au moins trente-cinq secondes s’il ne s’est jamais interrompu, or il a dû marquer au moins une pause pour reprendre son souffle, pause extrêmement brève mais qui aurait quand même dû permettre à Binnicker de réagir, de tenter quelque chose, non ?

– D’accord avec vous, admit Goliath. D’ailleurs, à mon avis et n’en déplaise à vos soi-disant experts, la mise à mort de Betty June a demandé bien plus de trente-cinq secondes. Je crois qu’on peut tabler sur deux ou trois minutes, peut-être même un peu plus. Tout dépend à quel moment il lui a infligé le coup fatal, celui qui a entraîné la mort en bousillant le cerveau. Mais le fait qu’il ait frappé à sept reprises tend à prouver qu’elle n’est pas morte à la première blessure reçue. Dommage que l’autopsie pratiquée par le Dr Bozard soit restée superficielle.

– Les légistes des années 1940 n’avaient ni les connaissances ni les techniques dont disposent ceux d’aujourd’hui. Ce qui est sûr, c’est que les deux fillettes ont eu le temps de comprendre ce qui leur arrivait. Et ce qui est déconcertant, et que je ne m’explique pas, c’est qu’on ait relevé sur elles les marques des blessures reçues mais pratiquement aucune trace de lutte. Comme si les pauvres gosses avaient accepté leur sort sans rien tenter pour échapper à leur agresseur.

La juge avait appuyé sur le verbe tenter. Goliath n’avait pas réagi. Même si Lucy accordait de l’importance à ce qu’il disait, ça n’était pas à lui de lui apprendre son métier. Mais cette fois, comme elle le fixait droit dans les yeux avec ce regard d’enfant perdue auquel il ne savait pas résister, il n’hésita plus :

– Au contraire, ma’am, ça s’explique très bien. Partons du principe que la première victime ait été la cadette.

– Mary Emma ? C’était l’avis du shérif et du gouverneur. Et c’est aujourd’hui le mien.

– Pareil pour moi. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’elle n’aurait pas cessé de hurler si elle avait été témoin du meurtre de sa copine. Même si le tueur avait menacé de lui faire subir le même sort, elle aurait continué de brailler. Ou elle se serait sauvée. Donc le type a dû penser qu’il avait intérêt à lui régler son compte tout de suite. S’il a été assené avec suffisamment de force, le premier coup a dû assommer la pauvre gosse. Perte de connaissance, fracture du crâne et mort. Ce qui n’a pas empêché le salopard, emporté par sa colère, sa haine ou je ne sais quoi, de continuer de cogner. Elle était déjà morte qu’il lui tapait encore dessus, encore et encore.

Lucy réfléchit un instant. Ouvrant et fermant la bouche sans que rien en sorte, sinon une petite perle de salive qui devint un fil ténu reliant ses deux lèvres avant de se briser.

– Il y a quand même quelque chose qui ne va pas, dit-elle. Parce que dans cette hypothèse, Betty June, elle, serait restée vivante pendant qu’il s’acharnait sur Mary Emma. Et il me paraît évident qu’alors elle se serait sauvée. Pour échapper au tueur ou pour aller chercher du secours. À moins qu’il ne l’ait attachée. Mais ses poignets auraient porté des traces de ligature, or ça n’était pas le cas.

– Et s’il s’en était pris aux deux filles à la fois ?

– Ça me paraît difficile !

– Pas tant que ça. Tenez, je vous explique. L’agresseur commence par neutraliser Mary Emma, qu’il immobilise en lui serrant le cou, ou de toute autre manière mais à l’aide d’une seule main car il a besoin de l’autre, celle qui tient un marteau, pour la frapper. Tout va très vite, et Mary Emma a tout de suite le visage en sang. Et même, elle a sûrement perdu connaissance. Betty June est présente, elle voit tout, pleure, crie, s’égosille en suppliant le tueur, elle lui donnera tout ce qu’il désire mais qu’il arrête de faire du mal à son amie. Le type ricane : ce qu’il veut, lui, c’est Betty June, c’est baiser son petit corps potelé et duveteux comme celui d’une abeille, et c’est précisément ce qu’il compte faire dans un instant, le temps de s’assurer que la plus jeune, qui est devenue toute molle, qui est tombée sur le sol, est bien hors de combat et ne viendra pas contrarier leurs ébats. Alors, profitant du quart de seconde où il détourne les yeux pour voir ce qu’il en est de la petite Thames, Betty June, qui n’attendait que ça, se jette sur lui. S’agrippe à son bras comme un petit singe. Le mord jusqu’au sang. Les fillettes ont des dents extrêmement pointues à cet âge-là, celles de la jeune Binnicker s’enfoncent dans la chair de l’homme. Son sang coule. Il a mauvais goût, Betty June est au bord de la nausée mais en même temps elle est prête à toutes les répugnances pourvu que le sale type souffre autant qu’il a fait souffrir Mary Emma dont la tête trouée continue de saigner sur la plaque de mousse où elle repose comme sur un oreiller. Le fait est qu’elle paraît dormir. En réalité elle est morte, mais Betty June ne le sait pas, Betty June qui resserre davantage ses mâchoires pour que ses dents pénètrent plus profond dans la chair du salopard. La douleur de la morsure est si vive que l’homme en est tout étourdi – oui, ma’am, je dis l’homme parce que, rien à faire, je n’arrive pas à imaginer le petit Stinney dans ce rôle-là. Dans le mélange de stupeur et de fureur où le plonge la réaction de Betty June, le prédateur comprend qu’il doit absolument se débarrasser de cette fille. Pour ça, il se penche afin de ramasser le marteau qui était tombé à terre à côté du corps inerte de Mary Emma, et dans un geste comme mû par un ressort, il en assène un coup violent sur le front de Betty June.

 

Le Dr Asbury Cecil Bozard n’était pas légiste, mais il avait été le premier à examiner les corps à la demande du shérif Peebles qui voulait avoir une idée approximative de l’heure de leur mort. Il ne s’était guère avancé concernant l’arme du crime, sa seule certitude étant qu’il ne s’agissait pas d’une lame mais d’un objet contondant. Il n’avait relevé aucun signe de lutte ni d’agression sexuelle et s’était contenté de souligner combien barbare avait été la mort des fillettes. Trop bouleversé par la vision et le contact de ces deux petites filles saccagées, il n’avait malheureusement pas songé à curer leurs ongles en quête de fragments de peau arrachés à leur agresseur, ni n’avait constaté la présence de traces de sang résultant de griffures ou de morsures, en somme rien de ce qui aurait pu (peut-être) contribuer à identifier leur véritable meurtrier. Il est vrai qu’on ne lui en demandait pas tant puisque la police, à l’heure où le médecin finissait d’affûter son scalpel, pouvait s’enorgueillir d’avoir arrêté le coupable ; c’est du moins ce qu’affirmaient le shérif Peebles et ses hommes, et ils avaient été ovationnés pour ça. Par la population blanche, la seule à compter à leurs yeux puisque la seule à voter.

 

Si Betty June avait visiblement concentré sur elle l’essentiel de la fureur du tueur, Mary Emma n’avait pas été épargnée : d’après les constatations du Dr Bozard, le fin visage de la petite blonde présentait, au-dessus de son sourcil droit, une coupure irrégulière de cinq centimètres de long avec en son centre un trou qui traversait le front et pénétrait à l’intérieur du crâne. De la matière cervicale avait coulé de cet orifice et, en séchant, dessiné sur le visage de l’enfant des arabesques dont la consistance et la couleur évoquaient une bavure de morve ou un écoulement de résine suintant de la térébration infligée à un arbre.

 

– Et si vous m’en disiez un peu plus sur l’individu qui a ouvert la boîte de Pandore ? fit brusquement Lucy en pressant la touche qui allumait les phares anti brouillard.

Deux lances de lumière très blanche se superposèrent aux faisceaux plus ternes des feux de route déjà enclenchés ; balayant la lisière de la forêt, elles firent surgir de la nuit des colonnes de brume qui s’étaient accrochées aux troncs telles des danseuses argentines enlaçant leurs cavaliers et frémissant dans l’attente des premières mesures du tango.

– C’est un type bien. Très bien, même. Citoyen d’Alcolu, Grierson travaille pour l’église baptiste missionnaire d’Oak Grove et siège au conseil scolaire. Il est fier de son appartenance à la communauté du comté de Clarendon, appartenance qui le légitime en tant que citoyen des États-Unis d’Amérique. Et ça, pour un Noir du Deep South, ce n’est pas rien. D’ailleurs, tout le monde le respecte. Que ce soit pour cette raison ou pour une autre, il a considéré que ça lui donnait le droit, sinon le devoir, de s’indigner du traitement que la justice de son pays avait réservé au petit Stinney et de…

Elle le coupa :

– Somme toute, c’est un lanceur d’alerte.

– On peut dire ça. Son intention était – est toujours – de déclencher un mouvement de protestation contre la peine de mort dans cet État, surtout quand elle est appliquée en dépit du bon sens, et d’obtenir une révision du procès de Stinney, Grierson étant persuadé qu’il était innocent.

– L’était-il, selon vous ?

– Franchement, je n’en sais rien. Faire la lumière là-dessus constitue une part de votre job, ma’am.

– Combien de fois devrai-je vous rappeler que je n’ai pas encore autorisé le procureur Warren à rapporter ma décision au Judicial Center ? Et cela pour la bonne raison que je ne suis toujours pas certaine de vouloir m’impliquer dans cette affaire.

Goliath dévisagea la juge avec une gravité nouvelle.

– Qu’est-ce qu’il faudrait pour vous décider, ma’am ?

– Peut-être que j’aie un entretien avec ce Grierson, qu’en dites-vous ? Ou bien – mais ça, c’est en dehors de vos compétences – que je croie encore en la justice ; or à force de voir tant de soi-disant coupables qui se révèlent innocents et tant d’innocents supposés dont on découvre qu’ils étaient en réalité d’infâmes crapules, on finit par douter de tout, même de soi.

Un silence pesant s’installa, brisé seulement par le ronronnement du moteur et le bruissement lointain des insectes nocturnes.

– Grierson a une passion devenue pour lui presque un second métier : l’histoire locale. C’est comme ça, en feuilletant un vieux journal, qu’il est tombé sur l’affaire Stinney. Horrifié par la fin atroce des deux fillettes, il a considéré que le sort réservé à George avait été lui aussi injuste et monstrueux. Avec les seuls moyens dont il disposait, ceux d’un historien, c’est-à-dire rigueur, persévérance et probité, il a alors repris l’enquête et abouti à la conclusion que la tragédie d’Alcolu n’avait pas fait deux mais trois victimes. Non seulement les policiers qui arrêtèrent George le traitèrent avec une partialité et une malveillance répugnantes, mais les suites judiciaires de cette arrestation ne firent qu’exacerber le racisme haineux des Blancs à l’encontre de ce jeune Noir, condamné à mort sans aucune preuve de sa culpabilité. Durant les quatre-vingt-trois jours qui le séparaient de son exécution sur la chaise électrique, ce gosse fut privé des consolations de ses proches et soumis à la férocité et à la perfidie des suprémacistes blancs. George Stinney est mort terriblement désarmé, terriblement nu, terriblement seul.





Bien qu’un récent recensement lui reconnût quelques centaines d’habitants, Alcolu, créée arbitrairement (pourquoi ici plutôt qu’ailleurs ? et pourquoi ce semblant de ville plutôt que rien ?) en 1885 aux États-Unis d’Amérique, Caroline du Sud, comté de Clarendon, n’avait jamais été tout à fait une ville. Du moins ne ressemblait-elle pas à l’idée qu’on se fait d’une agglomération urbaine, nord-américaine de surcroît.

Ayant d’abord vécu par et pour l’économie forestière, puis un temps pour la récolte du coton, elle évoquait à présent le résultat qu’on pourrait obtenir en mettant dans un cornet quelques dés, chacun représentant une maison, ou plus exactement une baraque, une de ces cabanes construites avec ce qu’on avait sous la main et qui tenaient davantage du refuge sommaire contre une tornade que de l’habitation conçue pour y élever des enfants ; après l’avoir bien agité, il suffisait de renverser le contenu du gobelet sur un tapis de jeu représentant une forêt de pins, de cyprès chauves, de chênes, de palmiers nains, d’étangs aux eaux noires reliés entre eux par un réseau de routes à peine carrossables et de chemins forestiers à l’odeur piquante d’humus – et voilà, soyez les bienvenus à Alcolu.

Ce nom d’Alcolu avait été composé à partir d’AL, première syllabe d’Alderman, patronyme du fondateur de la puissante entreprise forestière d’où la ville devait tirer ses revenus, et de COL en l’honneur de Coldwell, son beau-frère et associé, et enfin de LU parce que la fille adorée d’Alderman se prénommait Lulu.

 

Désormais, les concerts de hérons bleus et de pélicans n’étaient plus scandés par les cris des muletiers dirigeant leurs attelages chargés de lourdes billes de bois jusqu’au premier dépôt transitoire, ni par les coups de sifflet enroués du train de l’ACL, l’Atlantic Coast Line Railroad, plus simplement appelé l’Alcolu du nom de l’agglomération constituant sa tête de ligne – son terminus se situait trente-trois miles plus loin, à Olanta, petite ville tranquille, délibérément naturophile, fermière et horticole, exerçant de ce fait une forte attraction sur les retraités et les éleveurs de poules.

Au nom du principe ségrégationniste ensemble mais séparés, les rails du chemin de fer d’Alcolu avaient donc été posés de façon à partager très exactement la ville en deux secteurs, celui des Blancs et celui des Noirs.

– Vous avez vu l’état des voies ? fit la juge en engageant le pick-up sur un passage à niveau où, à défaut de barrières ou de signaux lumineux, une pancarte invitait les automobilistes à s’assurer qu’aucun train n’était en approche.

Cette pancarte était en partie masquée par une autre, publicitaire celle-là, qui faisait la réclame d’un certain Dr Homer, spécialisé dans le traitement des problèmes musculaires en général et du torticolis en particulier ; Goliath, qui ne ratait jamais une occasion de s’émerveiller du sens de l’à-propos des Américains, fit remarquer à Lucy l’habileté du praticien qui avait placé sa publicité à l’endroit précis où les conducteurs, forcés de tourner la tête au-delà du raisonnable pour s’assurer que le passage était libre, risquaient en effet de se faire une contraction musculaire.

Les rails étaient en partie rouillés, la moitié des traverses pourries, et la quasi-totalité des crampons de fer avaient disparu, probablement dérobés par les citoyens d’Alcolu qui, à voir l’aspect hétéroclite de certaines maisons, devaient pratiquer à outrance l’art du réemploi.

– Il y a plus d’un demi-siècle qu’aucun train n’a plus roulé là-dessus, reprit-elle. Vous souvenez-vous de quand date la cessation d’activité de l’Alcolu Railway ?

Goliath ferma les yeux comme pour mieux fouiller dans sa mémoire. Après un long instant de concentration, il dit que le trafic entre Alcolu et Olanta avait été suspendu dans les tout premiers jours de juin 1936.

Mais il ajouta que ça, c’était la version officielle. Parce que dans la réalité, des personnes dignes de confiance et habitant à proximité de la voie ferrée avaient récemment encore affirmé (« j’ai commencé à constituer un dossier là-dessus, ma’am, ça ne viendra jamais devant le tribunal, c’est bien trop farfelu, mais je peux le déposer sur votre bureau si ça vous intéresse ») avoir été réveillées durant la nuit par le halètement caractéristique d’une vieille locomotive à vapeur et le ferraillement des wagons grumiers qu’elle remorquait. Ce bruit était resté audible assez longtemps pour que ceux qui en étaient témoins, et qui dormaient nus à cause de la chaleur moite, eussent le temps de s’entortiller dans un drap pour gagner leur véranda, du moins l’assemblage de planches qui en tenait lieu, et scruter l’obscurité, guettant l’apparition de la lueur ronde et lunaire d’une lanterne de locomotive à travers des volutes de vapeur grasse et des escarbilles.

Le train défilait alors, chacun de ses wagons plats surmonté d’une grue trapue au bras replié sur lui-même comme pour cacher une tête aux mâchoires garnies de dents métalliques destinées à mordre dans la chair des grumes.

Et puis les feux arrière du convoi disparaissaient dans les ténèbres de la forêt. L’odeur du charbon brûlé persistait longtemps après.

Goliath s’était d’abord persuadé que c’était du pipeau, du délire, qu’il n’y avait jamais rien eu à voir, rien de la sorte en tout cas, pas de train bringuebalant, ni de lanternes à acétylène, ni de dents de fer, ni rien du tout sinon la nuit très sombre – et pourtant des gens lui avaient assuré avoir vu se traîner le convoi qui avançait avec des gémissements de métal torturé comme si chaque tour de roue devait être le dernier, ils soutenaient avoir respiré la fumée épaisse, brûlante et huileuse que vomissait la locomotive, même qu’ils levaient la main droite pour appuyer leur récit d’un je le jure ! aussi solennel que s’ils prêtaient serment au tribunal ; et le plus étrange était que personne ne leur avait jamais objecté quoi que ce soit, personne ne les avait traités d’hallucinés, ni leur récit de foutaise, de légende urbaine. Dans sa tête, le greffier mettait « récit » au singulier parce que – et ça n’était pas le moins inquiétant – même si les témoins étaient plusieurs à raconter ce qu’ils avaient vu, c’était toujours la même histoire qui revenait, plus ou moins dans les mêmes termes et avec pratiquement les mêmes intonations. Comme celle de personnes ayant eu une expérience de mort imminente qui fait presque toujours état d’une sortie de corps (« … et je me suis retrouvée littéralement collée au plafond du bloc opératoire, d’où je pouvais contempler mon corps autour duquel s’affairaient des médecins qui cherchaient désespérément à m’arracher aux griffes de la mort » – Helen Blackswitch, Minnesota), s’ensuivait la description d’une chute vertigineuse dans une spirale interminable où régnait une obscurité absolue (« … mais là-bas au loin, je discernais comme une lumière brillante sans être aveuglante » – Peter Nolles, Alaska), et enfin l’expérimenteur débouchait dans un espace extraordinairement apaisé où se tenait un être éblouissant (« … il n’a pas eu besoin de se présenter : ce ne pouvait être qu’un ange qui m’attendait pour me guider, voire le Christ Lui-même venu m’accueillir au seuil de Son Royaume ; de cet être de lumière émanait une puissance d’amour infini qui m’enveloppait, me caressait, qui pénétrait chaque constituant de ma nouvelle “nature” » – Elizabeth Premminger, Colorado).

Si l’on s’accordait pour décrire avec pareille précision le visuel, le sonore, l’olfactif d’un Alcolu Railroad supposé ne plus exister, n’était-ce pas a contrario un commencement de preuve de l’existence de ce train fantôme qui continuait de rouler sur sa voie désaffectée ? Goliath n’en dit rien à la juge, il craignait qu’elle ait un esprit trop rationnel pour seulement accepter de se poser la question, et si elle se la posait, le greffier devinait ce qu’elle dirait : les récits que rapportaient les gens d’Alcolu en se balançant sur les rocking-chairs de leurs vérandas étaient imputables aux élucubrations des soirs caniculaires, quand les nuits étaient trop moites et qu’on respirait mal, or il est bien connu que les organismes victimes d’hypoxie, c’est-à-dire privés d’une partie de l’oxygène dont ils ont besoin, sont enclins à des divagations.

Peut-être en était-il de même avec le vieux Dodge tout déglingué qu’ils avaient vu passer et dont Goliath était sûr et certain que c’était le même que celui à bord duquel George Spurke Jr. avait pris en stop les deux petites filles pour les conduire au plus profond de la forêt.

– C’était lui, n’est-ce pas, incontestablement lui, pas vrai ? fit Goliath.

– Des camions comme ça, j’en ai vu mille. Et le conducteur… au fait, y avait pas de conducteur, se rappela Lucy, j’ai bien regardé.

– Ma’am, droit devant ! cria soudain Goliath.

Lucy fronça les sourcils à cause du soleil qui venait de déborder d’un nuage. Mais ce fut insuffisant contre l’éblouissement, et elle dut lâcher le volant un court instant, le temps de presser ses poings sur ses yeux.

Quand elle regarda à nouveau et qu’elle la vit au bout de cette route en terre aux bas-côtés plantés d’une alternance de chênes encore vivants mais asthéniques d’avoir été trop sollicités par la hache et la scie, elle sut que c’était elle. Elle le dit à Goliath. Il rit. Elle rit avec lui :

– Je n’aurais jamais cru que cette bicoque serait si facile à dénicher…

Dénicher était le terme qui convenait : disloquée, affaissée sur elle-même, des morceaux de charpente crevant son toit à la façon des premières plumes perçant la peau bleuâtre d’un oisillon, elle semblait être tombée du nid et s’être débattue jusqu’à l’épuisement pour tenter de se remettre sur ses pattes et étendre ses moignons d’ailes. Et puis finalement, engoncée dans ses ruines comme on s’enroule dans ses draps, elle avait trouvé le repos.

En y réfléchissant mieux, Lucy comprit d’où lui venait ce sentiment d’apaisement qu’elle éprouvait alors qu’elle contemplait un décor pourtant pathétique : cette maison lui évoquait un dessin d’enfant, une de ces images tellement cafouilleuses que son petit gribouilleur d’auteur devait passer son doigt sur le dessin et énumérer chaque chose en faisant débuter son commentaire par « ça, c’est… ».

En l’occurrence, ça était une construction étroite et basse, allongée dans l’axe de sa faîtière, constituée de pierres grossièrement taillées et soulignées par des linteaux de briques, une petite borde comme on disait autrefois, sorte de longère un peu de guingois du genre où vivent les bergères des contes de fées.

Au fur et à mesure que le regard de la juge la détaillait, la maison Stinney, enfin ce qu’il en restait, gagnait en respectabilité ce qu’elle perdait en magie – cette singulière respectabilité qui s’attache aux choses misérables, aux animaux pestiférés, aux soupières fêlées.

Et Goliath dit :

– Vous savez ce que je pense, ma’am ? Que si ça se trouve, le gosse n’était pas si malheureux que ça. C’est loin derrière moi, bien sûr, mais je ne suis pas certain d’avoir eu une enfance beaucoup plus réjouissante que la sienne. Pour autant, je ne rêvais pas de coucher avec mes copines d’école. Et encore moins de les assassiner.

– Je n’ai jamais dit que Stinney avait été malheureux. En tout cas pas davantage que les autres enfants noirs d’Alcolu à l’époque des faits.

– Mais vous l’avez pensé. Parce que ça vous arrange pour lui trouver des circonstances atténuantes.

– Pourquoi croyez-vous que je lui cherche des circonstances atténuantes ?

– Parce que vous êtes juge, pas procureure ; d’une certaine façon, vous trouvez peut-être rassurant de croire que si George a réellement tué ces deux petites filles, c’est parce qu’il avait une raison – oh, minable raison, raison dégueulasse, mais raison quand même, en tout cas c’est ce que doit penser celle ou celui qui l’invoque. Tout le monde se trouve une raison de faire ce qu’il fait. Même Lucifer avait une raison de se rebeller contre Dieu : il croyait pouvoir être Dieu à la place de Dieu, et que c’était Dieu, avec ses grands principes à la con, qui l’en empêchait.

– Vouloir coucher avec une petite fille, la tuer pour y parvenir, vous trouvez que ça peut passer pour une justification, même pourrie, même complètement abjecte et révoltante ? Si vous pensez ça, c’est ignoble.

Ses yeux lançaient des éclairs de fureur.

– Bien sûr que non, je ne le pense pas ! Et je suis certain que Stinney non plus – toujours en supposant qu’il ait été l’assassin – ne le pensait pas. Si vous voulez mon avis, ça ne lui est jamais venu à l’idée de baiser Betty June. Et encore moins la toute petite Mary Emma. Parce qu’il avait non seulement été bien éduqué par ses parents, mais aussi parce qu’il avait un complexe d’infériorité bien trop terrible. Depuis sa naissance, on lui répétait qu’il n’était rien. Que son père et sa mère n’étaient rien. Que sa famille n’était rien, non, rien qu’une famille de nègres. Autant dire une famille de merde. La merde, quand on marche dessus et qu’on s’en colle plein la godasse, on déteste ça. Y a une odeur qui vous monte jusqu’aux narines, beurk ! une puanteur à s’étouffer avec. Mais en attendant de trouver un grattoir pour s’en débarrasser, il faut bien la garder sous le pied. Et accessoirement sous le nez, donc. Alors on continue de marcher au milieu des autres gens. En espérant qu’ils ne sentent pas l’odeur. Enfin, qu’elle ne les importune pas trop. Et on marche, on marche, on avance en guettant l’apparition d’un grattoir. Mais des grattoirs à merde, y en a pas tant que ça. Et pendant qu’on en cherche un, les gens continuent de vous regarder avec mépris, de vous plonger dans la honte à cause de cette puanteur de merde qui vous colle après. Le pire, ma’am, c’est qu’on finit par les croire. Et si on essaye de se persuader que c’est faux, qu’on n’est pas ce qu’ils disent, alors il y a l’odeur qui se rappelle à vous, l’odeur qu’on trimballe sous ses pieds, qui monte et vient vous chatouiller les narines. Quand on est comme ça, quand on est un négrillon en butte permanente au mépris, voire à la haine des Blancs, vous croyez vraiment qu’on oserait penser se faire une amie d’une fille comme la petite Binnicker ? Oh, ma’am, c’est impossible !

Il se détourna, se frottant les yeux du dos de la main.

Goliath pleurait.





Et donc, un camion de bois était passé. Un Dodge T234 à double essieu arrière. Sur le bas-côté s’était arrêté. Sans couper le contact, George Spurke Jr. avait entrebâillé sa portière et proposé à Betty June et Mary Emma de les conduire jusqu’à cet endroit dans la forêt où pullulaient les maypops – comment avait-il su qu’elles en cherchaient ? Le Mal en lui avait deviné, le Mal qui jamais ne dort.

– C’est pour vos mamans que vous voulez en cueillir ?

Il était bel homme, les traits bien dessinés, comme taillés à l’herminette, même si, de fait, presque trop marqués. Il avait du charme, ce genre de charme viril qu’adoucissait une chevelure abondante, hirsute, couleur feuilles mortes, qu’il s’efforçait de maîtriser en se passant sans cesse dans les cheveux les cinq doigts écartés de sa main gauche.

– Non, m’sieur, c’est pour notre maîtresse d’école, Miss Greenpeas, rectifia la plus jeune des deux filles.

– Greenpeas-pue-la-pisse, chantonna en écho Betty June.

– Moi, quand je serai vieille comme Miss Greenpeas, poursuivit Mary Emma qui n’atteindrait jamais l’âge de sa maîtresse d’école mais resterait pour toujours la fragile enfant blonde aux yeux si bleus, si clairs qu’elle était en cet instant où elle sautillait sur les cases d’une marelle imaginaire au pied du Dodge, moi, quand je serai vieille je me laverai le panpan plutôt cinq fois qu’une.

Sûrement c’étaient ses fesses qu’elle appelait le panpan, sans doute à cause des fessées qu’on devait lui donner quelquefois, songea Spurke Jr. en passant sur ses lèvres une langue gourmande.

Depuis sa petite enfance, le forestier nourrissait une tendance, légère mais bien réelle, au sadomasochisme. Il ne savait pas que ses rêveries s’appelaient comme ça, il ne les avait jamais mises en pratique, il n’aurait d’ailleurs pas su comment s’y prendre ni surtout avec qui pratiquer. Alors, ça restait du domaine de l’imaginaire. Ça flambait dans son subconscient et ça n’en sortait pas. Un incendie fixé et circonscrit, comme disent les pompiers.

Certains mots avaient le pouvoir de réveiller ses chimères, d’en tourner les pages comme celles d’un album illustré déjà mille fois feuilleté mais dispensateur de plaisir à chaque consultation. Derrière ses paupières baissées, car il fermait les yeux peut-être pour mieux voir l’invisible, des visions naissaient, incomplètes, inachevées, vertes et pincées comme un vin trop jeune.

Parmi les mots qui lui faisaient battre le cœur, il y avait celui de punition, et ses dérivés qu’il accordait parfois au féminin pour voir quel effet ça faisait, de même qu’il lui arrivait d’essayer une bague, des boucles d’oreilles, un soutien-gorge de sa femme. Une rumeur discrète, car le seul nom de Spurke était une protection suffisante contre les on-dit, laissait tout de même entendre qu’il avait peut-être suivi les filles dans les profondeurs de la forêt, sur la piste des maypops où il les avait matraquées à mort, toutes les deux à lui tout seul, avec un marteau de forestier (ça, ce serait l’ajout de Goliath, soixante-dix ans plus tard), tandis que se répandait sur la scène de crime l’odeur de cire et de citron des fleurs piétinées.

Mais, encore une fois, le fils Spurke n’intéressait pas Harley Brown Peebles qui était persuadé de tenir le coupable idéal en la personne d’un sale gosse qu’un citoyen d’Alcolu, sous couvert d’anonymat, avait affirmé être « l’enfant le plus méchant de la ville », un sale marmot qui avait reconnu devant Peebles et ses adjoints être l’auteur du double homicide – voilà qui valait toutes les délations, non ?

Les aveux de George Stinney Jr. ne comblaient pas le seul Harley Brown Peebles qui voyait désormais sa réélection pratiquement assurée, ils satisfaisaient également le futur président du tribunal, le juge Philip Henry Stoll qui n’était pas loin de partir en retraite avec un palmarès éloquent d’exécutions capitales et de nominations au titre de « membre du Congrès le plus élégant », ce qui lui avait valu une ou deux colonnes (avec photo quelquefois) dans des magazines comme Esquire ou GQ ; ce n’était pas qu’il courait après les titres, les honneurs ou les dollars, mais Stoll tenait à soigner sa sortie, et l’inévitable condamnation à mort de George Stinney Jr. allait donner à son départ en retraite un retentissement certain. Le juge vieillissant mais continuant à porter beau en éprouvait presque de la sympathie pour l’adolescent que, d’un simple paraphe en bas d’un document, il allait rayer du monde des vivants.

Envoyer un Noir sur la chaise électrique n’avait plus rien de très spectaculaire, ils mouraient tous à peu près de la même façon, en bavant énormément et en frottant leurs dents du haut contre celles du bas, du moins quand il leur restait assez de dents pour ça, et après avoir gigoté autant que le leur permettait le jeu de sangles rongées par la sueur qui, supposées les maintenir assis sur la chaise, cassaient quelquefois avec un bruit de gifle arrivant sur une joue mouillée. Avec les Blancs, on pouvait toujours s’attendre à ressentir quelque émotion du fait qu’ils ne se résignaient pas aussi facilement que les Afro-Américains, en tout cas jamais aussi profondément : tant qu’il leur restait un filet de voix, ils protestaient contre le traitement qu’on leur infligeait, maudissaient tel ou tel dont le témoignage erroné était cause de leur supplice, juraient au personnel judiciaire ou pénitentiaire qui encadrait l’exécution qu’après la justice des hommes ce serait le tour de la justice de Dieu de se manifester, et qu’alors… oh ! alors, on verrait ce qu’on verrait.

Les exécutions se reproduisaient à un rythme assez régulier, aussi une sorte de familiarité avait-elle commencé à se développer entre le peuple américain et la mise à mort électrique. Sauf pour les familles directement concernées, les exécutions tournaient à la routine. Les envoyés spéciaux chargés d’en rendre compte avaient de plus en plus de mal à trouver de quoi donner à leurs articles ce « petit quelque chose en plus » qui les différencierait de la énième relation d’une partie de chasse aux hors-la-loi qui, depuis plusieurs décennies, trouvaient encore refuge dans les brouillards qui suintaient des quelque quatre mille kilomètres carrés du Great Dismal Swamp, le fameux Grand Marais Lugubre.

Vu l’âge tendre du petit Stinney, et à condition d’en travailler habilement les mots et les images, l’exécution de cet enfant ne pouvait pas manquer de raviver l’intérêt de la presse pour la peine de mort ; en tout cas, l’honorable juge Stoll était bien décidé à tout faire pour.

 

La famille Stinney avait appris la disparition des filles ce soir-là, mercredi 23 mars, alors qu’elle assistait à une réunion de la communauté baptiste dans le quartier noir, réunion dont le propos initial avait été de répéter des psaumes qu’on entonnerait lors de la procession de la semaine sainte en l’honneur de la Résurrection du Christ. La nuit sentait bon la friture blonde et il y avait assez de moonshine1 et de pâte à beignets pour tenir jusqu’au matin bien avancé. Mais malgré les efforts des participants pour que la fête fût joyeuse, on ne pouvait empêcher la disparition des fillettes Binnicker et Thames de navrer l’atmosphère.

Les adultes multipliaient les apartés comme s’il y avait des choses graves qui devaient être dissimulées aux plus jeunes. George dit alors à ses parents que ce n’était pas la peine de baisser le ton : Amy et lui savaient très bien de quoi il s’agissait et pourquoi, ce soir, les gens ne manifestaient pas la même gaieté que d’habitude.

– Les petites filles perdues, ajouta-t-il, on leur a parlé cet après-midi, Amy et moi. Avant qu’elles ne disparaissent.

Son père sursauta.

– Allons bon, qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?

– C’est pas une histoire, p’pa. On leur a parlé pour de vrai. Enfin, pas longtemps. Genre bonjour, bonsoir, pas plus.

– C’est déjà trop. À quoi ça rime de papoter avec ces Blancs-là ? Si c’est vrai, ça veut dire que ta sœur et toi êtes peut-être les dernières personnes à les avoir vues vivantes…

– Et alors ?

– Alors ça n’est pas bon, fiston, non, pas bon du tout.

– Bah, de toute façon, elles s’en fichaient bien, de nous deux. Le seul truc qui les intéressait, c’était de trouver leurs foutues maypops. Quand on leur a dit qu’on ne savait pas où y en avait, elles n’ont pas insisté, elles ont enjambé les rails pour retourner chez les Blancs et elles ne se sont plus occupées de nous.

– Elles étaient contrariées ?

– Pourquoi elles auraient été contrariées ?

– Parce que Amy et toi, vous n’avez pas pu les aider. Elles se sont peut-être dit que vous y mettiez de la mauvaise volonté. Les Blancs, souvent, ils s’imaginent ce genre de choses.

George haussa les épaules. Son père insista, toujours à mi-voix :

– Pourquoi tu ne réponds pas à ma question ?

– Quelle question ?

– Je t’ai demandé si elles avaient l’air fâchées.

– Qu’est-ce que j’en sais ? Je les ai à peine regardées. Des fois, ça les fait enrager qu’on les reluque de trop près. Elles se retournent et elles me crachent dessus en faisant pfttt comme si elles étaient des chats.

– Puisque tu sais que ça les agace à ce point-là, c’est que tu les as déjà rencontrées, non ?

L’adolescent eut un geste vague et admit :

– Oui, bon, d’accord, peut-être une fois ou deux, en accompagnant maman ou Kate au General Store.

– Mieux vaut se tenir à l’écart des Blancs, c’est ma règle et je l’applique, ce qui fait que je ne les ai jamais vues. Elles sont comment ?

– Bah… c’est des filles, quoi !

– Jolies ?

– J’en sais trop rien, p’pa. Ça dépend.

– Ça dépend de quoi ?

Le garçon marqua un temps, puis, comme à contrecœur, il précisa que la plus grande des deux n’était pas trop mal malgré ses yeux toujours gonflés comme si elle n’avait pas assez dormi, mais d’un autre côté ça la faisait paraître plus âgée, alors au fond c’était aussi bien comme ça.

– Son nom, demanda son père, c’est bien Betty June, n’est-ce pas ?

Drôle de question, pensa l’adolescent. Évidemment qu’elle s’appelle Betty June, le père du garçon ne pouvait pas l’ignorer même s’il ne lui avait jamais adressé la parole – les gens n’avaient que ce nom à la bouche, Betty June par-ci, Betty June par-là, depuis que la réunion avait commencé. Et pourquoi, s’interrogeait George, son père avait-il posé sa question sur un ton soudain rempli de respect, comme s’il venait de découvrir que la petite disparue appartenait à une élite et qu’il n’était, lui, qu’un de ces nègres qui n’avaient pas le droit de boire à la même fontaine publique qu’elle, c’était gravé sur l’avis en fer-blanc scellé à la cuvette dans laquelle coulait l’eau fraîche, source interdite aux gens de couleur, et probablement n’avait-il pas le droit non plus de participer aux recherches ; car que se passerait-il si c’était lui, un nègre, qui retrouvait la fille et sa copine ? que penseraient les autres secouristes si l’une ou l’autre était blessée et que tout le monde voyait le père Stinney se pencher sur elle, s’agenouiller pour la relever et se redresser avec elle dans ses bras, tels Noble Johnson et Fay Wray dans le King Kong de 1933, l’un des plus grands succès de cinéma au General Store ?

George était sur le point de répondre lorsqu’un homme s’interposa entre lui et son père. Se penchant vers Stinney Sr., il lui susurra quelque chose à l’oreille.

– Alors, faut y aller tout de suite, répondit simplement ce dernier. Le rassemblement a lieu où ça ?

– Au General Store.

– Mon garçon peut venir ?

– Il sera le bienvenu. Ta femme aussi, si elle veut. Plus on sera nombreux, plus on aura de chances de les retrouver rapidement.

Le père remercia et appela George. À plusieurs reprises et en donnant chaque fois plus de voix. Mais George Stinney Jr. semblait avoir disparu à son tour.

– Si c’est ton fils que tu cherches, lui dit quelqu’un, il vient de quitter la forêt avec sa mère et sa sœur. Je suppose qu’ils sont rentrés à la maison.

– Oui, je le suppose aussi, fit le père en s’efforçant de sourire. Alors on se retrouve tous au General Store, c’est bien ça ?

 

En attendant, ceux qui ne participaient pas aux recherches furent chargés de préparer de quoi donner les premiers soins à Betty June et Mary Emma – des couvertures, du chocolat chaud, on n’osait pas penser à l’état dans lequel on allait trouver les pauvres petites si elles avaient dû passer la nuit à grelotter dans la forêt, et à s’écorcher en courant à travers les taillis et les ronces pour échapper à un agresseur ; les sauveteurs s’organisèrent en brigades, tandis que les enfants étaient invités à former une haie d’honneur pour encourager les hommes qui s’apprêtaient à fouiller la forêt.

Entre liesse et tristesse, l’atmosphère rappelait la façon dont les grandes villes américaines organisaient les parades de ces milliers de jeunes gens qui, il n’y avait pas si longtemps, défilaient au son de la « Washington Post March » avant d’embarquer sur les transports de troupes en partance pour Guadalcanal, Iwo Jima et autres Okinawa.

Tandis que son père rejoignait la trentaine de Noirs qui s’étaient déjà portés volontaires pour la battue et se préparait à lier ensemble des branchages enduits de résine, le petit George, sa sœur Amy et leur mère regagnaient le domicile familial.

– Vous avez une heure pour vous amuser encore un peu, après quoi tout le monde au lit, ordonna Mariah.

– On n’attend pas le retour de papa ? demanda Amy.

– J’espère qu’il sera rentré avant qu’on aille se coucher, dit George, parce que j’aimerais bien savoir ce qui est arrivé à ces filles.

– N’y pense plus, mon bébé, gronda Mariah, ce ne sont pas tes affaires.





Le soir de la disparition de Betty June et de Mary Emma, George et sa sœur Amy finissaient donc de jouer dans le carré de terre poussiéreuse et d’herbe sèche qui leur tenait lieu de jardin. Leur demi-frère Johnny s’apprêtait à partir pour Pinewood, la ville voisine, où sa grand-mère l’hébergerait le temps qu’il finalise son inscription au selective service1. Là où s’était tenue la fête de la communauté baptiste, Katherine, la sœur aînée, et Charles, le plus jeune des fils Stinney, aidaient à tout remettre en ordre.

Tout près de la voie ferrée, dans le quartier d’Alcolu réservé aux familles noires, un quartier plat qui littéralement prenait l’eau et tournait marigot au passage de la moindre giboulée, les Stinney occupaient une modeste maison ouvrière de trois pièces (plus l’étable qu’avait bricolée le père avec des planches mises au rebut) appartenant à DW Alderman and Sons. Tout ce dont dépendaient leur vie et celle de leurs proches leur venait de la compagnie forestière. La mère de George était cuisinière à l’école d’Alcolu pour enfants noirs, et Stinney Sr., ancien métayer, travaillait à la scierie numéro 1.

Comme beaucoup de familles d’Alcolu, les Stinney étaient pauvres ; mais du moins étaient-ils convenablement nourris. Ils cultivaient des légumes dans la portion de terrain vague dont ils avaient fait leur jardin, mangeaient les œufs de leurs poules et, chaque matin, ils avaient le privilège de boire le lait tout frais que leur fournissait leur vache. Tout ce dont ils avaient besoin, ils étaient en mesure de l’acheter au General Store, le magasin coopératif que l’entreprise Alderman avait ouvert sur Main Street à l’intention de ses employés. Le dimanche, avec les autres familles noires d’Alcolu, ils se rendaient à l’église baptiste de Greenhill, située à proximité.

 

Ce 24 mars 1944, le crépuscule était déjà bien avancé lorsque Amy, qui s’efforçait de faire rentrer dans leur poulailler une couvée de poules rouges Rhode Island, entendit un bruit de moteur, chose exceptionnelle le soir à Alcolu après les heures de travail, une fois dissipés les stridulations des scies à vapeur et le grondement sourd des camions grumiers. Levant les yeux, la petite fille eut la surprise d’apercevoir deux voitures noires qui, soulevant un épais nuage de poussière, s’engageaient à toute vitesse dans la rue où vivaient les Stinney.

Des hommes armés d’une carabine, donc vraisemblablement des policiers, étaient debout en équilibre sur les marchepieds, se retenant d’une main aux montants du pare-brise. Sautant à terre sans attendre que les berlines se soient complètement arrêtées devant la maison Stinney, ils se rassemblèrent autour du shérif.

George avait l’impression d’assister à une scène de Scarface, le film d’Howard Hawks qu’il avait vu récemment sur l’écran du General Store.

Amy, quant à elle, pensa que ces flics venaient pour Johnny – sans doute manquait-il un document quelconque concernant son inscription au selective service. Quand ils arrivaient sous les yeux d’un fonctionnaire, les dossiers établis par des Noirs étaient presque toujours réputés incomplets.

La ségrégation les ayant habitués à se montrer plus méfiants que d’autres enfants, les jeunes Stinney avaient déjà plongé dans leurs cachettes respectives, sous un tas de vieilles frusques plus ou moins pourries dans le poulailler pour Amy, tandis que George, dans l’étable de Lizzie, s’aplatissait tout au fond de la mangeoire de la vache et se recouvrait de paille.

 

Après avoir observé la maison et ce qu’on pouvait appeler ses dépendances, c’est-à-dire le poulailler grillagé et l’étable, le shérif et ses hommes pénétrèrent dans le potager puis dans la maison elle-même par la porte de derrière – chez les Stinney, on ne fermait jamais les portes à clé : qui songerait à dépouiller davantage des gens déjà aussi pauvres ?

Pour autant, ces visiteurs du soir n’avaient sollicité aucune autorisation. Ils allaient et venaient comme s’ils étaient chez eux, les phares de leurs voitures demeurant braqués sur la maison.

 

Pendant les toutes premières minutes, il ne se passa rien sinon que le logement se mit à résonner du boucan habituel que font des flics occupés à fouiller un domicile : portes qui claquent, appels, interjections, grincements de tiroirs, jurons, chocs divers, choses qui tombent, choses qui cassent, pas précipités. Quelqu’un bougonna à propos des moteurs qu’on avait laissés tourner, ça commençait à sentir fort les gaz d’échappement, ça piquait les yeux, les narines.

Après avoir arrêté et menotté Johnny, les policiers se mirent en quête de George et d’Amy. Celle-ci se sentait étouffer, enfouie sous son tas de vieilles nippes où elle s’était recroquevillée autant qu’elle pouvait, respirant par toutes petites bouffées pour économiser l’air qui puait le moisi.

Puis Peebles et ses hommes investirent l’étable. Amy les entendit farfouiller un peu au hasard, bousculant la vache et jurant après elle, à quoi Lizzie répondit par des meuglements aussi désespérés que lorsqu’on la séparait du veau qu’elle venait de mettre au monde. Soudain l’un des flics s’écria :

– Il est là, le p’tit salopard… juste là, sous la réserve de fourrage…

– À toi de jouer, Tom ! clama Peebles. Fous le feu à la paille s’il le faut, mais fais-le sortir de sa planque et menotte-le vite fait. Les autres, au cas où il voudrait faire le malin, vous l’empêchez de filer par tous les moyens…

– Tous les moyens, shérif, ça veut dire qu’on peut lui tirer dessus ?

Avant qu’Harley Brown Peebles ait pu répondre, il y eut le bruit d’une claque assenée avec violence, et aussitôt la voix de George rendue chevrotante par la douleur de la gifle :

– Non, me faites pas mal… j’vous en prie, me faites pas mal… je vais pas me sauver, c’est promis juré…

– Ta gueule, fumier, ordure… les mains dans le dos, et arrête de gigoter ou je te flanque un coup de crosse sur le museau…

Reconnaissant la voix de son frère, Amy émergea à son tour de sa cachette de linge sale. Elle balaya la scène d’un regard circulaire – sa petite tête noire qui pivotait sur elle-même, qui tournait à cent quatre-vingts degrés pour se faire une idée de la situation, et son visage ruisselant d’un mélange de larmes et de bave évoquaient le périscope d’un sous-marin crevant la surface. Ce qu’elle découvrit la laissa sans voix : trois policiers, dont deux le tenaient aux aisselles, le troisième pesant sur sa nuque pour le contraindre à garder la tête baissée, traînaient déjà son frère vers la sortie, le bourrant de coups de genou dans le ventre et dans les flancs pour le persuader de se montrer docile.

George résistait, lançant ses pieds de côté dans l’espoir qu’ils se comportent comme deux ancres et s’accrochent à quelque chose.

– George, s’égosillait Amy, où est-ce que tu vas ? Qui sont ces gens ? Me laisse pas toute seule, oh ! je t’en prie…

Son frère lui cria de prévenir Katherine et Charles.

– Et trouve maman ! ajouta-t-il avant de recevoir sur l’oreille droite une série de claques qui l’assourdirent.

Sur quoi il disparut, littéralement avalé dans l’une des berlines noires qui fut elle-même absorbée par la nuit.

 

Après l’arrestation de George et de Johnny, leur mère s’était littéralement effondrée, comme si ses jambes, ses cuisses, son dos, privés d’ossature, n’étaient plus soudain que des sacs remplis de matière flasque. Le bas de sa mâchoire pendait, désolidarisée de la mâchoire supérieure, comme pour faciliter l’expulsion de quelque chose qui encombrait l’intérieur de sa bouche, en l’occurrence un excès d’une bave épaisse, nauséabonde et jaunâtre.

Son mari n’en était pas sûr, mais il pensait qu’elle avait brièvement perdu connaissance en découvrant, au moment d’étreindre George et son frère Johnny pour leur dire au revoir, que les hommes du shérif avaient menotté le cadet comme un dangereux criminel – mais pourquoi lui et pas seulement son frère aîné ? C’est à cet instant précis, quand un des flics s’était interposé entre elle et ses deux fils et l’avait repoussée en lui soufflant au visage une haleine sans paroles mais qui puait la bière, qu’elle avait été certaine que son petit George allait être dévoré par cette chose cruelle venue le chercher jusque chez lui, dans la fragile coquille de planches que la famille appelait « notre maison ». Alors elle s’était tassée, ses bras pendant au bout de ses épaules comme les branches cassées d’un arbre en hiver, et c’est précisément là que les billes noires et mouillées de ses yeux avaient roulé sur elles-mêmes et qu’elle avait perdu connaissance.

– Pour sûr que c’est une erreur, lui avait soufflé le père de George, une putain d’erreur qui est une honte pour m’sieur Alderman, même que tout à l’heure, au point du jour, tu peux être certaine que je vais aller le trouver, lui et m’sieur Spurke, et exiger des explications, oh oui, pas plus tard que demain à l’aube !

 

Vint l’aube, et le père et la mère restaient blottis l’un contre l’autre, deux oiseaux effrayés, gris et noir, elle longiligne et maigre, lui déjà tassé par le travail, les narines largement ouvertes comme les fois où il les faisait palpiter pour amuser les gosses, mais ce soir elles tremblaient sans qu’il y soit pour rien, c’était la peur qui faisait ça, la peur entrée en lui. Après avoir dit son intention d’aller trouver Ben Alderman pour s’expliquer avec lui, George Stinney Sr. s’était recroquevillé dans l’ombre, près des braises du feu de bois.

Des cagoules blanches du Ku Klux Klan s’étaient peut-être, et même sûrement, déjà embusquées autour de la maison des Stinney car on pouvait voir se détacher derrière les plants de maïs et les hautes touffes de sedge la pointe livide et frissonnante d’une de ces cagoules que les klanistes découpaient dans des taies d’oreillers et gavaient d’amidon pour les faire tenir bien roides.

À présent, ils attendaient l’heure choisie par leur Grand Dragon pour dresser et allumer l’immense croix de bois constituée de deux poteaux télégraphiques qu’ils avaient arrachés et couchés sur le sol après les avoir généreusement arrosés d’essence – l’imprégnation en carburant était telle que, même à distance, ça prenait à la gorge, ça irritait les yeux. Des sons étranges, comme des râles, montaient de la zone herbue où s’étaient aplatis les klanistes. Ils n’étaient pas à plus d’une vingtaine de mètres de la maison, on surprenait de temps en temps la flamme d’un briquet qui palpitait et qu’une main s’empressait de dissimuler.

– Qu’est-ce qu’ils disent ? demanda Mariah Stinney.

Elle avait mis sa main en coquille pour économiser sa voix. Parce que de voix elle n’en avait presque plus tellement elle l’avait usée en poussant des cris ; mais des cris, elle en avait encore à revendre, c’était plus fort qu’elle, elle ne pouvait pas les retenir, d’abord elle les sentait qui se précipitaient dans sa gorge, irrésistibles, puis qui s’entassaient dans ce creux que l’amour, quelque part dans la région du cœur, avait creusé.

– Qu’ils vont foutre le feu à la maison et nous faire flamber avec, répondit son mari.

Elle hurla qu’elle ne voulait pas qu’ils fassent du mal à son enfant, et il fallait entendre avec quelle solennité elle disait « mon enfant ! », jusqu’à quelle profondeur d’être elle descendait chercher ce rugissement, cette ovation – « mon enfant ! mon enfant ! » –, cette clameur, cette acclamation – « mon enfant ! mon enfant ! » –, elle la lançait jusqu’aux anges, leurs anges à eux, les Special Stinney Black Angels, dans les ténèbres de leurs ailes il y avait du bleu, il y avait du blues, elle tomba à genoux devant le père, elle s’effondra, lui baisa les pieds.

– Tu dois les empêcher…

Et tout en protestant elle s’arrachait les cheveux, elle tirait dessus et ça venait par toutes petites touffes noires, frisottées, petits bouquets de poils humides de sueur et de sang qu’elle se fourrait dans la bouche, bien profond pour que ça lui donne des nausées, car c’est ce qu’elle recherchait : vomir ce monde hideux, le sentir remonter son œsophage pour gicler hors d’elle.

– C’est toi et moi, Mariah, c’est toi et moi qu’ils veulent à présent. Pour ce qui est de notre petit George, c’est trop tard, ils l’ont déjà chopé, ils l’ont emmené avec eux.

– Mais où ça, ils l’ont emmené ?

– Par le Seigneur Christ, j’en sais foutre rien. Quelque part où ils peuvent le garder sous clé, j’imagine. Ce qui est sûr, c’est qu’on ferait mieux de se tirer d’ici, nous autres.

Il se massait le cou comme pour l’assouplir et permettre aux mots difficiles d’y circuler sans gêne – il savait qu’il n’allait pas pouvoir les répéter car ce serait donner aux klanistes qui les encerclaient, tapis dans les herbes et la broussaille, une notion bien trop précise de leur position ; certes, les hommes du Klan avaient vu les Stinney se réfugier dans leur maison et se hâter d’éteindre jusqu’au moindre lumignon, ils surprenaient le passage furtif de leurs silhouettes qui, en toute hâte, se lançaient d’un point à un autre, silhouettes tellement penchées en avant qu’on n’aurait su dire si elles appartenaient à un adulte ou bien à un enfant ; mais ils ne savaient pas comment ils s’étaient répartis, dans quel recoin de quelle pièce ils se terraient.

– Mariah, Amy, Kate, Charles, prenez avec vous tout ce que vous pourrez porter.

– Pourquoi ? s’enquit Mariah Stinney. On s’en va ?

– Dès que le Ku Klux Klan aura décampé.

– Et où ça on s’en ira ?

– Chez GrandMa. Chez ta mère, à Pinewood.

 

Les choses restèrent en l’état pendant un assez long moment au cours duquel la lune suivit sa course habituelle dans le ciel. Mariah Stinney croyait dur comme fer ce que disait la Bible : Dieu avait fait la lune et les étoiles pour présider à la nuit, c’est-à-dire avoir une influence déterminante sur tous les événements qui se succédaient durant les ténèbres. Mais la lune ne s’était pas séparée de Dieu comme, disait-on, elle s’était détachée de la Terre. Elle était cette veilleuse qui restait éternellement allumée dans la chambre de Dieu pour Lui permettre, même s’il Lui arrivait de dormir, de continuer de veiller sur Ses milliards de milliards d’enfants. Et Mariah Stinney en déduisait que si elle et son homme ignoraient le sort qu’on avait réservé à leur petit garçon, Dieu, Lui, le savait grâce à Sa veilleuse. Ça la réconforta, la rassura un peu, lui rendit la force de prier.

 

Minuit. Dedans comme dehors, l’obscurité s’était durcie, figée sur les forêts et les maisons d’Alcolu tel un nappage de chocolat noir sur un gâteau. Stinney avait conduit sa femme dans la chambre située au centre de la maison. De là, tous deux scrutaient les ténèbres de l’autre côté de l’unique fenêtre de la pièce, s’attendant à tout instant à voir des flammes apparaître à la lisière de la forêt et dessiner le tronc et les branches d’une croix incandescente au pied de laquelle allaient se rassembler les fantômes blancs du Klan.

C’est alors que la mère chuchota – et son souffle sentait la banane trop mûre comme chaque fois qu’elle était la proie d’une émotion qu’elle ne maîtrisait pas :

– Tu leur diras quoi, s’ils exigent que tu leur livres George ?

– Que c’est à nous de le punir s’il a fait quelque chose de mal. Eh quoi, ma toute belle, est-ce qu’ils sont de notre famille, ces espèces de Blancs-là ? Non ! Alors ils n’ont pas à fourrer leur nez dans nos affaires. Pourquoi ils ont arrêté George, d’abord ? Parce qu’il a eu le malheur de raconter qu’il avait vu ces deux pauvres petites filles blanches, qu’elles lui avaient posé une question à laquelle il avait répondu avec politesse et respect, voilà ce qu’il a fait, voilà tout le mal qu’il a fait.

Il se moucha dans ses doigts. Ce n’était pas l’odeur de banane trop sucrée qui lui chatouillait le nez, mais celle de l’injustice, celle des peaux noires qui se fendillent avant d’éclater sous les lanières des fouets, l’odeur écœurante de ces mêmes peaux noires brûlées par le goudron ardent et les plumes incandescentes, l’âcre senteur de volaille flambée qu’exhalent les esclaves ainsi punis.

– Et s’ils insistent, s’ils menacent de mettre le feu à la maison ?

– Dans ce cas je leur dirai la vérité – ai-je d’ailleurs jamais rien dit d’autre que la vérité, depuis le commencement de ma putain de vie jusqu’à cette journée pourrie, parfaitement pourrie ?

– Quelle vérité, mon homme ?

– Quelle vérité ? Par le Christ qui a saigné, qui a dû pleurer, se vomir et se pisser dessus, et le reste aussi parce que c’est presque impossible d’y échapper quand on souffre ce qu’Il a souffert, la vérité c’est qu’il y a des peaux blanches et des peaux noires et qu’il n’est pas juste, pour ça non, que les peaux blanches ramassent tout ce qu’il y a de lumineux et les peaux noires tout ce qu’il y a de nuiteux.

– Ne t’énerve pas, George, voyons…

– Je ne m’énerve pas, mais je ne sais pas ce que les flics ont fait de mon petit garçon et je ne suis même pas sûr de savoir ce qu’ils lui reprochent !

– Oh si, ça tu le sais (et Mariah se remit à sangloter), tu sais très bien que le shérif l’a arrêté pour le meurtre de Binnicker et de Thames. Tout Alcolu est au courant, et tout Manning, et tout le comté de Clarendon, et si ça se trouve tout Charleston aussi.

– Sauf qu’on ne sait toujours pas ce qui est vraiment arrivé aux filles. Si elles sont mortes, mon petit George n’y est pour rien, non, pour rien du tout.

 

Au même instant, d’un pas mal assuré, deux Noirs s’aventuraient sur le damier fait d’une alternance de flaques de boue et d’ornières d’eau croupie au bord duquel se dressait la maison des Stinney ; on aurait dit qu’ils patinaient tellement ça glissait, en fait ils franchissaient une jonchée de broyats de bois fournis gratuitement par la scierie numéro 1 pour rendre praticables les passages les plus détrempés ; Stinney Sr. avait réparti ceux qu’on lui avait attribués entre Hotel Street et son habitation, formant ainsi l’espèce de gué où étaient en train de patauger les dénommés Nash et Toby, ambassadeurs plénipotentiaires de la direction de DW Alderman and Sons.

Vêtus de la tenue de travail des forestiers, les deux hommes avaient prudemment coiffé des casques de l’armée japonaise que des collègues qui avaient servi là-bas, dans cette autre bouillasse des atolls sanglants du Pacifique, avaient rapportés comme trophées ; les jours où hurlaient les typhons, pas mal de crânes crépus avaient ainsi survécu aux arbres déracinés, aux branches folles et aux troncs gros comme des anacondas qui volaient entre ciel et terre.

Parvenus aux pilotis branlants qui soutenaient la véranda, les forestiers ôtèrent respectueusement leurs casques japonais et, les mains en porte-voix, crièrent à l’intention des Stinney qu’ils avaient un message de la part de Messrs. Ben Alderman et George Spurke Sr. en personne – des noms qui suffisaient à leur ouvrir toutes les portes du comté. Leur visite nocturne, précisèrent-ils, avait pour but, dans la mesure du possible, de garantir l’immunité de la famille Stinney après les événements.

Mariah Stinney se serra convulsivement contre son mari.

– Une immunité dans la mesure du possible, ça n’est pas ce qu’on appelle une bonne immunité, pas vrai ?

Elle ignorait ce qu’était la tectonique des plaques, mais il aurait suffi de le lui expliquer posément et, surtout cette nuit-là, elle en aurait compris l’essentiel, à savoir ces morceaux du monde glissant les uns sur les autres.

Car elle n’était pas sotte, Mariah Stinney, oh que non !

Quand on lui avait rapporté que le shérif et ses hommes avaient fait irruption chez elle pour s’emparer de George et de Johnny, les menotter et les emmener, elle avait éprouvé dans tout son corps une sensation de déconstruction fulgurante, comme si sa vie, avec une brutalité inouïe, se détachait du socle où elle la croyait boulonnée, et partait déraper dans le vide, l’emportant dans une glissade sans fin. Façon tectonique des plaques, justement.

Alors elle avait ouvert sa bouche en grand, le plus grand qu’elle pouvait, et l’avait remplie de tout l’air de la nuit qu’elle était capable d’aspirer, cet air où elle savait, elle et elle seule, retrouver l’odeur de ses enfants, particulièrement celle de George dont la peau tiède sentait bon le Lowcountry2, cette odeur de limon mélangée à celle des longues herbes aux senteurs océanes que le souffle de l’Atlantique allonge sur l’eau saumâtre des vasières. Alors que la plupart des gens évitaient cette matière noire, visqueuse et molle, faite de débris végétaux pourrissants et de déjections de poissons, le garçon n’hésitait pas à s’y enfoncer et à s’en enduire le corps. Après quoi il demeurait des heures à faire la planche étendu de tout son long sur ce bouillon nauséabond, les yeux au ciel pour voir passer là-haut les merveilleux avions qui le faisaient tant rêver. Puis il s’extirpait de la vasière par étapes, offrant chaque fois au soleil et aux vents quelques centimètres supplémentaires de son corps gainé d’une boue qui, sous l’influence de la lumière, pâlissait en passant du noir au gris clair ; quelques minutes suffisaient pour sécher le limon qu’il avait étalé sur la plus grande surface de son corps, transformant le liquide fétide en une seconde peau lactescente, poudrée, si pâle que presque blanche, si blanche qu’avec une peau comme ça George Stinney Jr. aurait pu vivre du côté de la voie de chemin de fer qui ne lui était pas permis.

– Regardez bien, disait Mariah Stinney quand elle avait réussi à deviner dans quel trou s’était immergé son fils qui se confondait maintenant avec le limon, regardez vers la gauche, tout le monde, et soyez très attentifs car le miracle ne dure qu’un instant !

De fait, il suffisait que, sous la menace d’une paire de taloches, il se plie en deux pour saluer l’assistance précédemment racolée par son père, ou que, toujours à la demande de ses parents, il fasse circuler parmi les spectateurs le panier de quête obligeamment prêté par le révérend Natson pour que sa peau claire se craquelle, s’en aille par fins copeaux bouclés et tombe en poussière à ses pieds.

Et c’en était fini du miracle de l’enfant noir transfiguré en enfant gris pâle, créature ensorcelante et unique, échappée à une pluie de cendres façon Herculanum ou Pompéi, devant laquelle on poussait des hourras ! et que tout le monde voulait féliciter, caresser, choyer, câliner.

Mais ça, c’était le passé, oui, déjà…

Stinney Sr. s’adressa aux nouveaux arrivants :

– Vous entendez, les gars ? Ma femme a l’air de dire qu’on ne peut pas se contenter d’une demi-mesure. Elle et moi, à la rigueur on pourrait, enfin peut-être, mais il y a Amy qui n’a que sept ans, Katherine qui en a dix, mes deux gars, Charles et George, douze et quatorze, et le Johnny qui est presque un homme mais pas encore tout à fait, avouez que c’est pas bien grand tout ça, c’est encore des enfants, si vous leur pressez le bout du nez il en sortira du lait. Alors qu’est-ce qu’ils proposent pour nos petits, ceux qui vous envoient ?

Sans cesser de faire tourner leurs casques japonais entre leurs doigts, les deux forestiers échangèrent un regard, un long regard traînant parce qu’ils n’étaient pas pressés de parler ; sans doute avaient-ils un peu honte d’être porteurs du message que les patrons de la scierie numéro 1 leur avaient demandé de délivrer aux Stinney.

– Que ce soit pour ta famille ou pour toi, George, ce soir les nouvelles sont mauvaises, dit Toby.

Avant son abolition (théorique) en 1794, le Code noir3, qui avait largement inspiré les législateurs américains, exigeait des maîtres qu’ils baptisent leurs esclaves. Toby était le nom qu’avait reçu autrefois l’un de ses ancêtres. Bien que ces appellations ne soient pas des noms de famille, donc pas automatiquement transmissibles aux descendants, Toby était resté d’usage pour toute sa lignée. Mais si on lui demandait comment lui s’appelait en réalité, Toby répondait Schüngel, mon vrai nom est Schüngel, et si on lui faisait remarquer que Schüngel ne sonnait pas comme un nom afro-américain, et moins encore comme un nom d’ancien esclave, il levait les yeux au ciel : il avait entendu une fois une personne en héler une autre en l’appelant « Schüngel, hep ! Schüngel », et pour une raison qu’il ne s’expliquait pas ce nom lui avait paru magnifique. Il avait décidé de se l’approprier, et il ne voyait pas que cela puisse contrarier qui que ce soit. De peur de l’oublier, il se l’était répété toute la journée à mi-voix, « Schüngel, je suis Schüngel », et ça avait été la première chose à laquelle il avait pensé le lendemain matin en s’éveillant.

Depuis, personne ne lui ayant contesté le droit de se baptiser Schüngel, il se présentait systématiquement sous ce nom. Sauf pour les autres ouvriers, ses collègues de la scierie numéro 1 qui semblaient avoir du mal à mémoriser ce patronyme.

Un jour qu’il faisait le ménage dans le bureau de Mr. Alderman, il avait découvert, en époussetant un vieux grimoire qui se trouvait là, une représentation des armoiries des Schüngel, une ancienne et noble famille de Westphalie – il n’avait bien sûr aucune idée de l’endroit du monde où se trouvait la Westphalie, mais il s’en fichait bien. Il avait grossièrement recopié le blason qu’un camarade lui avait tout aussi grossièrement tatoué sur l’épaule gauche. Les jours où son torticolis se faisait oublier au point que Toby pouvait regarder son épaule, le tatouage le faisait rêver qu’il était quelqu’un d’autre dans un autre monde.

À cette différence près que Nash était grand et élancé et Toby petit et rabougri, les deux émissaires avaient en commun la même couleur de peau, un marron riche et profond, nuancé de reflets dorés. Signe qu’ils espéraient être considérés comme dignes de franchir le seuil de la véranda et d’entrer dans la maison, les deux délégués de DW Alderman and Sons avaient d’abord entrepris de nettoyer soigneusement leurs bottes en en grattant les semelles là où les lames mal jointoyées du plancher de la véranda rebiquaient en formant de petits sursauts.

La scierie numéro 1 n’avait pas choisi ces deux Noirs au hasard : du même âge et avec les mêmes qualifications que George Stinney Sr., ils avaient la réputation de laisser leurs interlocuteurs finir leurs phrases même en cas de conflit, en somme d’être polis et respectueux, ce qui était loin d’être le cas de tout le monde dans la forêt ; en tout cas, ça avait paru un critère suffisant aux yeux de Ben Alderman pour espérer couper court à une éventuelle rébellion de Stinney Sr. s’il prenait à celui-ci la détestable idée de tenir l’entreprise forestière pour partie responsable du malheur qui venait de s’abattre sur sa famille.

Dans l’espoir de se concilier au plus vite la douloureuse Mariah Stinney, Nash et Toby commencèrent par la rassurer sur le sort de Johnny, le fils aîné : les flics n’ayant rien trouvé contre lui, le shérif n’avait pas pu faire autrement que le relâcher.

– Et du coup, le voilà qui rentre à la maison, dit Toby.

– Il ne devrait plus tarder à présent, appuya Nash.

– Mais comme les flics lui ont quand même flanqué une sacrée dérouillée, il a maintenant les couilles tellement enflées qu’il est obligé de marcher les jambes très écartées, alors forcément il va mettre un peu plus de temps que prévu…

Si Mariah Stinney avait en partie recouvré son sang-froid en apprenant que Johnny, même amoché, allait bientôt rentrer, elle continuait de s’angoisser à propos de George.

– Et son frère ? Qu’est-ce que Johnny a fait de son frère ?

Les deux émissaires se dévisagèrent en silence. Ils auraient donné beaucoup pour ne rien dire, pour être celui des deux qui réussirait à se taire, à laisser l’autre parler et essuyer seul la douleur et la colère des parents. Ils se défièrent du coin de l’œil, paupières à demi baissées, comme aux cartes quand on a épuisé toutes les dérobades, toutes les esquives, toutes les filouteries, quand on devine que l’adversaire est à bout, qu’il ne peut plus que dévoiler son jeu en faisant claquer les cartes sur la table.

– Très bien, concéda enfin Nash après son long duel silencieux avec Toby, alors écoutez ça : Caïn et Abel sont frères, comme Johnny et George. Ils travaillent ensemble dans les champs sous le soleil brûlant. Un soir que Caïn remonte vers le village où il habite, voici qu’il croise Monsieur Dieu. Caïn le salue bien civilement, comme ses parents Adam et Ève lui ont appris à le faire, et il s’apprête à poursuivre son chemin. Mais Monsieur Dieu lui pose une main sur l’épaule : « Attends, Caïn. J’ai beau regarder partout, je ne vois pas ton frère Abel. – Dans le champ où nous avons travaillé sous votre soleil brûlant, Monsieur Dieu, Abel est certainement resté là-bas pour nettoyer les outils de la moisson. » Mais voici que Monsieur Dieu secoue la tête comme quelqu’un qui n’est pas content. Il dit : « Tu prétends que ton frère Abel est encore dans le champ que vous avez moissonné tous les deux ? Mais je regarde dans ce champ et je ne l’y vois pas. Je me suis pourtant pourvu d’un œil capable de pénétrer jusque dans les tréfonds du monde, et même au-delà. Or où qu’il se dirige, mon œil ne distingue aucune trace d’Abel. Alors dis-moi, Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? » Monsieur Dieu est très courroucé contre Caïn, et Caïn est pareillement courroucé – mais lui, c’est contre lui-même, parce qu’il n’a pas su éviter que Monsieur Dieu lui pose cette question-là à laquelle il ne voulait surtout pas avoir à répondre. Alors Caïn dit : « Depuis quand suis-je le gardien de mon frère ? » Cette histoire, elle est racontée dans le livre de la Genèse qui est un des nombreux livres qui, tous ensemble, sont la Bible. Je la connais parce que je suis inscrit aux cours d’histoire sainte du révérend James York, là-bas à l’église baptiste de Calvary où tous les Noirs sont les bienvenus.

Mariah Stinney hocha la tête avec lenteur, comme si ce mouvement lui occasionnait une souffrance.

– Moi aussi, je la connais. Et je crois comprendre ce que tu essayes de nous dire, Toby : George a disparu, et ni toi, ni Nash, ni personne de DW Alderman and Sons ne savez où il est passé, ni ce qui peut lui arriver à présent. Parce que personne n’est responsable de lui.

– Y a d’ça, reconnut-il.

– Personne sinon sa maman.

– C’est ça, c’est tout à fait ça.

Malgré son visage ravagé par les crises de larmes, Mariah Stinney était ce soir d’une dignité et d’une lucidité rares – elle était descendue au plus profond du désespoir d’une mère, y avait vu ce qu’il y avait à voir, expertisé ce qu’elle se croyait capable d’évaluer, et constaté que pour une femme noire habitant la ville ségréguée d’Alcolu, il ne restait plus qu’à attendre.

– Est-ce que mon petit George a rencontré son Caïn ?

– Là, souffla Toby, vous posez une putain de bonne question, ma’am Stinney.

– Et elle ressemble à quoi, la réponse à la question, si du moins cette réponse existe ? fit le père en se joignant à la conversation avec la même colère rentrée qu’il manifestait quand un contremaître lui ordonnait de s’immerger dans le bassin à grumes où les forestiers devaient parfois jouer leur vie face aux énormes billes de bois qui, mues par les pinces et les crochets de débardage, roulaient sur elles-mêmes, prêtes à écraser tout ce qui se trouvait sur leur passage.

– Ce qui est sûr, dit Toby, c’est que personne n’a pu approcher ton p’tit gars depuis que les hommes du shérif l’ont bouclé.

– Pas seulement bouclé, souligna Nash qui, baissant la voix, ajouta : en réalité, ils le planquent.

– Tu veux dire qu’ils le cachent ? Où ça, ils le cachent ?

– M’sieur Alderman a essayé de savoir, mais même lui y a rien eu à faire. C’est pour protéger le gosse, à ce qu’ils disent.

– Le protéger ?

Nash répéta ce que les Stinney savaient déjà : des individus, dont la plupart dissimulant leurs traits sous une cagoule blanche, avaient arraché un poteau télégraphique sur Main Street, tandis qu’un autre commando de klanistes faisait main basse sur la cuve où le General Store stockait le carburant destiné aux engins forestiers.

– À mon avis, dit Toby, ils préparent un lynchage.

– C’est sûr, renchérit Nash. La haine qu’ils doivent avoir de ton garçon, pauvre Stinney !

– Je parierais qu’ils ont déjà choisi l’arbre et la branche à laquelle ils vont accrocher la corde. Les patrons, ils pensent comme moi, même que c’est pour ça qu’ils nous envoient vers vous. Toby et Nash, ils nous ont dit, débrouillez-vous pour trouver Stinney, le père du petit George, et dites-lui de foutre le camp sans attendre. Le dernier train pour Olanta quitte Alcolu dans cinquante minutes, mais m’sieur Alderman dit qu’il sait comment l’obliger à rester à quai au moins vingt minutes de plus.

– Facile, expliqua Nash, suffit de faire tomber une grume entre deux wagons. Le temps de dégager la voie, ça vous laisse un bon moment pour rassembler vos affaires et ouvrir la porte à glissière d’un wagon de marchandises pour grimper à bord.

– Et une fois à Olanta…

– … sauf que vous n’allez pas jusqu’à Olanta : vous descendrez bien avant, à Paroda Junction. C’est à dix, douze miles d’ici. À Paroda, il y a des rails qui filent en direction de Charleston.

– Et quand il y a des rails, appuya Nash, il peut tout aussi bien y avoir un train.

 

Katherine et Charles rentrèrent de la fête très tardivement à cause de tous ces gens qu’ils avaient croisés, qui les avaient questionnés à propos de George et de Johnny, et du soupçon de meurtre dont les garçons étaient l’objet de la part du shérif. De sorte que les gens rencontrés sur la route – les Noirs, parce que les Blancs se détournaient d’eux ou, s’ils les regardaient, c’était pour cracher dans leur direction – conseillaient à Katherine et à Charles de ne pas regagner tout de suite leur domicile parce que les flics devaient guetter leur retour pour les soumettre à un interrogatoire.

– Mais je n’ai rien à leur répondre ! s’offusquait Katherine. Et je suis sûre que George non plus n’a rien à dire : ma sœur Amy m’a juré qu’ils ne s’étaient pas quittés de toute la journée, George et elle. Jusqu’à ce que le shérif et ses hommes débarquent chez nous, attrapent George et Johnny, les menottent et les emmènent. Tout ça n’a aucun sens, enfin quoi !

Aucun sens, en effet, Katherine avait raison ; mais ce ne serait pas la première fois que les policiers du Deep South donneraient du sens – le leur – à une affaire qui n’en avait pas.

 

Toby et Nash n’attendaient rien de bon de leur délégation, aussi avaient-ils frappé à la porte aussi discrètement que possible, dans l’espoir secret que Stinney ne leur ouvrirait pas – il leur suffirait de dire que personne de sa nichée n’avait rien entendu. Mais d’un autre côté, Nash et Toby étaient porteurs d’informations qui, s’ils les délivraient à temps, étaient passibles de sauver la vie des Stinney.

– La raison pourquoi m’sieur Alderman nous envoie, fit brusquement Toby tandis que Nash inspectait la pièce en quête d’une quelconque boisson fermentée (étonnant, vraiment, que ni Stinney ni sa femme n’aient encore songé à offrir à leurs visiteurs de quoi se désaltérer – les émotions donnent soif, et ce soir-là Alcolu avait plus que son lot de cœurs serrés et de bouches sèches), c’est que ça rigole pas chez les cagoulés : ils ont arraché un poteau télégraphique et quasiment vidé la réserve de carburant du General Store. Après ça, faut encore vous faire un dessin de ce qu’ils ont l’intention de faire avec ?

Katherine positionna ses deux index de façon à figurer une croix qu’elle éleva à hauteur de son visage. Elle était encore trop jeune pour que les tâches ménagères aient abîmé ses doigts qu’elle avait longs et fins, des doigts de pianiste, l’avait complimentée James P. Johnson à qui, par jeu, elle les avait donnés à baiser à l’issue d’un concert dont il avait honoré la ville de Charleston et où elle avait tellement applaudi son interprétation de « A Porter’s Love Song to a Chambermaid » qu’elle en avait encore les mains brûlantes. Approchant de ses lèvres sa petite croix de chair noire, Katherine souffla dessus en imitant le bruit d’un brasier.

Alors Charles, à travers le geste de sa sœur formant une croix, comprit enfin pourquoi ses parents le suppliaient de faire moins de bruit : dehors, dans la moiteur de la nuit, un lynchage se préparait. On ne voyait pas les hommes du Ku Klux Klan, mais on pouvait suivre leurs déplacements grâce aux bruits de succion de leurs bottes s’arrachant à la terre détrempée ; et depuis quelques instants on distinguait, se détachant sur le ciel où couraient des nuages emportés par le vent, la sombre silhouette de la grande croix qui, une fois embrasée, déchirerait la nuit, révélant les visages luisants de larmes et de crachats ainsi que les langues pendantes, congestionnées, des membres de la famille Stinney que les klanistes auraient réussi à capturer et à pendre haut et court.

– Faut se tirer d’ici, nous autres, déclara Stinney Sr.

– Mais on peut pas partir sans laisser un petit mot pour George ! bredouilla la mère. Qu’est-ce qu’il va penser en découvrant la maison vide ? Faut lui expliquer, au cas où il rentrerait cette nuit… (Elle se tourna vers sa fille.) Amy, trouve du papier et un crayon, trouve vite, un tout petit mot, ça sera pas long à écrire…

– Non, fit sèchement le père. Si m’sieur Alderman a envoyé Toby et Nash nous dire qu’y avait pas une seconde à perdre, c’est qu’en effet y a pas une seule putain de seconde à perdre. (Puis il s’adressa à Amy.) Jeune fille, laisse tomber le papier et le crayon, et occupe-toi plutôt de rassembler deux ou trois choses dont tu penses ne pas pouvoir te passer pendant quelques jours.

Amy faillit dire que son frère George était à lui seul ce dont elle était sûre de ne pas pouvoir se passer, ni cette nuit ni jamais, mais son regard rencontra les yeux de son père dans lesquels elle lut une souffrance si terrible qu’elle choisit de se taire.

– Et George, répétait inlassablement Mariah, et mon petit garçon ?

– Je ne peux rien pour lui, répondait le père en soupirant. George, il n’est plus entre mes mains, il est dans celles du Seigneur.

Et il ouvrait les siennes comme si elles eussent été celles de Dieu, il les mettait sous le nez de sa femme, lui montrant ses paumes là où la peau était plus claire, pas vraiment blanche mais caramel au lait, juste ce qu’il fallait de caramel pour troubler la clarté du lait. Il ouvrait et mettait en évidence ses mains nues, ses mains vides creusées de longues cicatrices qui lui faisaient le tour du poignet.

Goliath, lui, examina les siennes, ses mains grandes et puissantes comme des battoirs, qu’il entretenait jalousement parce que c’était à ça qu’on reconnaissait qu’il n’était pas un nègre des champs ni des usines, mais une personne éduquée qui s’y entendait à lisser, polir et faire briller ses ongles, il disposait pour ça d’un polissoir en peau de chamois avec une poignée en corne qu’il accrochait à la poche poitrine de ses chemises, à côté des stylos qui contribuaient aussi à le signaler au premier coup d’œil comme un travailleur intellectuel.

– Comment échafauder un récit crédible quand on n’a aucun témoin pour raconter la manière dont les choses se sont réellement passées ? J’imagine qu’en soixante-dix ans, on a dû exploiter au maximum tout ce qu’on pouvait prouver, expertiser, inventorier, vérifier, recouper.

– Pas forcément, murmura la juge. Dans des affaires comme celle-ci, il y a souvent une faille qu’on a laissée béante, inexplorée.

– Ben voyons ! gronda Goliath. On quitte la famille du petit George dans leur pauvre maison d’Alcolu au milieu de la nuit, et voilà qu’on la retrouve le lendemain à Pinewood, chez la grand-mère, la mère de Mariah. Ça tient un peu du miracle, non ? J’avoue que j’ai du mal à croire que la famille Stinney a pu couvrir à pied la vingtaine de miles séparant Alcolu de Pinewood, en pleine obscurité, à travers la forêt, trébuchant sur des racines, glissant sur des flaques de boue, s’écorchant les jambes dans des buissons de ronces, et tout ça avec le Ku Klux Klan au cul – pardon, ma’am, je voulais dire : à ses trousses. Surtout avec de jeunes enfants terrorisés par ce qu’ils avaient eu le temps de voir en quittant la maison…

– Qu’est-ce qu’ils avaient eu le temps de voir ?

– Une croix, une immense croix qui puait l’essence et qui flambait dans les ténèbres. La croix que dresse le KKK et à laquelle il fout le feu pour éclairer un lynchage.

– Je n’ai jamais prétendu qu’ils avaient marché toute la nuit, dit la juge. Les émissaires d’Alderman leur avaient donné l’heure du dernier train pour Olanta via Paroda Junction. Et s’ils n’ont pas réussi à sauter dans un des wagons, ils ont pu croiser une voiture, quelqu’un d’un peu compatissant, pourquoi pas un Noir puisque ceux-ci étaient déjà quelques-uns à posséder un véhicule, qui aura accepté de les prendre en stop. Et d’ailleurs, est-ce si important ? On ne me demande pas de juger une épreuve sportive, genre run en forêt, mais de dire si la justice s’est trompée ou pas en condamnant George Stinney Jr. à la chaise électrique.

– Je crois deviner votre réponse, fit Goliath.

Elle lui sourit, mais c’était un sourire chargé de réprobation.

– On ne rend pas la justice à coups de devinettes, cher Goliath.

Il haussa les sourcils.

– Vous avez bien dit « cher Goliath » ? Jamais vous ne m’appelez comme ça.

– Si ça peut vous faire plaisir, je tâcherai dorénavant d’y penser.

– J’en frétille de bonheur. Vous ne me croyez pas ? Touchez ma poitrine, sentez mon cœur comme il bat…

Elle se hâta de croiser ses deux mains derrière son dos en disant qu’elle n’avait plus l’âge de jouer à ces jeux-là ; puis elle ramena une de ses mains – la droite – à hauteur de la poitrine du Noir et, lentement, l’avança jusqu’à ce que deux de ses doigts, ceux dont on se sert pour contrôler les pulsations, se posent sur le thorax du greffier, dans la région du cœur. Elle les appuya légèrement, ferma les yeux. Il est probable qu’à cet instant, Goliath aussi ferma les siens.

Mais elle se déroba d’un coup, et sa main resta à flotter sottement dans le vide.

– Vous ne frétillez pas le moins du monde, qu’est-ce que vous racontez ?

– Ah non ? Pourtant je croyais, j’étais presque sûr, je me connais bien – mais alors, gnothi seauton4, ça serait du pipeau ? Moi qui étais persuadé que c’était du Socrate pur et dur !

– Ça se disait déjà avant Socrate. Enfin, je crois. Et je ne savais pas que vous parliez le grec ancien, conclut-elle avec une admiration teintée d’incrédulité.

– Je ne le parle pas, je ne connais que cette phrase. Mais on peut facilement la glisser dans la conversation. Ça a de la gueule, non ? Par contre, je sais un nombre incalculable de devinettes sur la Grèce antique. Figurez-vous que les Athéniens étaient comme vous, ma’am : ils adoraient résoudre des énigmes. Tenez, en voilà une qui a un rapport direct avec la question de savoir comment les Stinney sont passés d’Alcolu à Pinewood : imaginez que vous vous retrouviez bloquée par une rivière dont les flots torrentueux vous interdisent de la traverser à la nage, or vous devez impérativement passer sur la rive opposée. Et je précise que vous êtes poursuivie par un prédateur armé d’un couteau. Question : comment allez-vous vous en sortir ?

Elle le dévisagea en silence, puis baissa les yeux. L’espace d’un instant, elle lui parut rajeunir jusqu’à redevenir ce genre de lycéenne qu’on appelle au tableau noir et qui, incapable de résoudre le problème posé, reste à se dandiner d’un pied sur l’autre en souriant aux anges. Les hypothèses qu’elle échafaudait, car Lucy raffolait en effet des devinettes, des énigmes, de tout ce qui comportait un point d’interrogation et qui était sa façon de s’entraîner à séparer le vrai du faux, à être juge en somme, s’appliquait déjà à chercher une solution au problème posé par Goliath, aboutissaient toutes à la même conclusion : c’était foutu. Ou le prédateur qui la poursuivait finissait par la rejoindre, ou elle réussissait à lui échapper in extremis en plongeant dans la rivière aux eaux déchaînées : dans un cas elle mourait égorgée, dans l’autre noyée ou explosée contre les rochers.

– Il y a pourtant une solution pour vous garantir la vie sauve, lui affirma le greffier. Et c’est tout simple : un pont entre les deux rives.

– Mais Goliath, faire un pont…

– … c’est long et compliqué, oui, je sais. Surtout quand on peut sentir sur sa nuque l’haleine d’un type qui veut vous tuer. Mais nous sommes dans le domaine de la métaphore où on peut créer tout et n’importe quoi rien qu’en claquant des doigts. Et puis le pont dont je vous parle, c’est un pont très spécial, un pont grammatical en quelque sorte, qui permet de rapprocher deux moments d’un récit jusqu’à les faire coïncider comme on le fait des deux bords d’une cicatrice – on appelle ça une ellipse.

Comme s’il s’agissait d’un mot rare, il le lui épela en souriant, de ce sourire malicieux qu’il arborait quelquefois, celui qu’elle qualifiait de « sourire dansant » et qui consistait à relever les commissures des lèvres d’abord d’un côté puis de l’autre ensuite et à réitérer cette espèce de grimace qui donnait en effet l’impression d’un sourire.

– E-l-l-i-p-s-e, ma’am.

Il n’alla pas jusqu’à lui demander de répéter pour s’assurer qu’elle avait bien compris, mais il n’en était pas loin. Elle le dévisagea, confuse et furieuse. Évidemment qu’elle savait ce qu’était une ellipse, il la prenait pour une idiote ou quoi ?

– Et dans l’affaire qui nous occupe, quelle partie de l’histoire votre ellipse est-elle supposée recouvrir ?

– La course éperdue dans la nuit, la course folle de la famille Stinney jusqu’à se réfugier dans ce qui, à Alcolu, tenait lieu de gare, c’est-à-dire un petit hangar vermoulu au bord de la voie ferrée, comme tombé du train, et que tout le monde appelle le dépôt.





Le dépôt ferroviaire d’Alcolu se situait à l’extrémité nord de la ville. Posé sur des parpaings faisant office de pilotis, construit en bardeaux de châtaignier peints en marron et blanc (le marron avait pâli, le blanc s’était couvert de salissures, ce qui fait que les deux teintes avaient fini par se rejoindre et se fondre en une seule nuance de tan vieux cuir), il se donnait des allures de chapelle ou de petit musée dédié à quelque personnalité locale ayant marqué la communauté par sa bienveillance et son dévouement. Idéalement placé pour attendre le passage éventuel d’un train, il présentait en outre l’avantage d’être percé d’une seule porte ouvrant sur son porche, et de deux fenestrons protégés par des barres de fer.

– Il n’y a pas mieux qu’ici pour attendre le train, avait expliqué le père. Le Klan ne nous aura pas par surprise, on verra venir ces salauds.

À l’instar des personnes démunies qui ont parfois de fulgurantes bouffées d’espérance à la vue de boîtes closes, de plis cachetés, d’emballages hermétiques, il avait repéré une caisse fermée qui pouvait contenir n’importe quoi, et donc peut-être de quoi repousser un assaut des hommes du Klan, si du moins ceux-ci avaient compris que, malgré le shérif Peebles qui avait réussi à mettre en sécurité leur petite proie à peau noire, ils pouvaient encore se donner du plaisir en assouvissant leur rage contre la famille Stinney. Certes, il y avait le père, et il n’était pas une mauviette ; mais la vulnérabilité de ses troupes composées d’une femme fragilisée par l’angoisse, de deux filles dont l’une, Amy, était une enfant, et de Charles, encore un garçonnet, ne laissait aucun doute quant à l’issue d’un affrontement. Sauf que c’était oublier que Stinney Sr. était de ces forestiers qui ne se découragent pas en découvrant la hauteur et la circonférence de l’arbre qu’ils sont chargés d’abattre.

– Voyons s’il n’y aurait pas ici quelque chose qui pourrait nous servir d’arme, dit le père en s’approchant d’un coffre destiné au rangement des outils des cheminots.

Le couvercle qui le fermait ne résista pas longtemps aux sollicitations. Lorsque le bûcheron l’ouvrit en grand, la lumière du jour naissant y pénétra, joua sur les boulons et autres pièces métalliques, faisant naître des reflets lumineux comme autant de papillons s’échappant du coffre pour se mettre à danser sur les murs.

– Ça vient d’où, toutes ces petites lueurs ? demanda Katherine.

– De tout un tas de trucs là-dedans et de la grimpée du soleil dans le ciel, l’informa son père.

Quelque part une horloge sonna six heures.

– Et ça tombe rudement bien, poursuivit-il, parce que c’est ce que j’espérais trouver.

Plongeant une main dans le coffre, il remua son contenu, faisant s’entrechoquer des pièces métalliques qu’on devinait massives, trapues, presque hostiles. Quand il ressortit sa main, ses doigts étaient serrés autour d’une pièce en fer de forme rectangulaire, percée de quatre trous : une éclisse, morceau métallique servant à raccorder deux rails.

– Si quelqu’un entre et nous menace, faites comme moi…

Le père plia son bras en arrière aussi loin qu’il put avant de le projeter de toutes ses forces vers l’avant, lançant l’éclisse qui traversa la pièce en émettant un bourdonnement sourd, puis heurta avec violence le mur du dépôt. Sous le choc, quelques vieux bardeaux, dont certains pourris jusqu’à l’âme par l’humidité moite qui stagnait dans le local, tombèrent à l’extérieur, ouvrant dans la paroi une brèche aux bords mâchurés.

Ce qui était arrivé à George Jr., ce qui allait continuer à lui arriver, devait contribuer à faire de sa sœur Amy une femme puissante ; mais en cet instant, elle n’était encore qu’une petite fille inondée de chagrin.

– Je n’aurai jamais la force de lancer comme toi, pleurnicha-t-elle.

– Ce n’est pas de force que tu auras besoin, lui rétorqua son père, mais de colère. Es-tu suffisamment en colère, Amy Stinney ?

Elle n’eut pas à répondre, son indignation et son agressivité se voyaient dans la noirceur de son regard et dans la vibration de tout son corps.

– Ils vont probablement tout faire pour nous brancher, poursuivit le père, c’est pour ça qu’on devra sans doute les cogner. Et leur faire tout de suite assez mal pour qu’ils nous laissent passer.

– Nous brancher ? Ça veut dire quoi ?

– Nous pendre haut et court.

– Et tu veux qu’ils nous laissent passer pour qu’on aille où ça ? demanda Mariah.

– À bord du train, dit Stinney Sr.

Mariah désigna la voie du chemin de fer qui courait le long du dépôt.

– Tu vois bien qu’il n’y a pas de train…

– Il y en aura un, affirma le père du petit George.

 

Et sans doute y eut-il un train, ou en tout cas quelque chose qui y ressemblait fort, car ce jour-là à midi Mariah Stinney et les siens frappaient à la porte de la petite maison qu’habitait sa mère dans la banlieue de Pinewood ; et la porte s’ouvrit, laissant s’échapper un chien et une bonne odeur de Mac and Cheese en train de gratiner. Puis vint la grand-mère se balançant d’une jambe sur l’autre, vêtue d’un caraco sans manches qui laissait dégagées ses épaules. La voix chaude d’un évangéliste tombant d’un poste de radio flottait autour d’elle comme un vêtement trop grand.

– Mariah, quelle bonne surprise ! Et tu m’amènes toute la famille, Dieu te bénisse, ma fille !… (Elle regarda mieux, corrigea :) Enfin presque toute la famille, parce que je vois que Johnny et mon cher petit George ne sont pas là…

– Ça y est, Johnny a été incorporé. L’Air Force, tu sais bien, son rêve enfin réalisé. Il sera mécanicien.

– Est-ce que ça n’est pas aussi ce que souhaitait George ?

Les yeux un peu exorbités de la vieille dame allaient et venaient sans jamais se poser, comme ces oiseaux qui font tout en plein vol, sauf pondre leurs œufs, bien entendu.

– Lui non plus n’est pas venu, on dirait… Tu ne l’as quand même pas laissé tout seul à Alcolu ? Ça m’étonnerait de toi, Mariah, tu sais aussi bien que moi qu’Alcolu, ça n’est pas fait pour les enfants…

Par la suite, cette dernière phrase devait tourner longtemps dans la tête de Mariah Stinney, l’obsédant certains soirs jusqu’à l’empêcher de dormir.

 

En attendant que l’imposante lanterne ronde de l’Alcolu Railroad trônant tout à l’avant de sa locomotive contribuât, en plus du soleil qui montait dans le ciel, à réchauffer de son gros œil l’intérieur du dépôt, la famille avait entrepris de sortir du coffre et d’aligner dans la poussière un arsenal de ressorts en hélice, de fixations de rail en acier, de crampons et de tire-fonds, et d’environ deux douzaines de joints de rails éclissés. Plus tout un tas de choses tarabiscotées, de trucs articulés, tous en ferraille plus ou moins rouillée, sans doute destinés à aider d’une façon ou d’une autre les trains à rouler – ou un tueur à massacrer atrocement deux petites filles, pensa Mariah Stinney en regardant tous ces objets rébarbatifs ; car la police et les journalistes s’en tenaient toujours à l’hypothèse émise par le Dr Asbury Cecil Bozard qui avait pratiqué la première autopsie des fillettes et en avait déduit que leur mort résultait de coups d’une violence extrême assenés à l’aide d’un objet contondant qui avait toutes les chances d’être un crampon de chemin de fer en tous points semblable à ceux qui gisaient à ses pieds.

– Avec ça, on a largement assez de munitions pour soutenir un siège, fit Charles en tripotant les objets ferroviaires du bout de sa chaussure.

Il ramassa un joint de rail, le lança de toutes ses forces. La pièce métallique frappa le mur opposé et s’y encastra.

– Arrête ça ! cria le père avec force. Arrête tout de suite, j’en peux plus de toute cette violence.

– Mais si on nous attaque, dit Charles, j’avais cru comprendre…

– Oui, admit Stinney Sr., tu as raison, mon fils.

Quelque chose avait changé dans la voix de Stinney Sr. Et à son regard, on crut comprendre qu’il avait soudainement décidé de renoncer à répondre à une attaque du KKK s’il devait s’en produire une. Ce qui, d’ailleurs, ne semblait plus aussi certain qu’au commencement de la nuit lorsqu’une sonnerie de clairon un peu enrouée avait donné le signal. À ce moment-là, en divers endroits de la plaine, une demi-douzaine de grandes croix de bois, chacune marquant une position tenue par un groupe de klanistes, s’étaient dressées en même temps que le Grand Sorcier entouré des dignitaires du Klan plantait son poignard au milieu de la table qui faisait office d’autel de fortune et que sa voix, largement amplifiée par un haut-parleur, proclamait : « Que les nègres, les catholiques et les juifs y viennent, maintenant ! »

À ces mots, les vingt croix imbibées de pétrole s’étaient embrasées en même temps. Leur reflet se propageant sur les parties les plus ravinées de la plaine détrempée. Des formes blanches avaient couru dans la lumière en prononçant le rituel de renaissance du mouvement fondé par six anciens officiers de l’armée confédérée, six survivants qui, un soir, ne sachant que faire pour tromper leur ennui, avaient imaginé de créer un mouvement affirmant la suprématie native de la race blanche au point de la protéger de tout mélange et de lui donner les moyens de garantir cette suprématie par la force si nécessaire : « Voici l’Empire invisible tiré de son sommeil pour s’acquitter d’une nouvelle mission… »

Mais du fond de sa cellule, George Stinney Jr. ne vit ni n’entendit rien de tout ça. Après l’arrestation musclée dont il avait été l’objet, il s’était couché sur le flanc, se laissant aussitôt couler au plus profond de lui-même comme s’il dévalait une longue tubulure sans fin, lisse et nuiteuse, sans chercher à intégrer d’autres informations que celles, obscures, qu’il réussissait à rassembler sur lui-même. Il s’était laissé couler, oui, mais sans éprouver la suffocation ni les affres d’une noyade.

 

Exacerbée par la nature brutale du crime, la nouvelle du double meurtre s’était répandue à Columbia, à Charleston, à Clarendon, et dans tout le sud de l’État de Caroline du Sud comme une traînée de poudre. L’attitude dominante n’était pas encore la colère mais une forme de sidération, aussi profonde dans la population que dans les ténèbres où venait de se fracasser la petite âme de George Stinney Jr.

On signalait pourtant peu d’incidents, les plus sérieux s’étant produits devant la prison de Clarendon où était détenu le jeune Stinney : des groupes d’hommes s’étaient formés dans les rues, aux portes des débits de boissons, parlant longueur de corde selon le poids présumé du futur pendu – bien qu’à dire vrai, hormis les membres de sa famille, personne n’eût jamais suffisamment observé ni considéré l’aspect physique de l’assassin supposé de Betty June et de Mary Emma pour être en mesure de déterminer la juste longueur de chanvre qui le tuerait proprement.

Comme on s’étonnait de la rapidité avec laquelle George était passé aux aveux – moins de quarante minutes après avoir été empoigné et littéralement balancé comme un paquet de linge sale dans la bétaillère utilisée pour le transport des détenus –, un des adjoints du shérif, Henry S. Nordman, fit une déclaration à la presse suivant laquelle le jeune Stinney reconnaissait avoir tué les deux petites filles.

Nordman justifia des aveux aussi spontanés par ce que l’on appelle « une prise de décision myope » : lorsque quelqu’un est sous la contrainte, cette personne a en effet tendance à faire ce qu’elle croit le plus opportun pour se sortir immédiatement d’une mauvaise situation sans trop se soucier, voire pas du tout, des conséquences plus lointaines de ses actes. Il expliqua que George les avait mortellement frappées après qu’elles eurent résisté à ses avances. Les fillettes le menaçant de tout raconter à leurs parents, le garçon avait alors ramassé une pointe de chevalet de chemin de fer, soit une pièce de métal d’un pied de long, et attaqué la plus jeune des deux filles, la frappant plusieurs fois à la tête avant de retourner son arme sur l’autre.

Après avoir avoué son double meurtre en échange d’une portion de crème glacée, ajouta Nordman, George avait conduit les agents à l’endroit dans les bois où il s’était prétendument débarrassé de l’arme du crime. Mais lors du procès, l’accusation fut incapable de présenter cette pointe de chevalet maculée de sang : introuvable dans le bureau du shérif où Nordman était à peu près certain de l’avoir rapportée et rangée, elle avait tout simplement disparu ; et elle ne fut jamais retrouvée.

Sous prétexte que Nordman avait prudemment refusé de révéler où la police avait placé George en garde à vue pour le protéger contre le lynchage que les citoyens d’Alcolu avaient juré de lui faire subir, même ses parents furent tenus dans l’ignorance absolue de l’endroit où il était détenu.

 

Et les semaines se transformèrent en jours, et les jours en heures, et les heures en minutes à mesure que le procès approchait, et aucun de ses proches n’avait toujours pu voir ni parler à George.

Mariah Stinney priait furieusement. Ces pauvres gens se sentaient rejetés, haïs par la collectivité à laquelle ils avaient cru pouvoir appartenir. Ils n’avaient pas d’argent, à peine s’il leur restait les bribes d’une existence sociale. Que pouvaient-ils bien faire ? Rien, absolument rien sauf espérer un miracle. Mais le ciel était vide, seuls des engoulevents moroses planaient bas au-dessus des marécages d’Alcolu.

– Quoi qu’il arrive à George, répétait inlassablement son père, il est désormais entre les mains de Dieu.

 

George Spurke Sr. aurait dû être témoin, et uniquement témoin, étant donné qu’il avait dirigé l’équipe de recherche qui avait retrouvé les corps des filles sur un terrain lui appartenant.

Pourtant, quatre jours plus tard, il avait réussi à occuper une fonction des plus officielles en se faisant nommer président du jury de l’enquête du coroner1. Le conflit d’intérêt était flagrant, mais l’enquête continua sans que personne s’en émeuve. Le groupe constituant ce jury recommanda au procureur de renvoyer les accusations contre George à un grand jury spécialement convoqué. Ce qui ne fut une surprise pour personne.

Bien entendu, tant qu’il y était, Spurke se débrouilla pour faire également partie de ce grand jury qui réclama la session spéciale d’un tribunal pénal pour accélérer la comparution de George devant une justice qui promettait d’être sans pitié pour « un enfant de salopard de nègre qui, disait la presse, avait infligé une agonie et une mort abominables à deux malheureuses petites filles blanches dont la seule faute avait été de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment » – on aurait d’ailleurs pu en dire autant à propos de Stinney Jr. mais, dans l’esprit des gens, une ligne de démarcation avait été tracée de manière indélébile pour protéger les honnêtes citoyens des miasmes du monde nauséabond, noir d’âme et de peau, du petit George.

Reste qu’avec le soutien d’une opinion publique chauffée à blanc par le lobbying parfaitement organisé par George Spurke Sr. et les membres les plus éminents du KKK, nombreux furent les cagoulés à martyriser les amortisseurs de leurs vieilles guimbardes sur les routes du comté de Clarendon pour entreprendre le voyage de la vengeance et de la haine.

 

Trente-deux jours seulement après son arrestation, ce qui ne s’était encore jamais vu, le grand jury vota la comparution du jeune Stinney devant un tribunal criminel.

George fut présenté au palais de justice de Clarendon, au centre de Manning, siège du comté. Il faisait beau, un léger vent tiède soufflait sur la ville. Vêtu d’une chemise d’un bleu délavé flottant sur un jean qui avait connu des jours meilleurs, George fut chargé de chaînes et amené au tribunal avec les précautions qu’on aurait prises pour assurer le transfert d’un tigre mangeur d’hommes.

 

L’enfant, les yeux mi-clos, avançait avec automatisme, comme indifférent aux cris de haine. Pour certains journalistes, il ne se sentait pas vraiment concerné : s’il n’était pour rien dans la mort des deux petites filles, alors ce déploiement judiciaire à grand spectacle n’était pas son affaire. Pour d’autres, cette indifférence était la preuve d’une totale sidération : il n’était ni accablé ni anéanti par ce qui lui arrivait, par cette haine perceptible autour de lui, il était juste stupéfait, pétrifié. Seul signe qu’il était un être vivant : la sueur qui ruisselait sur son visage, davantage provoquée par la chaleur infernale qui régnait dans la salle d’audience que par une appréhension qui aurait pourtant été de mise.

– On dirait qu’il ne se rend pas compte qu’il va jouer sa vie, nota un reporter.

 

À deux heures passées de trente minutes, quinze cents personnes, uniquement des Blancs – les Noirs et assimilés, les Hispaniques, les Juifs, les Orientaux, étaient refoulés manu militari –, prirent d’assaut l’enceinte judiciaire évidemment trop exiguë pour une telle foule. À l’étage, la galerie grinçait sous leur poids et s’incurvait aux passages où les planches martyrisées menaçaient de se désolidariser et de s’écrouler en entraînant dans leur chute la cohue qui continuait de s’y agglutiner sans tenir compte des mises en garde des autorités. Seule l’arrivée, entre deux US marshals, du juge Stoll, du procureur et de l’avocat commis d’office pour défendre le prévenu ramena un semblant de calme. Les jurés, tous blancs, prirent place sur le banc qui leur était réservé. Aucun d’eux n’accorda un regard à George, en revanche ils furent l’objet d’une véritable revue de détail de la part du public qui semblait vouloir s’assurer qu’ils avaient parfaitement compris ce que les citoyens de Caroline du Sud en général et les habitants du comté de Clarendon en particulier attendaient d’eux. McLeod, le procureur, alla jusqu’à leur adresser un imperceptible geste de connivence.

Contrairement à ce qui avait été le cas lors du grand jury qui avait décidé de déférer George devant ce tribunal criminel, l’assistance était en majorité composée de femmes qui s’étaient visiblement hâtées d’enfiler leur veste la plus citadine et de coiffer leur chapeau des jours de noces pour dissimuler cette paysannerie qui leur collait à la peau à une époque où l’Amérique victorieuse du Japon éblouissait le monde. Elles allaient au procès comme à l’opéra, comme au cinéma où le Technicolor ne se contentait pas de copier la vie : il la réinventait, en tellement plus belle !

L’huissier, un rouquin dont le long nez pointu, la voix glapissante et une épaisse chevelure rousse faisaient irrésistiblement penser à un renard, finit par dominer le tumulte :

– Oyez, oyez ! clama-t-il, l’audience du tribunal criminel de Clarendon est ouverte sous la présidence de l’honorable juge Philip Henry Stoll. Affaire 386 807 B, l’État de Caroline du Sud contre George Junius Stinney Jr.

Sans avoir encore rien fait ni rien dit, le juge récolta quelques applaudissements qu’il reçut le visage crispé et auxquels il s’empressa de mettre fin d’un geste agacé.

– Je préviens l’assistance que je ne tolérerai aucun désordre dans mon tribunal. Les agitateurs seront expulsés sur-le-champ, et s’il le faut je prononcerai le huis clos.

Cette menace de juger Stinney Jr. toutes portes fermées, sans que le public soit admis et sans publicité des débats, suffit à rétablir le silence. L’idée était d’ailleurs apparue plusieurs fois à la rubrique « Dear Editor » de quelques journaux régionaux, leurs lecteurs s’interrogeant sur le bien-fondé d’une action judiciaire forcément coûteuse alors que personne ne s’intéressait à ce que l’accusé pourrait bien invoquer pour sa défense – tout n’avait-il pas été dit ? De l’avis général, ce jeune Noir n’ayant aucune circonstance atténuante était tout simplement indéfendable. Sa destinée dépendait moins de la justice que de la vindicte populaire. Sa condamnation à mort étant inévitable, seule la date de son exécution pouvait encore tenir l’assistance en haleine. Mais donner sans plus attendre au peuple la vengeance qu’il était venu réclamer, accélérer le cours d’un procès dont il n’y avait à redouter aucun coup de théâtre, brusquer les choses en courant trop vite au prononcé d’un verdict qui ne surprendrait personne, toute cette précipitation aurait pour effets de soustraire l’accusé à la tension d’une audience où il jouait sa vie, et de priver les familles et les proches des Binnicker et des Thames du spectacle d’un assassin se liquéfiant davantage à chaque pique que lui porterait le procureur.

Ayant la certitude que rien ni personne ne songerait à lui tendre une embuscade, le juge Stoll conduisit les débats en homme qui sait parfaitement où il veut aller, et qui chemine avec calme et sérénité, sachant que sa route est dégagée.

Dès lors, l’audience se limita à de brefs monologues de l’accusation.

 

Charles Plowden, l’avocat commis d’office qui était supposé défendre George, avait montré dès l’ouverture des débats qu’il ne voulait surtout contrarier personne ; et ce fut vraiment ce à quoi il se consacra avec le plus d’énergie. Renonçant à bâtir une quelconque stratégie, fuyant chaque occasion de monter au créneau, se gardant bien de mettre en difficulté les témoins de l’accusation, s’abstenant même de les contre-interroger et n’ayant pour sa part personne à appeler à la barre, il ne suivit pas l’audience mais la subit, et ce avec une indifférence ennuyée qui, par contamination, aurait fait bâiller l’enfant le plus dissipé. Si du moins l’assistance avait compté des enfants, mais ceux qui avaient accompagné leurs parents pour découvrir à quoi ressemblait la justice des hommes en général et celle de leur pays en particulier, avaient tous été éconduits. Tous sauf un – George Stinney Jr.

 

Le juge Stoll s’assit, aussitôt imité par l’assistance.

– L’accusé est-il présent ?

– Oui, Votre Honneur, bredouilla le défenseur tout en menant un combat acharné contre son nœud de cravate qu’il avait desserré sous l’effet de la chaleur et qu’il ne parvenait pas à renouer convenablement.

Le juge dévisagea George avec curiosité : alors c’était « ça », le meurtrier sanguinaire qui avait fait régner la terreur dans les sous-bois d’Alcolu, la créature qui avait défiguré et battu à mort deux innocentes fillettes, se délectant de leur terreur et des craquements de leurs boîtes crâniennes fracassées l’une après l’autre avec une rare férocité ?

Le moins qu’on puisse dire, c’est que découvrant l’assassin qui lui faisait face – ce qui était une façon de parler, parce que George gardait la tête baissée, le menton rentré, et son regard évitait soigneusement de croiser celui du juge, comme d’ailleurs celui de n’importe qui d’autre – n’avait pas la tête de l’emploi. Stoll ne l’aurait jamais reconnu publiquement, mais dans son for intérieur il devait admettre que ce tueur d’enfants était plutôt « mignon ».

 

L’audience, où le procureur McLeod fut pratiquement le seul à s’exprimer, fut soporifique. Même si on ne s’attendait pas à un duel tendu entre la défense et l’accusation, les dés paraissant jetés avant même le début de la partie, le coup de marteau particulièrement énergique du juge Stoll mit fin aux débats après moins de deux heures d’un quasi-monologue de procureur.

Les douze Blancs – principalement des éleveurs de poules, des cotonniers, des planteurs de tabac, bref, un échantillon représentatif des citoyens du comté – gagnèrent la salle du jury devant la porte de laquelle prit place un des US marshals, la main gauche sur la crosse de son colt.

Il leur suffit de dix minutes, soit six cents secondes et pas une de plus, pour délibérer et reconnaître à l’unanimité George Stinney Jr. coupable de meurtre. Ils furent pareillement unanimes pour ne pas assortir leur verdict d’une recommandation de grâce. Puis ils regagnèrent la salle d’audience.

– Accusé, veuillez vous lever, dit le juge Stoll.

George et son avocat obéirent. Ce fut le seul moment du procès où George manifesta un peu de nervosité – il porta une main à sa bouche et se rongea les ongles, tandis que ses yeux papillotaient comme s’ils ne trouvaient pas à se fixer.

– Le jury a-t-il abouti à une conclusion ? demanda le juge Stoll.

– Oui, Votre Honneur, répondit William N. Clarkson, celui d’entre eux que les jurés avaient désigné comme président.

Et il tendit à un huissier un papier plié sur lequel il avait inscrit le verdict du jury. Stoll en prit connaissance sans que rien sur son visage vienne trahir le sentiment que lui inspirait la décision des douze jurés. Il fit signe à l’huissier de rendre le papier à Clarkson. Celui-ci le prit et lut :

– Nous, le jury…

Le verdict était celui qu’attendait la foule : George Stinney Jr. était reconnu coupable, sans aucune recommandation de grâce. Le juge Philip Stoll n’eut plus qu’à condamner l’enfant à mourir sur la chaise électrique. Ce qu’il fit sur-le-champ, d’une voix qui ne tremblait pas.

 

Des gens avertirent Olin Johnston que l’exécution de George ne ferait qu’alimenter la colère des militants noirs à une époque de tensions raciales déjà accrues. Il reçut cependant de nombreux témoignages louant son courage et sa détermination. Seuls quelques rares avis discordants se firent entendre, dont celui du révérend Pettigrew, pasteur de l’église baptiste Citadel Square de Charleston, qui avertit le gouverneur que « sa mort donnera aux nègres de Caroline du Sud un “martyr” et le nom de George Junius Stinney Jr. sera le cri de guerre avec lequel ils réveilleront leurs partisans ».

Mais Johnston n’en tint aucun compte. Il était décidé à ne pas intervenir, non, d’aucune façon. Il était engagé dans une affaire tellement plus importante à ses yeux : la conclusion du duel électoral acharné qui l’opposait à l’ardent sénateur ségrégationniste Ellison « Cotton Ed » Smith dans la course aux primaires démocrates pour le Sénat américain. Et bien sûr, il ne pouvait pas se permettre de paraître faible sur les questions de race. De plus, il avait conclu que la brutalité du crime attribué à George – sans le commencement de l’ombre d’une preuve, mais avec quelle conviction, quel enthousiasme de la part de l’accusation ! – l’emportait sur toute considération liée à son âge.

En même temps qu’il lui annonçait sa condamnation à mort, le juge Philip H. Stoll informa George qu’il serait électrocuté jusqu’à ce que mort s’ensuive au matin du vendredi 16 juin, soit cinquante-trois jours plus tard. Pour le court temps qui lui restait à vivre, le petit George serait incarcéré au pénitencier de Columbia.

 

D’une manière générale, la date fatale indiquée sur le premier ordre d’exécution, le glacial et angoissant death warrant, n’était pratiquement jamais respectée, les condamnés disposant d’un arsenal conséquent de recours possibles sous forme d’appels dont chacun entraînait un nouveau sursis.

Or il se trouvait que si Charles Plowden, l’avocat, n’avait pas fait appel de la peine capitale qui frappait son jeune client, ce n’était pas seulement par peur de se mouiller à l’approche de l’élection à la chambre basse de Caroline du Sud où, en plus de tordre le bras d’Ellisson « Cotton Ed » Smith, il comptait bien prendre sa revanche sur un certain John Dinkins qui l’avait évincé lors du précédent scrutin. Ce Dinkins avait rejoint l’équipe du procureur McLeod, et il guettait Plowden avec insistance, prêt à exploiter le moindre faux pas que pourrait commettre l’avocat. En réalité, la raison qu’avait eue Plowden de se tenir en retrait était double : d’abord ne prêter le flanc à aucune critique de sorte à garder intact le capital de sympathie qu’il pensait s’être constitué parmi les électeurs avant d’être malencontreusement désigné pour défendre cette vermine de jeune Noir (ah çà, il s’en serait bien passé !), ensuite faire comprendre à la famille Stinney que, si elle voulait faire appel et prolonger la vie de George de quelques mois, elle allait devoir payer les frais de justice inhérents à une nouvelle procédure, dont les honoraires d’un avocat qui, cette fois, ne serait pas commis d’office et donc ne serait pas rétribué par l’État. Il fallait avoir le courage de regarder les choses en face : pour bénéficier d’une défense efficace et engager des recours ayant un minimum de chances d’aboutir, il fallait disposer de moyens financiers.

Or DW Alderman and Sons avait limogé les parents de George et repris la maison qu’elle leur louait. Dans un premier temps, les Stinney avaient trouvé refuge chez la mère de Mariah, mais pour un ensemble de raisons cette solution ne pouvait être que très provisoire. Dès lors, même en réduisant leurs dépenses de manière drastique, ils seraient incapables de réunir de quoi payer les frais d’un appel.

– Je comprends que vous ne compreniez pas, si j’ose dire, avait marmonné l’avocat (qui n’avait qu’une hâte : se désolidariser au plus vite de ces gens-là, que cela se remarque et qu’il puisse enfin oublier cette affaire pourrie et ne plus se préoccuper que de courir sus à la chambre basse de Caroline du Sud, son rêve, son nirvana, le lieu putatif de toutes ses délices). Mais la plupart des États américains ne font rien pour encourager les condamnés à faire appel parce que, voyez-vous, interjeter appel entretient l’idée que la justice peut se tromper. Toutefois, si vous voulez vraiment lancer cette procédure hasardeuse, dont le succès est loin d’être assuré, sachez que vous devez envisager une dépense qui pourrait atteindre cinq mille dollars.

Charles Plowden n’avait nul besoin d’aller plus loin dans son entreprise de dissuasion : des larmes mouillaient déjà les yeux de Mariah. Il décida néanmoins de lui donner le coup de grâce :

– Tenez, madame Stinney, rien qu’en ce qui concerne les pièces du dossier, vous devrez faire une copie de chacune d’entre elles car toutes, je dis bien toutes, doivent être présentées à la cour d’appel. Un travail particulièrement fastidieux, croyez-moi. Et à raison de plus d’un dollar la copie certifiée conforme, l’addition atteint vite des sommes importantes. Auxquelles vous devrez ajouter les honoraires d’un nouvel avocat. Et divers frais annexes, comme le voyage, l’hébergement et les repas des témoins que la défense voudra peut-être, et même sûrement, appeler à la barre.

Il la dévisageait avec une attention qu’il ne lui avait jamais portée ; il est vrai que Mariah et les autres membres de la famille Stinney avaient fait profil bas, appliquant l’absolue discrétion que leur avait recommandée le père du petit George : « Ceux qui nous haïssent, et en particulier ceux du KKK, n’ont pas désarmé. Quand l’heure de mourir viendra pour George, car quoi qu’en pense ma femme Mariah nous n’avons aucun moyen d’empêcher cette injustice, à peine celui de la repousser de quelques semaines, de quelques mois si le Seigneur entend nos prières, ne faites rien pour être admis à assister à son supplice. Restons dans l’ombre, gardons le silence, soyons invisibles. »

En écoutant Plowden détailler ce que pourrait coûter la procédure d’appel, Mariah Stinney avait cessé de pleurer. Ses yeux s’étaient chargés d’étincelles – et peut-être même de flammes. Elle était prête au combat. Même, et peut-être surtout, si celui-ci était perdu d’avance. Cette femme est étonnante, pensait Plowden ; à la fois fureur et douceur, elle est comme ces orages qui traversent les étendues marines bien dissimulés dans le ventre des nuées, aspirant la moiteur des océans pour s’en nourrir et enfler en attendant de survoler la terre ferme et l’effervescence de ses grandes villes pour délivrer leur sauvagerie et cracher leur hystérie sur le béton inhumain et les chairs trop humaines.

– À présent que j’ai été congédiée, j’ai du temps devant moi. Trop de temps, d’ailleurs, car c’est dans ces moments où je n’ai rien d’autre à faire que de penser à George que je réfléchis. Et ça ne me vaut rien. Je tourne en rond, me demandant quelle erreur j’ai bien pu commettre, que je…

Plowden la coupa :

– Vous ne portez d’aucune façon la responsabilité du crime qu’a commis votre enfant.

Ce fut le tour de Mariah d’interrompre l’avocat :

– Un crime ? Quel crime ? Ah non, pas ça et pas vous ! Vous n’allez pas me dire que vous ne croyez pas en l’innocence de George !

Plowden, impassible, se contenta de dire d’une voix lasse :

– Peu importe ce que je crois ou non, madame Stinney. Seule compte l’intime conviction du jury. Ils étaient douze, et ces douze-là ont jugé votre fils coupable d’assassinat. Au-delà d’un doute raisonnable, selon l’expression consacrée.

– C’est quoi, ce jargon ?

– Ça signifie que les arguments présentés par l’accusation ont fermement convaincu les jurés de la culpabilité de votre enfant. À partir de là, n’étant pas prophète, impossible de vous prédire ce qui va arriver à George. Mais puisque vous n’avez ni fortune ni soutien politique, je vous engage à vous préparer au pire.

– Attendez… il existe forcément un autre moyen d’obtenir un sursis, n’est-ce pas ?

– Non, répliqua froidement Plowden. Non, il n’y en a pas.





Construit au 1511 Williams Street, sur la rive est de la rivière Congaree, et pour cette raison passablement humide en toutes saisons, le pénitencier de Columbia avait été inauguré en 1867. Les détenus, en majorité afro-américains, constituaient une surpopulation endémique que l’administration entassait dans des cellules d’environ 1,5 par 1,8 mètre, avec une hauteur sous plafond n’excédant pas 2 mètres. Rien de surprenant si ces dispositions entraînaient un état de violence quasi permanent qui se traduisait par des émeutes (cellules incendiées, mobilier saccagé, tuyauteries éventrées, excréments jetés à la face des gardiens), des rixes à l’arme blanche, les lames étant d’autant plus faciles à se procurer que l’un des ateliers employait des prisonniers pour fabriquer des plaques d’immatriculation en acier.

Viols, sévices divers pouvant entraîner la mort et assassinats prémédités étaient favorisés par l’obligation faite aux prisonniers qui passaient de leurs cellules aux zones de vie, de travail et de restauration, d’emprunter un tunnel sombre et pestilentiel long d’environ un quart de mile (soit quatre cents mètres).

C’est dans cette prison, de son vrai nom South Carolina Penitentiary, mais ceux qu’on y enfermait comme ceux qui y travaillaient l’appelaient L’Endroit de la terre le plus proche de l’Enfer, que fut conduit George Stinney Jr. avec la promesse qu’il n’y souffrirait pas longtemps : il n’avait que cinquante-trois jours à survivre avant son rendez-vous inéluctable avec Old Sparky.

 

Confiné dans une des geôles du bloc cellulaire de l’aile nord, plus communément appelé bloc numéro 1, George avait une vue imprenable sur le cimetière du pénitencier où il serait bientôt enterré. C’était une vue ni triste ni gaie. Juste fonctionnelle, et même un peu champêtre à cause de la dispersion des tombes selon un semis hasardeux.

Sa tombe porterait-elle son nom ? Rien de moins sûr car, pour échapper à la taxe1 sur les enterrements, les autorités préféraient les tombes anonymes.

 

George eut pour codétenu un Noir de dix-sept ans, un certain Fisher arrêté pour avoir roulé en état d’ivresse dans une voiture volée et provoqué un accident. Une femme enceinte était morte, son fœtus aussi. La poursuite policière avait laissé Fisher étendu sur le macadam avec une balle dans l’abdomen. Une fois rétabli, il avait été transféré à la prison de Columbia où on l’avait mis dans la cellule voisine de celle où George attendait son exécution.

Les deux garçons avaient vite trouvé le moyen de communiquer en criant d’une lucarne à l’autre.

– Eh gamin, pourquoi ils t’ont attrapé ? interrogea tout de suite Fisher. T’as fait quoi ?

– J’ai rien fait, mais ils disent qu’ils vont quand même m’électrocuter, répondit posément le petit Stinney. C’est cruel, parce que je suis un peu jeune pour mourir comme ça, tu ne crois pas ?

– T’as quel âge ?

– Quatorze.

Choqué, Fisher en tomba presque du tabouret sur lequel il avait grimpé pour se trouver à hauteur de sa lucarne.

 

Trois jours plus tard, George avait trouvé en lui un confident et un soutien. Pour Fisher, George était « l’enfant » qui aimait chanter des chansons country du Grand Ole Opry – l’une de ses préférées était « Walking the Floor Over You » d’Ernest Tubb – et jouer à cache-cache dans les couchettes superposées quand tous deux parvenaient, à l’insu des gardiens, à se faufiler dans une cellule vide.

Une fois où, à l’heure de la promenade, les deux jeunes détenus observaient avec fascination des nuages d’orage crépitants d’électricité, George dit à Fisher :

– Tu sais, Johnny, quand ils m’auront électrocuté, je reviendrai te hanter.

– Désolé, cher petit fantôme, mais je serai parti d’ici depuis longtemps.

– Tu as l’intention de t’évader ?

– Pas vraiment, non, mais c’est eux qui ne pourront plus m’empêcher de sortir. Pour me retenir, ils vont devoir me juger et me condamner. Un procès, ça prend du temps et ça coûte cher. L’État ne va pas se ruiner parce que j’ai crashé une vieille bagnole – presque une épave, c’était.

– Moi, je n’ai rien fait du tout, mais ça ne les empêche pas de dire qu’ils vont me tuer. Et ils sont sérieux, tu sais.

 

Un autre jour, George demanda à Fisher d’écrire une lettre pour lui. Il avait peur de ne pas trouver des mots assez efficaces. Fisher demanda ce qu’il aurait en échange, à quoi George répondit qu’il n’avait rien à lui donner. Fisher fit la gueule, lui déclarant que non seulement il ne rédigerait pas sa foutue lettre, mais surtout que plus jamais il ne lui adresserait la parole. Et il se tut en effet.

Mais la nuit venue, un coyote qui avait réussi à s’introduire dans la cour du pénitencier se mit à pousser des hurlements qui faisaient froid dans le dos. Fisher se faisait passer pour une terreur, mais c’était en réalité un sacré froussard. Ruisselant de sueur et les jambes molles, il se hissa à hauteur de lucarne et, d’une voix tremblante, supplia George, qui prétendait entretenir des relations privilégiées avec les bêtes sauvages (n’en était-il pas une lui-même, à en croire les flics et les juges ?), de faire taire ce maudit coyote.

– Je veux bien essayer, dit George, mais à condition que, de ton côté, tu acceptes de me parler comme avant.

– Mais je suis en train de te parler ! s’insurgea Johnny Fisher.

– C’est vrai, reconnut le jeune garçon. Bon, alors bouche-toi les oreilles, parce que je vais devoir gueuler – c’est le seul langage que comprennent les coyotes.

 

L’inaction que le règlement imposait aux condamnés à mort s’avérait plus épuisante qu’une détention normale, celle-ci étant scandée par des phases d’activités obligatoires comme le travail (de vrais boulots de cordonnier, de tisserand, de cartonnier), l’éducation scolaire et les pratiques religieuses. George n’avait pas accès à ces dérivatifs, mais il était autorisé, sinon encouragé, à se maintenir dans une bonne forme physique à l’aide d’haltères, de cordes à sauter et d’échasses. Aussi détestait-il les jours de pluie qui le privaient de sport, le contraignant à se morfondre dans sa cellule en laissant son regard errer sur les hauts murs du pénitencier à travers le double treillage des barreaux de sa lucarne et des hachures de la pluie.

Alors qu’il n’était plus qu’à deux semaines de la date prévue pour son exécution, il rédigea une lettre à l’attention d’un certain révérend Rewell, à présent pasteur en Floride, qui avait aidé son père avant que celui-ci ne trouve du travail à la scierie numéro 1 de l’entreprise Alderman. Dans cette lettre, George expliquait au révérend que c’était une question de vie ou de mort. Il mit plusieurs jours à la rédiger. Chaque soir, il montait à sa lucarne pour lire à Johnny Fisher les paragraphes qu’il avait écrits dans la journée. Son codétenu ne manquait pas de le féliciter, et le fait est que c’était une belle lettre avec seulement sept fautes d’orthographe, mais qui, bien sûr, n’apparaissaient pas quand le petit Stinney rugissait sa lettre à travers sa lucarne.

Le pasteur Rewell ne répondit pas. Dommage. George avait fini par apprendre sa lettre par cœur et à se la répéter tout bas en se tortillant sur sa couchette. C’était devenu un peu sa prière du soir.

 

Quelqu’un d’autre que cet ecclésiastique avait-il le bras assez long pour plaider la cause de George avec une chance de succès ? Sur le carnet d’adresses de Johnny Fisher ne figurait qu’une personne susceptible d’impressionner suffisamment le gouverneur Olin D. Johnston pour l’inciter à commuer la peine de mort prononcée contre George en détention à vie sans possibilité de libération conditionnelle. Cette personne était une ancienne star du showbiz à laquelle Fisher avait soutiré des autographes qu’il revendait à ses copains ; ce commerce avait fini par faire long feu, mais Fisher se rappelait précisément les coordonnées de l’artiste. Il lui adressa une missive enflammée mais qui, pour une raison ou pour une autre, ne reçut jamais aucune réponse.

 

C’est ainsi qu’à l’aube du 16 juin 1944, George Stinney Jr. se retrouva seul, irrémédiablement seul, pour affronter celles qui devaient être les dernières heures de sa vie. Sans être ouvertement agressifs envers lui, ses gardiens étaient indifférents : nul ne doutait que les États-Unis avaient d’ores et déjà gagné la guerre, mais celle-ci n’était pas terminée pour autant, et les bilans diffusés par la radio chaque matin, et celui du 16 juin ne faisait pas exception, continuaient de faire état d’un nombre élevé de morts américains. Nombreux étaient les soldats auxquels les journaux consacraient des notices biographiques toutes plus élogieuses les unes que les autres. L’ex-vedette avait pourtant dû recevoir, via Fisher, la supplique de George, sinon à quoi d’autre aurait-elle fait allusion lorsque, plus tard, elle déclara dans une interview : « À une époque de ma vie, ma célébrité était telle que des condamnés à mort m’écrivaient pour me supplier d’intervenir en leur faveur. Comme si j’étais le pape. Non mais vous imaginez une chose pareille, le pouvoir qu’on me prêtait ?… »

 

– Johnny, pourquoi ils veulent me tuer ? interrogeait sans fin le petit George.

– Pour ce que tu as fait, my friend, c’est pour ça qu’ils veulent te tuer, répondait Fisher depuis la cellule voisine.

– Mais je n’arrête pas de leur dire que je ne l’ai pas fait.

– T’aurais dû commencer par là au lieu de raconter n’importe quoi.

– Eh ! j’ai juste répondu à leurs questions.

– T’as répondu ce qu’ils voulaient entendre.

Là-dessus, Johnny Fisher grimpait sur un tabouret, s’accrochait aux barreaux, se raclait bruyamment la gorge, attendait que le faisceau du projecteur du mirador vienne lécher sa lucarne, et il crachait dans la nuit.

– Quand les filles ont compris que tu ne pouvais pas les aider à trouver leurs maypops, elles t’ont tourné le dos et se sont enfoncées dans la forêt, c’est ça ?

– Tu n’y étais pas, Fisher, alors ne raconte pas n’importe quoi.

– C’est pas n’importe quoi, gamin, je suis sûr que c’est ce que tu as dit aux flics. Parce qu’ils t’ont fait peur, c’est leur grand truc, et ça marche presque à tous les coups, surtout avec les mômes dans ton genre, et donc toi, pour qu’ils te foutent la paix… eh ! je me trompe, petit ?

– Non, Johnny.

– Tu vois, triompha Fisher, j’avais pas besoin d’y être pour deviner ! Quant au reste, le crime, je veux dire…

– Arrête avec ça ! Cette histoire, j’y suis pour rien ! cria George.

Mais l’autre n’était pas décidé à se taire. Il était bien agrippé aux barreaux de sa lucarne, à respirer l’air du soir, on ne voyait pas beaucoup d’étoiles à cause des écharpes de brume mais la nuit était douce.

– Je connais la forêt aussi bien que toi, moucheron. Le sous-bois est particulièrement épais par là-bas, alors tu as dû vite perdre de vue les deux filles. Au fait, George, qu’est-ce que tu leur voulais ? Si ça se trouve, t’en savais encore rien. Donc tu as continué à les suivre sans savoir pourquoi et sans plus les voir. Mais ça, c’était pas trop grave : à défaut de les voir, tu pouvais entendre le bruit qu’elles faisaient en piétinant le bois mort, quand elles se glissaient à travers les fourrés. Et qu’elles riaient. Car elles riaient, n’est-ce pas ? De tout, de rien. C’est comme ça, les gamines, faut que ça glousse, c’est comme les petits lapins, les petits oiseaux, suffit de pas grand-chose pour les faire pouffer. Et je parie que Betty June et Mary Emma étaient au comble de la joie en ce bel après-midi de mars, première journée printanière après une interminable série de jours gris, froids, venteux.

Dès que Fisher avait commencé à raconter, les yeux de George s’étaient fermés. Lui aussi revoyait la scène, mais avec d’autres images. Lesquelles étaient véridiques ? Il ne savait plus, il éprouvait comme un vertige. Il sentit monter une nausée.

– Fisher, je crois que je vais vomir.

– Eh bien, vas-y, libère-toi un bon coup de tout ce qui pèse sur toi.

George se pliait en deux, courbé comme un insecte, arpentant sa cellule de long en large, cherchant un endroit où vomir.

– Eh mec, t’es toujours là ? gueulait l’autre toujours accroché à ses barreaux.

 

Le 16 juin 1944, George Stinney Jr. s’était réveillé le sourire aux lèvres, un chouette rêve traînant encore dans sa mémoire. Il luttait pour ne pas s’en détacher trop vite, à la manière de ces vieilles frusques qui, malmenées par un coup de vent, n’en continuent pas moins de flotter avec obstination autour de l’épouvantail dont elles recouvrent tant bien que mal le squelette fait de deux manches à balai entrecroisés.

Tout à ses pensées planantes et réjouissantes, tout à son combat pour ne pas laisser filer son rêve, il lui fallut de longues minutes pour émerger tout à fait et reprendre pied dans la réalité.

– Bonjour George, même si aujourd’hui le mot bonjour n’est pas vraiment approprié, lui cria Fisher depuis sa lucarne.

– Bonjour à toi, Fisher, bonjour à toi.

– Tu as une bonne voix, petit. Ça me fait plaisir. Oui, rudement plaisir, vu les circonstances, ajouta-t-il après une courte pause et en prenant un ton sinistre.

– Quelles circonstances, Fisher ?

– Eh mec, comment tu fais pour oublier ?

S’ils avaient été dans la même cellule et avaient pu parler tout bas, George lui aurait sans doute répondu qu’il croyait savoir de quel oubli il voulait parler, et il aurait ajouté qu’il préférait se taire parce que ce n’était pas le genre de choses qu’on aime crier sur tous les toits. Mais du fait que chacun devait gueuler pour se faire entendre de l’autre, il se contenta de répondre qu’il avait fait un rêve qui, comme une vague magnifique et prodigieuse, l’avait cueilli, emporté au pays des mirages et déposé ce matin-là, à demi noyé de bonheur, au bord de la vie. Mais que Fisher ne s’inquiète pas : George allait remonter la plage comme on remonte son passé, jusqu’à retrouver le monde de la ville, du pénitencier et des hommes.

– Et ça ne t’empêche pas de sourire aux anges ? Parce que t’as la voix d’un mec qui sourit aux anges.

– C’est pas aux anges que je souris, dit le petit Stinney, y a pas d’anges ici. C’est juste que j’ai fait un très chouette rêve, sûrement le plus beau rêve de ma vie. Alors je me le repasse et re-repasse pour qu’il ne s’efface pas trop vite.

– Tu as rêvé que tu t’évadais, je parie ? (Sans attendre la réponse, Fisher poursuivit :) Moi, c’est mardi dernier, ou peut-être mercredi, que j’ai rêvé qu’on se tirait d’ici. Tu veux savoir comment ?

– Pourquoi pas… fit mollement George qui se fichait éperdument des rêveries de Fisher : impossible que les songes du voleur de voitures soient supérieurs à celui dans lequel lui-même était encore empêtré – et sans désir aucun de s’en libérer.

– Pour commencer, dit Fisher, on se transformait en araignées. Oui, mon vieux, toi et moi on était deux belles grosses araignées noires. Après, ça a été un jeu d’enfant : j’ai couru sur le mur jusqu’à la lucarne, je suis passé entre les barreaux et je suis descendu jusqu’au sol, bien peinard au bout de mon fil, un de ceux que je fabrique pour tisser des toiles avec ma bave. À ce moment-là, les matons ont déclenché tous les systèmes d’alerte possibles et imaginables, j’en avais les tympans douloureux à force de toutes ces sirènes, de ces chiens gueulards, de ces sifflets assourdissants… mais en même temps, j’en avais rien à foutre de tout ce bordel, non, plus rien : j’étais libre, mon George, je me carapatais sous les herbes, c’était grisant ! La prairie était immense, elle était sans fin, ensoleillée et radieuse…

– Et moi ?

– Toi ? Eh bien, je me suis retourné pour voir ce que tu foutais, et qu’est-ce que j’ai vu ? Au pied du mur de la taule, un petit tas noirâtre avec des trucs tout fins qui tremblotaient, pointés vers le ciel. Je crois que c’étaient tes pattes. Enfin, ce qu’il en restait. Tu avais beau en avoir huit comme toutes les araignées, tu n’avais pas couru assez vite : un gardien t’avait écrasé sous la semelle d’une de ses godasses, pauvre petit !

George parut d’abord décontenancé. Puis vint la tristesse, sa bouche se crispa, ses lèvres se mirent à trembloter comme s’il allait pleurer. Ainsi, même dans les rêves des autres, dans le rêve d’un copain qui plus est, on le détestait, on le haïssait au point de l’écrabouiller et probablement de triturer ses restes du bout d’un godillot merdeux.

 

C’est alors qu’il entendit des pas lourds monter l’escalier qui menait aux cellules. Il y eut un bruit de clés. Et la porte s’ouvrit.

Tout à ses pensées, George avait oublié qu’on était vendredi et que l’usage en Caroline du Sud était d’exécuter les condamnés le vendredi entre six heures du matin et six heures du soir.

Ce matin-là, lui et Johnny Fisher entendirent donc, chacun depuis sa cellule, l’église presbytérienne d’Arsenal Hill sonner six heures. Située sur Laurel Street, c’était une construction en briques rouges, à l’architecture imposante. Tout près, sur Blanding Street, s’élevait l’église du Bon Pasteur, tandis que Sumter Street, également dans le périmètre du pénitencier, accueillait la cathédrale épiscopale de la Trinité. C’est assez dire que le dimanche et les jours de fête, tout ça carillonnait allègrement en dépit des pétitions qui se succédaient pour convaincre les ministres du culte de respecter le repos matinal de leurs concitoyens et de museler leurs cloches avant qu’il soit onze heures, et ce tous les jours de la semaine sauf les dimanches et jours de fête.

Certes, ce matin du vendredi 16 juin 1944 n’avait rien de festif puisqu’on devait y procéder à deux exécutions, dont celle d’un jeune Noir encore enfant ; sauf que, par le jeu du décalage horaire, au moment où le petit George et son copain Fisher entamaient la dernière matinée de leur existence, matinée dont ils ne verraient pas la fin, les troupes américaines d’Omaha Beach et de Gold Beach, composées d’un nombre impressionnant d’hommes qui, eux non plus, ne verraient pas la fin de la matinée, faisaient leur jonction à Port-en-Bessin, en Normandie.

 

En pensée, George se blottit contre Fisher, lui reniflant dans le cou, et Fisher passa ses bras autour des épaules de George, l’attirant à lui, le serrant à l’écraser contre sa poitrine. Tout cela virtuellement, bien sûr, mais ça n’en était pas moins fort.

– Merci pour tout, mon ami, souffla George.

Il y avait longtemps qu’il n’avait pas traité quelqu’un d’ami.

– Tu n’as pas trop peur ?

– Oh, si.

La question de savoir ce qu’il ressentirait lorsqu’on le ferait asseoir sur la chaise – les gardiens devraient-ils faire pression sur ses épaules, ou ses jambes se déroberaient-elles sous lui, ses fesses tombant d’elles-mêmes sur l’assise en hêtre massif ? – George se l’était posée non pas une mais cent fois. Les raisons d’être terrorisé étaient innombrables.

Mais on n’en était pas encore là.

 

À six heures quarante, le shérif Peebles se fit ouvrir la porte de la cellule de George. Il voulait, dit-il aux gardiens, s’assurer que le jeune condamné était bien conscient de ce qui l’attendait dans les minutes à venir, la loi interdisant d’exécuter des prisonniers en état d’aliénation mentale. La guerre qui s’achevait ayant démontré que parmi les héros, les lâches et les déments qu’elle avait révélés, tous n’étaient pas forcément ceux qu’on avait pu les soupçonner d’être.

 

Depuis la bannette supérieure où il s’était assis, balançant ses jambes dans le vide, George avait suivi l’entrée du shérif avec indifférence ; il n’éprouvait pour le policier ni hostilité pour ce que ce dernier lui avait infligé, ni ne comptait sur un quelconque secours de sa part, qu’il soit spirituel ou matériel.

Leur dernière conversation, l’avant-veille, avait été consacrée à la courte liste des personnes dont George souhaitait la présence à son exécution ; et cet échange avait ressemblé au va-et-vient rapide des balais d’essuie-glace sur un pare-brise constellé de gouttes d’eau : les noms que proposait George étaient balayés au fur et à mesure qu’il les énonçait.

– Mon père, ma mère, ma petite sœur Amy et…

– Non, l’avait aussitôt interrompu Peebles. Personne qui soit susceptible de provoquer un incident. Donc personne de ta famille. Et ça n’est pas négociable. Mais tu vas avoir d’autres idées, j’en suis sûr. Même que ça ne serait pas plus mal si c’étaient des Blancs…

– J’ai droit à combien d’invités, monsieur ?

– De témoins, tu veux dire ? Eh bien, trois. Oui, trois témoins, c’est la règle. Ce n’est pas beaucoup, je sais, surtout que tu dois choisir des gens dont le comportement ne risque pas d’aggraver la situation. Donc des gens que tu connais très bien, dont tu te portes garant.

George ne l’avait pas quitté des yeux, et il continuait de le dévisager en silence. Jusqu’au moment où il s’assit à même le sol, les jambes repliées sous ses fesses :

– Sauf mes parents, monsieur, je n’ai confiance en personne. Alors il vaudrait mieux que vous la fassiez vous-même.

– Que je fasse quoi, George ?

– La liste de mes témoins, monsieur.

Monsieur ? Pourquoi s’obstinait-il à l’appeler monsieur et non pas shérif comme lors de leur premier face-à-face, quand ses hommes qui puaient la sueur, l’ail et le bourbon bon marché avaient investi la maison de ses parents, l’avaient plaqué au sol en lui hurlant dessus, l’avaient étouffé en pesant sur lui de tout leur poids tout en lui ramenant violemment les bras en arrière pour le menotter et le jeter dans une voiture ? Aurait-il posé la question qu’Harley Brown Peebles aurait appris que George avait été bien éduqué par ses parents, qu’il disait monsieur parce que c’était plus déférent de la part d’un prisonnier face à un représentant de la loi, et surtout de la part d’un Noir s’adressant à un Blanc.

Mais le shérif ne posa pas la question. Il n’avait qu’un désir : fuir au plus vite ce déconcertant petit personnage qui avait parfois l’air d’un ange, c’était le cas à cet instant, mais dont douze citoyens et un juge (tous blancs, oui) avaient estimé qu’il était un démon sanguinaire, une bête ignoble dont il fallait débarrasser le comté de Clarendon, l’État de Caroline du Sud, l’Amérique sur laquelle, comme une tache d’encre, s’étirait son ombre sinistre. Ces douze patriotes ne pouvaient pas s’être complètement trompés. Quant au juge Stoll, on ne l’appelait pas Votre Honneur sans raison, après des études longues et ardues il avait été élu par le peuple de Caroline du Sud pour sa lucidité, sa perspicacité, son honnêteté intellectuelle, la profondeur de sa pensée, sa connaissance de l’âme humaine, et bien sûr son intégrité. Donc ça n’était pas sans raison, pensait le shérif, que Son Honneur avait décidé d’envoyer ce petit Noir à la mort. Les enfants scandaleux, ça existait. Et pour Philip Stoll, George Stinney Jr. était l’un d’eux. Et l’un des pires.

– Ça va, George. Ta liste, je m’en occupe. On se revoit après-demain.





Quand Peebles retrouva l’enfant au matin du 16 juin, il constata qu’il ne s’était pas encore habillé pour mourir. Ne possédant pas de pyjama et le pénitencier n’ayant pas à fournir aux prisonniers autre chose qu’un uniforme à rayures, le garçon n’avait sur lui que ses sous-vêtements qu’il portait indifféremment le jour et la nuit : un débardeur en coton et un caleçon dont le gousset était marqué d’une auréole jaune. George n’était pas incontinent et il n’était pas (pas encore) terrorisé au point de se pisser dessus, mais marquer son caleçon, ça arrive quand on n’a pas de linge de rechange et que la blanchisserie du pénitencier qui vous héberge n’en a rien à foutre que vous sentiez la pisse.

– Enfile ta combinaison de détenu, dit Peebles. Personne ne verra si elle est propre ou sale. Et puis, on s’en fout. Hâte-toi, mon garçon, tout est prêt, on n’attend plus que toi.

 

Vêtu de la combinaison portant le matricule 260 dans laquelle il semblait flotter davantage qu’au jour de son incarcération, George Stinney Jr. fut extrait de sa cellule. En chaussettes mais sans souliers, serrant contre lui la bible que lui avait donnée la veille le chapelain venu le consoler, encadré par des gardes et un marshal armé d’une carabine, il fut conduit jusqu’à la maison de la mort érigée dans l’enceinte du pénitencier d’État de Columbia.

Datant de 1912, ce petit bâtiment en brique se composait de deux pièces séparées par une porte supposée assourdir les bruits : dans la première, plutôt exiguë, où l’on suffoquait les jours de grande chaleur, se trouvaient la chaise en bois de hêtre et son équipement électrique, ainsi que le tableau de commande que pilotait le technicien de l’État dissimulé derrière un paravent, et, lui faisant face, les chaises réservées aux témoins ; dans l’autre pièce s’alignaient six cellules prévues pour les jours de grande affluence et destinées aux condamnés appelés à s’asseoir sur la chaise dès qu’on aurait débarrassé celle-ci du cadavre du supplicié précédent.

Il lui fallut donc sortir du bâtiment principal en faisant sonner ses chaînes pour accéder à la maison de la mort.

Une marche de quelques secondes, mais c’était assez pour que George sentît sous ses chaussettes la fraîche humidité de la terre sur laquelle s’était déposée la rosée du matin. Ça sentait bon les herbes foulées par les bêtes au cours de la nuit et qui à présent se redressaient dans la lumière du jour naissant en exhalant leurs parfums les plus candides. Un des hommes de l’escorte dirait plus tard, avec ses mots rudes de gardien de prison, que le monde ce matin-là semblait faire tout ce qu’il pouvait pour ne pas se mettre au diapason du drame qui allait se jouer ; et la rosée, se posant entre ses doigts, recouvrait la crosse de sa carabine de grains de lumière comme autant de parhélies du jeune soleil.

 

Bien que la chambre d’exécution ait été aménagée dans une zone privée d’ouvertures extérieures, la partie du local où était installée la chaise électrique était éclairée comme en plein jour par deux de ces puissants projecteurs de théâtre dits « de poursuite » capables de superposer leurs faisceaux sur Old Sparky tout en laissant le reste de la pièce dans une pénombre charitable. Et en premier lieu le paravent dissimulant le tableau électrique derrière lequel, aussi silencieusement qu’il le pouvait, Tim Raffle, l’électricien de l’État, procédait à ses ultimes contrôles.

Ce dispositif lumineux fit que George remarqua à peine le groupe des témoins venus le voir mourir et qui le fixaient depuis la pénombre où on les avait rassemblés.

Ils étaient une trentaine à avoir pris place dans la zone obscure de la chambre de la mort. Parmi eux se trouvaient des membres des familles des deux petites filles assassinées, dont leurs deux pères et John Raymond, le frère aîné de Betty June. Ce dernier avait déclaré à la presse qu’il se sentirait immensément soulagé lorsqu’il aurait vu mourir celui qui avait assassiné sa sœur. Ce n’est pourtant pas du tout comme ça qu’il avait réagi en assistant à l’exécution de George Stinney. Tout au contraire, il avait été à ce point secoué qu’il était resté longtemps sans pouvoir prononcer une parole.

Ces témoins ne se parlaient guère, mais tous avaient le visage tendu, voire dévasté chez ceux à qui cette mise à mort rappelait le martyre subi par Betty June et Emma Thames.

Au premier rang, les bras croisés sur sa poitrine, était assis cet homme blanc, George Spurke Jr., fils d’un des citoyens les plus éminents d’Alcolu, conducteur de camion grumier, superviseur de ceci et de cela, et qui, selon une rumeur, pouvait avoir été le véritable tueur ; ce qui n’empêchait pas qu’on s’empresse d’aller lui serrer la main et de lui demander de ses nouvelles car le bruit courait qu’il était malade. Mais ni ses problèmes de santé ni son éventuelle implication dans les meurtres de Betty June Binnicker et de Mary Emma Thames n’avaient reçu un commencement de confirmation.

Les uns après les autres, les témoins (que l’état-major de la prison appelait avec déférence les invités) s’étaient dirigés vers une double rangée de chaises qui n’avaient pas l’air beaucoup plus accueillantes que la vieille Old Sparky. Chacune portait, sur un papier collé par un petit morceau de ruban adhésif, le nom de la personne à qui la direction de la prison la destinait. Ça avait été aussi délicat à établir qu’un plan de table.

En entrant dans la pièce où flottaient des relents d’ozone dus aux surtensions électriques, et, plus prégnante, l’odeur du désinfectant Lysol, les témoins avaient presque tous marqué une hésitation en découvrant sur les chaises les petits papiers à leur nom : devaient-ils les laisser en place, ou bien étaient-ils supposés les décoller ? Si oui, pour en faire quoi ? Les jeter dans la première poubelle venue ? Sauf qu’il n’y avait pas de poubelle. Ne fallait-il pas plutôt les fourrer au fond de sa poche ? Oui, mais à condition que les autres témoins n’aillent pas s’imaginer qu’on les emportait en souvenir, comme on part avec le menu d’un restaurant où l’on a bien festoyé. C’eût été tellement indécent, tellement obscène. Donc, penser à les émietter, à les réduire en confettis au vu et au su des personnes présentes.

On avait beau parler à voix basse comme à l’église quand on s’approche de la famille endeuillée pour présenter ses condoléances, tout cela avait provoqué, bien que de façon feutrée, une certaine fébrilité.

Et il y avait eu un moment de flottement quand George était entré dans la chambre de la mort, serrant la bible entre ses mains menottées. Devait-on se lever ou bien rester assis à l’entrée d’un condamné à mort ? Quelques témoins amorcèrent le geste de se lever, mais ils se rassirent en voyant qu’ils n’étaient pas suivis.

George se tenait droit et ne traînait pas les pieds. Son visage ne trahissait aucune émotion particulière. Soit qu’il continuât de mal appréhender la réalité de sa situation, soit qu’il fût pressé d’en finir, il marcha d’un pas assuré en direction de la chaise électrique près de laquelle l’attendaient le directeur du pénitencier, le gardien-chef et deux de ses subordonnés, ainsi qu’un homme qui devait être médecin à en juger par les embouts auriculaires d’un stéthoscope qui dépassaient d’une poche de sa veste.

Le chapelain afro-américain qui avait visité George dans sa cellule se tenait légèrement en retrait. Quand son regard croisa celui du garçon, ce dernier lui montra sa bible (il la tenait toujours serrée contre lui). Un gardien le prit sous les épaules et l’assit sur la chaise, tandis que l’autre lui retirait la bible.

Le gardien-chef, qui portait sur sa manche des galons de sergent, s’empressa de lui passer autour du thorax une large sangle à deux rangs de perforations.

– George, lui dit-il, tu sais qu’il ne te reste que quelques instants à vivre ?

– Oui, monsieur.

Sa voix ne tremblait pas.

– En ce cas, reprit le gardien-chef, veux-tu faire une dernière déclaration ?

– Non, monsieur.

Le gradé parut très étonné.

– Tu ne veux rien dire concernant ce que tu as fait ?

– Non, monsieur, répéta George sur le même ton tranquille.

– Eh bien soit. Mais tu comprends qu’en gardant le silence, tu passes à côté d’une ultime occasion d’expliquer ton acte à défaut de le justifier ?

George resta silencieux tout en maintenant son regard fixé sur le gardien-chef. Mais le regard de l’enfant ne s’arrêtait pas à la personne du sergent, il traversait son uniforme, sa chair même, poursuivant sa trajectoire bien au-delà, jusque dans les dernières étoiles qui luisaient encore dans le ciel de Columbia et que la montée du jour effaçait les unes après les autres.

Le silence pesant qui régnait dans la pièce fut soudain troublé par le grincement d’une chaise vide que l’un des gardiens déplaçait d’autant plus maladroitement qu’il était conscient que ça n’était vraiment pas le moment.

– Dis-moi, petit, reprit le gradé, dis-moi la vérité : es-tu coupable du crime pour lequel tu as été condamné ?

– Oui, monsieur, dit George.

Ce oui, il ne l’avait pas réfléchi, il l’avait prononcé sans hésiter parce qu’il s’était préparé à répondre par l’affirmative à n’importe quelle question qu’on lui poserait – il n’en pouvait plus, il avait tellement hâte que tout ça se termine.

– En ce cas, au revoir, George.

– Au revoir, monsieur, dit l’enfant.

 

George Stinney Jr. était si petit que l’électricien de l’État eut les plus grandes difficultés à ajuster une électrode sur son mollet droit : la sangle qui devait la maintenir au contact du condamné était solidaire du montant de la chaise mais, fixée en considération de la morphologie d’un adulte, elle était trop bas pour enserrer la jambe de l’enfant à la hauteur voulue. Et ce n’était encore rien comparé au casque équipé de l’autre électrode, celle destinée à faire passer le courant électrique dans le corps du condamné, coiffe mortelle qu’il s’agissait d’assujettir et de sangler étroitement sur sa tête : malgré les efforts des gardiens, malgré l’épaisseur de l’éponge imbibée d’eau salée (un des meilleurs conducteurs qui soient) qu’on coinçait entre l’électrode et le cuir chevelu, il fut impossible de tirer ce casque suffisamment vers le bas pour le positionner correctement, c’est-à-dire au contact du crâne. Solidaire du câble d’alimentation qui l’empêchait de descendre davantage, il restait suspendu dans le vide à quelques centimètres au-dessus de la tête dans laquelle il devait délivrer les milliers de volts.

Quand George fut assis sur la chaise on eut beau manipuler l’installation en tous sens et tirer sur le casque pour essayer de le faire descendre davantage, il s’avéra impossible de l’amener au contact de la tête de George.

Le directeur se décida à rejoindre Tim Raffle derrière le paravent.

– Et si vous nous bricoliez quelque chose ? lui dit-il. Je ne sais pas, moi, je n’y connais pas grand-chose en électricité, mais ne pourriez-vous pas installer un élément conducteur, peut-être un fil de cuivre, qui relierait le crâne de Stinney à l’électrode de ce foutu casque ?

L’électricien-bourreau jeta au directeur un regard outragé.

– On ne « bricole » pas une chaise électrique, monsieur. Pas moi, en tout cas. De toute façon, un simple fil de cuivre ne supporterait pas une tension de 2 400 volts pendant plusieurs minutes.

– Il faut pourtant trouver une solution !

– J’ai peut-être une idée, murmura le marshal qui avait conduit George de sa cellule à la chambre d’exécution.

– Eh bien parlez, marshal, s’énerva le directeur. Au fait, c’est quoi, votre nom ?

– Barney, monsieur. US marshal Ted Barney. Je me demande si nous ne prenons pas le problème par le mauvais bout. Je veux dire que nous cherchons un moyen de faire descendre le casque jusqu’au crâne du détenu, alors que la solution réside peut-être dans la manœuvre inverse.

– Je ne vois pas où vous voulez en venir.

– À ceci, monsieur : si, au lieu de faire descendre le casque vers le condamné, c’était le condamné que nous élevions jusqu’à ce que son crâne se trouve au contact de l’électrode ?

Le directeur réfléchit un instant, puis hocha la tête en signe qu’il avait compris et qu’il trouvait la proposition recevable. Il se concerta brièvement avec son adjoint et le gardien-chef. Eux aussi estimèrent que c’était une solution acceptable, mais à condition bien sûr de disposer d’un objet suffisamment épais pour servir de rehausseur comme on en trouve dans les salles de cinéma à l’intention des jeunes enfants qui, sans cela, ne verraient du film que le dossier du siège devant eux.

Pendant que le directeur et l’électricien scrutaient la pièce d’un regard fébrile en quête d’un objet susceptible d’être glissé sous les fesses du condamné pour permettre sa rencontre physique avec les 2 400 volts préconisés pour l’exécuter sans que sa mise à mort s’apparente à un châtiment cruel et inhabituel qui violerait les huitième et quatorzième amendements de la Constitution, le gardien-chef assujettit sur le visage de George un masque en cuir dissimulant ses yeux et sa bouche, avec une découpe à l’emplacement du nez pour lui permettre de respirer. La fonction de ce masque était d’éviter aux témoins la vision difficilement supportable de souffrances apparemment si intenses que les condamnés n’étaient pas capables de les exprimer par des cris, seulement par des postures, des raideurs de leurs membres qui, avec une énergie désespérée, tiraient sur les sangles qui les collaient contre la chaise d’où s’échappaient de la fumée et parfois une odeur de viande grillée, tandis que les électrodes émettaient des bourdonnements de ruche en colère et que le corps du supplicié se tendait comme un arc.

– Monsieur le directeur, il y a ça, là-bas, dit l’électricien en montrant du doigt la bible que George avait remise au gardien-chef et que celui-ci avait posée sur une chaise vide.

– Vous croyez que… ?

– Sans trop m’avancer, monsieur, on dirait que c’est la bonne dimension – je parle de l’épaisseur.

Le directeur fixait le volume à reliure cuir couleur prune, estampillé Holy Bible et American Bible Society. Un ouvrage religieux qui, peut-être, avait reçu la bénédiction d’un prêtre pour en faire un usage sacré. Dès lors, n’était-ce pas un blasphème que de le placer sous les fesses d’un détenu qu’on s’apprêtait à électrocuter ? Le directeur n’était pas croyant, mais c’était un homme de scrupule.

Il échangea un regard entendu avec l’électricien. Puis, se tournant vers le gardien-chef :

– Faites-le.

– Faire quoi, monsieur ?

– Mettez la bible sous lui.

– À vos ordres, monsieur, répondit le gardien-chef en prenant le livre et en s’approchant de la chaise.

Il jeta un regard à George dont le visage était à présent recouvert par le masque en cuir. Le jeune Noir respirait par saccades, mais ne pleurnichait pas. Le chef chuchota à l’intention des autres gardiens :

– Sans relâcher les sangles, essayez de le lever juste assez pour que je puisse lui glisser ça sous le cul.

D’un geste rendu un peu empoté par l’émotion qu’ils éprouvaient à manipuler ce petit corps si différent des grandes et lourdes carcasses qui faisaient l’essentiel de la population du pénitencier, deux gardiens réussirent à soulever George suffisamment pour ménager entre lui et l’assise de la chaise un intervalle permettant d’y glisser la bible.

Rendu aveugle par le masque en cuir plaqué sur son visage, George s’imagina probablement qu’on renforçait les entraves qui l’attachaient à la chaise. En tout cas, il n’eut aucune réaction. Le gardien-chef et ses hommes s’écartèrent rapidement, leur regard demeurant fixé sur cet enfant qui allait être élevé vers sa mort grâce au livre dans lequel il avait puisé un dernier réconfort.

 

Alors le directeur donna sur le plancher un premier coup du talon de sa chaussure. C’était le signal d’avoir à se tenir prêt. Dans le silence absolu qui s’était installé, on n’entendait plus que le souffle de plus en plus court du petit George et, plus lointain, un grésillement encore modéré qui montait du tableau électrique.

Le technicien actionna un interrupteur et une décharge de 2 400 volts traversa le corps du jeune Stinney, brûlant chaque organe. Une certaine conception scientifique de ce type d’exécution voulait que le cerveau, premier à être touché par l’électricité, mourût aussitôt, privant de conscience le condamné.

Sauf que ça n’était pas vrai.

Le masque mortuaire qui couvrait la tête de George glissa de son visage. Ses yeux étaient grands ouverts. Des larmes coulaient sur ses joues. La salive dégoulinait de sa bouche. N’ayant pas la force de crier, il gémissait.

Il fallait recommencer.

Une certaine agitation se fit parmi les témoins.

Le directeur jeta un regard vers le médecin qui opina. Alors le directeur fit un signe à l’adresse de Tim Raffle. L’électricien qui l’avait observé en sortant très discrètement la tête sur un côté du paravent réintégra vivement sa cachette et positionna le sélecteur sur 1 400 volts.

Immédiatement, le corps du petit George qui s’était affaissé lorsque Raffle avait interrompu la première décharge de 2 400 volts se raidit à nouveau et se mit à convulser en recevant une salve supplémentaire de 1 400 volts. Puis une troisième, de 500 volts seulement. Cette fois-ci, George eut un bref soubresaut puis retomba dans ses liens.

Chacun fut alors conscient d’avoir assisté à un moment tragique et irréversible où la justice humaine franchissait le seuil de l’irréparable.

 

Les grésillements témoignant de l’activité électrique se turent ; pendant une seconde ou deux, le corps de George garda une position arquée.

 

Quand il s’affaissa enfin, on n’entendit plus que le léger froissement d’étoffe que faisait le médecin en ajustant les oreillettes du stéthoscope qui frottait sur sa blouse blanche et le crissement de ses chaussures tandis qu’il s’avançait vers la chaise électrique. Il observa George, légèrement penché vers lui. Le garçon avait un œil fermé, l’autre était resté grand ouvert. Appliquant la pastille de son stéthoscope sur la poitrine, le médecin écouta, assez concentré pour que rien sur son visage ne permette de laisser filtrer la moindre indication sur ce qu’il pouvait déduire des battements – ou non – du cœur de l’enfant.

Le corps était brûlant, dissuadant le médecin d’y maintenir la pastille de son stéthoscope. Enfin, la température corporelle descendit, lui permettant de mesurer le rythme cardiaque du condamné.

Il n’y avait plus de rythme cardiaque.

Le cœur de George avait cessé de battre.

Le médecin fit alors à l’intention du directeur de la prison la discrète mimique convenue qui signifiait que le condamné était mort. Le directeur adressa à son tour un signal destiné au capitaine adjoint pour qu’il fasse évacuer les témoins – ceux-ci n’avaient pas bougé depuis que l’électricité alimentant la chaise avait été coupée, ils continuaient de regarder fixement en direction du petit corps tassé sur lui-même, attaché par les poignets aux accoudoirs et plié en deux par la large sangle qui serrait son torse ; mais leurs yeux présentaient une fixité troublante, comme s’ils s’efforçaient de dépasser la vision insupportable de cet enfant mort, espérant peut-être découvrir autre chose au-delà de cette image – l’acceptation que l’existence humaine s’achevait dans le néant ou, au contraire, la promesse qu’on entrait dans une autre vie.

 

À présent, la chambre d’exécution empestait franchement la chair brûlée, et un mince filet de fumée s’échappait du casque posé un peu de travers sur la tête de George. Deux gardiens détachèrent l’enfant dont le cadavre garda la position assise qui était la sienne quand l’électricité l’avait foudroyé. Les deux hommes étaient bien conscients que cette attitude avait quelque chose d’indécent, mais ils n’osaient pas détendre de force ses membres que la mort avait figés : ils craignaient que leur tentative ne s’accompagne de craquements intempestifs d’os brisés.

 

Ray Tucker se leva. Il était livide. Trois ou quatre autres témoins voulurent l’imiter, mais leurs jambes ne purent les soutenir et ils retombèrent lourdement assis sur leurs chaises. Les autres attendaient, sans trop savoir quoi.

Trois minutes et quarante-sept secondes s’étaient écoulées.

 

Après avoir laissé le corps refroidir suffisamment pour pouvoir le manipuler à mains nues, les gardiens l’emportèrent dans une salle où ses proches pourraient lui dire adieu.

Sur la plateforme à roulettes où ils le déposèrent enfin, assis sur ses fesses tel que la mort l’avait figé, George évoquait un petit Bouddha en obsidienne noire.

 

Les témoins, qui venaient en majorité d’Alcolu et de Manning, s’étaient dirigés en silence vers la sortie, secoués par ce à quoi ils venaient d’assister.

Le révérend Lloyd Natson fut parmi les derniers à partir. À la demande du père de George, qui n’avait pas sollicité l’autorisation d’assister à l’exécution (à la fois parce qu’il se doutait qu’on la lui refuserait, et parce qu’il craignait, si on la lui accordait, de ne pas réussir à maîtriser son désespoir et sa colère), il avait promis de regarder George jusqu’au bout, afin que l’enfant sache qu’il y avait dans la pièce quelqu’un qui l’aimait.

Des années plus tard, quand il raconterait ces moments, Natson enfouirait sa tête dans ses mains et gémirait : « Je peux encore sentir ce pauvre gosse, l’odeur de ses entrailles brûlées. Si je n’avais pas eu foi en Notre Seigneur, ce matin-là m’aurait convaincu de croire en Satan. »





Manning, 2013

Elle marche le long de la plage à la limite de l’eau et du sable sur lequel s’imprime l’empreinte de ses pieds nus. Elle tient ses sandales à la main, les balançant d’avant en arrière, elle se dit qu’elle aurait aussi bien fait de les laisser dans la voiture, mais on est en décembre et elle a craint que les premiers remous de la marée montante, qu’elle ne pourra pas éviter en marchant ainsi à la lisière, ne soient glacés, ou du moins ne lui en donnent l’impression. Les deux parties de son corps où elle déteste avoir froid sont ses pieds et son cou. Elle porte d’ailleurs autour de ce dernier, prête à être nouée, une écharpe en cachemire vert pastel. Le vent joue avec les deux pans aux extrémités bordées de franges, quelquefois les soulève, et alors ils lui font de chaque côté du corps comme des ailes souples, étroites et longues. L’air sent le sel, l’iode et les algues. Aujourd’hui, le ciel est voilé, d’un gris doux qui se confond avec la mer.

Elle se décide enfin à extraire son téléphone portable d’une poche intérieure de sa veste bleu marine dont la coupe cintrée évoque celle des spencers de soirée des officiers de l’US Navy. Elle pianote un numéro sur son iPhone, se trompe, recommence, se trompe encore – puis finit par obtenir son correspondant :

– Goliath, c’est McGillish… oui, c’est moi, vous m’entendez ?… désolée, l’océan fait un raffut du diable… non, je vous appelle d’une plage, Folly Beach… du sable blanc à perte de vue, et moi au milieu, toute seule… (Elle rit, reprend :) Mais non, je n’ai pas peur… de qui ou de quoi voulez-vous que je… comment dites-vous ?… (Elle rit de nouveau, regarde sur sa droite.) Non, aucun aileron en vue, rien que les vagues qui se grimpent les unes sur les autres, vous croyez qu’elles baisent ?… ça expliquerait pourquoi les vagues font des vagues, non ?… c’est compliqué, la mer… non, pas l’amour, la mer… oui, l’amour aussi, c’est compliqué… non, Goliath, c’est pas pour ça que je vous appelle, si c’était pour ça j’aurais choisi un endroit tranquille où on aurait pu échanger sans demander sans arrêt à l’autre « quoi ? qu’est-ce que vous dites ? j’ai pas compris »… le pire, c’est pas tellement le vent, c’est le boucan que fait la mer, la mer qui est en train de remonter, les vagues sont de plus en plus grosses, c’est pour ça… oui, bien sûr qu’on peut se rappeler et parler tranquillement, on pourrait faire comme ça quand je serai de nouveau dans la voiture, sauf que… non, je dis : sauf que c’est maintenant que je veux vous l’annoncer… exactement, Goliath, vous avez deviné… oh non, mon Dieu, je ne vais pas refaire tout l’historique à partir du moment où j’ai compris que je ne pouvais pas refuser… non, c’est pas Warren qui m’a convaincue, on ne m’achète pas avec un dîner, même si ça a été un bon moment… en vérité, ça serait plutôt vous qui m’avez persuadée… comment ça, de quoi ?… mais voyons, Goliath, de la vérité, c’est ce qu’on a cherché tous les deux, non ?… vous savez quoi ? eh bien, des fois, j’ai l’impression que cette putain de longue route… oui, près d’un an ça m’a pris, et il y a eu des jours, je vous jure, j’étais prête à tout arrêter, j’en avais marre et plus que marre de cette histoire, de la lâcheté des uns et des autres, de la violence, de l’ignoble violence faite à ce petit Noir… et puis je regardais sa photo que vous m’avez refilée, et j’allais m’attabler dans un de ces troquets exotiques proches des quais du port de commerce, je bouffais des fanes de navet mijotées avec des haricots à œil noir, du riz rouge et du chou vert, des cacahuètes bouillies et du Hoppin’ John, je m’en remplissais les poumons… c’est puéril, oui, je sais, mais je voulais entrer dans le monde de George, y entrer par n’importe quelle porte, alors pourquoi pas celle de la bouffe ?

Sans lâcher son téléphone, Lucy s’arrête, se penche pour ramasser un assez gros coquillage dont plus des trois quarts émergent du sable et qu’elle a repéré à la perfection de ses spirales. Il en est des coquillages comme des êtres humains : c’est souvent la partie enfouie qui est la plus belle une fois mise en lumière. À quelle espèce de perfection – ou plutôt de singularité – a-t-elle pareillement remarqué Goliath quand le Judicial Center lui a demandé de se choisir un greffier parmi une liste de candidats ? Elle se rappelle avoir tapoté du doigt une des photos qu’on lui présentait, mais elle ne se souvient pas de la raison qui a motivé son choix.

– Celui-là.

– C’est vous qui décidez, Votre Honneur, toutefois je dois préciser que ce n’est pas celui qui a les meilleures références.

– Ce qu’il a ou n’a pas été hier, je m’en fous. Ce qui m’intéresse, c’est ce qu’il est capable d’être demain. Une fois que je l’aurai formé, bien sûr. Arrangez-moi un entretien avec lui, voulez-vous ?

Après avoir épousseté le coquillage, elle l’enfonce dans la poche de sa jupe écossaise que ferme une imposante épingle à nourrice en plaqué or. Elle reprend sa marche sur le sable – celui-ci est passé d’humide et compact à carrément détrempé et fuyant sous les pieds. Malgré le froid qui mord ses chevilles, elle ressent une étrange chaleur intérieure en entendant la voix de Goliath au téléphone.

– Vous êtes toujours là, ma’am ?

Oui, bien sûr qu’elle est toujours là, sur cette bande de sable mouillé entre l’océan et les colonies d’oyats, où elle avance perdue dans ses pensées, cherchant à donner du sens à tout ce qu’elle a vécu ces douze derniers mois et qui se traduit par le sentiment d’avoir traversé une épreuve dont elle ne ressort pas indemne. Quelque chose – ou quelqu’un au fond d’elle – l’interroge sur la justice, sur la vérité, sur tout ce que cela signifie pour elle aujourd’hui. Elle ne sait pas quoi répondre.

Comme pour dissiper la brume qui enveloppe son esprit, elle ralentit le pas, attentive à la moindre variation dans la lumière grise du ciel et à la danse capricieuse des franges de son écharpe. Elle pense au petit George dont le regard, facilement apeuré, n’a jamais entrevu cet océan Pacifique pourtant si proche d’Alcolu.

Le vent s’intensifie, chargé d’odeurs d’algues. Elle comprend que tout ce qu’elle a traversé a laissé une empreinte invisible – peut-être pas sur le sable de cette plage, mais sur elle.

Il faut qu’elle remonte vers la route, qu’elle retrouve sa voiture.

Avant de le ranger dans sa poche en compagnie du coquillage, elle porte le téléphone à son oreille. Goliath se tait, mais Lucy sait qu’il est toujours là, elle le devine à son souffle qui domine le bruit sourd du ressac. À présent, elle sait ce qu’elle voulait lui dire, profitant de la solitude de cette plage noyée dans la lumière fade de décembre, à savoir qu’elle ne ferait jamais l’amour avec lui en dépit du désir violent qu’elle en avait, parce que leurs vies en seraient alors excessivement compliquées. Goliath voudrait vivre avec elle, il est trop entier pour se contenter de miettes. Et elle ne lui dirait pas non. S’il l’apprenait, et il l’apprendrait car il avait comme une seconde vue pour tout ce qui concernait Lucy, Lenny menacerait probablement de tuer le grand Noir après lui avoir fait subir tous les sévices qu’un Leonard McGillish, fondateur et rédacteur en chef de Teke-Teke, pouvait inventer. Lucy n’aurait pas le pouvoir d’empêcher ça. Goliath, de son côté devrait s’éloigner de Kaliya. Alors les petites bêtes malades de la rivière Ashley seraient livrées à elles-mêmes. Quelques-unes mourraient, toutes souffriraient, et au bout du compte tout serait atroce, et tellement triste.

Elle se retourne une dernière fois vers l’écume dont le chant bruissé fait comme une respiration, puis, résolue, reprend sa marche vers ce qui l’attend. Elle élève le téléphone à hauteur de ses lèvres et elle dit à Goliath :

– D’une certaine façon, nous avons dû nous aimer d’une nouvelle forme d’amour – puisque nous avons un enfant ensemble.

Un silence comme un coup de tonnerre, c’est-à-dire qu’il éclate et résonne longuement, un temps, un long temps de silence pendant lequel elle imagine Goliath marchant à grandes enjambées (où est-il, au fait ? dans un bureau du Judicial Center ? ou chez lui, dans l’odeur de vase et d’antiseptique de son logement-clinique pour bestioles en fin de vie ?).

Et puis enfin :

– Eh ! c’est quoi encore, cette histoire ? Vous êtes enceinte ? Alors, que ce soit bien clair entre nous : j’y suis pour rien, moi, parce que jamais je ne vous ai touchée, et vous le savez mieux que personne.

– C’est vrai, Goliath, mais nous avons quand même un enfant.

– Quoi ? Bullshit ! Ça passe pas inaperçu, ces choses-là ! Ça se voit, et pas qu’un peu. Et moi, j’aurais été aveugle ?

Comme au cinéma quand le film part en flash-back, il a la vision de cette fin de jour pluvieux à la lisière des grands bois d’Alcolu, quand il lui avait prêté son blouson en ventre de jeune alligator, même qu’il avait vainement cherché à l’ajuster sur elle grâce à un soi-disant système permettant de le régler à volonté. Autant il était cintré sur lui, autant elle nageait dedans – et elle aurait été enceinte, et lui n’aurait rien décelé ?

– Oui, ma’am, comment vous expliquez que j’ai rien vu ? Et surtout, comment je pourrais avoir oublié que je vous ai fait l’amour ? J’étais comme un homme au supplice tellement j’en avais envie, tellement j’ai dû me faire violence pour pas vous sauter dessus !

– Peut-être avons-nous fait l’amour sans nous en apercevoir.

– Sans nous en apercevoir ? Vous seriez pas en train de vous foutre de moi, ma’am ? Parce que faire l’amour sans que le coq et la poule s’en rendent compte, c’est impossible. Un des deux, je veux bien. L’amour, c’est tout sauf de l’insensible, de l’engourdi, de l’endormi. Du clandestin, oui, quelquefois, mais pour les autres, ceux du dehors, ceux qui passent en sifflotant sans regarder. Ceux qui le font, c’est tout le contraire, c’est vivant, l’amour, tellement immensément vivant, ça frétille, ça se trémousse, ça se tortille, et quand on a fait l’amour, ma’am, on peut pas l’oublier tellement ça laisse des putains de traces, tellement on se fout des coups en gueulant encore, encore des caresses, encore rouler l’un sur l’autre, encore se griffer, encore se mordre et se lécher, on crie que c’est trop bon, qu’on va mourir, on frissonne à force de brûler, et tout ce mouillé qu’on a en nous, la sueur, les larmes, la salive, la morve, même la pisse, tout ça fout le camp par tous les trous dont on est percé, et ça sent des odeurs bizarres et merveilleuses, des odeurs qu’on n’a pas l’habitude, qu’on devrait sûrement trouver dégueulasses mais que là on adore, mais que là on voudrait respirer pendant non pas une mais plusieurs éternités… et vous voulez me faire croire que tout ça a pu nous arriver sans que nous en ayons été conscients ?

Elle ne répond pas. Mais il sait qu’elle l’écoute. Alors il gronde :

– Vous arrêtez vos conneries, d’accord ? Si on vous a très peu vue au Judicial Center toute cette année, ce n’est pas parce que vous ne vouliez pas qu’on découvre votre supposée grossesse mais parce que vous préfériez rester chez vous à travailler au jugement que vous devez rendre, à en rassembler les éléments décisifs, à savoir qu’il a été impossible à l’accusation de produire l’arme du crime, de retrouver et de montrer des vêtements du petit George tachés du sang des fillettes – et pourtant, les blessures à la tête, ça saigne l’enfer –, impossible de mettre sous les yeux des jurés le procès-verbal du fameux interrogatoire où George aurait soi-disant avoué les meurtres, impossible pour le procureur d’expliquer par quel miracle ce même George aurait pu, malgré sa constitution bien trop faible pour ça, transporter les cadavres des deux filles, plus le vélo, ce qui fait trois allers-retours sur une distance estimée au minimum à trois fois cinq cents mètres de la scène de crime, et balancer le tout dans un fossé. Enfin, vous avez forcément évoqué l’enquête bâclée, suivie d’un procès aberrant qui n’a duré que trois heures, avec un jury exclusivement blanc à qui il a suffi de dix minutes, dix toutes petites minutes, pour rendre à l’unanimité un verdict de culpabilité sans recommandation de clémence envers un enfant – oui, un enfant, un môme, un mioche, un petit garçon qui avait à peine quatorze ans, donc mineur et archimineur, là-dessus je persiste et signe.

Goliath reprend son souffle et enchaîne, sur le même ton rageur :

– D’ailleurs, à supposer un seul millième de seconde que ce que vous racontez soit vrai, vous en auriez fait quoi, de ce bébé ?

– Désolée, ça ne vous regarde pas.

Goliath crie si fort dans son téléphone que Lucy doit éloigner le sien.

– Et comment que si, ma’am, et comment que ça me regarde ! Parce que si j’ai bien compris, vous prétendez que j’y serais pour quelque chose, moi, dans cette folie ?

– Je reconnais que pour faire un enfant, il faut être deux. Enfin, c’est le principe. Parce que de nos jours, tout évolue si vite, dit-elle avec le plus grand calme.

L’iPhone émet un froissement, comme si Goliath l’écartait de son oreille et si, durant cette manœuvre, l’appareil frottait sur une étoffe, un lainage. Lucy prend ce bruit pour l’annonce qu’il s’apprête à raccrocher.

– Non, dit-elle vivement, non, ne coupez pas. Prenez un taxi et retrouvez-moi à Folly Beach. Au bar du Pier 101. Je serai sur la terrasse. Vous ne pouvez pas me rater, ils ont des parasols d’un jaune flashy, je serai sous l’un d’entre eux. Nous prendrons ma voiture, on ira rendre une petite visite à notre enfant. Mais dépêchez-vous, le vent se lève, il ne va pas tarder à faire froid.

Elle coupe son téléphone pour ne pas entendre les protestations indignées du greffier. Elle marche vers le Pier 101 dont elle aperçoit les parasols jaunes. Elle va s’asseoir sous l’un d’entre eux. Elle se fait l’effet d’être un insecte, une coccinelle sous la corolle d’une ombrelle. En attendant Goliath, elle cède à la tentation de boire un ou deux cocktails. Peut-être même trois – aucun risque qu’elle se fasse arrêter pour conduite alcoolisée, c’est son greffier qui tiendra le volant.







– Où sommes-nous ? demanda Goliath. Je n’ai pas allumé le GPS de mon iPhone pour économiser sa batterie.

– Laissez dormir votre iPhone, mais allumez vos phares. Sur cette route, par une nuit aussi sombre, les feux de croisement sont insuffisants.

Le ton de Lucy s’était radouci. Le greffier comprit que la juge jouait avec lui à un jeu dont il ignorait les règles et la finalité, mais dans le fond ça lui était indifférent. Elle décidait, c’était normal, elle était sa supérieure même s’il y avait parfois entre eux des gestes de familiarité.

La voiture de Lucy, une Toyota passe-partout, possédait bien un GPS, mais quand Goliath avait suggéré de l’allumer, la juge avait répondu qu’il avait bugué la semaine précédente et qu’elle n’avait pas réussi à le faire fonctionner de nouveau. Goliath avait pensé que le bug du GPS pouvait aussi bien faire partie du jeu et il n’avait pas insisté.

– Pour l’instant, l’informa enfin Lucy, nous roulons en direction de l’ancien emplacement de la CCI1.

– La prison où ils ont électrocuté George ? On l’a démolie en 1999, vous savez. Qu’est-ce qui peut bien vous attirer là-bas ? Déjà qu’elle était l’une des plus vétustes de tout le parc pénitentiaire américain, il ne doit pas en rester grand-chose. Si vous y allez en pèlerinage, vous risquez d’être déçue. Il n’y a plus que des fantômes là-bas.

Il chercha son regard. Depuis le temps que Lucy McGillish le fascinait, il avait appris à discerner l’état de son humeur d’après son seul regard. Selon qu’elle était gaie ou triste, déconcertée ou très sûre d’elle, inquiète ou rassurante, l’intensité et la couleur de ses yeux changeaient instantanément, trahissant son état d’âme. Ce soir-là, pourtant, elle ne donnait rien d’elle qu’il pût deviner – il s’y résigna en pensant que cette imperméabilité devait, elle aussi, faire partie de son jeu.

Quand il l’avait retrouvée au Pier 101, elle avait d’autorité commandé pour lui un Coca Zero tandis qu’elle sirotait un chablis, son troisième verre avait-elle avoué, mais Goliath aurait plutôt parié que c’était le quatrième. Lucy McGillish n’avait pas pour rien épousé un Irlandais, Lenny lui avait appris à boire, et elle tenait bien l’alcool.

Ni elle ni Goliath n’avaient fait la moindre allusion à leur échange téléphonique. Pour sa part, il avait un peu honte de la manière dont il s’était comporté, mais après tout cette blague à propos d’un bébé qu’il lui aurait fait était d’un parfait mauvais goût. Sans compter qu’elle n’aurait jamais pu dissimuler qu’elle était enceinte – ni même, comme elle le lui avait laissé entendre, qu’elle avait déjà accouché.

– Ma’am, demanda-t-il, à quoi avez-vous bu ? Je veux dire : avez-vous levé votre verre à une intention particulière ?

Elle n’hésita pas :

– Oui.

– Je peux savoir laquelle ?

– Certainement.

– OK, je vous écoute…

– Je vous le dirai quand nous serons arrivés.

Il n’insista pas. Le jeu se poursuivait. Il n’avait d’ailleurs aucune raison de s’en plaindre : en laissant supposer qu’elle l’avait accepté comme amant et père de son enfant, elle lui rendait hommage plutôt qu’autre chose.

– Il y a une sortie dans un demi-mile, dit-elle. Vous la prendrez et vous suivrez la direction de Pinewood.

– C’est Pinewood, le terme de notre balade ? Si c’est le cas, nous ne sommes pas près d’arriver. Il n’y a pas loin de cinquante miles entre ici et Pinewood, il commence à pleuvoir et je vais rouler peinard parce que je déteste conduire la nuit.

– Vous êtes pressé, Goliath ? Pressé de retrouver la bonne odeur de désinfectant du foyer où vous attend votre chère Kaliya ? Vous n’êtes pas bien avec moi ?

– Je ne dirais pas que je suis bien avec vous, ma’am, je dirais que je suis…

Il s’interrompit brusquement, bénissant la pénombre dans laquelle baignait l’habitacle et qui empêchait la juge McGillish de voir son trouble.

– Oui, Goliath ? Que vous êtes quoi ?

– Heureux, ma’am, dit-il tout bas.

Elle marqua un temps, s’interrogeant sur la meilleure façon de lui renvoyer la balle.

– J’espère que vous le serez davantage encore quand nous serons à Pinewood.

Il tourna légèrement la tête vers elle, admirant son profil qui se détachait contre les lumières de la ville. Lucy semblait absorbée par ses pensées, les traits tendus par une émotion qui s’était emparée d’elle dès l’instant où la Toyota avait emprunté la bretelle secondaire.

Il dut ralentir, la route devenant désormais plus étroite, parfois rendue glissante par une coulée de boue.

Lucy McGillish demeurait immobile, les mains jointes sur ses genoux, tendue comme si chaque tour de roue la rapprochait d’une vérité enfouie qu’elle s’apprêtait à dévoiler. Elle détourna les yeux vers la vitre, observant les lumières lointaines qui parsemaient la nuit alors que la voiture, gravissant une colline, donnait l’impression de survoler la ville.

Un peu plus loin, toujours docile aux indications de la juge, Goliath quitta la route goudronnée et engagea la voiture sur un chemin de terre qui longeait un champ herbeux entouré de bois, de broussailles protégées par d’inextricables entrelacs de ronces et d’où émergeaient de grands arbres qui veillaient sur des plaques funéraires et des pierres tombales, disséminées à même le sol où elles avaient fini par s’incruster, et dont le temps, les intempéries et les dégradations humaines, avaient effacé les inscriptions.

Quelques stèles encore debout penchaient telles de vieilles personnes au-dessus de la caillasse où les attendaient de plus anciennes qu’elles, de plus effritées, de plus fissurées, de plus déracinées qui gisaient à présent dans la poussière née d’elles-mêmes et qui, à force d’être fouettées par les ouragans, devenaient lisses et livides comme des ossements.

Une colonie désenchantée de quelques palmiers s’étiolait dans la brumasse qui sentait la terre ouverte, le silex, la résine.

– Arrêtez-vous ici, dit Lucy.

La pluie avait cessé, laissant s’étaler un léger brouillard, humide et tiède comme une haleine. En descendant de voiture, Lucy et Goliath perçurent les crissements secs des palmes agitées par le vent.

– Attendez-moi un instant, ma’am, j’ai oublié d’éteindre les phares.

– On s’en fout, laissez-les allumés, dit la juge.

– Il ne faudrait pas qu’ils vident la batterie et que ça nous empêche de repartir.

– Ne parlez pas de repartir avant de savoir ce que nous sommes venus faire ici, répliqua Lucy.

– OK, concéda Goliath, c’est vous qui avez les cartes en main. Si je ne me trompe pas, ceci est un cimetière ?

Il était dévoré de curiosité. Depuis le temps qu’il l’assistait, le greffier connaissait le goût et l’habileté de la juge McGillish pour les coups de théâtre. Rares étaient les audiences où elle ne provoquait pas un retournement de situation qui, selon les cas, mettait à mal la défense ou l’accusation, la partie renvoyée dans son coin quémandant alors une suspension des débats que la juge se délectait visiblement de refuser.

– Nous sommes en effet dans un cimetière. Celui de Pinewood, où George Stinney a été inhumé au soir de son exécution. (Elle regarda tout autour d’elle et ajouta :) Mais je ne sais pas où. De peur que sa tombe ne soit profanée, sa famille l’a enterré dans le plus strict anonymat. Ils ont creusé un trou, ils ont descendu le petit cercueil tout au fond, à six pieds de la surface, et puis après avoir prié Dieu de prendre soin de l’âme de George ils ont jeté sur le cercueil la terre qu’ils avaient retirée pour creuser le trou, ça faisait le bruit le plus épouvantable qu’ils avaient jamais entendu de toute leur vie, mais heureusement le bruit a fini par diminuer, en tout cas il ne ressemblait plus à ce qu’il avait été lors des premières pelletées, il était en somme comme le souvenir, devenant plus supportable au fur et à mesure que la tombe se remplissait de terre. Alors, avec le plat de la pelle, les Stinney ont bien aplati le tombeau. Ils avaient discuté pour savoir s’il fallait ou non déposer des fleurs fraîches et ils en avaient conclu que non, surtout pas, car la fraîcheur des fleurs aurait pu signaler aux méchants, à ceux qui n’avaient jamais aimé George, à ceux qui n’avaient pas réussi à le lyncher, qu’il y avait là une tombe qu’on venait de refermer, et quelques-uns se seraient dit : « Tiens, tiens, une tombe toute fraîche, et si par hasard c’était celle de cette saloperie de petit nègre qu’on nous a empêchés de punir à notre façon, celle des Blancs du Sud immortel ? À vos pelles et à vos pioches, récupérons cette pourriture et donnons-la à bouffer à nos chiens. » Dans le même souci de protéger la dépouille de George, les Stinney enfoncèrent dans la terre une croix, la plus simple des croix, c’est-à-dire juste deux morceaux de bois se croisant, et aucun nom, aucune date, cette croix a disparu, il fallait s’y attendre, en tout cas voilà pourquoi, mon pauvre Goliath, je suis incapable de vous dire exactement où on a enterré le petit George. C’est quelque part par là, dans cette vaste étendue de terre, de poussière et de cailloux, mais je ne peux pas être plus précise, j’espère que vous me pardonnez. Maintenant, Goliath, dites-moi ce que vous êtes en train de faire. Je sens comme une odeur de pamplemousse, de menthe et, dans le lointain si j’ose dire, mais c’est un lointain encore très proche, quelque chose d’un peu fade…

– C’est mon haleine, ma’am. Mon visage est tout près du vôtre. Parce que je vais vous embrasser.

Elle a un léger frisson, elle ferme les yeux, écarte les lèvres et accueille dans sa bouche la langue de Goliath qui s’allonge et commence à palpiter.

 

Plus tard, elle lui avouera pourquoi elle a tenu à venir avec lui au milieu du cimetière de Pinewood, dernier domicile connu de George Stinney Jr.

– Son père et sa mère sont morts, il lui reste sa sœur Amy, sa sœur Katherine et son frère Charles devenu pasteur de l’Église baptiste, mais ce sont des personnes âgées qui vont bientôt disparaître à leur tour. Après quoi George sera tout seul. Seul pour l’Éternité, comme il a été seul dans la mort. Vous trouvez que c’est une destinée enviable, pour un enfant ?

– Non, ma’am. Je trouve ça injuste et dégueulasse.

– C’est aussi mon avis. Alors j’ai pensé… mais vous pouvez refuser, bien sûr, parce que, mine de rien, c’est quand même une putain de sacrée responsabilité…

– Vous avez pensé quoi, ma’am ?

– Que vous et moi, on pourrait l’adopter.

– Adopter qui ça ?

– George.

– Vous voulez dire George Stinney Jr. ?

– Évidemment, oui. Ce George. Qui ne s’appellera donc plus Stinney. Ce nom-là, il l’abandonnera comme le lézard laisse sa mue derrière lui et s’en va, tout neuf, se chauffer au soleil. Désormais, George s’appellera McGillish, comme moi. C’est logique, n’est-ce pas, puisque je l’adopte. George McGillish, répéta-t-elle comme si elle se délectait d’une friandise. Ça sonne plutôt bien, vous ne trouvez pas ?

Elle remarqua alors que Goliath, tel un taureau furieux, donnait de violents coups de pied, tantôt du talon, tantôt de la pointe, dans la terre friable – elle s’en aperçut grâce au nuage de poussière grise qu’il soulevait à chaque ruade.

– Quelque chose vous contrarie ? lui demanda-t-elle doucement.

– Et comment !

– J’ai fait ou dit quelque chose que je n’aurais pas dû ?

– En effet, ma’am, et pas qu’un peu.

D’une voix qui sentait le chagrin, il lui dit son étonnement : elle d’habitude si soucieuse d’harmonie, d’équilibre, d’égalité, même que c’était pour ça qu’il lui arrivait de plus en plus fréquemment d’être louée pour sa sagesse et comparée à Salomon, comment pouvait-elle faire preuve d’un égoïsme aussi choquant ? Car enfin, ne venait-il pas lui aussi, et sans hésiter, de souscrire à son plan d’adoption ? Dès lors, n’était-il pas choquant de ne donner au petit George que le seul patronyme de sa mère adoptive ?

– Vous souhaitez qu’il s’appelle aussi comme vous, c’est ça ?

– Ça ne serait que justice, ma’am.

Lucy ne répondit pas tout de suite. Sans quitter des yeux le grand Noir qui, depuis qu’il avait émis son souhait, se tortillait gauchement, elle se demanda si, sous le coup de l’émotion, il n’avait pas également les joues en feu. Elle n’osait pas le lui demander, mais elle voulait savoir. Alors, levant sa main droite, elle l’approcha du visage de Goliath et la posa avec une infinie délicatesse sur sa joue. Celle-ci était très chaude, en effet. Lucy la gratifia d’une caresse. Et il lui sembla que sous ses doigts qui la frôlaient, la joue de Goliath devenait plus brûlante encore – mais, bien sûr, ce pouvait n’être qu’une illusion.

– Eh bien, c’est entendu, dit-elle enfin. Il portera nos deux noms. George Goliath McGillish sera désormais son identité. Il aura donc la force de votre nom et la tendresse du mien.

– À quelle autorité il faut s’adresser pour que ça soit officiel et tout à fait légal ? demanda Goliath.

– Aucune autorité. Les autorités, on s’en fout. Elles ont fait du mal à notre enfant, les autorités. C’est ce que j’ai écrit dans les attendus de mon jugement – afin que nul n’en ignore, vous pouvez à présent les diffuser, ils sont sur mon bureau, une trentaine de pages pleines de colère. L’enquête et la procédure judiciaire contre George Stinney ont été entachées de violations fondamentales de la Constitution des États-Unis. Je n’ai pas souvenir d’un cas où ont abondé autant de manquements à la plus élémentaire justice. L’avocat de George, un collecteur d’impôts blanc qui ne s’intéressait qu’à sa réélection au Parlement de Caroline du Sud, ne s’est livré qu’à des simulacres de contre-interrogatoires. Il n’a pas non plus cherché à obtenir un sursis. Et dès sa première prise de parole, il a précisé qu’il ne ferait pas appel, quel que soit le jugement. Il a froidement abandonné l’enfant aux mains de ses bourreaux, sans manifester le moindre regret ni la moindre empathie. Ce procès a été une imposture.Donc j’ai prononcé l’annulation du verdict, effacé la condamnation à mort. Ça ne fera pas revenir le pauvre petit, bien sûr, mais il est désormais innocent au regard de la justice et de la société. Et les autorités, on les emmerde. On décide, vous et moi, et ça suffit.

– Est-ce qu’il ne faudrait pas tout de même dire ça à notre enfant, puisque maintenant on en a un ? fit Goliath.

Il n’était pas seulement entré dans le jeu de Lucy : il s’y était immergé si profond qu’il en avait presque du mal à respirer.

– Vous avez raison, George doit savoir qu’il s’appelle désormais Goliath McGillish et qu’il est l’enfant que nous avons mis au monde.

Elle lui prit la main, l’entraînant dans une course folle à travers ce cimetière au-dessus duquel tentaient de se coaliser la nuit, le brouillard et l’oubli. Et tous deux criaient à tue-tête :

– Bonjour à toi, George Goliath McGillish, bonjour à toi, notre enfant, bienvenue dans un monde meilleur et sache que nous t’aimons…

Chaufour – La Roche
Novembre 2025
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Notes

1. 31 °C.




Notes

1. Qu’il soit substantif ou adjectif, nègre a aujourd’hui une connotation péjorative, voire raciste, et on évite d’en user en littérature – on dira plutôt que tel personnage est un Noir, un Black ou encore un Afro-Américain. Mais à l’époque où se situe cette histoire, le mot nègre, nigger en anglais américain, était employé couramment par les Blancs, surtout dans le sud des États-Unis. Quand je l’utilise dans l’écriture de ce roman, c’est par souci d’authenticité, ou pour caractériser le racisme de certains individus. (N.d.A.)


2. Le nom de circuit vient de l’époque où les tribunaux se déplaçaient de ville en ville. Une cour dite « de circuit » comprend un juge, un greffier, un sténographe, un procureur et au moins un avocat de la défense.




Notes

1. North Charleston Police Department.


2. D’après la traduction de la Bible par John Nelson Darby (1800-1882).




Notes

1. Moustique en français. Un nom qui convenait parfaitement à cet appareil conçu, entre autres missions, pour la chasse de nuit et le harcèlement.




Notes

1. Le goudron de pin, qui était employé notamment dans les chantiers navals de Charleston, commence à fondre à 60 °C, ce qui suffit à provoquer des brûlures douloureuses mais pas létales.




Notes

1. Fantassins d’un grade inférieur dans l’armée américaine.




Notes

1. Faucon de nuit, titre désignant le membre du KKK plus spécialement chargé de la communication et de la sécurité des klanistes, notamment lors des réunions et des raids punitifs.


2. 40 °C.




Notes

1. Procureur régional.


2. Chaussures plates qui font partie de l’habit de lumière du torero.




Notes

1. Abréviation de White Anglo-Saxon Protestant, terme sociologique de moins en moins usité désignant les Américains blancs protestants appartenant à l’élite de la nation américaine.


2. Association nationale pour la promotion des gens de couleur.




Notes

1. Enfant noir au canif.


2. Friture de morceaux de l’intestin grêle du porc.


3. Pâté de foie de porc.


4. « Sur une bicyclette conçue pour deux ».


5. Pour la plus grande gloire de la Caroline du Sud – inspiré de la devise jésuite Ad majorem Dei gloriam.


6. Destiné aux enfants de douze à treize ans, correspond à la classe de 5e en France.


7. Lancé en 1923, le magazine américain Weird Tales eut notamment H. P. Lovecraft comme rédacteur en chef. Spécialisée dans la dark fantasy, cette publication populaire bon marché éditait régulièrement des récits d’horreur et d’anticipation. Ses couvertures montraient fréquemment des jeunes femmes torturées, prisonnières de monstres horrifiques.




Notes

1. Alcool généralement très fort (il pouvait atteindre 90°) qu’on distillait clandestinement pour éviter de lourdes taxes. Le nom moonshine fait référence à la lune parce que les distillateurs amateurs, afin d’éviter justement d’attirer l’attention, opéraient la nuit à la seule lueur de la lune.




Notes

1. Aux États-Unis, système de conscription permettant au gouvernement de pouvoir compter sur une réserve d’hommes dont les limites sont fixées par un âge maximum et un âge minimum, ainsi que par le budget.


2. Le Lowcountry, ou Bas Pays, est la région géographique et culturelle qui s’étend le long de la côte de la Caroline du Sud.


3. Textes précisant, entre autres sujets intéressant l’administration des colonies, le statut civil et pénal des esclaves, ainsi que les relations entre les esclaves et leurs maîtres.


4. Connais-toi toi-même, disait Socrate.




Notes

1. Dans les pays de culture anglo-saxonne, le coroner est un fonctionnaire indépendant, ni policier ni magistrat, chargé d’enquêter sur les causes et circonstances d’une mort violente.




Notes

1. Portant sur le service funèbre et la location de la parcelle de terre où est creusée la tombe, elle s’élève aujourd’hui à un peu plus de cinq dollars.




Notes

1. CCI pour Central Correctional Institution.
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