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Introduction

Que l’on traîne sur les quais de Seine devant les boîtes des bouquinistes, que l’on furète chez l’un de ces soldeurs de livres qui fleurissent dans les rues piétonnes de nos villes, on tombera immanquablement sur une série de numéros reliés de l’hebdomadaire L’Illustration. Et, plus probablement, sur les deux « Albums de la Grande Guerre » qui furent tirés entre 1922 et 1930 à 200 000 exemplaires. Le titre complet en est : Histoire photographique et documentaire reconstituée chronologiquement à l’aide de clichés et de dessins, publiés dans L’Illustration de 1914 à 1921, édition augmentée de documents inédits et comprenant de nombreuses reproductions en couleurs, ainsi qu’un texte sommaire, constituant un véritable précis d’histoire… Pour donner bon poids de véracité à leur entreprise, René Baschet et son fils Louis ont inséré en tête du premier volume la photo, la signature et une courte citation des maréchaux Joffre, Foch, Pétain, Fayolle, Franchet d’Esperey et Lyautey.

Cet ouvrage, devenu quasiment un élément du patrimoine de la presse nationale, est à la fois une mine d’informations et une source de désinformation. On y trouve un ensemble de représentations, de jugements, d’opinions, d’images – au sens propre comme au sens figuré : il y en a 2 641 dans l’album ! – qui ont largement contribué à former, pour une génération de Français et au-delà, une certaine vision de la Grande Guerre. Ce n’est pas de l’histoire – sinon un matériau richissime pour l’historien –, mais du journalisme. C’est aussi, toute révérence gardée pour cette tranche de vécu, une mine de mythes, de légendes, d’idées reçues, d’opinions toutes faites, de demi-vérités, d’approximations. Non pas que L’Illustration soit un pur filon d’erreurs et de fausseté, mais il faut bien reconnaître qu’elle a bu comme une éponge les propagandes du temps de guerre, dont il reste d’ailleurs toujours quelque chose longtemps après qu’elles ont cessé d’aboyer.

L’hebdomadaire n’est pas non plus l’unique filon d’erreurs, il s’en faut de beaucoup ! En 1929, dans Témoins, l’ancien « poilu » Jean Norton Cru a passé au crible de la véracité plus de 300 témoignages et romans d’anciens combattants pour traquer les nombreuses exagérations, invraisemblances ou pures inventions qui s’y trouvaient, y compris dans les œuvres les plus célèbres. La conjonction de l’expérience traumatisante des individus comme des sociétés et des différentes volontés parfois contradictoires de célébrer ou de condamner ont produit des représentations de la Grande Guerre parfois très décalées de la réalité. Ces représentations se sont perpétuées dans la littérature et le cinéma, jusqu’aux supports modernes des wargames, des jeux vidéo, des reconstituteurs, des uchronistes, des blogueurs et de tout ce qui pullule dans l’immense et obscur archipel d’Internet. L’historien peut avoir le sentiment qu’il ne fait pas le poids face à ces gros bataillons.

C’est à débusquer et contrebattre vingt-trois de ces mythes et de ces idées reçues que se sont attelés quatorze historiens. Bien entendu, le choix des enquêtes est contestable, mais il faut bien commencer quelque part. L’on trouvera pêle-mêle des mythes liés aux instruments du combat (les gaz, les chars, les sous-marins), aux opérations (la Marne), aux combattants (Guynemer, preux ou assassin ?), aux chefs (Pétain fait roi à Verdun ?), à la vie de l’arrière (les garçonnes), au déclenchement de la tragédie (Sarajevo, Jaurès), au partage des sacrifices (Bretons et Africains, même combat ?), aux exactions et aux répressions, aux neutres, etc.

C’est le troisième exercice de ce type auquel se livre la maison Perrin, après Les Mythes de la Seconde Guerre mondiale et Les Mythes de la Grande Armée. Le thème change, mais l’esprit demeure, qui puise sa justification dans l’aphorisme bien connu : « La première victime de la guerre est la vérité. »



Michel GOYA & Jean LOPEZ







1
L’attentat de Sarajevo a déclenché la Première Guerre mondiale
par Frédéric GUELTON

On lit ad nauseam que la Première Guerre mondiale a pour cause immédiate et directe l’attentat de Sarajevo. Mais de quel attentat parle-t-on ? Car il y en a eu deux : un premier, relativement organisé et qui échoue ; et un second, non prémédité – ce n’est donc pas un attentat – et qui tue presque par hasard ! Et ne feint-on pas d’ignorer que le conflit n’éclate pas plus en Bosnie qu’il ne se déclenche le 28 juin 1914 ? Le lien entre le geste en aveugle d’un gamin et le début des hostilités ne se fait… qu’après le déclenchement des hostilités et dans un but bien déterminé.





En Europe, au début du XXe siècle, les guerres commencent lorsqu’un État souverain en attaque un autre. Elles peuvent être, ou non, précédées d’une déclaration de guerre en bonne et due forme, elle-même précédée d’un ultimatum. Il arrive également que la guerre commence à l’issue d’une opération de manipulation dont l’objectif est de reporter la responsabilité de l’agression sur le futur attaqué. C’est ce qui explique, par exemple, en 1914, l’ordre donné à l’armée française de reculer de dix kilomètres à l’intérieur du territoire national afin de pouvoir faire porter à l’Allemagne, « à coup sûr », la responsabilité de l’invasion.

Il en va de même dans les Balkans au cours de l’été de 1914 : l’Empire austro-hongrois, respectant les formes, adresse au royaume de Serbie un ultimatum le 23 juillet, lui déclare la guerre le 28 et bombarde sa capitale au cours de la nuit suivante.

Et pourtant, ce n’est pas la déclaration de guerre, mais bien davantage l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand perpétré le 28 juin précédent à Sarajevo qui est le plus souvent mis en avant pour évoquer le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Cette assertion générique : « L’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand lors de l’attentat de Sarajevo commis par Gavrilo Princip et ses complices est le déclencheur de la Première Guerre mondiale », simplifiée à l’extrême, est devenue au fil du temps une vérité d’évidence1. Elle a même été élevée au rang de mythe d’autant plus puissant que chacun des termes qui la composent, pris individuellement, est avéré. Ajoutons que ses deux acteurs principaux, Gavrilo Princip2 et François-Ferdinand, sont à ce point différents l’un de l’autre qu’ils confèrent au drame de l’assassinat puis de la guerre une dimension exceptionnelle, tant tout sépare un jeune homme issu d’une famille de paysans pauvres de Bosnie d’un archiduc autrichien futur héritier de la couronne impériale et un des hommes les plus puissants et les plus riches de son époque.

Mythe et responsabilité

Dès l’automne de 1914, les éléments constitutifs du mythe se mettent en place. Cela commence lorsqu’un lien direct est imposé par Vienne entre le déclenchement de la guerre et l’attentat de Sarajevo. Ce lien est considéré comme indispensable par le gouvernement autrichien, comme le rappelle l’historien Albert Mousset citant une adresse3 du comte Berchtold, ministre des Affaires étrangères, au chevalier de Bilinski, ministre des Finances et ministre pour la Bosnie-Herzégovine, datée du 1er octobre 1914, soit une dizaine de jours avant l’ouverture du procès des responsables de l’attentat : « Avant tout, la sentence qui terminera le procès doit tenir pleinement compte des formidables conséquences internationales du crime. Un verdict qui ne répondrait pas à ce qu’on en attend aurait les conséquences les plus défavorables pour la politique intérieure et extérieure, car il compromettrait les déclarations émanant des autorités de Bosnie-Herzégovine sur l’enquête et, par conséquent, la première action diplomatique contre la Serbie ; d’une façon générale, notre droit à entrer avec la Serbie dans le conflit qui a donné naissance à la guerre mondiale serait mis lui-même en question. » En d’autres termes, il faut que le procès de Gavrilo Princip et de ses complices justifie a posteriori l’ultimatum (« la première action diplomatique contre la Serbie ») puis la déclaration de guerre adressée à Belgrade. Cette lettre du comte Berchtold est d’autant plus intéressante qu’elle lie de manière jusqu’à nos jours indéfectible le mythe fondateur de la Première Guerre mondiale qu’est l’attentat de Sarajevo à la question de la responsabilité de son déclenchement. Ainsi, en juin 2014, le président serbe Tomislav Nikolić, soutenu notamment par le réalisateur et cinéaste Emir Kusturica, refuse-t-il de participer aux cérémonies internationales organisées à Sarajevo, les considérant comme une « mise en accusation » de tous les Serbes4. À la même époque, l’historien australien Christopher Clark accentue le phénomène en développant dans son livre Les Somnambules l’idée d’une relation de subordination entre les services de renseignement serbes et les comploteurs réunis autour de Gavrilo Princip. De son côté, l’historienne canadienne Margaret MacMillan, qui accrédite par ailleurs le concept de « mythe de Sarajevo », force le trait en établissant une relation presque déterministe entre les terroristes d’Al-Qaïda et les comploteurs de 1914 lorsqu’elle écrit dans The War That Ended Peace qu’il est « difficile de ne pas comparer [les comploteurs] aux groupes extrêmes des fondamentalistes islamiques tels qu’Al-Qaïda un siècle plus tard ».

Cette confusion entre mythe et responsabilité n’interdit pourtant pas à l’historien de porter un regard critique sur le premier sans traiter la seconde, qui appartient à un autre registre. Avec une difficulté : si les archives qui traitent de l’histoire de la marche vers la guerre « vue d’en haut » sont nombreuses, celles la traitant « d’en bas » sont rares. En d’autres termes, il est plus facile d’évoquer la géopolitique des Balkans que de savoir, par le menu, ce qui s’est passé lors de l’attentat de Sarajevo et au cours des semaines qui ont précédé dans l’entourage de Gavrilo Princip.



Le mythe « vu d’en haut »

L’histoire « vue d’en haut » permet de confronter le mythe à la longue durée historique et à l’évolution des relations internationales dans les Balkans au moins depuis le congrès de Berlin, ouvert en juin 1878. Au cours de celui-ci, qui conduisit au traité signé le mois suivant, la Serbie acquiert son indépendance, et la Bosnie-Herzégovine, formellement ottomane, est placée sous administration austro-hongroise. Elle est ensuite annexée par la Double Monarchie en 1908. Ce qui entraîne un chamboulement inédit des rapports de force dans les Balkans et l’apparition, à Vienne, d’une inquiétude face à une montée en puissance des populations slaves, qu’elles soient situées à l’intérieur ou à l’extérieur de l’Empire austro-hongrois. Cette inquiétude est compréhensible dans la mesure où, comme le rappelle Jean-Paul Bled5, celui-ci compte à cette époque 51 millions d’habitants répartis entre quatre grandes familles ethniques (Allemands, Hongrois, Slaves et Latins), elles-mêmes dispersées entre douze groupes nationaux différents dont, pour les seuls Slaves, des Polonais, des Ruthènes, des Slovaques, des Tchèques, des Croates, des Slovènes et des Serbes. Quant aux Slaves du Sud, ils représentent environ 15 % de la population totale de l’Empire.

Cette situation inquiète particulièrement le chef d’état-major de l’armée autrichienne, le général Conrad von Hötzendorf. Ardent défenseur du concept de guerre préventive contre tous ceux qu’il considère comme étant les ennemis de l’Empire, il focalise ses velléités bellicistes en direction de la Serbie. En 1907, il demande à l’envahir, à écraser son armée puis à, tout simplement, la démanteler, car elle est « le terreau où germent les aspirations et les machinations de ceux qui veulent pousser les régions peuplées de Slaves du Sud à se séparer de l’Empire6 ». Comme le relève l’historien écossais Hew Strachan, von Hötzendorf demande à l’empereur l’autorisation de l’attaquer à pas moins de vingt-cinq reprises au cours de la seule année 1913 ! À l’issue des deux guerres balkaniques (1912-1913), dont la Serbie sort largement victorieuse, le gouvernement autrichien redoute par ailleurs le rapprochement entre cette dernière et le Monténégro consécutif au partage, à leur profit, du Sandjak de Novipazar qui était jusqu’alors demeuré sous administration ottomane. Pour le comte Berchtold, un tel rapprochement constituerait une menace pour la Double Monarchie ainsi qu’une « barrière intolérable pour l’empire en direction du sud comme de l’Adriatique ». Il est ainsi notoire qu’en ce début du XXe siècle, et au-delà du « parti belliciste » qui gravite autour de Conrad von Hötzendorf, une partie importante des élites dirigeantes autrichiennes, ancrées dans une vision d’un monde qui aurait dû, de leur point de vue, devenir immuable avec le congrès de Vienne (1814-1815), s’avèrent incapables d’appréhender à leur juste mesure l’évolution des mentalités et les revendications nationales qui irriguent l’Europe depuis le « printemps des Peuples » (1848). Cette incapacité pousse l’Empire à envisager, avec une certaine légèreté, une guerre contre un petit royaume de 4 millions d’habitants (2,9 millions avant les guerres balkaniques). Dans une telle perspective, il convient de s’interroger sur les origines de la guerre mondiale qui va suivre en déportant allégoriquement le regard de Sarajevo et de Gavrilo Princip vers Vienne et Conrad von Hötzendorf…

Il est possible de prolonger cette approche globale par une vision « d’en bas » de l’attentat du 28 juin 1914 afin de comprendre comment et pourquoi celui fomenté par les membres de l’organisation révolutionnaire nationaliste Jeune Bosnie a échoué et n’a, en conséquence, pas pu déclencher une guerre mondiale… même si, au cours de la même journée, l’archiduc François-Ferdinand fut bien assassiné par Gavrilo Princip !



Le mythe « vu d’en bas »

Tout commence et se termine le 28 juin 1914 à Sarajevo. À l’aube, l’archiduc François-Ferdinand et son épouse Sophie, arrivés trois jours auparavant de Vienne, assistent à la messe dans la chapelle de l’hôtel Bosna à Bad Ilidje (aujourd’hui Ilidža), où ils résident pendant leur séjour en Bosnie. L’office terminé, le couple rejoint le cortège officiel, puis prend la route vers le centre de Sarajevo. En ville, Gavrilo Princip et ses six complices de Jeune Bosnie, qui se sont regroupés vers 8 heures du matin dans la pâtisserie Vlanic située au coin du quai Appel que doit emprunter le cortège, la quittent et rejoignent le quai. Animés d’une détermination toute romantique, ces comploteurs sont-ils des assassins manipulés par les services de renseignement serbes, et plus particulièrement par leur chef, le lieutenant-colonel D.T. Dimitrijević, dit « Apis », qui dirige également l’organisation secrète La Main noire ? Nous pensons ici avec l’historien Dusan. T. Bataković que « les jeunes Bosniaques ont utilisé le soutien logistique fourni par les hommes de confiance d’Apis pour préparer l’assassinat de Sarajevo, mais qu’ils ont agi pour leurs propres raisons, sans être le moins du monde un élément d’un prétendu stratagème de La Main noire au profit d’une prétendue Grande Serbie7 ». Quant à l’équipe de Princip, nous estimons avec l’historienne Jelena Subotic qu’elle n’est rien d’autre qu’un « groupe hétéroclite de jeunes gens qui se prennent très au sérieux, mais qui s’avère en réalité n’être qu’un groupe totalement incompétent en matière de terrorisme8 » ! Ce qui est certain, c’est qu’ils sont jeunes et inexpérimentés. Parmi eux, le plus jeune, Vaso Čubrinović, vient d’avoir dix-sept ans ; Nedeljko Čabrinović et Gavrilo Princip en ont dix-neuf. C’est sans réelle préparation qu’ils s’apprêtent crânement à commettre leur premier attentat, et à tuer pour la première fois. Ont-ils conscience de ce que cela représente ? Sont-ils prêts à franchir le pas fondamental qui existe entre la volonté de tuer affichée lors d’une de leurs rencontres dans le quartier populaire de Zeleni Venac à Belgrade et la réalité à laquelle ils font face le 28 juin à Sarajevo ? Rien ne l’indique. Ainsi, en 1916 encore, le psychanalyste autrichien Martin Pappenheim constate que Gavrilo Princip est considéré par beaucoup comme « un enfant » ! Ajoutons enfin que la référence ultime pour les comploteurs en matière d’assassinat politique est Bogdan Žerajić, dont l’attentat contre le gouverneur autrichien de Bosnie-Herzégovine Marijan Varešanin en 1910 s’était soldé par un échec.

Mais revenons au cortège. Avant qu’il n’aborde le quai Appel, les sept comploteurs se sont répartis sur sa longueur. De quels moyens disposent-ils à cet instant pour commettre leur attentat ? Ils disposent de quatre pistolets, de six « bombes » et de doses individuelles de cyanure. Des bombes qui sont en réalité des grenades serbes réglementaires dites « grenades Vasić ». Elles méritent une attention particulière. Il en existe, en 1914, de plusieurs modèles allant du Modèle 1903, le plus ancien, jusqu’au Modèle 1912 en dotation normale dans l’armée serbe en 1914. La différence majeure entre les modèles anciens et le plus récent est la durée du retard qui existe entre l’armement de la grenade et son explosion, qui va de 12 secondes (Mod. 03) à 5 secondes (Mod. 12). Or il s’avère que la grenade utilisée contre la voiture de l’archiduc est d’un modèle ancien, comme l’indique le Musée militaire de Vienne et le note Christopher Clark. Le choix du modèle de grenade, si futile puisse-t-il paraître, impose, de notre point de vue, de s’interroger sur les liens qui existaient entre La Main noire et Jeune Bosnie en se posant la question suivante – laquelle demeure sans réponse : à supposer que le lieutenant-colonel Dimitrijević ait été l’ordonnateur d’un attentat dont il espérait la réussite, n’aurait-il pas eu intérêt à faire fournir aux comploteurs des grenades récentes, en dotation depuis deux ans dans l’armée serbe plutôt qu’un modèle ancien, sachant de surcroît que les comploteurs étaient de jeunes amateurs qui allaient certainement, une fois la grenade armée, chercher à la lancer – à s’en débarrasser – le plus vite possible alors qu’il aurait fallu, pour obtenir le résultat escompté contre une voiture en mouvement, conserver calmement en main la grenade armée pendant neuf ou dix secondes ?

Toujours est-il que, lorsque le cortège impérial aborde le quai Appel, le premier comploteur en place près du pont Cumurija est Muhamed Mehemedbašić. Le plus âgé de tous (vingt-sept ans), il a pourtant échoué dans sa tentative d’attentat au couteau contre le gouverneur de Bosnie-Herzégovine, le général Potiorek, six mois auparavant. Il aurait paniqué au dernier moment. Et il panique visiblement une nouvelle fois le 28 juin. En outre, lui qui réside à Sarajevo a bizarrement choisi un emplacement bien peu favorable au lancement d’une grenade, car il manque de dégagement. Lorsque la voiture impériale s’approche de son emplacement, au lieu d’armer sa grenade… il ne fait rien. Il prétendra plus tard qu’il aurait ressenti à proximité de lui la présence d’un gendarme. Un peu plus loin, Nedeljko Čabrinović s’est placé, quant à lui, à un endroit dégagé, où la foule est peu nombreuse. Il sait que l’archiduc se trouve normalement dans la deuxième voiture du cortège. Mais une voiture de police ouvre celui-ci, ce qui crée chez lui un doute : François-Ferdinand est-il dans la deuxième ou dans la troisième voiture ? Pour le savoir, il pose benoîtement la question à un gendarme qui lui dit que l’archiduc se trouve dans la troisième. Aussi, lorsque le cortège arrive à sa hauteur, saisit-il sa grenade, l’arme et la jette sans attendre en direction de la voiture de François-Ferdinand. Mais le chauffeur, voyant la scène se dérouler sous ses yeux, accélère, et la grenade atterrit derrière l’archiduc, sur la capote repliée de la voiture. Elle rebondit, tombe au sol et explose quelques secondes plus tard près du véhicule suivant. La taille du trou qu’elle fait dans le sol, environ quinze centimètres de profondeur sur trente de diamètre, donne une idée des dégâts qu’elle aurait occasionnés si elle avait explosé sur la banquette ou aux pieds de François-Ferdinand et de Sophie. Entendant l’explosion, l’archiduc ordonne à sa voiture de s’arrêter et s’inquiète de savoir si elle a tué quelqu’un dans sa suite. Ce n’est pas le cas. Seuls quelques passants, le colonel Erich von Merizzi et le comte Alexandre Boos-Waldeck sont légèrement blessés. Le cortège reprend sa marche en avant et passe sans encombre devant les autres comploteurs, qui n’interviennent pas. L’attentat de Sarajevo a échoué. Quant à Čabrinović, il cherche à fuir, avale sa dose de cyanure qui demeure sans effet ou presque et est capturé par les gendarmes. Ce qui impose cette fois de s’interroger sur le cyanure. Il est régulièrement écrit que celui avalé par Čabrinović, puis quelques heures plus tard (nous y reviendrons) par Princip, ne provoqua que des vomissements. Or la létalité de ce poison est proche de 100 % à partir de l’ingestion de 70 milligrammes de produit. Ce qui veut dire, une nouvelle fois, que si Dimitrijević avait voulu s’assurer du suicide des sept comploteurs à l’issue de l’attentat, il lui aurait suffi de leur procurer, au total, moins d’un demi-gramme de « vrai » cyanure. Ce qui ne fut pas le cas.



Le second attentat

Toujours est-il que le 28 juin, en milieu de matinée, l’archiduc est bel et bien vivant, et l’attentat fomenté par Gavrilo Princip et Jeune Bosnie a bien échoué. Il n’a provoqué ni une troisième guerre balkanique ni une première guerre mondiale. Et après ?

Arrivé à l’hôtel de ville, François-Ferdinand demande avec humour au général Potiorek s’il doit s’attendre à recevoir d’autres bombes… Fort marri de ce qui vient de se passer, Potiorek envisage de modifier la suite de la visite. Parmi les propositions, il y a l’attente à l’hôtel de ville de l’arrivée d’une unité militaire de sécurité ou bien un retour direct à l’hôtel à Bad Ilidje. François-Ferdinand s’oppose à ces solutions et décide de se rendre à l’hôpital au chevet des blessés. Potiorek obtient que, lors du déplacement à venir, le cortège demeure le plus longtemps possible sur le quai Appel, plus facile à sécuriser. L’archiduc accepte. Toutefois, bien qu’il ne le laisse pas paraître, il est inquiet. Non pas pour lui, mais pour sa femme. Il refuse qu’elle prenne le moindre risque et préférerait qu’elle rentre directement à l’hôtel. Sophie refuse. François-Ferdinand s’incline.

Le couple quitte l’hôtel de ville précédé par un seul véhicule de police. Celui-ci roule à une allure normale sur le quai Appel. Arrivé à hauteur du pont Latin, le véhicule de tête, au lieu de continuer tout droit conformément à ce qui avait été décidé, tourne à droite dans la rue François-Joseph afin de suivre l’itinéraire initial : il semblerait que le chauffeur n’ait pas été informé du changement d’itinéraire ! Le conducteur de la voiture impériale le suit. Surpris du changement, Potiorek hurle. Il ordonne aux deux véhicules de stopper et d’opérer un demi-tour pour rejoindre le quai Appel. La scène se déroule sous les regards d’une foule nombreuse, amusée et heureuse de voir de si près le couple impérial. Princip est là. Mais est-il là par hasard, dépité et furieux d’avoir échoué, ou parce que, après l’échec de l’attentat, ses cinq compagnons restants se seraient disséminés à travers la ville dans l’espoir d’une nouvelle rencontre « heureuse » avec l’archiduc ? Les deux hypothèses existent. Au regard de ce qui précède, nous optons pour la première. Toujours est-il qu’il dégaine son pistolet, tend le bras vers la voiture et tire, sans viser. Il avouera lors de son procès avoir tourné la tête au moment de tirer ! Combien de fois appuie-t-il sur la détente de son arme ? Quand on lui pose la question, il répond que, pris par l’excitation du moment, il est incapable de dire combien de fois il a tiré, sur qui il a tiré et s’il a, ou non, touché sa « cible impériale ». En réalité, il a appuyé deux fois sur la queue de détente de son pistolet. La première balle a atteint François-Ferdinand à la jugulaire ; la seconde, Sophie à l’abdomen. Il est 10 h 30. La duchesse meurt à 10 h 45, l’archiduc à 11 heures. Quant à Princip, la foule se jette sur lui, ce qui lui interdit d’utiliser une nouvelle fois son arme. Il réussit néanmoins à avaler sa dose de cyanure. Ce qui le fait vomir comme Čabrinović.

Le 28 juin 1914 à midi, les premiers éléments nécessaires à la naissance du mythe sont en place. Ne reste plus aux propagandes d’État, relayées par les médias, qu’à lui donner vie. Mais pas à la guerre mondiale de commencer !
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« Ah, si Jaurès n’avait pas été assassiné ! »
par Jean-Numa DUCANGE

Quand il veut stigmatiser cette Belle Époque qui ne le fut pas pour tout le monde, en particulier du fait de l’hécatombe de la Grande Guerre, Jacques Brel s’exclame dans une de ses plus poignantes chansons : « Pourquoi ont-ils tué Jaurès ? » Comme si le tribun avait pu empêcher la catastrophe. Cette invocation consolatrice révèle un des mythes les plus puissants engendrés par la mémoire populaire… et ses manipulations par une gauche traumatisée et divisée par le conflit.





À gauche, Jean Jaurès incarne la figure du fondateur. Cité de toutes parts, il est en quelque sorte, mutatis mutandis, ce qu’est de Gaulle à la droite : un homme qui joua en son temps un rôle majeur et ayant marqué de manière décisive l’identité d’un camp politique, avant de connaître post mortem une renommée immense. On peut certes ironiser sur le déséquilibre entre les deux : Jaurès n’a jamais exercé le pouvoir à proprement parler ! Pourtant, nulle autre figure à gauche ne peut rivaliser avec lui dans la mémoire collective.

Au début de l’été 1914, le célèbre tribun est assurément un homme politique de premier plan. Dirigeant d’un parti socialiste en pleine dynamique, il est écouté de toute la gauche républicaine, voire d’une partie de la droite. Il ne laisse personne indifférent, jusqu’aux rangs nationalistes où on le hait souvent… précisément parce que l’on connaît son influence. Assassiné subitement le 31 juillet, il laisse de nombreux sympathisants socialistes orphelins. On comptait en effet sur le tribun pour empêcher la guerre. D’où l’éternelle question obsédant plusieurs générations de militants : qu’aurait-il fait ? Son immense talent n’aurait-il pas pu permettre d’éviter la grande conflagration ? Des questions qui imposent des éléments de réponses circonstanciés1.

Jean Jaurès, un patriote républicain et légaliste

Au café du Croissant où Jaurès est assassiné le 31 juillet, une poignée de compagnons d’armes l’entoure. C’est un de ces hommes qui s’assoient le lendemain dans son fauteuil au siège de L’Humanité, le journal quotidien qu’il a fondé : Pierre Renaudel. À la différence de son illustre prédécesseur, ce dernier n’aura presque aucune postérité. Pourtant, ce Normand d’origine est alors une figure importante du Parti socialiste. Pendant des années, Renaudel a été le fidèle du tribun, son « second couteau », l’aidant à définir l’identité d’un socialisme républicain. Il joue notamment un rôle dans la réunion des partisans de Jaurès avant l’unification avec ceux de Jules Guesde, rapprochement qui permet en 1905 la création du Parti socialiste (« Section française de l’Internationale ouvrière »). À partir d’août 1914 et jusqu’en novembre 1918, Renaudel incarne mieux que tout autre le « socialisme de guerre ». C’est-à-dire cette frange du Parti socialiste – au départ, incontestée, puis critiquée jusqu’à devenir minoritaire à la fin du conflit – qui estime nécessaire d’être un pilier de l’Union sacrée. Une autre grande figure de ladite union est le socialiste Albert Thomas, qui devient sous-secrétaire d’État aux Munitions et l’Artillerie le 20 mai 1915, puis ministre de l’Armement fin 1916. Lui aussi est un ami de Jaurès de longue date2.

Partant de là, peut-on considérer que Jaurès aurait eu la même attitude que Thomas et Renaudel ? Il semble impossible de répondre par la négative, même si des nuances doivent être apportées. Patriote, celui qui fut député de Carmaux n’a jamais été un antimilitariste radical ou un sympathisant de la gauche la plus internationaliste, même s’il lui est arrivé de se rapprocher de cette dernière pour des raisons tactiques. Certes, cet élu légaliste, attaché aux institutions républicaines par-dessus tout, accorde de plus en plus d’importance à l’idée de « grève générale » en cas de guerre pour empêcher le conflit. C’est un fait : il n’exclut pas de tels moyens d’action. Mais l’agitation gréviste ne constitue pas son principal horizon : l’arbitrage international et le dialogue entre États doivent primer avant tout pour éviter le pire. Aussi face à l’invasion allemande (et, précisons-le, assurément la mort dans l’âme), se serait-il très vraisemblablement rallié dans un premier temps à l’Union sacrée. Ajoutons que, si hésitation il y avait eu de prime abord, l’invasion du territoire fin août l’aurait certainement décidé à se ranger du côté de la République contre les armées du Kaiser. C’est d’ailleurs cette invasion qui pousse le socialiste Jules Guesde à franchir le pas : lui qui avait fustigé jusqu’ici toute participation gouvernementale au nom de la lutte des classes et du marxisme, devient ministre3. « Trahison », disent les bolcheviks, qui y voient la capitulation par excellence d’un vieux représentant du mouvement ouvrier, introducteur du marxisme en France, passé dans le camp adverse. Mais pour Guesde, qui devient ministre sans portefeuille (et siège sans dire un mot en Conseil des ministres), sa présence est avant tout symbolique. Elle vise à montrer que tout le socialisme (y compris donc celui qui refusait jusqu’ici toute participation) se tient du côté de la nation agressée. « La lutte des classes reprendra ses droits » plus tard : Guesde ne renonce officiellement à rien, mais la révolution n’est désormais plus à l’ordre du jour. N’oublions pas non plus le ralliement d’Édouard Vaillant. Pour que l’Union sacrée puisse s’imposer sans accrocs à gauche, trois noms s’imposaient alors : Jean Jaurès et Jules Guesde donc, mais aussi Édouard Vaillant – l’ancien membre de la Commune de 1871, tout un symbole. Le vétéran du mouvement ouvrier l’assume : il faut se lever contre les Prussiens, comme les Communards l’avaient fait lors du siège de Paris quarante ans plus tôt. Trop âgé, Vaillant ne va pas jusqu’à être ministre, mais il soutient ardemment l’Union. Peut-on imaginer Jaurès raisonner autrement et prendre le contrepied de ces deux autres figures emblématiques du socialisme ?

La question de la participation formelle au gouvernement, quant à elle, est plus ouverte. De son vivant, le député de Carmaux n’a jamais été ministre. Il est très probable que le président du Conseil René Viviani, ancien socialiste le connaissant bien, lui aurait proposé un portefeuille ministériel. Aurait-il accepté ? Dix ans plus tôt, dans le contexte du « Bloc des gauches » (1902-1905), la rumeur a couru que Jaurès pouvait devenir ministre et même, pourquoi pas, chef du gouvernement. Il a refusé afin de ne pas créer de zizanie supplémentaire à gauche. Peut-être la guerre l’aurait-il décidé à franchir le pas !



Jaurès aurait-il pu rompre avec l’Union sacrée ?

Affirmer que le grand tribun se serait levé, seul ou presque, contre la guerre relève de la légende militante. Et pourtant, ils sont nombreux à s’être réclamés de Jaurès pour affirmer que, s’il avait été là, l’Histoire aurait pu changer de base. Une représentation qui va peser de plus en plus. Car « notre Jaurès », comme on le désigne alors affectueusement, c’est aussi l’homme de la grande manifestation du Pré-Saint-Gervais en 1913 contre la loi des trois ans. Si l’idée d’un Jaurès insurrectionnel empêchant l’Union sacrée en août 1914 semble peu crédible, force est de constater que des groupes militants, eux, ont sincèrement cru à cette hypothèse. Les premiers syndicalistes de la CGT à rompre avec l’Union sacrée à l’automne 1914 (Pierre Monatte, Alfred Rosmer) conservent un bon souvenir de lui, et ne manquent pas de rappeler leur relative proximité. Ils désespèrent d’ailleurs de ne pas l’avoir à leurs côtés pour mener leurs luttes antimilitaristes. Eux qui l’avaient bien connu, pensaient-ils sincèrement sur le moment que le député de Carmaux aurait appelé à la grève générale pour empêcher le départ des troupes françaises ? Ou bien, lorsqu’ils évoquent son nom, s’agit-il d’une pure stratégie de leur part visant à mettre les socialistes les plus bellicistes au pied du mur, afin de leur montrer qu’ils trahissent le père fondateur ? Difficile de trancher, tant la sidération est grande parmi ces militants sincères à l’été 1914. Il est difficile pour eux de se raccrocher à des réalités tangibles tant ils sont minoritaires. Rosmer, qui deviendra communiste puis antistalinien, conserve un excellent souvenir du tribun, entretenant en quelque sorte une légende d’un antimilitariste et pacifiste « pur ». Mais ces syndicalistes ont assurément eu tendance à exagérer a posteriori les convergences possibles.

Sur la longue durée, les fondateurs de la Section française de l’Internationale communiste (« SFIC » qui prendra officiellement le nom de « Parti communiste français » à partir de la dissolution du Komintern en 1943) à Noël 1920 propageront pendant des décennies l’idée suivante : les socialistes ont trahi le message pacifiste de Jaurès, qui aurait lutté contre la guerre et refusé l’union patriotique. Si elle semble peu crédible historiquement, ce fut une idée influente dans des cercles de gauche radicalement opposés à la guerre, et ce dès l’automne 1914. L’on peut assurément comprendre que des militants ardents, horrifiés par la grande boucherie, aient pu se raccrocher à elle pour tenir dans un contexte tragique. Une telle « récupération » se comprend donc, et ne négligeons pas le fait qu’elle a largement contribué à la gloire posthume de Jaurès. Pour les communistes, surtout, il était difficile d’écorner l’image du grand tribun – même si les staliniens les plus énergiques ne s’en privèrent pas. C’est lui qui avait fondé le journal L’Humanité… transformé en « organe central » de la SFIC-PCF à partir de 1920.



Attendre des jours meilleurs ?
Le pari du lien avec le monde germanique

Une hypothèse plus crédible est à rechercher du côté de l’association, chère à Jean Jaurès, entre patriotisme et internationalisme. Déchiré face à la situation à l’été 1914, on l’imagine mal se satisfaire de voir le bellicisme triompher. Aussi est-il légitime de s’interroger sur les actions qu’il aurait pu entreprendre pour préparer la paix.

En premier lieu, il ne faut pas perdre de vue que le grand pari jaurésien depuis au moins dix ans reposait sur l’alliance entre les socialistes français et les sociaux-démocrates allemands (SPD). Intellectuellement, Jaurès a une grande admiration pour la tradition philosophique allemande et a toujours été, au sein de la gauche française, un incontestable germanophile. Malgré des débats souvent difficiles et houleux, il estime que la force grandissante du SPD en Allemagne permettra de construire à Berlin une alternative à la culture prussienne et militariste. Il ne dévie jamais de ce cap, alors même que d’aucuns l’interpellent vivement sur ce choix, lui reprochant d’être aveuglé par la puissance du parti et de ne pas voir ses tares. De son côté, la droite nationaliste se déchaîne en le surnommant « Herr Jaurès », le stigmatisant comme un agent au service du Kaiser. Il est essentiel de bien avoir ça à l’esprit lorsque l’on s’interroge sur l’hypothétique attitude de Jaurès en août 1914. Malgré l’attaque allemande, il aurait cherché par tous les moyens à maintenir des contacts avec les franges les plus attachées à la paix de l’autre côté des Vosges, pour faire vivre ce lien avec l’autre Allemagne qui fut l’un des grands combats de sa vie. Probablement en vain, certes, dans un premier temps, mais l’homme avait l’habitude des combats longs et difficiles !

Preuve en est son attitude deux jours avant sa disparition. Le 29 juillet 1914 se réunit le Bureau socialiste international à Bruxelles. Or cette instance – une sorte de bureau exécutif réunissant des délégués représentant les socialistes de toute l’Europe – visait à organiser des campagnes contre la guerre et à préparer la riposte. Jaurès y avait pris part avec enthousiasme et passion dès sa création en 1900. Bien sûr, le vote des crédits de guerre le 4 août à Paris comme à Berlin condamne de facto cette instance à la disparition pour un certain temps. Mais ce Bureau a été progressivement réactivé pendant le conflit4. Et nul doute que si le leader socialiste avait été encore là, il se serait acharné à mobiliser cet instrument pour reprendre les relations avec les sociaux-démocrates des autres pays (notamment allemands, donc) en vue de tracer une voie pour la paix. N’oublions pas qu’un vote interne au groupe parlementaire du SPD, avant celui du 4 août au Reichstag, avait fait apparaître quelques voix opposées à la guerre ; seule la discipline de parti a permis l’unanimité in fine. Lorsque l’on sait qu’un de ses opposants, Karl Liebknecht – qui sera le seul à voter contre les crédits de guerre en décembre, quelques mois plus tard –, avait rencontré le tribun français mi-juillet à Paris, on peut songer à des prises de contact à la fin de l’année ou courant 1915. Assurément, Jaurès n’aurait pas approuvé le maximalisme de Liebknecht et de Rosa Luxemburg. Mais les combats de ces derniers ne lui seraient pas restés indifférents dans la perspective d’affaiblir le militarisme au sein de la population allemande. On ne peut pas non plus totalement exclure qu’il aurait pu trouver des circonstances atténuantes au SPD. Côté allemand, la lutte contre la « barbarie » de l’empire des tsars est largement mise en avant ; or Jaurès a toujours âprement lutté contre le régime russe, et, partant, a toujours eu quelques difficultés à défendre l’alliance avec Saint-Pétersbourg.

N’oublions surtout pas non plus le caractère très impressionnant des mobilisations contre la guerre à partir de la fin juin en Allemagne5. Des centaines de milliers d’Allemands, soigneusement encadrés par le SPD, expriment en effet leur refus en se réunissant dans les grandes villes industrielles du Reich, le premier parti ouvrier du continent. Certes, les événements d’août 1914 semblent faire disparaître toute trace d’opposition, mais Jaurès, qui avait le sens de l’Histoire et raisonnait sur le temps long, pouvait parier sur de nouvelles mobilisations à terme si la guerre venait à perdurer. Et c’est effectivement ce qui se passera à partir de 1916 avec les multiples contestations, prélude à des mouvements plus profonds de caractère insurrectionnel puis révolutionnaire.

La situation politique dans l’empire des Habsbourg, le principal allié de l’Allemagne des Hohenzollern, constitue un autre enjeu. Les sociaux-démocrates sont là aussi bien implantés, quoique avant tout dans la partie autrichienne. Or on oublie souvent qu’en juillet 1914, Jaurès s’intéresse fortement à Vienne. Rien d’étonnant en soi : l’autorité de cet empire sur le continent européen est évidente et, depuis l’assassinat de Sarajevo en juin, tous les regards sont tournés vers lui. Cette actualité amène le principal dirigeant du Parti socialiste français à aller plus loin. Il prévoit, en effet, un séjour au cœur de l’Empire, de Brünn (aujourd’hui Brno) à Vienne en passant par Budapest. La question des nationalités le captive de longue date, mais il l’avait jusqu’ici principalement envisagée en lien avec les dominations russe et ottomane. Les Autrichiens l’intéressent d’autant plus que le prochain congrès de l’Internationale socialiste devait se tenir en août 1914 à Vienne. L’ordre du jour et les discussions prévus concernent l’attitude à adopter face à la guerre. On a confié à Jaurès le soin de préparer le rapport sur « l’impérialisme ». Aucune trace de celui-ci, hélas, ne nous est restée. Mais nous savons qu’une des lectures l’ayant inspiré était alors Le Capital financier de Rudolf Hilferding, tête montante de la social-démocratie autrichienne dont les thèses étaient discutées aux quatre coins de l’Europe6. Bref, ceux que l’on appelle les « austro-marxistes » sont bien dans le viseur de Jaurès. Si le congrès de Vienne est annulé à cause du déclenchement du conflit, le tribun n’aurait probablement pas renoncé à maintenir les liens noués avec ses camarades autrichiens. Bien sûr, ici aussi la Burgfrieden (la « paix des chaumières », l’équivalent de l’Union sacrée en France) l’emporte. Mais rien n’empêche de penser que le tribun aurait été sensible à la démarche des premiers groupes oppositionnels, dont le plus célèbre est l’emblématique cercle Karl-Marx, où s’illustre notamment le social-démocrate Friedrich Adler. Ce dernier finira, de rage, par assassiner le chef du gouvernement, le comte Karl Stürgkh, en octobre 1916. Un acte qui n’aurait probablement pas reçu l’assentiment du Français, mais l’opposition autrichienne ne se limitait pas à ce type d’action.



Qu’aurait-il été ? Léniniste… ou wilsonien ?

Plus le conflit s’éternise, et moins l’Union sacrée paraît crédible à la frange des socialistes demeurée la plus pacifiste. On promettait un conflit court, il dure. L’ampleur des massacres convainc des minorités, peu influentes pour l’heure mais agissantes, à s’organiser. Un groupe hétérogène de délégués se retrouve dans la petite bourgade suisse de Zimmerwald fin décembre 1915, en pays neutre. Une autre réunion se tient en avril de l’année suivante à Kienthal, toujours en Suisse. Les plus extrémistes prônent le « défaitisme révolutionnaire », espérant même transformer la guerre actuelle en « guerre civile » : c’est la position, par exemple, d’un certain Lénine… Pour d’aucuns, l’heure de la révolution violente a sonné. Notre Français auteur de L’Armée nouvelle (1911), favorable à une réforme de l’armée républicaine et profondément patriote, n’aurait pu souscrire à ces perspectives. Et même si Jaurès s’était rendu à ces conférences (certains sociaux-démocrates comme Georges Lebedour ont fait le déplacement), nul doute qu’il aurait défendu une position pacifiste, éloignée des plus radicaux. La question reste ouverte de savoir jusqu’où il aurait pu faire un bout de chemin avec ces révolutionnaires prêts à en découdre à tout prix.

L’année suivante, en 1917, l’intervention américaine et les révolutions russes changent la donne pour les socialistes. Le président Woodrow Wilson devient un de leurs héros. Renaudel affirme même que Jaurès, peu avant son assassinat, aurait souhaité se tourner vers lui pour empêcher la guerre. Rien ne le confirme mais l’engagement américain l’aurait peut-être ravi. Et nul doute qu’il aurait pris très au sérieux le rôle des États-Unis. Un pays qui, jusqu’en 1914, ne l’avait guère intéressé, à la différence de son vieux complice et rival Georges Clemenceau. Surtout, bientôt, la « grande lueur à l’Est » soviétique emporte le cœur de nombreux militants. Certes, l’écrivain Henri Barbusse salue en 1918 simultanément Wilson et Lénine, les grands héros de l’époque. Mais la grande affaire pour les socialistes, c’est bien désormais la révolution russe et ses suites.

Au mois de février 1917, l’empire des tsars vacille. Jaurès avait été ébloui en janvier 1905 par la révolution naissante à Saint-Pétersbourg, espérant vivre la chute de Nicolas II et voir naître une république au pays de Tolstoï. Il suivait avec une attention particulière l’évolution de la Russie, développant des contacts avec des exilés présents en France. Nul doute que l’accès au pouvoir de socialistes dans un pays considéré jusqu’ici comme le « bastion de la réaction » l’aurait profondément réjoui. De même, que l’alliée de la France devienne une république parlementaire constitue un bouleversement majeur. On imagine fort bien Jaurès signer des articles exaltant les premières semaines de la Russie nouvelle. Surtout que, dans ce contexte, les prises de contact entre opposants à la guerre se multiplient. À Stockholm, en septembre, se tient la « troisième conférence de Zimmerwald », lors de laquelle les socialistes débattent de la conduite à adopter dans la nouvelle situation. Ils se divisent sur le bien-fondé d’une paix séparée avec la Russie nouvelle7. Certains délégués, à l’image du Néerlandais Pieter Jelles Troelstra, veulent même étendre ce principe de paix séparées à tous les belligérants. Mais la majorité d’entre eux estiment qu’il faut envisager une perspective plus générale, avec un seul et unique traité intégrant tous les pays. Quoi qu’il en soit, deux choses sont certaines : d’un côté, Jaurès aurait regardé ces perspectives avec attention, mais, de l’autre, il n’aurait guère pu peser dans la balance. En effet, le gouvernement français avait alors refusé à tous ses ressortissants de partir en Suède…

Surtout, Stockholm ne restera pas dans les annales, et pas uniquement en raison des multiples divisions qui s’y sont manifestées. Quelques semaines plus tard, en effet, en octobre 1917, tout change avec la prise de pouvoir par les bolcheviks. Le relatif manque d’informations dont on dispose sur le moment rend peu probable un quelconque emballement du tribun de Carmaux les premières semaines pour le nouveau pouvoir, dans un sens ou dans l’autre. Il aurait certainement salué les décrets sur la terre et sur la paix en novembre, tout en conservant une certaine prudence. Mais la dissolution de l’Assemblée constituante en janvier 1918 l’aurait glacé, lui qui n’envisageait l’approfondissement de la démocratie qu’en améliorant le système parlementaire. Aurait-il été alors jusqu’à condamner sans réserve le bolchevisme, ou bien l’aurait-il critiqué avec force tout en en restant solidaire de leur action, comme le fera Rosa Luxemburg dans des notes (non publiées de son vivant) sur la révolution russe ? On sait que les « conversions » politiques de nombreux individus, traumatisés par l’expérience de 14-18, ont été nombreuses. Peut-être aurait-il basculé au départ de ce côté pour marquer une certaine solidarité. Mais ce républicain ardent n’aurait jamais pu accepter les méthodes d’action léninistes, antinomiques avec sa conception de la lutte politique telle qu’il l’avait développée jusqu’à l’été 1914.



Un spectre hante les socialistes… Jean Jaurès

Quant aux batailles intenses entre socialistes à partir de l’armistice de novembre 1918, nul doute que Jaurès y aurait pris sa part. Il n’est pas excessif de penser que les rapports de force internes à la SFIO auraient été bouleversés par son aura. Puisqu’il semble difficilement concevable de le voir du côté des méthodes bolcheviques en 1918-1919, qu’aurait-il fait ? Il aurait mis toute son énergie dans une bataille : éviter que le socialisme français n’accepte les fameuses « vingt et une conditions » posées par Moscou pour devenir la « Section française de l’Internationale communiste ». Certaines (toutes ?) de ces conditions étaient trop contraires à son républicanisme. Comment imaginer ce patriote, fermement attaché à l’identité républicaine du socialisme, se plier aux oukases l’invitant à imiter les règles internes du parti bolchevique ? Reste à savoir quelle fraction il aurait pu soutenir. Être du côté de Jean Longuet, petit-fils de Karl Marx, partisan d’une sorte de position intermédiaire entre acceptation des conditions soviétiques et refus radical de tout rapprochement avec Moscou ? C’est une possibilité. Ou bien il se serait rangé du côté de la « vieille maison », chère à son ami Léon Blum qui emporte avec lui la minorité qui restera socialiste. On peut même l’imaginer du côté de ce dernier au moment de la coalition du Front populaire quinze ans plus tard. La grande figure du socialisme français aurait alors approché des soixante-dix-sept ans.
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Ils sont partis la fleur au fusil
par Jean-Yves LE NAOUR

Ils sont partis pour un été, pour une grande aventure, le sourire aux lèvres et la fleur au fusil. Ce départ enthousiaste a tellement été raconté qu’il en est devenu mythique. Dans le roman comme au cinéma, la scène où les soldats s’embarquent dans les gares s’accompagne fatalement d’acclamations, de chants patriotiques entonnés à tue-tête et de fleurs jetées sur le passage des mobilisés, ou bien plantées dans le canon de leurs Lebel ou de leurs Mauser, selon que l’on crie « À Berlin ! » ou « Nach Paris ! ». Cette mobilisation joyeuse n’est-elle qu’une légende ? Si tel est le cas, quelle fonction remplit-elle, et comment expliquer sa longévité ? En dépit du travail des historiens, à commencer par celui de Jean-Jacques Becker, le débat n’est pas complètement clos, car ce moment suspendu incarne à lui seul une vision de la guerre dont la signification change avec les époques : il est cette tension entre ce qui a été et ce que nous aurions voulu qu’il fût. De la ferme résolution patriotique au pacifisme en passant par la désillusion, toutes les figures de notre mémoire de 14-18 défilent avec les mobilisés d’août 1914.





« Fut-ce une réalité ou une légende forgée dans les années suivantes et plus tard1 ? » En 2004 encore, l’historien Jean-Jacques Becker, le premier à s’être attaqué scientifiquement aux mythes entourant l’entrée en guerre des Français, hésite à apporter une réponse claire et nette. De fait, il n’est besoin que de consulter les films tournés à l’époque et conservés aux archives Pathé et Gaumont pour constater que la bonne humeur règne au moment de l’embarquement des soldats pour le front. Sourires, saluts à la caméra, foule enthousiaste, drapeaux, musique en tête, fleurs, inscriptions martiales ou ironiques sur les wagons. Sauf à considérer que ces images sont fausses et tournées entièrement pour les besoins de la propagande, ce qui n’a aucun sens tant elles sont nombreuses et confirmées par tous les témoignages, il convient de reconnaître que les Français ont assumé la guerre avec détermination, qu’ils sont partis décidés et sans hésitation. Le fait que le nombre des insoumis soit particulièrement faible, alors que l’état-major redoutait avant guerre 10 % de déserteurs, prouve au besoin que l’unité des Français n’est pas factice. Ils ont le sentiment d’être dans leur bon droit, ils partent défendre leur patrie agressée par une Allemagne belliciste et sournoise. Ils partent pour quelques semaines, car la guerre sera sans doute brutale, ni fraîche ni joyeuse, mais elle aura le mérite d’être courte. Ce ne sera qu’une parenthèse, pense-t-on.

Les premiers doutes

La force des images animées écarte toute contestation. Pourtant, en 1964, l’historien André Latreille remet en cause la thèse de l’enthousiasme. Lui qui avait treize ans en 1914 et qui se souvient de « l’émotion d’une foule ouvrière atterrée » dans sa petite cité manufacturière2, appelle à se défier du tableau « absolument fallacieux » brossé à partir de quelques photos et articles va-t-en-guerre du Matin ou de L’Écho de Paris. « Dans l’ensemble, écrit-il, pour l’immense masse des Français qu’atteignait et que séparait la mobilisation, la tonalité dominante fut tout autre : résignation grave et angoisse diffuse3. » En partant des réactions de l’opinion à l’annonce de la mobilisation, le 1er août 1914, et non au moment du départ en bon ordre des casernes vers les gares, plusieurs jours, voire deux semaines plus tard, André Latreille change de focale. Jean-Jacques Becker s’engouffre dans la brèche et démontre en effet, dans sa thèse publiée en 1977, le hiatus entre ces deux moments4. Pour ne pas dépendre de la mémoire, sujette à la reconstruction, des rapports préfectoraux fatalement orientés et des journaux au ton belliciste convenu, l’historien s’empare d’une source inédite : les notes tenues par les instituteurs. Le ministre de l’Instruction publique, Albert Sarraut, pousse en effet ceux-ci à faire le récit des événements auxquels ils assistent depuis la mobilisation, avec le sentiment que cette source servira aux historiens de l’avenir. Ses instructions sont mal suivies, les notes recueillies sont disparates, lacunaires, mais elles permettent de brosser le portrait des campagnes au moment de la mobilisation5.

Loin des fanfaronnades, des roulements d’épaules et des hochements de menton, la réaction des Français est essentiellement faite de sidération, de consternation souvent mâtinée d’effroi. Les femmes pleurent, les hommes sont figés. Le tocsin a pétrifié les campagnes. « Les hommes sont silencieux6 », se souvient Léon Werth, et Pierre Mac Orlan confirme : « Ils parlaient peu. Personne ne parlait d’ailleurs7. » La foudre vient de s’abattre sur des paysans – 40 % de la population – alors même que les moissons commencent à peine. Pas de cris ni d’agitation dans les campagnes, juste une sorte de stupéfaction horrifiée. Paul Cazin, qui assiste à l’annonce de la guerre à Paray-le-Monial, se souvient d’une petite ville entièrement en larmes. Et dans son témoignage de 1920, il se demande d’où peut bien venir le récit du « joyeux enthousiasme de la mobilisation » qu’il a entendu depuis et dont il n’a pas fait l’expérience8. La guerre, les Français en parlaient toujours mais, au fond, ils n’y pensaient jamais. Et puis la voilà.

Le départ vers les casernes s’étale ensuite sur quinze jours, en fonction de l’âge des appelés, pour éviter l’engorgement des transports. Un temps mis à profit pour rentrer les blés en catastrophe, quitte à travailler le jour et la nuit, avant de faire ses adieux aux parents, à l’épouse, aux amis. Un moment qui n’a rien de drôle ni d’enthousiasmant. Est-ce la dernière fois que l’on s’embrasse ? « Un grand serrement de cœur », confie Georges Faleur9.

En s’inspirant des notes des instituteurs dans les campagnes, Becker relativise une histoire trop souvent écrite du point de vue des grandes villes, productrices d’archives et de nombreux témoignages. Dans les villes en effet, la sidération laisse parfois la place à quelques fanfaronnades, sans qu’on sache ce qu’elles représentent réellement. À Avignon, par exemple, le médecin Antoine Martin-Laval assiste à la lecture de l’ordre de mobilisation par un garde champêtre. « Sitôt la proclamation finie, des applaudissements frénétiques s’élevèrent de cette foule en délire, puis les clairons reprirent leur chant lugubre, la sonnerie de la mobilisation dont les deux dernières notes suffisent à vous faire passer dans le corps un frisson inexprimable. Alors les applaudissements redoublent et de toutes parts s’élèvent des cris de : “Vive la France ! À bas l’Allemagne ! Vive la Guerre ! À Berlin ! À Berlin !”10. »

À Paris, on assiste ainsi à la formation de quelques cortèges spontanés dans la soirée du 1er août, malgré le tonnerre et les trombes d’eau qui déchirent la chaleur accablante. « À Berlin ! », « Vive l’armée ! », « C’est l’Alsace qu’il nous faut » sont les slogans de ces manifestations patriotiques qui rassemblent plusieurs centaines à plusieurs milliers de personnes. En réalité, ces défilés improvisés sont si marginaux que la presse n’en fait généralement pas état. Ils rassemblent même moins de monde que les manifestations patriotiques organisées quelques jours plus tôt. On en recense à Montpellier, Lyon, Avignon, Agen, Rennes, Rouen, etc.

Si l’annonce de la mobilisation plonge le pays dans la sidération et la tristesse, quelques jours plus tard, quand les hommes se regroupent dans les casernes et partent vers les gares au pas cadencé, sanglés dans leur uniforme, l’ambiance a changé. Enivrés, gavés de phrases viriles, noyant leur peur dans le pinard, ils marchent sous les applaudissements. Les badauds leur donnent des friandises, des petits drapeaux tricolores, placent des fleurs dans le canon des fusils, les femmes les embrassent et tous chantent La Marseillaise ou Le Chant du départ.

« La République nous appelle

Sachons vaincre, ou sachons périr

Un Français doit vivre pour elle

Pour elle, un Français doit mourir. »



« Partout on nous acclamait, se souvient Olivier Guilleux : les vieillards au garde-à-vous, tête nue, élevant lentement le bras, avaient l’air de nous bénir ; les femmes agitaient leurs mouchoirs trempés de larmes comme pour nous dire : partez, il le faut, mais revenez vite ; les enfants, de leurs jolies menottes, nous faisaient de petits bonjours qui nous allaient droit au cœur11. » Le musicien Georges Ripoull se souvient de l’hommage poignant des Montpelliérains amassés sur le chemin de la gare : « Des bravos et des hourras sortent de toutes les poitrines. Enfin, c’est au son de la Sambre et Meuse que nous défilons. Je ne peux pas jouer car tout le monde pleure, et reste découvert durant notre défilé. […] Sur notre parcours, ce ne sont que des applaudissements sans fin et des adieux touchants12. » Cela tient de la fête, de la procession religieuse, des obsèques, du défilé militaire : l’émotion est omniprésente. Les soldats au cœur lourd gonflent leurs poitrines, ils sont les mâles cariatides du pays. Ils vont se battre pour tuer la guerre dans le ventre de l’Allemagne, afin que leurs enfants ne connaissent plus jamais cela. Ils se battent aussi bien contre les « Alboches » que pour les États-Unis d’Europe. Droite et gauche réunies. « C’est pour la révolution que vous allez combattre13 », lance aux ouvriers mobilisés La Bataille syndicaliste, le journal de la CGT, tandis que L’Humanité développe le thème de « la guerre pour la paix14 », promis à un bel avenir. Finalement, il y a bien eu un départ la fleur au fusil, au dernier moment.



Les ressorts d’un mythe à la peau dure

Si le mérite de Jean-Jacques Becker est d’avoir relativisé ce mythe de « la fleur au fusil » dans l’espace (villes/campagnes) aussi bien que dans le temps (mobilisation/départ pour le front), l’historien ne dit pas pourquoi ce souvenir fut si puissant. Pourquoi s’est-il imposé durant des décennies, alors même que l’expérience vécue avait été tout autre pour une majorité de Français ? Comment se fait-il que l’enthousiasme ait triomphé de la triste sidération ?

En août 1914, les pouvoirs publics et ses relais ont naturellement intérêt à décrire une société rassemblée, portée par l’Union sacrée et la vigueur du patriotisme défensif. Il faut montrer un pays en armes animé, voire inspiré, par un même souffle. Il faut surtout donner confiance. Le récit du départ joyeux fait donc partie des figures imposées. Même après août 1914, quand l’illusion de la guerre courte s’effondre, la légende continue d’être entretenue par la presse qui recouvre les nouveaux départs pour le front, beaucoup moins marqués par la gaieté, du même tonneau joyeux et déterminé. « Quelle belle allure ! Une fleur au fusil, ils chantent ! » s’enflamme Le Cri de Paris, le 22 novembre 1914, en voyant partir des soldats15. En novembre, les fleurs commencent pourtant à se faire rares, à moins qu’il ne s’agisse de chrysanthèmes… Le 29 juillet 1915, alors que l’on sait depuis longtemps que la guerre est un carnage, La République de Seine-et-Marne débite le même mensonge en commentant le départ de trois cents nouvelles recrues. Marchant « aux accents entraînants de la musique, [ils] montaient allègrement vers la gare, la fleur au fusil et la chanson aux lèvres. […] Tous, animés du même souffle et de la même ardeur, s’en allaient joyeusement prendre leur poste d’honneur et de combat et c’est avec une légitime émotion que la population melunaise, qui s’était portée en foule à la gare, les vit défiler devant elle et qu’elle salua de ses acclamations ces braves qui partaient à l’appel de la patrie16 ». Joyeusement ? Le front était bloqué et le nombre de morts atteignait déjà le demi-million. Avec Maurice Genevoix, on aurait pu se demander, en les voyant passer, « lesquels de ces enfants habillés en soldats portaient déjà ce soir leur cadavre sur le dos17 ».

Après l’été 1915, on ne trouve plus guère de mentions de « joie » du départ. L’outrance dans le mensonge a des effets contraires, il y a des limites à tout. Pourtant, ce récit revient dans les premiers témoignages et romans publiés après guerre. La nouvelle peinture de l’enthousiasme du départ ne doit plus alors se lire au premier degré, comme un élément de fierté et de mâle assurance dans les destinées de la patrie, mais comme une forme d’ironie. Revenus des enfers, les poilus qui témoignent insistent sur la joie d’août 1914 pour mieux accentuer la dramaturgie de leur désenchantement, quand l’illusion de la guerre héroïque se confronte à la violence du conflit de l’âge industriel. Ainsi Roland Dorgelès décrit-il dans Les Croix de bois une mobilisation placée déjà, sans le savoir, sous le signe des grandes hécatombes : « Les fleurs, à cette époque de l’année, étaient déjà rares ; pourtant on en avait trouvé pour décorer tous les fusils du renfort et la clique en tête, entre deux haies muettes de curieux, le bataillon, fleuri comme un grand cimetière, avait traversé la ville à la débandade ». À vrai dire, la foule n’était pas muette, elle acclamait le départ des glorieux héros pour la frontière, mais il est préférable, compte tenu de ce qui va suivre, de présenter ce défilé comme des obsèques anticipées et de transformer les fleurs décorant les vainqueurs en hommage aux morts. Les Croix de bois, un livre au succès considérable qui échoue de peu au Goncourt de 1919, fixe pour longtemps dans notre mémoire cette image dramatiquement ironique. Des hommes ignorants, courant gaiement après la mort qui les attend là-haut. « Vivement la guerre qu’on se tue », résume Louis-Ferdinand Céline dans Casse-pipe avec moins de poésie et davantage d’humour noir.

Dix ans plus tard, le journaliste et écrivain Jean Galtier-Boissière achève d’installer le mythe de l’enthousiasme avec un roman autobiographique intitulé justement La Fleur au fusil. C’est lui, d’ailleurs, qui popularise l’expression. Et de nouveau, on retrouve la grande fête de la montée à la gare : « Grisés par les acclamations, les soldats ne sentent pas le poids du barda ; bombant le torse, cadençant le pas, ils marchent crânement ; les cris de la foule bruyante, les drapeaux qui flottent à toutes les fenêtres, les fleurs bigarrées qui ornent les képis, les capotes et les fusils, donnent à ce départ un air de fête joyeuse18. » Sous la plume acide de l’auteur perce la désillusion, et c’est ainsi que tous les critiques reçoivent l’ouvrage au titre désormais sarcastique. Dans la rubrique littéraire de la revue Femina, un ancien combattant commente : « Nous sommes partis “la fleur au fusil” et le frontail de nos chevaux encadré de roses. Les femmes souriaient aux soldats et ceux que leur âge retenait au village criaient leur confiance. Hélas, le soir, ce n’était plus une troupe pleine d’enthousiasme qui refluait, mais des débris sanglants, hagards, de régiments anéantis19. » La fleur au fusil, au fond, c’est le récit d’un désabusement, un récit initiatique, l’entrée subite dans le XXe siècle de fer et de sang, la fin d’une époque qui n’existait déjà plus que dans les fantasmes hérités des campagnes napoléoniennes avec charges de cavalerie sabre au clair et assauts de l’infanterie baïonnette au canon. Les soldats joyeux vont découvrir que c’est désormais l’acier le roi de la guerre, que la force matérielle prime la force morale et que le courage ne sert à rien face aux obus et aux canons. « Délaissant les champs ou l’atelier, vous êtes partis faire votre devoir, se souvient un ancien poilu, en 1930. Quelques-uns d’entre vous sont partis la fleur au fusil, pensant que la guerre était une promenade […] Hélas ! Il fallut déchanter. »



Un mythe qui se transforme avec les générations

Le topic de l’enthousiasme d’août 1914, posé par la littérature, joue le rôle d’une parabole, celle d’enfants prodigues et naïfs qui croyaient que la guerre était une solution, une aventure, source d’émancipation, une question de panache. Ils sont donc partis résolus à faire la guerre à la barbarie et ont découvert trop tard, sans possibilité de faire machine arrière, que la barbarie, c’était la guerre. Et de se repentir de leurs erreurs passées, de leur fierté à porter l’uniforme, des chansons viriles, des poitrines gonflées, de la crânerie bravache et de l’héroïsme de taverne. Ce récit convenu de la joie du départ s’apparente à un remords. Dorgelès, qui l’a décrit, était réformé en raison d’une vue déficiente. Il a fait des pieds et des mains pour partir tout de même. Gabriel Chevallier, avant de monter au front, se promène quarante-huit heures durant dans les rues de Paris, sanglé dans son uniforme pour lire dans le regard des femmes « le tendre intérêt que nous méritaient notre jeunesse et notre intrépidité ». Mais il découvre, quand il écrase son premier pou, que ce qu’il vit n’a rien à voir avec ce qu’il a rêvé. « Les héros étaient sordides comme des habitués d’asiles de nuit », constate-t-il, amer20. Drieu la Rochelle se voyait déjà en héros, affrontant l’ennemi dans un terrible corps-à-corps. Il se retrouve les pieds dans la boue, dans une tranchée, transi de froid et de peur, sous les bombardements. « Naturellement, j’avance à quatre pattes : on est du XXe siècle ou on n’en est pas », ironise-t-il. La guerre est une escroquerie. Août 1914 est un grand mensonge.

Au bout de cette désillusion, il y a un discours politique. Celui du pacifisme. Charles Badin, membre de l’Association des écrivains combattants, opère explicitement le lien entre le départ plein d’entrain et le retour traumatique. « Nous sommes partis joyeux pour la plus belle des aventures et cela fait plus de dix ans que nous en sommes revenus découragés, déçus […]. La guerre, en définitive, ce fut cette immense duperie : le départ, le cœur ivre d’aventure, la fleur au fusil, et la déception de ne trouver là-bas que des ruines. » Pourquoi donc raconter cette désillusion ? Pour que l’on ne vienne plus jamais pourrir la tête des enfants, pour que des professeurs de carnage ne viennent pas « parler de gloire à des adolescents enivrés », pour qu’on ne les fasse plus rêver avec la prochaine guerre qui sera une fois de plus la dernière21.

L’enivrement de la mobilisation est donc un thème littéraire destiné à mieux comprendre le dégrisement qui va suivre, et un thème politique dénonçant la guerre et sa fausse gloriole. Les historiens n’ont longtemps eu aucune prise sur ce mythe, qu’on ne retrouve pas dans le Malet et Isaac ni même dans le Petit Lavisse. Celui-ci se contente de parler de « résolution » et de « mobilisation dans le plus grand ordre », mais il ne dit pas un mot sur l’enthousiasme des soldats et des civils. Au contraire, on y lit que « les femmes, en les voyant partir, s’efforçaient de ne pas pleurer22 ». La force de la légende est telle qu’il faudra attendre les années soixante-dix pour que les historiens parviennent à rectifier le tir. Mais la légende continue. Elle se recompose d’ailleurs en s’intégrant au récit scientifique pour tenir le même discours pacifiste d’hier en partant de conclusions tout à fait différentes.

Après la peinture de l’enthousiasme, voici celle de la désolation. Notre époque ne tolérant plus le nationalisme et les discours patriotards démonétisés depuis longtemps par la boue et le sang des tranchées, il faut insister sur le refus, l’opposition, la tristesse, quitte une fois de plus à tordre l’Histoire. Hier, on ne se souvenait que du départ enthousiaste et l’on oubliait la sidération affligée de la mobilisation. Aujourd’hui, c’est le contraire ! Ainsi Pierre Miquel en 1988, dans un ouvrage illustré, commente-t-il une photo où l’on voit un homme un mouchoir à la main, à l’annonce de la mobilisation. Pourquoi ? On ne le saura évidemment pas. Mais l’interprétation ne fait pas dans le détail : « Loin de la fleur au fusil, l’angoisse domine. » Un peu plus loin, des soldats posent fièrement devant un train en partance pour le front. Il y est inscrit : « Train de plaisir pour Berlin ». Le commentaire, une fois de plus, ne fait pas dans la finesse : « Dans les premiers jours du mois d’août, les mobilisés français et allemands manifestent sur les trains un optimisme de façade. » Ainsi, il n’y a plus d’enthousiasme, et quand il existe de façon patente, sur les films et les photos, il faut le nier. Une belle façon de faire de l’histoire, prolongée en 2024 par Laurence de Cock dans son Histoire de la France populaire qui manque parfois de scientificité. Elle aussi, commentant le départ des soldats, voit « la tristesse qui règne » recouverte d’« une fausse gaieté23 ». La joie n’existe donc pas. Ou quand elle existe, elle est forcément dissimulation. Et si l’on en trouve trace dans les archives, il faut la nier au nom d’une démonstration politique qui surplombe fatalement l’analyse. Pourtant, Jean-Jacques Becker n’a jamais dit cela. Il a distingué les villes et les campagnes, l’heure de la mobilisation et celle du départ. Où l’on voit que l’événement est toujours tributaire de son interprétation au présent. Le mythe de la fleur au fusil n’y échappe pas : après avoir été l’exemple du bellicisme triomphant, il est devenu celui du désenchantement, du remords, et enfin celui du pacifisme et d’un peuple conduit malgré lui à l’abattoir. La guerre de 1914 n’est donc plus compréhensible. Européens du XXIe siècle, à l’âge de la victimisation, nous regardons l’événement à travers le filtre de l’absurde. Et cette image d’Épinal du départ joyeux, la fleur au fusil, serre naturellement le cœur, car nous connaissons la suite. Si elle perdure aujourd’hui, malgré les inflexions de la mémoire et les travaux historiques, c’est peut-être parce qu’elle incarne cette part d’incompréhension et d’absurdité. « Ça a commencé comme une fête », se souvient l’ancien poilu Gabriel Chevallier. Et cela s’est terminé comme une tragédie.
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Le miracle de la Marne
par Frédéric GUELTON

La bataille de la Marne, qui se termine victorieusement pour les armées de l’Entente, n’a rien d’un miracle. Elle est le résultat d’une coopération exemplaire entre Français, Britanniques, Russes et Belges. Elle est, en outre, le résultat d’une prétention germanique elle aussi exemplaire, mais du seul haut commandement. Même si quelques témoignages allemands attribuent leur défaite à une intervention miraculeuse de la Vierge Marie, ainsi que le raconte un soldat fait prisonnier et soigné dans un hôpital français – comme s’il n’était pas envisageable qu’ils puissent avoir été vaincus, surtout par des Français : « Défense nous a été faite de raconter [relate-t-il à une infirmière], sous peine de mort, ce que je vais vous dire : vous avez été étonnés de notre recul si subit quand nous sommes arrivés aux portes de Paris. Nous n’avons pas pu aller plus loin, une Vierge se tenait devant nous, les bras étendus, nous poussant chaque fois que nous avions l’ordre d’avancer. […] Le 8 septembre 1914, elle nous repoussa avec tant de force, que tous, comme un seul homme, nous nous sommes enfuis. Ce que je vous dis, vous l’entendrez sans doute redire plus tard, car nous sommes peut-être 100 000 hommes qui l’avons vu1 »…





Les études françaises de la bataille de la Marne souffrent généralement d’un gallocentrisme légitime qui tend à la réduire au seul espace situé « autour de la Marne » et aux seules journées de septembre. Cette légitimité se fonde sur son résultat non pas tant parce qu’il serait inattendu, voire « miraculeux », mais parce qu’il survient après le mois le plus désastreux de toute la guerre pour l’armée française. Un mois jalonné par une succession de défaites écrasantes lors de la « bataille des frontières », par des fautes de commandement en cascade, qui n’épargnent pas le généralissime Joffre, et par des pertes jusque-là inconnues – 27 000 tués pour la seule journée du 22 août2 ! Et pourtant la bataille et son issue victorieuse pour les armées de l’Entente dépendent d’un ensemble beaucoup plus vaste. En effet, si la bataille se déroule bien entre Paris et Verdun sur quelque 250 kilomètres de front, son issue est directement liée à celles que se livrent Allemands et Russes en Prusse-Orientale, à Stallupönen, à Gumbinnen et à Tannenberg. Elle est également liée, bien qu’indirectement, aux affrontements qui opposent Russes et Austro-Hongrois en Galicie. D’un point de vue stratégique, le champ de bataille de la Marne est d’emblée européen3. Dans sa dimension chronologique, la bataille trouve son origine, chez les Allemands, dans les altérations de la stratégie militaire élaborée par Moltke l’Ancien, accentuée par Schlieffen et mise à mal par Moltke le Jeune4. Chez les Français, elle résulte d’une action diplomatique qui donne naissance à une alliance avec la Russie et une Entente avec la Grande-Bretagne, d’une action politique interne qui réunit la Nation autour de l’Arche sacrée représentée par l’Armée qui doit libérer « les Provinces perdues », et des lois militaires qui permettent de compenser le déficit démographique qui sépare l’Allemagne de la France5.

Le « plan Schlieffen » altéré

À première vue, le plan allemand, le fameux « plan Schlieffen6 » mis en œuvre par son successeur Moltke le Jeune, est cohérent. À première vue seulement. Schlieffen estimait dans la dernière version de son plan d’invasion, connue comme son « Testament de 1905 », que l’aile droite de l’armée allemande, à qui revenait d’envahir la France par la Belgique, devait être la plus puissante possible. Il estimait qu’elle seule devait comprendre 30 corps d’armée (CA) et 8 divisions de cavalerie (DC) sur un total de 40 CA et 11 DC, soit un rapport de force de 7 contre 1 au profit de l’aile marchante.

Lorsque Moltke le Jeune lui succède en 1906, une première différence fondamentale le sépare de son prédécesseur : la volonté. Moltke est un homme prudent avant d’être un chef de guerre. Il peine à se faire obéir de ses grands subordonnés que sont les généraux commandant les armées. Précédemment aide de camp de l’empereur, il n’est pas insensible aux influences politiques et aux flatteries, et enfin, la renaissance de l’armée russe l’inquiète. Autant de raisons qui le conduisent à adopter le plan Schlieffen puis à le nuancer. Il l’adopte en se préparant à déclencher une vaste manœuvre d’enveloppement des armées françaises – et, si nécessaire, du corps expéditionnaire britannique – à travers les territoires luxembourgeois et belge afin de les contraindre à choisir entre la reddition ou l’anéantissement. Le tout en environ six semaines. Mais il le nuance en réduisant son aile marchante à 22 corps d’armée (moins 8) et 6 divisions de cavalerie (moins 2), soit un rapport de force de 3 contre 1. Les réductions opérées lui permettent de renforcer de façon assez linéaire le reste du front à venir avec un effort un peu plus important en Prusse-Orientale. Autrement dit, quand Schlieffen réfléchissait en termes de concentration des efforts, Moltke pratique, lui, même de façon relative, l’éparpillement7. Son plan, qu’il fige progressivement entre 1912 et 1913, recèle une lacune ultime, celle de considérer l’adversaire comme quantité négligeable tout en étant persuadé que les états-majors de l’Entente, donc principalement Joffre, feront ce que l’état-major allemand pense qu’ils devraient faire. Enfin, si d’aventure l’offensive ne se déroule pas comme prévu, si l’Entente vient à perturber le plan allemand, Moltke ne dispose d’aucun moyen pour y remédier : peu de réserves, pas de « plan B ». C’est d’autant plus grave qu’il sait que les Français disposent pour leurs déplacements sur leurs lignes intérieures d’un réseau ferré efficace tandis qu’il ne pourra, lui, compter, pour s’adapter au brouillard de la guerre, que sur les pieds de ses fantassins.



L’absence de plan allié

De plan, les Alliés n’en ont pas. Les Belges, conduits par leur roi Albert Ier – qui deviendra bientôt le « roi-chevalier » – choisissent de défendre leur neutralité avec une armée qui ne compte que six divisions d’infanterie et une division de cavalerie, auxquelles s’ajoutent une centaine de milliers hommes affectés à la défense des fortifications.

Les Britanniques, pour leur part, qui envisagent d’intervenir sur le sol français si cela s’avère nécessaire, font justement de la Belgique l’un des éléments clés de leur prise de décision : quiconque l’envahit devient un ennemi du Royaume-Uni, car il menace l’équilibre continental. S’il s’agit de l’Allemagne, le casus belli est encore plus manifeste, car depuis 1897 et l’adoption du plan Tirpitz de construction navale, la flotte allemande est considérée comme menaçante par l’amirauté britannique. Les Français l’ont compris, les Allemands, non. En pénétrant en Belgique, ils vont transformer l’Entente cordiale – qui n’était certes qu’une « entente » – en alliance militaire.

Quant aux Français, leur Plan XVII n’est qu’un plan de concentration dont l’objectif théorique est de pouvoir s’adapter, le moment venu, à l’offensive allemande, puis de déclencher la contre-offensive « victorieuse » qui en résultera. Il recèle, pour des raisons doctrinales et politiques, lui aussi une lacune majeure qui peut être ainsi résumée : avant même d’avoir déterminé l’axe d’effort allemand, la doctrine impose, le gouvernement et le Parlement exigent, de passer à l’offensive afin de libérer les provinces perdues. Ce qui a pour conséquence une entrée en guerre désastreuse des Français lors de la bataille dite « des frontières ». Suffisamment désastreuse pour que Moltke en arrive à penser, depuis son GQG de Coblence, la victoire toute proche. Cela le pousse, par prudence au moment où seule l’audace devrait compter, à prélever des troupes sur son aile marchante, qui vient de traverser la Belgique et se dirige vers l’Ouest parisien, afin de renforcer ses armées de Lorraine « au cas où ! ». Il ignore, car son système de communication est mauvais, qu’à plus de 1 000 kilomètres vers l’est, à Gumbinnen en Prusse-Orientale (aujourd’hui Goussev, oblast de Kaliningrad), sa 8e armée commandée par le général von Prittwitz a subi le 20 août un revers important face à l’armée russe. Ce qui a poussé son chef à battre en retraite vers la Vistule.



La retraite selon Joffre : « Surtout pas d’affolement ! »

Pendant ce temps, en France, Joffre fait preuve, en pleine retraite générale, d’un optimisme dont personne ne sait s’il est avéré ou de façade… Pourquoi ? Parce qu’il pense que le potentiel de l’armée française, bien qu’entamé, demeure. Il est persuadé qu’il pourra envisager le moment venu un retournement de situation et une reprise de l’offensive. Il ignore simplement à quel horizon. Et ne peut, à court terme, que céder du terrain pour gagner du temps.

Il s’en ouvre à Millerand qui vient de remplacer Messimy à la tête du ministère de la Guerre et avec lequel il s’entend bien. Cette première grande décision du généralissime, qui consiste à battre en retraite, est fondamentale. La retraite, Joffre la pense comme la seule solution pour éliminer le risque d’enveloppement de son aile gauche et gagner le temps nécessaire pour préparer sa riposte. Pour cela, il doit disposer d’une masse de manœuvre qui lui rende sa liberté d’action. Il y pourvoit en créant en trois jours, entre le 26 et le 29 août, deux armées nouvelles : la 6e armée (général Maunoury), bâtie de bric et de broc principalement à partir de grandes unités prélevées sur l’armée de Lorraine, et la 9e (général Foch), constituée en prélevant des divisions sur les armées déjà existantes. Ces décisions entraînent un premier rééquilibrage des forces à l’ouest du front. Au même moment, Moltke apprend, avec quatre jours de retard, ce qui s’est passé à Gumbinnen. Il entre alors à son insu dans les vues de Joffre en décidant, le 24 août, d’envoyer en Prusse-Orientale Hindenburg, Ludendorff et deux corps d’armée prélevés sur son aile marchante pour faire face aux Russes. Clin d’œil de l’Histoire, les deux généraux allemands arrivant en Prusse-Orientale avant les renforts battent les Russes à Tannenberg… avec la seule 8e armée – Moltke s’est ainsi privé inutilement de deux corps d’armée8.

Partant, peu à peu, les deux commandants en chef rétablissent, volens nolens, l’équilibre des forces à l’ouest du front en faveur des Franco-Britanniques, les Français parvenant à repositionner en quelques jours l’équivalent de deux armées sur leur gauche, face à l’aile marchante allemande. Ce repositionnement met en évidence le travail d’état-major fourni par le GQG de Joffre et la qualité du réseau de chemin de fer, quand on sait qu’il impose, en pleine retraite nord-sud des armées vaincues lors la bataille des frontières, le transfert imprévu de quelque 100 000 hommes d’est en ouest !

L’idée générale de constitution d’« une masse capable de reprendre l’offensive9 », pour reprendre les termes du généralissime français, se structure dans son esprit autour du 25 août. Il aimerait pouvoir la mettre en œuvre vers le 2 septembre. Mais la pression allemande demeure trop importante et il n’est pas facile de faire opérer un demi-tour en rase campagne à plusieurs armées qui battent en retraite en combattant. Joffre continue dès lors de reculer en direction de la région parisienne. Il envisage une ligne d’arrêt sur la Marne de Paris à Verdun ou, si les choses tournent mal, plus au sud encore, sur l’Aube. Mais toujours en s’appuyant sur les deux môles défensifs constitués autour de la capitale et de la cité meusienne.

Dans les jours qui suivent, la retraite se poursuit. Mais la résistance française se durcit. Elle entraîne un glissement et un resserrement imperceptible des armées allemandes vers l’est. Ce qui entre, sans que personne s’en rende compte à cet instant, dans les vues de Joffre. Ce léger resserrement vers l’est ne perturbe en rien l’état-major allemand, qui estime, par la voix du colonel Tappen, que bientôt « toute cette histoire sera réglée10 ». Aussi les cinq armées allemandes concernées reçoivent-elles les ordres et les directions de marche nécessaires pour terminer la campagne au plus vite. Et le plan se déroule si vite et si bien que, le 29 août, Moltke déplace son GQG de Coblence à Luxembourg. Personne ne s’inquiète, autour de lui, des prélèvements successifs opérés depuis le début de la campagne sur l’aile marchante, soit l’équivalent de cinq corps d’armée retenus pour les opérations de siège en Belgique et en France (Liège, Namur, Maubeuge, Anvers), envoyés en Prusse-Orientale ou dirigés vers la Lorraine.



L’optimisme communicatif de Joffre

De son côté, Joffre estime qu’il doit disposer autour de lui d’hommes de caractère capables, par leur volonté, de changer le cours des événements, fussent-ils malheureux. Ce qui explique, au-delà de la création des 6e et 9e armées, qu’il place à leur tête des chefs de la trempe d’un Maunoury et d’un Foch, pour lequel, rappelons-le, la victoire n’est rien d’autre que le refus de la défaite. Et, à la différence d’un Moltke qui vit enfermé dans son nouveau GQG, Joffre sillonne le front à bord de son automobile afin de voir, d’écouter, de comprendre puis de décider. Rendant visite à ses commandants d’armée, il interroge, sermonne et tranche. Se rendant à Varenne, au PC de la 3e armée, il y trouve un général Ruffey « dans un état qui me prouva que tout ce qu’on m’avait dit était l’expression de la vérité : il était très énervé et se répandait en propos amers contre la plupart de ses subordonnés ». Il le remplace aussitôt par le général Sarrail. À la 4e armée, à Monthois, il rencontre le général Langle de Cary, dont l’enthousiasme le satisfait pleinement. Il rend ensuite visite à la 5e armée de Lanrezac, qui « ne marche pas selon ses désirs ». Il trouve que son chef, qu’il apprécie par ailleurs, est fatigué, qu’il n’est plus à la hauteur de sa tâche. Qui plus est, il s’est brouillé avec les Britanniques qui jouxtent son armée. Ce qui le chagrine et lui fait redouter le pire11. Sans hésiter, il tranche et convoque Franchet d’Esperey (1er corps d’armée) qui vient de retraiter en ordre. Il l’interroge : « En prévision de l’offensive prochaine, je vais être obligé de remplacer Lanrezac ; j’ai songé à vous, vous sentez-vous capable de commander une armée ? » La réponse du « Père Franchet », comme l’ont surnommé ses hommes, fuse, simple et définitive : « Tout comme un autre, mon général. Plus on monte, plus c’est facile ; on a plus d’aide et de meilleure qualité. » En plus de créer des armées, Joffre renouvelle ainsi sans hésiter et en profondeur son haut commandement, ne s’entourant que de chefs dont il connaît l’abnégation et l’énergie. Ils s’appellent Maunoury à la 6e, Franchet d’Esperey à la 5e, Foch à la 9e, Langle de Cary à la 4e et Sarrail à la 3e. Parmi eux, seul Langle de Cary était en poste à la mobilisation. Au total, dans ce grand remue-ménage qui prend le nom de « limogeage » par référence à la ville d’affectation des officiers démis, Joffre remplace ou promeut, en plus des généraux commandants d’armée, 9 commandants de corps d’armée, un commandant de corps de cavalerie et 33 commandants de division.

Le 1er septembre, coup de tonnerre. Joffre apprend par Maunoury que « l’armée Kluck, précédée de cavalerie, se prépare à franchir l’Oise avec son gros, à Noyon et Compiègne… » et lui présente son flanc. Maunoury demande à attaquer d’emblée. Joffre le lui interdit : l’action est prématurée. La contre-offensive sera générale ou ne sera pas. Il lui ordonne de continuer à organiser son armée, de couvrir la capitale face à l’est, et à se préparer à attaquer quand lui le décidera. Il apprend au même moment par le 2e bureau le transfert de troupes allemandes de France vers la Prusse. Ce qui le ravit. Les alliés russes tiennent leur rang.



Vers la contre-offensive générale

C’est alors qu’il rédige son Instruction générale no 4 dans laquelle il fixe les bases d’un retour offensif des armées françaises à prévoir et limite géographiquement le repli à la Seine au sud de Nogent, à l’Aube au sud d’Arcis, à l’Ornain à l’ouest de Bar-le-Duc. Il prévoit et ordonne également de renforcer les armées les plus affaiblies à partir d’unités prélevées en Lorraine et d’envoyer depuis les dépôts tous les renforts et toutes les munitions possibles. Il crée, en outre, un nouveau corps de cavalerie, confié au général Conneau : charge à lui de combler le vide qui existe encore entre la British Expeditionary Force (BEF, ou Corps expéditionnaire britannique) et la 5e armée et de le tenir. Ce faisant, Joffre achève de reconstituer un front continu et solide de Paris à Verdun et exprime l’une de ses principales qualités de chef : il résiste autant à la pression du gouvernement, qui aimerait une contre-offensive rapide, qu’à celle des Allemands !

Le 3 septembre, plusieurs reconnaissances aériennes repèrent des colonnes allemandes qui, infléchissant leur marche vers le sud-est, franchissent la Marne entre La Ferté-sous-Jouarre et Château-Thierry. L’information est confirmée par les stations d’écoutes installées sur la tour Eiffel. Gouverneur militaire de Paris, le général Gallieni, qui se prépare à défendre la capitale coûte que coûte, en est informé. Il veut à son tour lancer sans délai la 6e armée (Maunoury) rassemblée dans la région de Dammartin et Claye-Souilly dans le flanc des colonnes allemandes. Mais il ne peut le faire sans l’accord de Joffre. Lequel s’interroge avant de décider. Le moment peut paraître opportun, mais la liste des questions, voire des incertitudes, demeure longue : les soldats auront-ils le ressort nécessaire pour contre-attaquer à fond ? Les munitions seront-elles disponibles en quantités suffisantes ? Les mouvements encore en cours de plusieurs grandes unités de l’est vers l’ouest seront-ils réalisés à temps ? Quand Franchet d’Esperey pourra-t-il faire demi-tour pour contre-attaquer ? La 9e armée de Foch, épuisée, tiendra-t-elle le coup ? En dépit des assurances données, les Britanniques marcheront-ils ? Autant de questions auxquelles Joffre doit répondre avant de prendre sa décision. Sans négliger le fait que s’il attaque trop tôt, ou trop tard, tout risque d’être perdu. Tout, c’est-à-dire la bataille, mais probablement aussi la guerre !

En ce qui concerne les Britanniques, dont on connaît la place centrale dans le dispositif français, le célèbre ministre de la Guerre Kitchener12 a promis que la BEF « tiendrait sa place dans la ligne de bataille ». Pour les autres armées, le principal souci réside dans le repli en combattant de la 5e armée de Franchet d’Esperey, toujours en contact avec les Allemands. Ce qui veut dire qu’un engagement contre-offensif prématuré risque de conduire à l’échec. Ailleurs, la situation se stabilise.

Enfin, au GQG13, le général Berthelot estime qu’il faut encore gagner du temps en laissant les Allemands s’avancer toujours plus vers le sud et le sud-est, ce qui facilitera et amplifiera l’attaque de flanc de la 6e armée. Il faut aussi, selon lui, gagner du temps pour que la 5e armée, épuisée, puisse se réorganiser, opérer un demi-tour en rase campagne et se préparer à se lancer à nouveau à l’attaque. Joffre est un instant déstabilisé par ces arguments, si différents du plan qui commence à se cristalliser dans son esprit. Il hésite.

Au cours de la journée du 4 septembre, qu’il qualifiera lui-même de « journée de crise décisive dans la situation stratégique », son rôle de chef est de décider d’une bataille dont dépend le sort de la guerre. Doit-il attaquer sans tarder comme le souhaite Galliéni ? Doit-il attendre le 7 septembre comme le suggère Berthelot et comme il le pense de plus en plus ? La réponse lui est donnée par deux des hommes qu’il a promus quelques jours auparavant. Foch et Franchet d’Esperey répondent qu’ils sont prêts à marcher dès le 6 septembre. Joffre veut enfin s’assurer, voire se rassurer, en ce qui concerne les Britanniques. Il se rend personnellement auprès du maréchal French, commandant de la BEF, qui lui répond : « I will do my possible » – ce que le général Wilson, sous-chef d’état-major, traduit à l’intention de Joffre en un « Le maréchal a dit oui ! » …

Fort de la confirmation renouvelée de ce soutien, Joffre balaie les propositions de Berthelot. Il décide, s’appuyant sur celles de Franchet d’Esperey, de déclencher la contre-offensive générale le 6 septembre. Il écrira à ce sujet quelques années après la guerre, rendant un hommage appuyé au courage du commandant de la 5e armée : « Le rôle de Franchet d’Esperey dans la journée du 4 septembre 1914 mérite d’être souligné devant l’Histoire : c’est lui qui a rendu possible la bataille de la Marne. »

Joffre ordonne alors de préparer les ordres nécessaires. Directement inspiré de deux notes manuscrites de Franchet, il écrit : « Il convient de profiter de la situation aventurée de la Ire armée allemande pour concentrer sur elle les efforts des armées alliées d’extrême gauche. Toutes décisions seront prises dans la journée du 5 septembre en vue de partir à l’attaque le 6… »

Aussitôt rédigés, ils sont transmis aux différentes armées.



Un rapport des forces inversé

Le 5 septembre au soir, les deux adversaires déploient des forces approximativement équivalentes entre Paris et Verdun. En revanche, dans l’espace plus réduit de la bataille qui s’annonce, l’avantage est aux Franco-Britanniques, qui engagent 66 divisions contre 51 divisions allemandes. Ainsi, alors qu’au début de la campagne l’aile marchante allemande, décalée à l’ouest, dominait largement ceux-ci, lorsque la bataille qui ne s’appelle pas encore « de la Marne » s’engage, le rapport des forces s’est inversé. Et, sans qu’il y ait besoin du moindre miracle, Dieu sera, dans les jours qui suivent et comme souvent, « du côté des gros bataillons contre les petits ».

Sur le terrain, Maunoury déclenche par hasard les hostilités le 5 après-midi, lorsque son armée qui se met en place pour le lendemain se heurte aux flancs-gardes allemandes. Le combat de rencontre qui s’engage marque ainsi le début de la bataille. Elle est rude. Les Allemands réagissent avec vigueur au premier retour offensif des Français. Comme si les deux adversaires percevaient l’importance de ce qui se jouait. Les combats sont « si ardents qu’on s’aborda réellement à l’arme blanche, phénomène qui n’arrive qu’une fois sur trois dans les charges. On trouvera près d’Acy-en-Multien des adversaires mutuellement embrochés et soudés dans la mort14 ».

Au cours des deux journées suivantes, le front s’embrase sur toute sa longueur. Et les combattants des trois armées engagées font preuve, dans les deux camps, d’un héroïsme qui force le respect. Chez les Français, la 9e armée de Foch est celle qui souffre le plus dans le secteur des marais de Saint-Gond face aux assauts redoublés de la IIe armée de von Bülow. Qu’elle cède, et toute la manœuvre imaginée par Joffre s’effondre. Mais Foch tient bon, comme il en rend compte au GQG par une de ses formules célèbres : « Mon centre cède, ma droite recule, situation excellente, j’attaque15 ! »

Dans le camp allemand, la situation se dégrade. Deux des commandants d’armée – von Kluck (Ire armée) et von Bülow (IIe armée) – se chamaillent alors qu’ils devraient se soutenir l’un l’autre. Le 9, le second craint d’être enveloppé par les Franco-Britanniques. Il en rend compte à Moltke, auquel il télégraphie : « L’ennemi cherche à envelopper la droite de mon armée […]. Je n’ai plus de réserve ». À 13 heures, il ordonne la retraite. Et donne, en passant, un coup de griffe à von Kluck en accréditant l’idée selon laquelle sa décision lui est imposée par la propre retraite de la Ire armée : « La Ire armée bat en retraite, aile gauche sur Coulombs, Gandelu. La IIe armée suspend ses attaques qui progressaient lentement et se porte sur la rive nord de la Marne16. » À l’inverse, lorsque Franchet se rend compte que Foch éprouve des difficultés à maintenir la liaison indispensable entre leurs deux armées, il fait passer un de ses CA sous ses ordres : où l’on voit qu’il préfère la victoire collective à la gloire personnelle… Le 9 septembre au soir, toute l’aile droite allemande bat en retraite. Pour la première fois depuis le début de la guerre, les armées allemandes reculent et abandonnent sur les bas-côtés des pièces d’artillerie. Les prisonniers se comptent par milliers : la seule 9e armée capture près de 1 500 hommes de la Garde prussienne.

La victoire est acquise, mais elle n’est pas totale. Joffre le sait. Ses armées peuvent-elles faire mieux, c’est-à-dire engager la poursuite ? Il l’ordonne mais il en connaît d’avance les limites. Il sait qu’elle repose uniquement sur « les jambes de l’infanterie » ; or ces jambes sont « fatiguées ».

Le 11, Moltke, pour la première fois depuis le début de la guerre, quitte son GQG et se rend aux armées. Il constate l’état d’épuisement physique et d’abattement moral de ses hommes ainsi que l’usure du matériel. Il ordonne aussitôt une retraite générale sur un axe jalonné par l’Aisne, la Vesle, Souain, Sainte-Menehould et Verdun. Une retraite générale qui, au dire des témoins, prend parfois l’allure d’une « véritable débandade ». Au même moment, Joffre annonce au gouvernement français que « la bataille de la Marne vient de s’achever en une victoire incontestable ».

Le généralissime français vient de gagner la bataille de la Marne. Mais il n’est pas le seul, puisque c’est aux combattants alliés que von Kluck adressera un ultime hommage : « Que des hommes couchés par terre, à demi morts de fatigue, puissent reprendre le fusil et attaquer au son du clairon, c’est là une chose avec laquelle nous n’avions jamais appris à compter… »
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5
Écrivains et peintres : tous pacifistes ?
par France-Marie FRÉMEAUX

« Ah Dieu, que la guerre est jolie… » Ainsi s’exclame le poète Guillaume Apollinaire1. Il a rejoint l’armée française en décembre 1914. Qu’il se trouve à l’échelon (la deuxième ligne de front) où il est artilleur, ou bien au fond d’une tranchée après qu’il s’est fait muter dans l’infanterie, ou encore au repos dans un petit bois épargné – jusque-là – par les combats (mais c’est là qu’un éclat d’obus l’atteindra à la tempe en 1917), il continue d’écrire en dépit des affrontements. Les poèmes qu’il va publier en 1918 sous le titre de Calligrammes traitent de la guerre dont il veut souligner la puissance, y compris créatrice. Le recueil sera immédiatement critiqué par les surréalistes à l’ostracisme facile. Ils oublient que c’est lui, Apollinaire, qui a inventé ce terme « surréalisme » à l’occasion de la représentation, en 1917 à Paris, du ballet Parade. Qu’il ait maintenant l’audace de célébrer non seulement l’engagement militaire au nom de la France (« Ô rose toujours vive Ô France »), mais aussi les beautés de la guerre… André Breton, Louis Aragon, s’indignent. Ils n’en sont pas moins présents, eux aussi, sur le front en tant que simple fantassin (Aragon) ou auxiliaire médical (Breton). Peut-on dire pour autant qu’ils font preuve de patriotisme ? Mais alors, sont-ils pacifistes ?





Et d’abord, que reprochent-ils au poète ? Né en Italie en 1880, d’origine polonaise par sa mère, résidant à Monaco avant d’arriver à Paris (il sera naturalisé français le 9 mars 1916), Apollinaire choisit en toute conscience de se battre pour la France. Il l’aime comme l’aime son ami et rival en poésie le Suisse Blaise Cendrars, de même que l’Américain Alan Seeger, un autre camarade d’Apollinaire, fervent de l’esprit parisien et dont le « rendez-vous » qu’il pense avoir avec la mort (« I have a rendez-vous with death », ainsi débute son poème le plus souvent cité) sera fatal : engagé dans la Légion étrangère, Alan Seeger est mortellement touché le 4 juillet 1916. Saluant sa mémoire dans le Bulletin des écrivains, Apollinaire écrira : « J’ai appris que jusqu’au bout, il avait fait la guerre avec la même joie superbe qui l’animait lors de son engagement. »

Il y a tant d’écrivains qui ont fait la guerre, puis ont écrit sur ce qu’ils ont vécu avant d’en mourir parfois, au mieux d’en revenir meurtris ; tant d’écrivains, et de peintres, de musiciens, d’artistes dans tous les domaines, issus de l’Europe entière avant que n’arrivent les troupes américaines : Anglais, Italiens, Allemands…

Car là est la contradiction : l’Europe se déchire et pourtant les relations sont étroites entre les acteurs culturels des différents pays qui la composent. Ils n’en accompliront pas moins leur devoir. Mais vis-à-vis de cette guerre dont nombre d’observateurs, historiens et politiques, estiment qu’on pouvait l’éviter et que le pape Benoît XV jugeait suicidaire, quelles sont leurs pensées profondes ?

Qu’en est-il des Français ? Henri Barbusse (Le Feu, 1916), Roland Dorgelès (Les Croix de bois, 1919), Maurice Genevoix (Sous Verdun, paru en 1916 et suivi de quatre volumes : Nuits de guerre, Au seuil des guitounes, La Boue, Les Éparges, réédités en 1950 sous le titre Ceux de 14), Jean Giono (Le Grand Troupeau, 1931), Louis-Ferdinand Céline, Pierre Drieu la Rochelle, Georges Duhamel, Pierre Mac Orlan, Roger Martin du Gard, Jules Romains… d’autres encore : Pierre Chaîne (Mémoires d’un rat, 1916), Gabriel Chevallier (La Peur, 1930), le critique d’art Élie Faure (La Sainte Face, 1918)… Peut-on les caractériser en fonction de leur attitude face à la guerre ? Ils la font, certes, mais adhèrent-ils à son principe ou seraient-ils, de manière plus ou moins avouée, pacifistes à la ressemblance de Jean Giono, qui, sur le front de 1916 à la fin, écrira : « Nous avons défendu le faux-nom de tout ça […] France. Ça n’existe pas2. »

Ça n’existe pas ? L’engagement dans la Légion étrangère auquel a souscrit Alan Seeger prouve le contraire.

Légionnaires

Dès le 31 juillet 1914, quelques Italiens annoncent dans la presse qu’ils veulent apporter leur contribution à la défense de la France et, pour cela, former un corps de volontaires, qu’ils invitent à venir au café du Globe, boulevard de Strasbourg à Paris afin de se faire connaître. Le lendemain 1er août paraît un appel aux « étrangers amis de la France, qui pendant leur séjour en France, ont appris à l’aimer et à la chérir comme une seconde patrie [et] sentent le besoin impérieux de lui offrir leurs bras3 ». Il est signé par une quinzaine de noms, parmi lesquels Blaise Cendrars et l’Italien Ricciotto Canudo : « Intellectuels, étudiants, ouvriers, hommes valides, de toute sorte – nés ailleurs, domiciliés ici –, nous qui avons trouvé en France la nourriture matérielle, groupons-nous en un faisceau solide de volontés mises au service de la plus grande France. […] L’heure est grave. Tout homme digne de ce nom doit aujourd’hui agir, doit se défendre de rester inactif au milieu de la plus formidable conflagration que l’histoire ait jamais pu enregistrer. Toute hésitation serait un crime. Point de paroles, donc des actes. »

La Légion étrangère4 propose à ces hommes « nés ailleurs » d’entrer dans les régiments de marche qui vont être adjoints aux deux régiments habituellement stationnés hors du territoire métropolitain. Plusieurs bureaux de recrutement sont ouverts à Paris. « Les engagements se chiffrèrent par milliers dès la première heure », écrit Blaise Cendrars.

De son côté, Ricciotto Canudo, né en 1877, rejoint la Légion garibaldienne (4e régiment de marche du 1er étranger) commandée par un petit-fils de Garibaldi et qui sera dissoute en 1915 lors de l’entrée en guerre de l’Italie. Toujours uni à ses hommes au sein de la Légion étrangère, il combat ensuite comme officier aux Dardanelles, en Macédoine, en Serbie. Blessé, décoré de la Légion d’honneur en 1917, il publiera plusieurs œuvres de guerre, parmi lesquelles Mon âme pourpre, roman de la forêt et du fleuve et SP 503, le Poème du Vardar. Au-delà des horreurs de la bataille, le poète veut conserver, comme Apollinaire, un lien avec son inspiration profonde. Mais là se situe la faille inhérente à la décision pourtant irréductible de ces hommes face au conflit qu’ils acceptent au nom de leur pays d’adoption pour lequel ils sont prêts à donner leur vie : la réalité de la guerre.

Canudo a souffert « à s’en mordre la main » de ce mal qui coupe pieds et jambes « comme un projectile l’eût fait » : le pied des tranchées, atteinte de la chair due au piétinement dans le froid et la boue et qui provoque la gangrène. Démobilisé en mars 1919, il retrouve la vie civile, mais ne pourra reprendre que pour peu de temps ses activités littéraires et artistiques, lui qui, célébrant très tôt le cinéma, l’a rapidement nommé le « 7e art » : le 10 novembre 1923 il meurt à Paris des suites de ses blessures.

Ricciotto Canudo peut se voir comme un symbole du choix de la France, dans la guerre comme dans la paix et quelles qu’en soient les conséquences, au même titre que Blaise Cendrars, né Frédéric Louis Sauser en 1880 à La Chaux-de-Fonds, dans le Jura suisse, et installé à Paris après une jeunesse aventureuse.

Tôt volontaire comme on l’a vu, affecté au 3e régiment de marche du 1er régiment de la Légion étrangère, il part pour la Somme avant de rejoindre le 2e régiment de marche de la Légion. Le 28 septembre 1915, près de la ferme de Navarin, un projectile fracasse son bras droit. Le lendemain, il faut l’amputer. De La Main coupée (1946), qui narre ce drame, Blaise Cendrars fera un livre hanté par des visions à la fois martiales, cauchemardesques et poétiques.

Nous avons là deux exemples d’auteurs résolument habités par le sentiment d’appartenance à de fortes racines qui, fussent-elles d’ordre artistique, poétiques en l’occurrence, vont déterminer leur destin dans le sens d’un attachement à leur pays d’élection : la France.



Et les peintres ?

Des peintres ou des sculpteurs, souvent originaires d’Europe centrale ou de l’Est, se sont également engagés dans les rangs de la Légion étrangère : Moïse Kisling, né à Cracovie en Pologne autrichienne, portraitiste et illustrateur de Blaise Cendrars ; Frank Kupka, d’origine tchèque et l’un des pionniers de l’abstraction : comme Ricciotto Canudo, il souffrira du pied des tranchées ; Ossip Zadkine, originaire de Vitebsk (Biélorussie) et arrivé en 1900 à Paris, où l’on visite toujours son atelier ; d’autres encore… Cependant, et pas plus que ceux qu’on vient de mentionner, ils n’apporteront leur témoignage sur ces années, contrairement aux expressionnistes allemands qui, à la suite d’Otto Dix, s’attachent à dénoncer l’horreur des combats ; contrairement aussi aux futuristes, italiens spécialement, qui en apprécient l’aspect « moderniste » et sont volontiers bellicistes.

De leur côté, les peintres français ont été mobilisés quand ils avaient l’âge requis, comme tous leurs compatriotes. D’autres, plus âgés, n’en veulent pas moins s’associer à l’effort général : Raoul Dufy contribue à la fabrication d’articles patriotiques tels que la « pochette des Alliés », un mouchoir en soie imprimée diffusé par sa maison d’impression de tissus, La Petite Usine. Certains de ses confrères rejoignent le terrain de la guerre, mais en tant que missionnés par le musée de l’Armée, à l’initiative du général Niox dès 1914, puis par le sous-secrétariat aux Beaux-Arts. Leur rôle premier est de donner, à travers dessins et aquarelles, une image positive du conflit à l’instar des peintres militaires de la IIIe République, tels Alphonse de Neuville ou Édouard Detaille. Parmi eux, François Flameng et Georges Scott, dont les œuvres sont reproduites dans L’Illustration, parcourent l’ensemble du front. Autant qu’à l’exaltation du patriotisme, ils s’attachent au courage quotidien des hommes, à leur héroïsme, évident en même temps que fondu dans l’acceptation de leur sort, l’anonymat de la troupe, le simple effort de survivre sous les obus jusqu’à l’ordre de l’assaut. C’est à ce prix que la représentation des combats et de la vie dans les tranchées est admise par les soldats, qui rejettent en bloc toute grandiloquence qu’ils assimilent au « bourrage de crâne » pratiqué par la presse de l’arrière et critiqué de façon virulente par les journaux de tranchées tel le Crapouillot. « Pour traduire la guerre aussi bien en peinture qu’en littérature, il faut l’avoir vécue5 », déclare l’un des rédacteurs de la petite feuille lancée par Jean Galtier-Boissière qui, plutôt anarchiste de droite refusant toute naïveté, est présent sur le front, comme Louis-Ferdinand Céline, fier d’avoir été décoré et qui ne craindra pourtant pas d’écrire : « Voyez donc bien qu’ils sont morts pour rien, Lola ! Pour absolument rien du tout, ces crétins ! […] Dans dix mille ans d’ici, je vous fais le pari que cette guerre, si remarquable qu’elle nous paraisse à présent, sera complètement oubliée6. » Eh bien, non ! Ceux du front ne seront pas oubliés. Tout le pays est derrière eux.

Intégrés dans l’armée à titre militaire et non plus envoyés « aux armées », les peintres transmettent leurs impressions par leur correspondance plus que par leur peinture7. Celle-ci, caractéristique en France du grand foisonnement artistique qui parcourt le début du XXe siècle, est mise entre parenthèses durant quatre ans. Tandis qu’André Derain, de même que Georges Braque, trépané comme Apollinaire, ne tireront absolument aucune œuvre de cette période, Fernand Léger, sapeur puis brancardier, esquissera juste quelques dessins des soldats dans les tranchées. Mais grâce à leurs lettres, on connaît leurs sentiments, entre adhésion sincère et lassitude : le même Fernand Léger confie à son ami Louis Poughon qu’il aimerait bien être transféré dans une section de camouflage, à l’arrière donc, tout en lui décrivant ce qu’il voit avec son œil de peintre : « Ni une pierre, ni un bout de bois, des trous, de la boue, de l’eau dans les trous et des débris humains »… André Derain, dans l’artillerie, transmet ses expériences à son ami Vlaminck8 : « Je suis sur le front depuis quelque temps, en pleine guerre. C’est moins pittoresque qu’on ne pourrait le croire et, cependant, plein de surprises continuelles et affolantes » (1915) ; « J’ai assisté presque complètement à la bataille de Verdun qui est certainement la plus forte de toute la guerre. […] Je m’en suis bien tiré, en bonne santé et très content » (1916) ; « Le canon, le canon toujours le canon, la boue, la pluie ou la poussière. Rien à bouffer, rien pour se coucher. Et toujours comme ça, toujours sans répit. Et les obus, et les avions, la nuit » (1917)…



Les écrivains des tranchées

Les écrivains disposent d’un moyen, l’écriture, apte à exprimer leur position, quel que soit l’événement dont ils rendent compte. En cette période de guerre, que veulent-ils privilégier, sinon proclamer (ce qui, reconnaissons-le, serait hasardeux s’ils préconisaient le repli vers une paix sans conditions) ? Ils doivent d’abord obéir à l’ordre de mobilisation auquel rares sont ceux qui échappent et sûrement pas en raison de convictions pacifistes : le statut d’objecteur de conscience ne sera établi qu’en 1963 par la loi no 63-1255. La réforme pour cause médicale n’est pas fréquente. Même Marcel Proust ne l’a pas obtenue ; il a été ajourné. En revanche, c’est un adepte de la mise en danger physique, que ce soit par le sport ou dans l’arène des toros bravos, que l’examen médical a exonéré de tout service combattant : Henry de Montherlant entrera dans les services auxiliaires de l’armée. Cela ne l’empêchera pas d’imaginer, dans Le Songe (1922), son double plein d’une ardeur juvénile, Alban de Bricoule. Pierre Drieu la Rochelle illustre aussi le goût de se battre, qu’il a physiquement expérimenté, dans La Comédie de Charleroi (1934), un recueil de nouvelles immédiatement vendu à 11 000 exemplaires. Il est proche en cela d’Ernst Jünger affichant dans Orages d’acier (In Stahlgewittern, 1920) – et au rebours d’Erich Maria Remarque (Im Westen nichts Neues, 1929 : À l’Ouest rien de nouveau) – « l’amour de la guerre » qui valorise le courage, l’honneur, la loyauté, jusqu’au dépassement de la condition humaine9.

Loin de la stricte bravoure militaire et signifiant peut-être encore mieux le véritable patriotisme qui se soumet à l’ordre supérieur de la nation sans rechercher la gloire personnelle, nombre d’écrivains moins connus, mais dont on peut globalement rappeler la mémoire, sont répertoriés dans divers recueils : dès 1918, Jean Vic a publié les cinq volumes de La Littérature de guerre : manuel méthodique et critique des publications de langue française, réédité en 1923 ; la même année 1923, Maurice d’Hartoy sort La Génération du feu : bio-bibliographie des écrivains combattants français de 1914 à 1919 (Berger-Levrault). En 1924, l’Anthologie des écrivains morts à la guerre paraît en cinq volumes (E. Malfère). L’ouvrage, qui rassemble des textes attestant un engagement sans réserve et d’une haute portée morale, a été conçu par Henry Malherbe et Roland Dorgelès, tous deux appartenant à cette littérature issue d’une guerre à laquelle on consente tout en reconnaissant le prix qu’elle impose de payer. Henry Malherbe a obtenu le Goncourt en 1917 avec La Flamme au poing, qui expose les conversations de plusieurs camarades dans les tranchées. Sans rien cacher de la terrible réalité quotidienne, l’auteur cherche à extraire le sens spirituel de ce qu’il vit. Homme de droite, patriote convaincu, il rejoindra la Résistance aux côtés d’Aragon. Ses sentiments élevés sont partagés par des poètes dont l’inspiration est religieuse, Jean-Marc Bernard, par exemple, qui a eu juste le temps d’écrire son De Profundis (« Du plus profond de la tranchée, Nous élevons les mains vers vous, Seigneur »), avant de mourir en 1915, ou Jean de La Ville de Mirmont, dont il subsiste les vers de L’Horizon chimérique : « Vaisseaux, nous vous aurons aimés en pure perte »… Il est tué en 1914.

Adrien Bertrand a lui aussi obtenu le prix Goncourt, conjointement avec Henri Barbusse (Le Feu) en 1916 mais au titre de l’année 1914, pour L’Appel du sol. Le titre, renvoyant à L’Appel des armes (1913) d’Ernest Psichari (tué en 1914), qui contestait l’humanitarisme pacifiste, évoque en même temps L’Appel au soldat (1900) de Maurice Barrès, dont il épouse les idées. Cet appel, qu’il soit du sol ou des armes, correspond à une vocation au même titre que l’appel de Dieu. Très grièvement atteint au tout début de la guerre, Adrien Bertrand a rédigé son livre à Grasse sur un lit d’hôpital qu’il ne quittera plus jusqu’à sa mort en 1917. Plus qu’un véritable roman, c’est un poème philosophique au long duquel le jeune homme, affirmant les vertus éducatives de la guerre qu’il juge nécessaire, prône l’amour et la défense de la patrie, comme Agathon.

Sous ce pseudonyme se cachent Alfred de Tarde et Henri Massis. En 1913, ils ont publié Les Jeunes Gens d’aujourd’hui, une étude de la jeunesse française dont ils estiment qu’elle se débat dans le désordre où se complaît le début du siècle. L’option nationaliste devrait permettre à cette « génération sacrifiée », selon l’expression de Charles Péguy, de trouver sa place dans le monde. Henri Massis, catholique proche justement de Charles Péguy fauché le 5 septembre 1914 et dont le fameux « Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre » sonne en opposition à Jean Giono affirmant qu’« aucun morceau de terre ne vaut qu’un homme meure pour elle »… n’aura de cesse de défendre les valeurs traditionnelles de l’Occident. Mobilisé le 2 août 1914, il sera blessé l’année suivante et affecté à des tâches d’état-major jusqu’à sa démobilisation en 191910.

Gabriel-Tristan Franconi fait également partie de cette génération durement atteinte, lui qui, grièvement blessé en 1916, retournait au front l’année suivante. Mais, à peine ayant campé le soldat Un Tel de l’armée française (1918), qui lui ressemble, à la fois « patriote et anarchiste », suivant les mots de Roland Dorgelès11, il tombe le 23 juillet 1918 dans la Somme, la tête arrachée par un obus. Il avait trente et un ans. « C’était un soldat, il aimait la guerre dans ses beautés comme dans ses horreurs », est-il écrit dans le Bulletin des écrivains, où lui-même avait déclaré en 1916 : « Je suis un type dans le genre de Verdun. On m’ébrèche, on ne m’abat pas. »



Du côté de la rue d’Ulm

Membres de la même génération, ce sont les élèves de l’École normale supérieure comme Maurice Genevoix qui, eux aussi, portent témoignage. Ils défendent le bien-fondé de l’élan patriotique, sans en masquer les effets. Leurs récits sont d’autant plus réfléchis que ce sont de futurs professeurs, ayant pour ambition de scruter le réel en même temps que les idées12.

Au lycée Henri-IV, ils ont suivi l’enseignement du philosophe Alain, dont la pensée peut se résumer en une formule aussi brève que percutante : « Sainteté du travail, clairvoyance du peuple, perfidie des grands. Splendeur du droit. Guerre à la guerre13. » Or le même Alain va s’engager comme simple soldat dans l’infanterie bien que né en 1868, ce qui ne l’empêchera pas de publier en 1921 Mars ou la guerre jugée qui préconise un pacifisme radical. Le peintre Hansi s’engage, lui aussi, à plus de quarante ans ; les Allemands l’accusent, parce qu’Alsacien et Français irréductible, de haute trahison.

Autre normalien, André Bridoux publie en 1930 Les Souvenirs du temps des morts qui traite des réalités inéluctables, et parmi celles-ci, la mort, évidemment. Il souligne la calme vaillance des hommes qui « supportaient assez bien de monter en ligne, même dans un coin périlleux, chacun trouvant en soi assez de confiance pour espérer passer ce mauvais moment ».

Les autres anciens pensionnaires de l’école de la rue d’Ulm qui ont pris une part active aux combats vont adopter l’attitude d’André Bridoux. Ils veulent avant tout célébrer les formidables qualités de ceux qu’ils côtoyaient et souvent commandaient : des hommes capables d’affronter l’inimaginable et qui n’ont pas hésité à tout donner d’eux-mêmes.

Jacques Meyer, par exemple, entré à l’ENS la même année – 1914 – qu’André Bridoux, sera blessé en 1916. Par la suite agrégé de philosophie, futur conseiller d’État puis administrateur général de la Radiodiffusion-télévision française, il propose de décrire Les Soldats pendant la Grande Guerre (1966). Dans ce titre de la collection « La vie quotidienne » comme dans ceux qui l’ont précédé (La Biffe, 1928 ; La guerre, mon vieux…, 1931), il s’attache à saisir les détails de la vie sur le front, en évitant toute emphase. Avec deux amis de sa promotion, André Ducasse, revenu en 1919 de l’armée d’Orient et bientôt agrégé de lettres, et Gabriel Perreux, futur rédacteur en chef de Paris-Soir, il écrit une Vie et mort des Français, 1914-1918 (1959), qui traduit avec émotion les souffrances des combattants du front et des civils de l’arrière. De son côté, André Pézard – encore un élève de la promotion 1914 de l’ENS – a publié Nous autres à Vauquois, plusieurs fois réédité et qui montre, comme les ouvrages de Maurice Genevoix, « cette vérité pourtant si évidente aux combattants […] que l’essentiel de la guerre est ce qui n’a jamais été dit parce que cela ne peut se traduire en paroles humaines14 ».

Cela ne suffit pas : Charles Delvert, nommé capitaine et plusieurs fois blessé, devra faire face, à la fin des années vingt, à la fronde des élèves qu’il enseigne aux lycées Janson-de-Sailly et Henri-IV. Ils lui reprochent un esprit « ancien combattant », auquel ils opposent le pacifisme affirmé de la nouvelle génération des normaliens. Dans L’Écho de Paris (28 novembre 1928), il répond à la pétition antimilitariste que ces derniers ont publiée : « En lisant votre odieux factum, l’on ne peut s’empêcher de songer aux deux cent trente-neuf de nos camarades morts pendant la guerre », cette guerre qu’il a faite résolument parce qu’il l’estimait juste.

Cependant, l’assurance qu’il fallait mener la guerre malgré les souffrances endurées ne conduit pas plus Charles Delvert que ses camarades – et la majorité des écrivains dont on a donné plus haut quelques noms et qu’il est difficile d’énumérer tant ils sont nombreux – à pratiquer les belles – et belliqueuses – envolées d’un lyrisme que Paul Claudel perpétue (« Ô morts, la sentez-vous avec nous, l’odeur de votre paradis héroïque15 »). Aux personnalités officielles, ceux des tranchées font grief avant tout d’ignorer la vérité du front : Maurice Barrès, pour qui la guerre est une force vitale régénératrice, théorie qu’il expose dans ses articles que publie L’Écho de Paris tiré à 500 000 exemplaires, et qui seront réunis dès 1915 dans L’Âme française et la guerre ; Henri Lavedan, qui donne entre 1914 et 1918 une chronique hebdomadaire à L’Illustration, transmettant sans relâche le même point de vue patriotique mais trop éloigné de la réalité concrètement éprouvée.

Certains essaient de transcender cette réalité grâce à des figures exemplaires. En 1915, René Benjamin gagne le prix Goncourt avec Gaspard. Il s’en vend au moins 150 000 exemplaires, l’ouvrage étant encore réédité de nos jours. Mais ses soldats joyeux, truculents… insouciants, sont-ils absolument authentiques ? Bourru, soldat de Vauquois (1916) sort de la plume d’un officier, le capitaine puis commandant Taboureau écrivant sous le pseudonyme de Jean des Vignes-Rouges. C’est aux civils de l’arrière que s’adressent ces livres. Les anciens combattants se retrouvent mieux dans les personnages que décrivent des romanciers comme Roland Dorgelès ou Henri Barbusse : ils se battent sans broncher et tout en s’appuyant, pour tenir bon, sur leur gouaille, leur débrouillardise (ils savent se « démoutarder » dans leur cagna), jamais ils n’euphémisent la guerre : elle reste tragique.



En marge de la guerre, pacifistes ou patriotes ?

Des voix s’élèvent pour la paix. Un nom apparaît tout de suite : Romain Rolland, disciple de Bertha von Suttner que le prix Nobel de la paix a couronnée en 1905. Non mobilisable du fait de son âge, il a préféré demeurer en Suisse, pays neutre où se sont repliés, outre des révolutionnaires comme Lénine, ceux qui vont créer le mouvement Dada, pacifistes irréductibles installés à Zurich : Tristan Tzara qui est roumain, les Allemands Richard Huelsenbeck et Hugo Ball, l’Alsacien Hans Arp… Leurs bêtes noires seront bientôt Maurice Barrès, Anatole France, Maurice Constantin-Weyer (PC de compagnie, 1930), décoré de la Légion d’honneur et… haï des surréalistes, qui condamnent également – pour cause de nationalisme – le journaliste Jacques Péricard, dont Maurice Barrès salue en revanche le cri « Debout les morts16 ». Mais contrairement aux Dadas, Romain Rolland, par ailleurs proche de Stefan Zweig l’universaliste dévasté par l’antagonisme entre la France et l’Allemagne, n’en est pas moins sensible au malheur de son pays. S’il publie en 1915 dans le Journal de Genève son article « Au-delà de la mêlée », qui lui vaudra le prix Nobel de littérature l’année suivante, c’est parce qu’il souffre de voir une génération de jeunes gens condamnés à s’entretuer plutôt que de vivre.

De jeunes écrivains, parmi lesquels Jean-Richard Bloch ou Roger Martin du Gard qui accomplissent leur devoir combattant, approuvent son attitude, même s’ils n’ont pas la possibilité de le dire ouvertement. Henri Massis répliquera par un pamphlet, Romain Rolland contre la France (1916), refusant toute légitimité au pacifisme, ce que font également le poète belge Émile Verhaeren, pourtant ami de Romain Rolland, et l’Anglais Herbert George Wells (La Guerre des mondes), qui l’admirait pour son Jean-Christophe.

Des poètes anglais, Wilfred Owen, Siegfried Sassoon, Robert Graves, se réclament aussi du pacifisme, tout en manifestant une vaillance que récompense la Military Cross. Rudyard Kipling soutient l’effort de guerre. Il a perdu son fils en France. Un autre père redoute d’être confronté à ce deuil, Pierre Loti, qui, en quête de son propre fils mobilisé dans la Somme, rapportera de ses pérégrinations des articles publiés dans L’Illustration puis en trois recueils (La Hyène enragée, Quelques aspects du vertige mondial, L’Horreur allemande), dont l’orientation transparaît dès les titres, son journal exprimant plus modestement la démarche d’un homme qui s’inquiète de son pays, des enfants de son pays17.

En fait, la plupart des écrivains, même quand leur âge les exempte du front, mais à qui la permission de le visiter est parfois octroyée, comme à Loti, oscillent entre un discours résolument patriotique et la compassion que leur inspire le sort des hommes : René Bazin (Récits du temps de la guerre), Henry Bordeaux (Les Derniers Jours du fort de Vaux, qui s’appuie sur les carnets de notes de Charles Delvert), Paul Géraldy, le poète de Toi et moi, publiant La Guerre, madame, Maurice Prévost, l’auteur (scandaleux à l’époque) des Demi-Vierges, narrant la bataille de l’Ailette… tous, avec Louis Bertrand, chantre du mouvement littéraire de l’algérianisme, qui va plaider la cause française dans l’Espagne neutre, pourraient évoquer « ce temps où l’héroïsme abonde »…

Traduire cet héroïsme sans fioritures, c’est ce que souhaitent faire les écrivains impliqués dans la guerre : rendre justice aux fantassins qui accomplissent, jour après jour, humblement, sans protestation, leur devoir : « Tous les fantassins méritent la croix de guerre », déclare Apollinaire dans le Mercure de France ; « Quel sculpteur génial immortalisera à jamais le Fantassin ? » s’écrie Fernand Léger ; « Quand on pense aux fantassins, on accepte tout », renchérit Alain… Pour les jeunes officiers le plus souvent extérieurs, au départ, à la carrière militaire, il ne s’agit pas de célébrer la guerre dont ils constatent chaque jour les ravages, fussent-ils convaincus de sa justesse, mais l’extrême dévouement des hommes, les bonhommes, comme ces derniers se désignent de préférence à poilus.

Prêts eux-mêmes à aller jusqu’au bout, c’est-à-dire à mourir, ils considèrent qu’ils ont le devoir de prendre la parole en faveur de leurs compagnons des tranchées. Cependant, la patrie n’est pas un vain mot pour eux. Ils estiment normal que toutes les forces disponibles se mobilisent au nom de la défense du pays et de ses valeurs capables de rassembler, on l’a vu, des hommes venus d’ailleurs. Ne faut-il pas citer ici Bakary Diallo, tirailleur d’origine peulhe, né en 1892 à Mbala au Sénégal où il mourra en 1979 ? Son livre, Force Bonté18, perçu comme le premier texte autobiographique d’un Africain, est un véritable chant d’amour pour la France, dont la mansuétude explique que l’on se bat pour elle en dépit des misères encourues, Bakary Diallo lui-même ayant été grièvement blessé.



Rarissimes, ceux qui ont cru pouvoir s’affranchir de l’effort collectif

Au-delà du clivage patriotisme/pacifisme, l’esprit largement partagé est celui, en définitive, de la solidarité dans la grande épreuve, de la fraternité qui unit les combattants, de la connaissance qu’ils ont seuls de « ce pays extraordinaire que l’on ne peut définir, le front19 », expérience que raconte inlassablement le futur cofondateur de l’association des Écrivains combattants puis président-fondateur du mémorial de Verdun inauguré en 1967 : Maurice Genevoix.

C’est ce dernier qui, approchant du soir de sa vie, écrit : « Je ne peux pas, je ne veux pas me résigner à croire qu’en cet été de 1914, dans la lumière du jour radieux où le clocher de mon enfance tremblait aux battements du tocsin, une civilisation mourait toute, basculait d’un bloc et sombrait, s’abîmant corps et biens, corps et âme, dans un brusque et sanglant remous20. »

Ne fait-il pas écho, ici, à Apollinaire qui faisait paraître en 1913 dans la revue Montjoie (que dirigeait à Paris Ricciotto Canudo) un poème intitulé Liens, premier titre du recueil Calligrammes :

« Cordes faites de cris

Sons de cloches à travers l’Europe

Siècles pendus

Rails qui ligotez les nations

Nous ne sommes que deux ou trois hommes

Libres de tous liens

Donnons-nous la main »



Les écrivains et les artistes engagés dans la Grande Guerre ont témoigné de leur fidélité à la nation pour laquelle ils combattaient, ce qu’ils ont fait avec constance, y compris les plus opposés au conflit, convaincus pour la plupart qu’il était impensable de s’affranchir de l’effort collectif auquel, au contraire, ils participaient sans restriction. C’est alors l’œuvre que la guerre leur a inspirée, l’œuvre qu’ils ont tirée de leur expérience, c’est cette œuvre même qui, au nom de tous les hommes emportés avec eux dans le « sanglant remous », et tout imprégnée de patriotisme qu’elle soit, peut se lire comme une supplique pour la paix.

« Sons de cloches à travers l’Europe »…
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Les gaz, l’arme surprise et mortelle du Kaiser
par Pierre GRUMBERG

Parce que leur action est insidieuse, durable et lente, parce qu’elle a condamné des dizaines de milliers d’hommes à une forme de mutilation jusque-là inconnue, les gaz occupent une place considérable dans la mémoire des combattants de la Grande Guerre. Mais une place absolument disproportionnée si l’on considère leur létalité réelle.





Hameau de Steenstrat, 22 avril 1915, peu avant 17 heures. De curieuses silhouettes feldgrau à têtes d’insectes s’activent derrière d’étranges bouteilles à l’abri du parapet des lignes de la IVe armée allemande qui courent à quelques kilomètres au nord d’Ypres, dernière enclave alliée en territoire belge. Sur environ 7 kilomètres de front, les tranchées vomissent bientôt 150 tonnes de chlore que le vent dirige vers les tranchées alliées sous la forme d’un énorme nuage d’un jaune verdâtre.

De l’autre côté, les troupiers de la 45e division d’infanterie (algérienne) et de la 87e division d’infanterie territoriale, qui tiennent le secteur, ne se doutent de rien, après une journée belle et calme. Mais lorsque le curieux nuage envahit les tranchées, l’horreur succède à la surprise. « Nous avons ressenti immédiatement des picotements aux yeux, de l’irritation dans la gorge et dans la poitrine, ainsi qu’une suffocation violente », raconte le sous-lieutenant Pausset, du 1er bataillon de tirailleurs algériens. « Nous avons voulu nous replier ; mais nous étions dans un état de faiblesse extrême, et nos jambes se dérobaient sous nous. […] C’est en nous traînant que nous sommes arrivés devant Ypres, le long du canal ; plusieurs hommes n’ont pas pu nous suivre et sont restés en route. »

Alors que le vacarme assourdissant de l’artillerie lourde et la fusillade confirment une attaque surprise, le colonel Mordacq, commandant la 90e brigade de la 45e DI, monte vers les lignes, croisant les fuyards « sans armes, hagards, la capote enlevée ou largement ouverte, la cravate arrachée, courant comme des fous, allant au hasard, demandant de l’eau à grands cris, crachant du sang, quelques-uns même roulant à terre en faisant des efforts désespérés pour respirer ».

Le nuage a troué le front français sur 6 kilomètres, et deux corps d’armée allemands (XXIIIe et XXVIe) progressent à grands pas dans le sillage de la nuée de chlore, soutenus par leur artillerie. Ils achèvent les malheureux encore en état de résister, saisissent les mitrailleuses, arrachent une cinquantaine de 75. En une demi-heure, ils pénètrent de 4 kilomètres – rythme inconnu depuis l’été précédent. Après avoir pris le village pivot de Langemarck, les pointes allemandes bordent le canal de l’Yser, qui passe derrière le saillant d’Ypres.

Une nouveauté aussi vieille que le monde

L’attaque du 22 avril 1915 résume à elle seule toutes les perceptions sur les gaz pendant la Grande Guerre, en particulier les mythes tenaces d’une arme surprise, d’une première utilisation allemande et, enfin, de destruction massive. Tous trois totalement infondés… Si ce fameux jour d’avril est parfois présenté comme la séance inaugurale de la guerre chimique, rien n’est plus faux : en réalité, ces armes sont connues – et utilisées – depuis la plus haute Antiquité. La toxicité des vapeurs d’arsenic serait apparemment connue en Chine depuis le premier millénaire avant J.-C. En Occident, au Ve siècle, les Spartiates auraient utilisé des fumées à base de bois, goudron et soufre pour soumettre une ville athénienne assiégée. La liste de telles utilisations est longue, et il existe même des preuves directes. Des fouilles menées en 2013 à Doura-Europos (à l’est de l’actuelle Syrie) ont ainsi montré que les assiégeants perses sassanides ont conquis en 256 cette citadelle romaine en intoxiquant les défenseurs à l’aide de dioxyde de soufre. Les archéologues ont non seulement découvert les restes du bitume et des cristaux de soufre brûlés pour composer le gaz mortel, mais aussi les squelettes de dix-neuf légionnaires et d’un guerrier sassanide – probable arroseur arrosé… Ces vingt soldats sont les premières victimes documentées d’une attaque au gaz vieille de près de dix-huit siècles.

La liste s’allonge au Moyen Âge, tant sur les champs de bataille (comme à Hattin en 1187 où Saladin assèche les yeux et le gosier des Croisés en les soumettant à des feux de broussailles) que lors de sièges (les défenseurs de Belgrade utilisent des grenades à l’arsenic contre les Turcs en 1456). À l’époque moderne, les troupes impériales à la solde des Habsbourg sont réputées avoir utilisé des bombes toxiques pendant la guerre de Trente Ans (1618-1648). Même les tentatives d’humaniser la guerre qui interviennent dans le sillage des Lumières ont leurs limites. En Algérie, les Français enfument en 1844 et 1845 les rebelles à la colonisation, asphyxiant par centaines les guerriers et leurs familles réfugiés dans les grottes. Le scandale qui s’ensuit force sans doute à modérer les efforts. Les mêmes Français et les Britanniques renoncent ainsi en 1854 à tirer des projectiles toxiques contre les défenseurs russes de Sébastopol, de même que les Nordistes abandonnent leurs projets d’obus au chlore – déjà lui.

À la fin du XIXe siècle, le gaz est tellement dans l’air, si l’on peut dire, que le droit international s’efforce de juguler les tentations. La convention de La Haye du 29 juillet 1899, complétée en 1907, interdit d’« employer du poison et des armes empoisonnées » ainsi que les « projectiles ayant pour but unique de répandre des gaz asphyxiants ou délétères ». Puisque des textes se préoccupent seize ans avant Ypres d’interdire les gaz, il est difficile de parler de « surprise »… Les conventions n’interdisent pas, bien entendu, de procéder à des recherches, et tous les laboratoires militaires s’y adonnent.

L’impréparation des troupes alliées à Ypres est d’autant plus choquante que les Français sont persuadés dès la fin 1914 que les Allemands vont utiliser des gaz – le chlore est envisagé avant la guerre – et qu’ils envisagent eux-mêmes d’y faire appel au printemps, ce qui présuppose que les troupes soient protégées. La surprise du 22 avril est, pour finir, d’autant plus impardonnable que le Grand Quartier Général, le sommet de l’armée française, est informé de l’imminence d’une attaque chimique début avril grâce au témoignage de déserteurs et de prisonniers. Un soldat capturé au 234e régiment d’infanterie (51e division encadrée par le XXVIe corps, à la droite de l’assaut) révèle même le 14 avril l’intégralité du dispositif de bouteilles et livre une gaze de coton imbibée de solution à placer dans son masque. D’autres indices sur la fabrication desdites compresses sont confirmés par des civils belges, tandis que les services d’écoute de la TSF relèvent en avril une série de messages portant sur le régime des vents et la météo émis par un certain capitaine Haber – comme Fritz Haber, le chimiste allemand le plus réputé d’avant guerre. Et pourtant, rien n’est fait.



Qui a gazé le premier ?

Aucun doute cependant : l’offensive du 22 avril 1915 est bien la première attaque au gaz de l’Histoire à grande échelle. Et si Paris et Londres poussent des hauts cris en dénonçant la violation des conventions par les Allemands, Berlin a beau jeu de répliquer que les Français ont déjà fait usage d’armes interdites. Ce qui n’est pas totalement faux.

Au début de la guerre, en effet, les troupes du génie ont reçu 30 000 cartouches pour pistolets lance-fusées et des grenades « suffocantes ». Elles sont chargées de bromacétate d’éthyle puis, par cause de pénurie de brome, de chloracétone, « un liquide qui, après explosion, répand dans l’air des vapeurs irritantes pour les yeux, le nez et la gorge », dit la notice distribuée aux soldats fin février 1915, quand ces armes jusqu’alors confidentielles sont distribuées à 20 000 exemplaires, avec des lunettes destinées à protéger les utilisateurs. Or, employés en milieu clos comme pour le « nettoyage » d’abris ou de bunkers, ces engins présentés tels de simples lacrymogènes sont, en réalité, encore plus dangereux que le chlore : une minute d’exposition à une dose standard suffit à tuer. Cette efficacité n’échappe évidemment pas aux soldats français, qui en réclament à cor et à cri, ni à leurs adversaires allemands, qui multiplient les rapports sur leur utilisation.

L’état-major français ignorait-il les caractéristiques mortelles des armes supposées « non délétères » ? On ne sait. Ce qui est certain, en revanche, c’est que les Allemands y trouvent le prétexte idéal pour briser le tabou imposé par le droit international – en évitant toutefois de recourir aux « projectiles » explicitement bannis (ils seront utilisés pour la première fois en mai). Il est certain également que l’Allemagne, grâce à la personnalité de Fritz Haber comme aussi à l’excellence de ses chercheurs et de son industrie, joue un rôle moteur dans la guerre des gaz. Les Français, cependant, ne sont pas loin derrière, voire devant dans l’emploi du phosgène, un gaz suffocant développé par l’équipe du chimiste Victor Grignard. Le premier usage documenté d’« obus spéciaux » chargés avec ce gaz est daté du 21 décembre 1915. Il permet de s’emparer sans coup férir du Hartmannswillerkopf (Vosges). Cette sorte de copie-revanche de l’attaque d’Ypres entraîne des conséquences tout aussi négligeables : le sommet est repris dès le lendemain par une contre-attaque.



Une arme faite pour blesser, pas pour tuer

Il est inutile de blâmer l’un ou l’autre camp : tous les belligérants sont engagés dans la course aux armes chimiques, ce qui explique leur réactivité. On remarquera cependant que le phosgène est, de très loin, le gaz le plus mortel avec 85 % des décès attribués – ce qui n’en fait pas, loin de là, l’arme la plus létale de la guerre. Car, en réalité, le gaz tue peu : sur le front Ouest, il aurait causé environ 17 000 morts (dont 6 000 à 8 000 Français), soit 0,5 % du total. Si l’on ajoute environ 480 000 blessés, on obtient un taux de pertes total de 3 % (2,3 à 3,2 % pour l’ensemble des fronts). Il faut noter ici, d’ailleurs, que les chances de survie d’un gazé sont largement meilleures que celles d’une victime par arme à feu ou blanche : 97 % contre 61 à 70 %.

Attention, toutefois : les taux qui précèdent sont des moyennes qui évoluent considérablement pendant la guerre. C’est certes à Ypres en 1915, contre des troupes surprises sans protection, que le rendement de l’arme chimique est maximal : la 45e DI déclare ainsi 60 % de pertes au lendemain de l’attaque – ce qui est énorme. Mais ce total est trompeur. D’abord, parce que toutes les pertes ne sont pas le fait du chlore, même s’il a vulnérabilisé les défenseurs. Le taux intègre, en outre, une énorme proportion de disparus, dont beaucoup de prisonniers. Or, sur 1 800 captifs, les Allemands ne relèvent que 200 blessés graves par gaz (soit 11 %). L’historien Olivier Lepick, qui a décortiqué la bataille, donne une estimation finale de 800 à 1 400 morts pour 2 000 à 3 000 intoxiqués, soit au maximum 4 400 pertes pour les deux divisions (14 % de l’effectif théorique de deux divisions d’infanterie modèle 1914).

La surprise passée, l’efficacité du chlore chute dès le deuxième jour contre les Canadiens et les Britanniques, qui sont stationnés à droite des Français, même si leurs moyens de protection – mouchoirs et compresses humides – restent très rudimentaires. Avec l’équipement massif en masques et la mise en place de mesures sanitaires, l’arme chimique perd son impact. À Verdun, moins d’un an après Ypres, les obus chimiques causent moins de 1 % des blessures, contre 86 % à l’artillerie et 6 % aux munitions d’infanterie. Mais ce déclin n’est que temporaire. En 1917 apparaissent, en effet, de nouveaux composés qui rendent les protections obsolètes.

Conçue par Fritz Haber et introduite en juillet 1917, l’ypérite (ou gaz moutarde) attaque non seulement les poumons, mais aussi la peau et les muqueuses. Persistante, elle contamine la terre, souille les uniformes… L’arsine, dérivé d’arsenic, n’est pas létale, mais son aérosol est assez fin pour s’infiltrer et forcer la victime à ôter son masque – et s’exposer à un autre agent toxique. Forts d’un arsenal diversifié, les artilleurs apprennent à combiner les gaz pour maximiser les effets. Ces « progrès » technologiques s’accompagnent d’une montée en puissance industrielle : la production mondiale de substances toxiques est multipliée par 16 de 1915 à 1918 (de 3 600 à 59 000 tonnes), ce qui permet de pousser au-delà de 25 % la proportion d’obus toxiques dans les bombardements à la toute fin de la guerre. Sans surprise, les pertes remontent en flèche en 1918 pour représenter 15 % du total toutes armes confondues et la moitié des victimes de gaz pour toute la guerre (mais pas des morts, car l’ypérite laisse de bonnes chances de survie). Certes, les armes chimiques n’ont jamais remporté une bataille, mais leur part dans le mix interarmes était bien partie pour augmenter, si l’armistice n’avait pas été signé.

Si le gaz est peu létal, pourquoi avoir tant misé dessus en 1918 ? Parce que le but de la guerre est moins la mort de l’adversaire que de l’empêcher de se battre. Comme le résume cyniquement le polémologue britannique Basil Liddell Hart, « il est plus utile de blesser que de tuer », ce que confirme ce ratio bien connu des militaires : chaque blessé requiert le secours de quatre valides. Or, on l’a vu dans le total des pertes, l’arme chimique cause 28 fois plus de blessés que de morts (contre un ratio « standard » de 1 contre 1,7 à 2,5 en 1914-1918). Elle impose donc des contraintes considérables aux troupes sur le terrain puis au système sanitaire : il s’agit d’immobiliser les convalescents le plus longtemps possible. On comprend mieux alors le succès de l’ypérite : peu létale (moins de 3 %), elle immobilise la victime pour deux à trois mois.

Causer des pertes n’est pas tout. Porter le masque dégrade considérablement la capacité à viser, courir, ramper – combattre. En 1918, les tirs de contrebatterie allemands intègrent systématiquement des gaz : s’il faut un coup direct pour détruire un canon, un bombardement chimique ruine immanquablement la cadence de tir adverse en forçant les servants à se protéger. Mais l’effet est également (et peut-être par-dessus tout) psychologique. L’obus classique tue où il tombe – et le poilu, fataliste face au marmitage, peut toujours s’abriter. Mais le nuage envahit trous d’obus, tranchées et cagnas, où il constitue une menace invisible et mortelle pendant des jours. Incolores, inodores, persistants, les nouveaux gaz apparus à partir de 1916 ont, en outre, des effets retardés : les soldats sont touchés sans s’en apercevoir et ne peuvent sonner l’alerte… S’y ajoute le spectacle insoutenable des copains qui se tordent en râlant. Même si la mortalité est peu élevée et les chances de récupération bien meilleures que pour une blessure par balle, les soldats n’ont cure des statistiques. Les gaz entretiennent un stress permanent, alimentant paniques, dépressions, désertions… Cette peur viscérale, profonde, a été transmise au public après guerre, même inconsciemment. Elle s’est ajoutée à l’image du masque – groin surmonté d’yeux aussi énormes que dénués d’expression qui transforme le soldat en bête monstrueuse –, et toutes deux expliquent pourquoi les gaz demeurent dans les mémoires comme un des symboles de la Grande Guerre.

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

AUDOUIN-ROUZEAU Stéphane, Les Armes et la Chair, Paris, Armand Colin, 2009.

Gaz ! Gaz ! Gaz ! La guerre chimique 1914-1918, catalogue de l’exposition de l’Historial de la Grande Guerre, Milan, 5 Continents, 2010.

LEPICK Olivier, « Une guerre dans la guerre : les armes chimiques 1914-1918 », Revue historique des armées, no 203, 1996.

—, La Grande Guerre chimique, 1914-1918, Paris, PUF, 1998.

MAUCOLOT Régis, LEJAILLE Arnaud, LABRUDE Pierre, La Guerre des gaz, 1914-1918. Les pharmaciens dans l’action, Brazey-en-Plaine, Éd. du Brevail, 2021.

Site : www.guerredesgaz.fr











7
Les U-Boote ont failli mettre les Alliés à genoux
par Pierre GRUMBERG

Ne serait-ce que par le cinéma, tout le monde connaît les exploits des U-Boote, les sous-marins allemands, durant la Seconde Guerre mondiale. On sait moins que le Reich de Guillaume II a également mené, une génération plus tôt, une guerre à outrance avec une armada de submersibles. Dans les deux cas, l’historiographie, très abondante, laisse planer le doute, si ce n’est plus : c’était la seule façon de mettre l’Angleterre à genoux et, au vu des milliers de navires coulés, les U-Boote ont été bien près de réussir. Taratata ! Les mémorialistes aiment jouer à faire peur, ne serait-ce que pour magnifier leur victoire ou, pour les vaincus, justifier leur combat. En réalité, les sous-marins du Kaiser étaient bien loin du but.





« On nous cache tout, on ne nous dit rien… » La méthode est vieille comme les joutes parlementaires. En ce 27 mars 1917 à Westminster, le député irlandais nationaliste John Dillon accuse le gouvernement de Lloyd George de masquer la vérité au peuple britannique sur la situation dans l’Atlantique. « Il nous avait été promis, dans un langage catégorique et sans équivoque, et de manière des plus solennelles, que nous serions informés de manière plus abondante et plus précise que jamais auparavant, grogne Dillon. Le First Sea Lord [l’amiral Jellicoe, commandant en chef de la Royal Navy] a adopté une attitude héroïque. Il était très sombre et pessimiste, mais il était opposé à la rétention des faits. Puis, à la stupéfaction générale – j’ai reçu plusieurs lettres de journalistes à ce sujet –, au lieu de recevoir plus d’informations, nous en recevons beaucoup moins. » Après s’être plaint de l’imprécision des chiffres communiqués, le parlementaire en vient aux faits : « Comme tout le monde sait que les sous-marins sont très actifs et qu’un grand nombre de navires sont coulés, il est inévitable, si vous refusez de dire la vérité, que des rumeurs se répandent, exagérant probablement la situation, et le résultat est que des bruits des plus alarmants courent partout. »

Ce que le gouvernement Lloyd George cherche à cacher et qui inspire les « bruits les plus alarmants », c’est que l’artère vitale qui relie l’Amérique au Royaume-Uni saigne abondamment. Depuis que Berlin a lancé le 1er février son offensive sans restriction, les U-Boote massacrent impunément les navires marchands dans l’Atlantique. D’environ 370 000 tonneaux de jauge brute1 (TJB) coulés en janvier 1917, les pertes ont bondi de 46 %, à 540 000 TJB en février. Fin mars, quand Dillon prend la parole, elles frisent les 600 000. Pas étonnant que Jellicoe soit « sombre et pessimiste » : au vu du danger, les neutres vont renoncer à ravitailler l’Angleterre, et sa flotte marchande, également étrillée, n’y suffira plus. Londres panique et Berlin pavoise.

 

De fait, cette année 1917 commence fort mal pour l’Entente. La révolution de Février laisse planer des incertitudes sur la stabilité politique de la Russie. En avril, Nivelle se casse les dents sur le Chemin des Dames et les mutineries éclatent, tandis que l’offensive britannique sur Arras s’enlise après des débuts prometteurs. Le monde retient son souffle : alors que les armées sont engluées dans les tranchées, l’Allemagne va-t-elle gagner la guerre dans l’Océan ? L’angoisse qui saisit alors les gouvernements de l’Alliance n’est pas feinte. Transmise par la presse – ou amplifiée par l’absence d’informations comme l’a fort bien vu Dillon –, elle a accouché d’un mythe assez tenace pour durer encore une guerre mondiale et même au-delà : celui d’un péril sous-marin capable de mettre le premier empire colonial du monde à genoux. On sait, bien entendu, aujourd’hui que l’Allemagne a perdu sa guerre dans l’Atlantique. Mais avait-elle seulement des chances de l’emporter ?

Les U-Boote, arme de substitution

Pour répondre à la question, il faut revenir au début du siècle. Petit-fils de la reine Victoria et persuadé qu’il a hérité à travers elle des gènes de Nelson, Guillaume II rêve de faire de sa Kaiserliche Marine une rivale de la Royal Navy. Avec l’aide de l’amiral Alfred von Tirpitz, il quadruple le tonnage de la flotte entre 1900 et 1914. Mais ce rêve grandiose se transforme en cauchemar stratégique. D’abord, il jette Albion, inquiète de se voir contester le royaume des vagues, dans les bras accueillants des Français et des Russes. En outre, en consacrant jusqu’à un tiers de son budget militaire à la marine dans les années 1911-1912, il se prive de ressources indispensables pour l’emporter sur terre.

Le pire, c’est que les coûteux bateaux du Kaiser ne servent à rien. Plutôt que de charger canon au clair les 38 cuirassés (dont 17 Dreadnought2 ultramodernes) de la Hochseeflotte (flotte de haute mer), la Navy se borne à clore hermétiquement la mer du Nord. La méthode est perfide, mais efficace : elle condamne la flotte marchande dont le Reich dépend pour son alimentation et son industrie. Sur les 5,1 millions de TJB qui en font la deuxième du monde (12 % du tonnage mondial, contre 49 % au Royaume-Uni), plus des trois quarts partis sur les océans à l’entrée en guerre sont saisis ou piégés dans des ports neutres avant la fin de 1914. Le reste est enfermé dans la Baltique.

Tandis que la Kaiserliche Marine voit s’envoler ses espoirs de combats glorieux et que Berlin commence à compter les pommes de terre, les espoirs d’une prompte victoire terrestre sont douchés à leur tour. Le 12 septembre, le plan Schlieffen échoue sur la Marne, et les armées s’enterrent à l’Ouest, tandis que le tsar refuse de capituler malgré le désastre de Tannenberg, le 30 août. L’Allemagne se retrouve alors face au pire scénario : une guerre d’usure à mener sur deux fronts. Miné par la déprime, Moltke le Jeune, le patron de l’Oberste Heeresleitung (OHL, le commandement suprême de l’armée de terre), laisse la place le 14 septembre à Erich von Falkenhayn. L’atmosphère à Berlin est lugubre quand arrive, enfin, une nouvelle aussi bonne qu’inattendue : le 22 septembre, le sous-marin U-9 torpille non pas un mais trois croiseurs britanniques qui, croyant être tombés dans un champ de mines, se viennent mutuellement en aide et stoppent stupidement devant les tubes du Kapitänleutnant Otto Weddigen. La Royal Navy perd 1 459 marins et aussi la face, au grand plaisir de Guillaume II, qui s’empresse de décorer le « nouvel Achille » de la Croix de fer.

Peu importe que les trois victimes du U-9 soient des rafiots à bout de souffle, ce succès allume quelques lumières dans la tête des stratèges navals allemands : puisque les cuirassés rouillent au port et que les armées creusent des tranchées, c’est montée sur un U-Boote que la Victoire volera au secours du Reich. Inspiré par un roman d’Arthur Conan Doyle, où huit (!) sous-marins mettent l’Angleterre à genoux en un mois et demi, le Kapitän zur See (capitaine de vaisseau) Magnus von Levetzow propose au Kaiser un plan infaillible : pour vivre, le Royaume-Uni absorbe 23 % du trafic marchand mondial et dépend presque totalement de ses importations pour sa nourriture, dont elle n’a, estime-t-on à Berlin, que quelques semaines de réserve. Lançons donc les U-Boote à l’assaut des cargos sans défense, et les Anglais crieront grâce en quelques mois. Certes, il faudra passer outre aux restrictions prévues par le droit international – notamment l’exigence de respecter les neutres, d’épargner les équipages civils et de contrôler les cargaisons avant de couler un navire. Mais la faim d’Albion justifie les moyens.



Trop peu, trop tard

L’idée ne séduit pas seulement Guillaume mais aussi le vieux Tirpitz, qui voit dans une guerre sous-marine totale un moyen de restaurer son prestige ébranlé par le fiasco de sa stratégie et de servir ses ambitions politiques. Mais l’idée bute sur deux écueils. Le premier est matériel. Avant guerre, la Kaiserliche Marine n’a guère accordé d’attention aux submersibles. Fin 1914, leur chef, le Korvettenkapitän (capitaine de corvette, le plus bas des grades d’officiers supérieurs) Hermann Bauer, n’en dispose que d’une trentaine, contre 76 à la Royal Navy et 50 à la France. Surtout, c’est environ dix fois moins qu’il n’en faudrait pour mener à bien la mission, selon une étude réalisée en mai 1914 par les services allemands eux-mêmes.

En soi, ce sous-équipement explique à lui seul l’échec final. Tirpitz, en misant tout sur les cuirassés dont chacun vaut 20 sous-marins, a tiré avant même que la guerre n’éclate une torpille mortelle dans la stratégie navale du Reich. Jamais la Kaiserliche Marine n’aura en même temps les 300 U-Boote dont elle a besoin pour la mission qu’elle se fixe. Sous-équipés, sous-financés, sous-staffés, les chantiers livreront en tout 367 sous-marins pendant toute la guerre, avec un maximum de 108 en 1916 et seulement 87 respectivement en 1917 et 1918. Ce déclin de la production est révélateur des errements de Berlin : la direction politique mise tout sur une victoire dans l’Atlantique, mais se révèle incapable de lui accorder la priorité industrielle.

Le second écueil au plan Levetzow est politique. À raison, le chef du gouvernement, le chancelier centriste Theobald von Bethmann-Hollweg, redoute que passer outre aux restrictions ne pousse l’Amérique vers l’Entente. Le Reich y perdrait l’indispensable coton nécessaire pour fabriquer les uniformes et les explosifs, ainsi que les céréales que la Navy laisse encore filtrer pour ne pas froisser Washington. Surtout, les États-Unis apporteraient à l’Entente le soutien de la première puissance économique mondiale (avec un PIB équivalent à 3 fois celui du Reich, deuxième, et 1,8 fois celui du Royaume-Uni et de la France réunis). Sans compter avec le poids démographique : le renfort de 97 millions d’Américains offrirait à l’Entente un rapport de force écrasant de 5,3 contre 1, et même 2,7 contre 1 en cas de défaillance russe.

Bethmann-Hollweg sait bien qu’une offensive sans restrictions risque de provoquer Washington et il réussit à en convaincre un Kaiser maladivement indécis. Mais sa position est sapée par la presse d’extrême droite aux ordres de Tirpitz, par la volonté des marins d’en découdre et, surtout, par l’intransigeance de la Royal Navy, bien décidée à faire appliquer sa loi. Alors que le U-17 cause, le 20 octobre, la première victime civile de la guerre sous-marine (le modeste cargo Glitra, de 866 TJB), Londres annonce le 5 novembre 1914 que la mer du Nord est une zone de guerre. Désormais, tout navire chargé de marchandises pour le Reich peut être intercepté – neutres compris ! Même la nourriture, jusqu’à présent épargnée, est interdite de passage. Or le Reich importe par mer 20 % de ses besoins, sans parler des engrais pour l’agriculture ou des aliments pour bestiaux. C’est clair : si la guerre dure, l’Allemagne va se battre le ventre creux.



Une arme politique et diplomatique

Le 22 décembre 1914, Tirpitz tire une première salve. Au correspondant d’United Press qui lui demande s’il serait prêt à menacer l’Entente d’une guerre sous-marine totale, l’amiral-ministre lâche : « Si nous y sommes contraints, pourquoi pas ? L’Angleterre veut nous forcer à nous rendre en nous affamant. Mais nous aussi pouvons jouer à ce jeu – faire le blocus de l’Angleterre et détruire tous les navires qui tenteront de passer à travers. » L’opinion s’enthousiasme aussitôt et, sous la pression, Bethmann-Hollweg finit par céder. Le 4 février 1915, l’amiral Hugo von Pohl, patron de la Hochseeflotte, annonce officiellement que les abords maritimes du Royaume-Uni seront considérés comme zone de guerre le 18 du même mois. Tout cargo, qu’il appartienne à l’Entente ou à une marine neutre, est désormais passible d’attaque sans avertissement. Les Allemands se sentent d’autant plus dans leur bon droit que les Britanniques trichent éhontément en arborant de faux pavillons. Von Pohl, magnanime, accepte d’épargner les navires-hôpitaux – mais pas les paquebots, soupçonnés d’embarquer du matériel de guerre illégitime.

En réalité, la nouvelle de l’offensive allemande déclenche autant d’allégresse à Berlin qu’à… Londres : la Royal Navy, libérée de l’entrave des conventions, va pouvoir interdire tout trafic neutre en direction de l’Allemagne. Alarmé, le président américain Wilson voit sa proposition de médiation repoussée par un Tirpitz intransigeant. La menace de l’amiral est pourtant creuse : il n’a, on l’a vu, que 33 U-boote, dont un seul à la mer au jour de l’offensive ! Logiquement, les résultats demeurent donc fort modestes. Le seuil des 100 000 TJB coulés n’est atteint qu’en mai 1915, mais au prix d’une énorme gaffe médiatico-diplomatique. Le 7 de ce mois, en effet, le U-20 du Kapitänleutnant Walther Schwieger torpille le paquebot Lusitania (31 550 TJB), faisant 1 198 morts, dont 128 Américains. Les Allemands ont beau protester que le navire transportait des munitions (ce qui est vrai – mais ils l’ignoraient au moment du tir), l’attaque soulève un torrent d’indignation aux États-Unis, où l’opinion bascule résolument en faveur de l’Entente.

Le 13 mai, Wilson réclame l’arrêt de l’offensive et propose un nouveau compromis – que les Allemands refusent encore, alors que Londres joue habilement la conciliation. Mais Bethmann-Hollweg prend peur. Avec l’appui de Guillaume II et de Falkenhayn et à la grande fureur de Tirpitz, il donne, le 6 juin, l’ordre de cesser les attaques de paquebots… que l’état-major naval omet sciemment de répercuter. Ainsi, alors même que Berlin assure Washington que tout sera fait désormais pour épargner les vies américaines, Schwieger torpille l’Orduña le 3 juillet, tuant 28 Américains… Wilson accepte encore une fois les excuses du Chancelier pour cette « erreur », mais prévient que tout nouvel incident aboutira à la rupture, quand l’incorrigible Schwieger récidive le 19 août en coulant l’Arabic, faisant encore deux nouvelles victimes américaines. Bethmann-Hollweg comprend alors, enfin, que les marins n’obéissent plus. Paniqué, il calme Wilson en promettant de respecter désormais les restrictions. Il doit cependant limoger le chef d’état-major de la marine, l’amiral Bachmann, pour que la décision soit enfin actée le 19 septembre.

Pendant la fin de l’année 1915 et toute l’année 1916, la fin de l’offensive sans restrictions ne signifie pas, loin de là, l’arrêt des opérations. Non seulement le nombre de U-Boote opérationnels va croissant – de 57 en septembre 1915, il passe la barre des 100 en août 1916 et atteint 138 en décembre –, mais encore les Allemands ont migré en Méditerranée, mer vierge de navires américains et où les restrictions n’ont, en pratique, pas cours. Le résultat est que les pertes alliées montent tout au long de l’année 1916, pour culminer à 355 000 TJB en décembre (pour un total annuel de 2,33 millions de TJB, soit 18 % des pertes alliées pour la guerre). Naturellement, ces chiffres laissent songeur le successeur de Bachmann, l’amiral Henning von Holtzendorff.

Holtzendorff n’aime pas Tirpitz, mais il est persuadé comme lui qu’une offensive à outrance peut donner la victoire. Dès janvier 1916, ses services rédigent un premier mémorandum suggérant la fameuse martingale déjà évoquée : couler 600 000 TJB cinq mois de suite forcera George V à jeter l’éponge. Le chiffre fuite cependant dans la presse, et le Kaiser, fâché qu’on tente de lui forcer la main, finit par renvoyer Tirpitz. Holtzendorff profite paradoxalement ensuite des revers militaires. En mer, les navires de ligne de la Hochseeflotte ont certes infligé de lourdes pertes à la Navy au Jutland le 31 mai, mais ils ont été obligés de rentrer au port – pour n’en plus sortir. À terre, l’échec de la grande offensive de Verdun devient patent en août, aboutissant au départ de Falkenhayn, remplacé par le tandem Hindenburg-Ludendorff, deux extrémistes décidés à vaincre coûte que coûte. Ces déboires fragilisent, en outre, la position de Bethmann.

À la fin de l’année, Holtzendorff se sent assez fort pour ressortir son calcul magique. Dans un mémorandum daté du 22 décembre 1916, il promet de forcer Londres à capituler en six mois à condition de jeter à nouveau les restrictions à la baille : la clé de son équation repose, en effet, sur la peur inspirée aux neutres. Le document séduit Hindenburg et Ludendorff, désespérément à court de solutions stratégiques, mais aussi le Kaiser-girouette, qui donne son assentiment le 8 janvier 1917. Bethmann-Hollweg n’a d’autre choix que d’avaler la pilule sur la promesse que l’Angleterre sera K.-O. avant qu’un seul Américain n’ait traversé l’Atlantique (promesse non tenue : les premiers Sammies débarqueront en France le 26 juin). Le 1er février, Berlin annonce la reprise des opérations sous-marines sans restrictions. Deux jours plus tard, Wilson rompt les relations diplomatiques. Le 6 avril, les États-Unis entrent en guerre, comme le craignait le Chancelier. Face à l’hostilité de plus en plus patente des militaires, il démissionne le 13 juillet.



Guerre sous-marine à outrance :
U-Boote contre convois

Pour mener la grande offensive qui démarre le 1er février 1917, le désormais Fregattenkapitän Bauer, Führer der U-Boote (chef des sous-marins), dispose de 105 submersibles opérationnels sur un total de 153. L’ennui est que cette force plutôt respectable est éparpillée : il y en a 46 dans l’Atlantique, 23 au large de la Belgique pour attaquer la Manche, 23 en Méditerranée, 10 en Baltique et même 3 en mer Noire. Une fois prises en compte les unités au port pour entretien, il n’y a guère que 14 U-Boote dans l’Atlantique et la mer du Nord, nombre qui ne variera guère pendant le mois. Et pourtant cette force squelettique fait des ravages – le même massacre qui permet au député John Dillon de bousculer le gouvernement Lloyd George. Lequel voit ses pires craintes confirmées en avril, avec 881 000 TJB envoyés par le fond.

À Berlin, Holtzendorff se frotte les mains. De fait, l’objectif mensuel des 600 000 TJB est largement dépassé de février à avril (la moyenne est même de 671 000 TJB), au prix négligeable de 12 U-Boote perdus. En réalité, la réussite tient moins à l’abandon des restrictions qu’à l’augmentation des effectifs : le Führer der U-Boote dispose, en effet, désormais régulièrement de 150 sous-marins – la moitié certes du contingent jugé nécessaire, mais un nombre non négligeable, d’autant que les capitaines ont découvert que le Pas-de-Calais, que l’on croyait infranchissable, est en réalité mal défendu. Évitant le long détour par l’Écosse, coûteux en temps et en carburant, les prédateurs peuvent ainsi passer directement de la mer du Nord aux riches terrains de chasse de la Manche et de l’Atlantique Est.

En face, la Royal Navy est désemparée. En 1917, il n’est pas question de sonars et de radars, et les coups d’épée des destroyers et autres escorteurs ne frappent que la surface de l’eau. Et il faut attendre le 27 avril pour qu’enfin Jellicoe, sous la pression de Lloyd George, donne l’ordre de former des convois. Que n’y avait-il pensé avant ? Les bénéfices de la formule sont pourtant connus depuis le XVIe siècle : essentiellement, vider la surface de l’océan en concentrant les navires marchands sur un petit espace. La probabilité quotidienne qu’un prédateur rencontre une proie tombe dès lors de 0,55 (soit un navire rencontré tous les deux jours) à 0,07 (soit une rencontre tous les quinze jours). La formation de convois permet, en outre, de concentrer les escortes, que les corsaires sont obligés d’affronter, augmentant pour eux les risques et ruinant leur efficacité.

Pourquoi donc Jellicoe a-t-il obstinément refusé d’accepter l’évidence ? Pour plusieurs raisons, toutes mauvaises. D’abord, les amiraux redoutent une saturation des rades et des ports quand le convoi est formé, avec délais et retards à la clé. Ensuite, on présuppose que les convois, en concentrant les proies, vont faciliter la tâche aux prédateurs (c’est le contraire), tandis que les marins militaires tiennent leurs homologues civils comme trop indisciplinés pour naviguer en formations compactes. Enfin, la Navy, qui croit toujours dans la vertu offensive de ses patrouilles pourtant inefficaces, refuse de divertir les moyens nécessaires aux escortes.

En dépit de l’urgence, les amiraux britanniques, qui n’aiment guère que les civils aient raison à leur place, prennent leur temps. Le premier convoi part de Gibraltar seulement le 10 mai (il arrivera indemne à bon port avec deux jours d’avance) ; le premier convoi transatlantique quitte la rade de Hampton Roads (Virginie) le 24 mai et arrive le 10 juin au prix d’un unique traînard. La Navy, pourtant, continue de rechigner ! Ce n’est qu’en août que les premiers convois partent du Royaume-Uni, alors même que les U-Boote, désormais privés d’objectifs, se sont mis à attaquer les bateaux vides.

L’effet des mesures se perçoit immédiatement en mai : les pertes repassent sous la barre des 600 000 TJB, puis, après un nouveau pic en juin à 690 000, ne font que décliner pour tomber à 350 000 en septembre, soit le niveau de la fin 1916. Tout se passe comme le prévoyaient les avocats du système des convois : non seulement la mer est vide de proies, mais les escorteurs gagnent en efficacité. L’usure régulière face aux défenses, mais aussi la fatigue humaine et mécanique liée à un effort soutenu conjuguée au manque de productivité des chantiers font stagner l’effectif de U-Boote en dessous de 170 unités.

Si l’efficacité allemande décline donc, Holtzendorff a tout de même tenu sa promesse de couler 600 000 TJB chaque mois de mars à juillet 1917 – et pourtant le Royaume-Uni n’a pas demandé grâce. Pourquoi ? Tout simplement parce que le calcul, version germanique de la méthode Coué, était outrancièrement optimiste. Pour commencer, Holtzendorff n’a pas réfléchi à la possibilité des convois – première erreur. Ensuite, il a sous-estimé la capacité des Britanniques à s’organiser. Londres met, en effet, en place un service de réquisition centralisé, le Ship Licensing Committee, qui récupère et redirige vers l’Atlantique Nord 30 % du tonnage britannique jusqu’alors utilisé pour des besoins privés. Ensuite, les Alliés profitent de 600 000 TJB allemands internés aux États-Unis et saisis à l’entrée en guerre – de quoi remplacer un mois de pertes. Le quatrième facteur est l’effort de construction, même s’il est moins important qu’on ne pense. Le million de TJB produit en 1917 ne compense en effet que 19 % du tonnage coulé, et encore 36 % sont-ils produits au 4e trimestre, alors que la bataille est déjà gagnée. Il en va de même pour l’effort américain, conséquent mais trop tardif.

Enfin, le cinquième facteur, et le plus important, est l’apport du tonnage neutre. Si les marines non belligérantes ont effectivement eu un réflexe de repli en février-mars comme Holtzendorff l’espérait, elles se remobilisent rapidement. Non seulement les convois réduisent les risques, mais Londres casse la tirelire pour séduire les armateurs et payer les assurances, ou menace les récalcitrants de les priver de charbon (dont les Britanniques contrôlent la distribution). Au besoin, la Navy joue du muscle – en réquisitionnant, par exemple, de force les navires néerlandais, quand le gouvernement de La Haye (où l’on s’inquiète d’une réaction du voisin allemand) rechigne à négocier un accord. C’est grâce au renfort des neutres que la crise du printemps-été est surmontée, et les effets bénéfiques de la construction et des convoyages complètent alors un cercle vertueux. En 1917, la moyenne des pertes mensuelles reste finalement élevée, à 520 000 TJB. Mais ce nombre chute de plus de la moitié en 1918, à 240 000 TJB.



Le chant du cygne

À la fin de l’été 1917, les Allemands comprennent qu’ils sont en train de perdre la bataille et, faute de pouvoir étoffer les effectifs, imaginent de nouvelles tactiques. Pour la première fois, ils expérimentent l’attaque en meute, afin de saturer les défenses. Mais les moyens radio sont trop primitifs pour une coordination efficace, et l’unique tentative, menée par un groupe de 6 sous-marins en mai 1918, coule 3 cargos au prix de 2 U-Boote… Tarif prohibitif. Les Allemands tentent également de viser les côtes américaines, aussi giboyeuses que les approches de l’Angleterre, grâce à de nouveaux submersibles à long rayon d’action. Là encore, c’est un échec.

Non seulement les sous-mariniers allemands s’épuisent, mais les escortes s’aguerrissent et s’équipent de mieux en mieux. Avions et dirigeables surveillent désormais les eaux côtières, les plus riches en proies et donc les plus courues par les prédateurs. Et les pertes grimpent – lentement certes. De 1,8 U-Boote coulé par mois en 1916, on passe à 6 en 1917, puis à 8 en 1918. En mai cette année-là, 16 U-Boote disparaissent, puis 20 en octobre… La ponction est loin d’être négligeable, qui rabote l’effort de production : des 367 submersibles mis en service, on l’a vu, 191 (52 %) sont perdus au combat (93 %) ou par accident (7 %). En outre, il faut du temps pour former un équipage, et le grignotage régulier impacte l’efficacité globale. Les 5 364 sous-mariniers allemands perdus représentent 41 % d’une force totale de 13 000 marins – le taux de survie était bien meilleur dans les tranchées ! La lente saignée prend fin le 24 octobre 1918 : les U-Boote sont rappelés au port, condition exigée par les Alliés pour entamer les négociations.

Malgré tous leurs efforts et en dépit des hécatombes subies par les Alliés au début 1917, les Allemands n’ont donc jamais été en passe de gagner leur pari sous-marin, ni même d’inquiéter l’Angleterre. D’abord, bien sûr, par défaut de réflexion avant guerre : la Kaiserliche Marine a fait le choix, désastreux, du tout-cuirassé. Lorsqu’elle change d’option à l’automne 1914, il est trop tard : les insuffisances industrielles sont irrattrapables, et les forces ne seront (comme d’ailleurs en 1939-1945) jamais suffisantes pour la mission. À ce facteur principal se superpose une erreur de calcul stratégique : les Allemands, projetant sur l’ennemi leur propre hantise de la faim, ont largement sous-estimé les capacités de survie alimentaires du Royaume-Uni.

Les sous-mariniers auraient-ils pu, au moins, avoir une meilleure chance en abandonnant plus tôt les restrictions ? Non, car les effectifs ne le permettaient pas : la barre des 100 submersibles n’est franchie qu’en août 1916 – c’est là le tiers, rappelons-le, du nombre jugé nécessaire. Blâmer Bethmann-Hollweg pour sa prétendue pusillanimité n’a donc aucun sens. En outre, l’abandon des restrictions ne vise pas vraiment au rendement, mais à protéger les équipages, qui sont autorisés à torpiller en plongée – à l’abri des défenses. Par ailleurs, les capitaines allemands rechignent à tirer sans sommation sur un adversaire désarmé (ce ne sera plus le cas en 1939). Enfin, renoncer aux restrictions plus tôt induit mécaniquement une entrée en guerre prématurée des États-Unis.

Des changements tactiques auraient-ils pu là encore augmenter les chances de vaincre ? La dispersion et le manque de coordination d’une force déjà numériquement insuffisante n’a certes pas aidé – il aurait été plus judicieux de concentrer l’effort en Manche, par exemple, pour perturber le trafic de charbon vers une France privée de ses gisements par l’invasion du Nord. L’Allemagne aurait, en outre, pu cibler davantage la Méditerranée, où les sous-marins font des ravages sans heurter les Américains. Mais cette option militairement sensée libère entièrement le trafic en Atlantique, ce qui est difficilement acceptable, puisque le but déclaré est d’affamer l’Angleterre.

Quel que soit l’angle sous lequel on l’observe, la question de savoir si les U-Boote pouvaient mettre les Alliés à genoux aboutit à une réponse négative. Le plus remarquable est que la U-Bootwaffe de l’amiral Dönitz, vétéran de la Grande Guerre, échouera essentiellement pour la même raison en 1939-1945 : l’insuffisance industrielle. Une guerre sous-marine est une guerre d’usure qui se gagne à terre avant même d’être déclarée : sur les chantiers et dans les arsenaux.
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1. Le tonneau de jauge brute est l’unité permettant de mesurer la capacité d’un navire. Il vaut 100 pieds-cubes, soit 2,8 mètres cubes. Il ne faut pas confondre le tonnage (volume) et le déplacement (masse du liquide déplacé par la partie immergée d’un navire, donnée en tonnes).


2. Les Dreadnought constituent dès leur lancement en 1906 une véritable révolution navale, ce nouveau type de cuirassé étant doté d’une artillerie lourde avec un calibre unique, une conduite de tir centralisée et une propulsion par turbines. Ils assurent au Royaume-Uni une supériorité navale, renforcée à partir de 1911 avec l’apparition des super-Dreadnought, plus puissants, mieux protégés et encore mieux armés.
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Pétain, vainqueur de Verdun
par Michaël BOURLET

« Le général Pétain, disait l’autre jour un de nos confrères qui l’a vu à l’œuvre, est une des figures les plus originales et les plus attachantes de la nouvelle France guerrière. Ce sera aussi, à coup sûr, l’une des figures militaires mises en relief par cette guerre et qui, sans les événements présents, fût demeurée dans l’obscurité. »

Petit Journal, 9 avril 1916





La bataille de Verdun résume la Grande Guerre pour les Français. Elle est également une faiseuse de mythes, au sens de représentations de faits ou de personnages souvent réels mais déformés ou amplifiés par l’imagination collective puis la tradition littéraire. Aujourd’hui, notre perception de ce choc relève de tous ces mythes faits de vérités, de controverses et de contradictions. Ils se sont construits très tôt, avant même la fin de la bataille parfois, autour de figures emblématiques, parmi lesquelles deux sont incontournables. D’une part, le poilu de Verdun, soldat glorifié et légendaire, à la fois martyr et héros, qui soude la nation dans une bataille idéalisée. D’autre part, Philippe Pétain, officiellement désigné comme le « sauveur de Verdun » en 1917, devenu, faute de combattants, le « vainqueur de Verdun », un mythe qui a la peau dure.

Une nomination qui est tout sauf une évidence

Longtemps, la nomination de Pétain dans la Meuse, en février 1916, a été présentée comme une évidence, celle de l’homme providentiel – mythe bien français – nommé dans une situation désespérée pour redresser la barre. Il s’agit là d’une construction a posteriori. Pour comprendre son entrée en scène sur ce théâtre d’opérations, il faut d’abord revenir en arrière1.

Jusqu’en 1914, la carrière de ce véritable officier d’infanterie, fils de paysans picards sorti de Saint-Cyr, a été discrète mais honorable et essentiellement intellectuelle. Pétain, « pur métro », appartient à cette armée qui garde la ligne bleue des Vosges. Il n’a aucune expérience opérationnelle. Professeur de tactique appliquée à l’infanterie à l’École supérieure de guerre, il explique que « la tactique n’est qu’affaire d’expédients et non de formules2 ». Tenant de l’offensive, il estime qu’il faut davantage prendre en compte la puissance de feu, soigner les positions et profiter de la technique. C’est un franc-tireur qui jette une pierre dans le jardin des doctrinaires. En 1914, ce colonel âgé de cinquante-huit ans, célibataire, pur produit de la méritocratie républicaine, est sans avenir militaire.

La guerre relance sa carrière, du fait des postes vacants créés par les pertes et les limogeages de l’été 1914. Dès lors, son ascension est rapide : général de brigade le 31 août, général de division le 14 septembre, il commande dès la fin d’octobre le 33e corps d’armée, à la tête duquel il se distingue, notamment en Artois, en mai 1915, où il manque de peu la percée sur la fameuse crête de Vimy. Il sort alors de l’anonymat. À l’époque du « Je les grignote », Pétain appartient à ce groupe d’officiers généraux qui pensent que l’armée doit mener une guerre de siège, qui sera longue et qui nécessitera un armement adapté, des munitions en abondance et des tactiques appropriées : il fait figure de Cassandre au royaume des optimistes. Il est convaincu qu’il est inutile de se battre dans les premières positions mais qu’il faut déporter le combat sur les arrières : une véritable révolution mentale dans une armée qui considère qu’il ne faut pas céder un pouce de terrain. Remarqué par le général de Castelnau, il en devient l’adjoint en prévision de l’offensive de Champagne, avant de lui succéder à la tête de la 2e armée au milieu de 1915.

Trois jours après le début de l’offensive allemande à Verdun, la question se pose de trouver un général pour commander dans la Meuse. Sur place, le commandement, usé, n’est plus dimensionné pour encaisser pareille entreprise. En attendant, dans la nuit du 24 au 25, le général de Castelnau rejoint Verdun avec pour mission d’organiser le chaos, c’est-à-dire remodeler le commandement sur place et tenir le terrain, mais il faut un général et un état-major disponibles pour coiffer les renforts qui affluent déjà à Verdun. Le général Pétain est l’un de ces généraux disponibles. Placé en réserve du GQG avec son état-major à Noailles dans l’Oise, il travaille en effet à la planification de la future offensive alliée depuis janvier. Avant son départ pour Verdun, Castelnau convainc Joffre d’envoyer Pétain et l’état-major de la 2e armée sur place et de lui confier l’organisation de la défense de la rive gauche. Dans son livre, La Bataille de Verdun, Pétain indique qu’il se tenait prêt à être désigné pour ce front, car il avait anticipé l’offensive allemande3. En réalité, le futur maréchal, qui se trouve à Paris avec sa maîtresse Eugénie Hardon, est surpris quand il est sommé de se présenter au GQG à Chantilly le vendredi 25 février, à 8 heures du matin. Il y reçoit ses ordres : prendre le commandement de la 2e armée le 26 février à 0 heure, recueillir les troupes de la région fortifiée de Verdun engagées sur la rive droite de la Meuse, au cas où elles seraient contraintes de se replier sur la rive gauche, enfin interdire à l’armée allemande le franchissement de la Meuse.

La situation n’est pas bonne. La météo est épouvantable. Un repli sur la rive gauche est sérieusement envisagé, et l’armée française doit abandonner la Woëvre et le fort de Douaumont. La chute de Verdun paraît inéluctable. Ils ne sont pas nombreux ceux qui, comme Joffre, croient encore dans une défense sur la rive droite, essentiellement pour des raisons morales et dogmatiques, d’ailleurs. L’arrivée de Pétain dans la Meuse coïncide avec un changement de dimension politique de la bataille. À Paris, la tension est à son comble : le pouvoir craint les effets sur l’opinion de la prise de Verdun, qui n’a pourtant aucun intérêt stratégique. Le président du Conseil, Aristide Briand, demande à Joffre de ne plus céder un pouce de terrain. La décision de tenir Verdun et la rive droite, dos à la Meuse, relève bien d’un choix politique et non d’une option strictement militaire.

Parti le matin du 25 février de Chantilly, Pétain emprunte la route de Bar-le-Duc à Verdun pour rejoindre Souilly en début de soirée. La route a été difficile en raison du froid, et Pétain est malade, vraisemblablement atteint d’une bronchite. Le fort de Douaumont vient de tomber tandis que Joffre met la pression pour tenir sur la rive droite. Dans ces conditions, Castelnau élargit la mission de Pétain en le plaçant à la tête des troupes françaises opérant sur les rives droite et gauche de la Meuse. La région fortifiée de Verdun (RFV) disparaît de l’ordre de bataille de l’armée française, et Pétain se retrouve directement sous les ordres du GQG, plaçant de facto le groupe d’armées Centre (GAC) en retrait. Ses attributions sont donc fixées au fil de l’évolution de la situation.

Pourquoi le commandement a-t-il choisi Pétain ? Plusieurs éléments plaident en sa faveur. Pour Joffre, toujours persuadé que la vraie offensive va suivre en Champagne, le départ de ce pessimiste dans la Meuse n’est pas un problème. Pour Castelnau, qui perçoit avec plus de lucidité les événements, une telle affectation facilitera la réorganisation du commandement à Verdun. Il a confiance en Pétain. Lequel dispose par ailleurs d’un état-major solide, forgé par Castelnau avant la guerre, et encore composé d’officiers d’élite, comme Barescut et Zeller, habitués à travailler ensemble et non touchés par le vent de panique qui souffle dans les états-majors meusiens. Enfin, depuis les offensives de 1915, Pétain jouit d’une bonne réputation dans l’armée, et certains politiques voient en lui un général énergique. En somme, le gouvernement et le GQG confient la défense de Verdun à deux outsiders : Castelnau et Pétain.



Le bon sens en action, ni plus ni moins

L’un des principaux ingrédients du mythe « Pétain, vainqueur de Verdun » se fonde sur les supposés talents militaires extraordinaires du nouvel homme fort de la Meuse pendant cette période difficile. Qu’en est-il exactement ?

Contrairement aux idées reçues, de nombreuses décisions ont déjà été prises avant l’arrivée du général dans la zone. Ainsi l’axe routier qui relie Bar-le-Duc à Verdun (la future « Voie sacrée »), qui lui est attribué, est-il activé dès le 22 février. Quand il prend son commandement, des milliers de véhicules acheminent déjà munitions, matériels et renforts grâce au capitaine Doumenc4. En attendant Pétain, c’est Castelnau qui est à la manœuvre. Après avoir pris le commandement du groupe d’armées Centre sans crier gare, brisant au passage sa vieille amitié avec le général de Langle de Cary, celui-ci convainc le commandement sur le terrain de tenir sur la rive droite, y organise l’acheminement des renforts, concentre son attention sur les fantassins contraints de livrer des combats déstructurés, et fixe une ligne de résistance qui s’appuie sur des villages, des forts et des ouvrages. Ce sont bien le général de Castelnau, les brillants officiers de l’état-major de la 2e armée, les poilus sur le terrain, les renforts (20e corps) et les camions de la Voie sacrée qui brisent la dynamique de l’offensive allemande.

À son arrivée à son QG de Souilly dans la nuit du 25 au 26, Pétain donne le ton aux commandants des corps d’armée : tenir. Au cours des jours suivants, il consulte, pour se faire une idée de la situation, qu’il ne juge pas si catastrophique. Convaincu que la bataille sera longue et qu’elle va s’étendre à la rive gauche, prudent et méthodique, il prend plusieurs décisions qui relèvent du bon sens mais qui ont été déterminantes. Pour éliminer le chaos et stabiliser la situation, il réorganise la 2e armée en quatre groupements, chacun défini par un secteur, des limites, une mission et des moyens, à la tête desquels Pétain place des hommes en qui il a confiance. Chaque groupement est doté d’un état-major apte à exécuter la mission dans la durée et composé de plusieurs grandes unités recomposées à partir d’éléments venus des quatre coins du front grâce au système mis en place par Doumenc et que Pétain pérennise. Ainsi le général achève-t-il la restructuration du dispositif français devant Verdun, fixe des objectifs et redonne un peu d’espoir au commandement.

À partir du 27 février, afin de donner de la cohésion à la résistance et de permettre une meilleure économie des forces, la 3e armée est placée sous le commandement opérationnel de la 2e armée. Désormais, Pétain dispose de huit corps d’armée, de l’Argonne à Saint-Mihiel. Quand la mission de Castelnau s’achève le 29 février, il ordonne l’arrêt des replis, mais suspend les contre-attaques destinées à reprendre le terrain perdu. Pour tenir, il réclame au GQG davantage d’hommes, de canons, de munitions et de la confiance. Le général Joffre, préoccupé par la préparation de l’offensive dans la Somme, approuve sans toutefois renoncer à l’idée de relancer à moyen terme l’offensive dans la Meuse – Pétain pense Meuse quand Joffre raisonne à l’échelle d’un front, de la mer du Nord à la frontière suisse : une divergence de vues qui ne pèse pas encore dans les rapports entre le généralissime et son subordonné.

Entre mars et avril 1916, Pétain consolide et organise les défenses autour de Verdun en réarticulant ses forces et en réactivant les ouvrages de la ceinture fortifiée. Redoutant un mouvement enveloppant depuis la rive gauche, qui risquerait d’enfermer son armée dans un chaudron, il aménage la défense de ce secteur, en musclant notamment l’artillerie entre Meuse et Argonne. Il crée, en outre, une réserve d’artillerie lourde d’armée dans la Meuse et redéfinit les missions de l’artillerie, organique des corps d’armée5. Pour que l’artillerie ne soit plus aveugle, il entreprend de réorganiser l’aviation et de redéfinir ses missions dans le but de conquérir le ciel6. Enfin, il se préoccupe de renforcer le moral de ses soldats et d’affaiblir celui de son adversaire. Pétain est un militaire : ses décisions ne sont pas guidées prioritairement par l’empathie à l’égard des combattants, mais par la recherche de l’efficacité pour atteindre un objectif. Il entend bien obtenir le meilleur rendement de la troupe. Pour cela, il actionne divers leviers. Sur le terrain, il compte beaucoup sur le rôle de l’artillerie qui, en infligeant des coups sévères à l’infanterie allemande, doit galvaniser les poilus. Il mise aussi sur les relèves et la rotation des unités pour alimenter la bataille en troupes fraîches et limiter l’usure morale. La « noria », ou le « tourniquet », sans avoir été théorisée par Pétain, assure une alternance entre les phases de combat et celles de repos et d’instruction. Ce système limite, à court terme, l’effondrement des capacités combattantes de la troupe, mais le « tourniquet » fragilise les opérations, car les états-majors de corps d’armée permanents conduisent la bataille dans la durée avec des divisions affectées temporairement à Verdun. Ces états-majors connaissent mal leurs troupes, tandis que celles-ci ignorent tout ou presque du secteur dans lequel elles combattent.

La stabilisation du moral passe également par la discipline en première ligne. Pétain fait sien un axiome simple : l’expérience du combat unit officiers et soldats. Les premiers exigent une grande discipline au feu, mais accordent plus de liberté à l’arrière. Les divertissements (concerts, représentations théâtrales, etc.), la religion via les aumôniers militaires, la distribution de tabac, du vin, du courrier, les publications des journaux de tranchées et les sanctions positives (ordres du jour, remises de décorations et citations) contribuent à affermir le moral. Quand il le faut, toutefois, le général sait aussi se montrer impitoyable. Le 20 mars 1916, dans le secteur d’Avocourt, l’artillerie, les lance-flammes et la rapidité des Bavarois bousculent la 29e division d’infanterie, grande unité historique de Verdun, qui est au bout du rouleau physiquement et moralement. Pour la première fois depuis le 21 février, des soldats français montrent ici collectivement des signes de défaillance : en réaction et pour sanctionner les survivants, Pétain ordonne de maintenir en ligne les débris de cette division, les condamnant.



Faire rimer Pétain avec Verdun

Dès le début de la bataille, le général lie son nom à la 2e armée et aux soldats qui la composent. Il s’agit là encore de l’un des fondements du mythe du vainqueur de Verdun. Incontestablement, la figure de Pétain et son commandement paternaliste forgent la cohésion de la 2e armée. Inconnu de la troupe et de l’opinion publique à la veille de la bataille, il devient un personnage médiatique en quelques semaines. Sa notoriété dépasse bientôt le secteur de Verdun et le cadre de l’armée. Pour la première fois depuis le début de la guerre, un officier général français vole la vedette au général Joffre, dont la gloire s’est effritée depuis la Marne. La presse tient son nouveau héros. Elle brosse le portrait à la fois d’un officier général génial et rapide, qui a remporté de multiples succès en 1915, et d’un chef proche de ses hommes – une proximité avec la troupe que Pétain cultive par ailleurs. La presse tient son histoire à succès. En outre, les politiques et les journalistes, français et étrangers, se bousculent à Souilly. Certains voient dans ce général une occasion de s’opposer au commandant en chef, tandis que d’autres, notamment au GQG, pensent qu’il endossera à merveille la responsabilité d’un échec à Verdun, d’autant que la situation militaire demeure incertaine en mars. En revanche, si Pétain donne le sentiment de se tenir à distance de ce battage médiatique, il ne manque pas de faire sa publicité jusqu’à son départ de Verdun.

Le mois de mars marque le premier grand tournant de la bataille. L’armée française encaisse l’assaut allemand sur la rive gauche malgré des fragilités. Elle tient tandis que l’armée allemande s’essouffle des deux côtés de la Meuse. Dans ce contexte, les tensions entre la 2e armée et le GQG ne cessent de croître en raison des divergences de vues entre Pétain et Joffre. Les demandes de renforts de la 2e armée agacent le GQG, qui attend des résultats. Entre la fin mars et le début avril, les Allemands grignotent les positions tandis que les quelques contre-attaques françaises échouent. Le généralissime presse de plus en plus son subordonné de reconquérir le terrain perdu et notamment le fort de Douaumont. En coulisse, la Chambre des députés s’agite et remet en cause de plus en plus le haut commandement français, donc Joffre. Dans la Meuse, Pétain mise encore sur la prudence et la temporisation, estimant que la 2e armée n’est pas prête à contre-attaquer. Il met en avant son bilan. Il demande également le lancement d’une offensive alliée pour le soulager. Au GQG, les critiques fusent à son endroit : éternel défensif pessimiste, jugé trop mou, peu agressif, voire pleutre. Il aurait même gagné le surnom de « Pétain la Pétoche ».

La relance de l’offensive ennemie et la perte de quelques positions au début du mois d’avril provoquent la colère de Joffre. Le 9, alors que les Allemands gravissent les pentes nord-est du Mort-Homme, Pétain réagit : il demande à Chantilly de lui faire confiance et en profite pour diffuser son célèbre ordre général, véritable ode à la défensive, qui s’adresse aux poilus : « Honneur à tous ! Les Allemands attaqueront sans doute encore. Que chacun travaille et veille pour obtenir le même succès qu’hier… Courage on les aura ! » Partant, il remporte la première manche face au commandant en chef. Il gagne la bataille de la communication ; fait majeur, car Verdun est devenu le symbole de la nation en lutte. Souilly attire toujours plus de journalistes et d’officiels. La popularité de Pétain ne cesse de gonfler dans la presse, éclipsant celle du vainqueur de la Marne. Un successeur à Joffre semble s’imposer dans les esprits. Le général, qui cultive cette popularité, bat le fer tant qu’il est chaud. Il demande des renforts. Joffre accepte, mais c’est la dernière fois. À la mi-avril, le sort du chef de la 2e armée est scellé.

En effet, alors que la bataille entre dans l’une de ses phases les plus dures, le GQG reprend la main et en profite pour remanier le commandement dans la Meuse. Joffre, qui ne voit pas en Pétain le chef qui conduira la contre-offensive victorieuse à Verdun, dénonce son état d’esprit et ses demandes de renforts. Il faut l’éloigner de Verdun et réserver à ce général désormais populaire une sortie par le haut : le commandement du groupe d’armées Centre (GAC). Castelnau l’en informe le 17 avril, officiellement le 19. Pour arrondir les angles, Pétain est élevé à la dignité de grand officier de la Légion d’honneur le 27 avril. En privé, il reconnaît qu’il est surmené et se réjouit de cette « récompense », mais dans le même temps il fait savoir au gouvernement que cette promotion sonne comme un désaveu. Cultivant la contradiction, il adresse aux soldats de Verdun un ordre général lourd de sens au moment de quitter la 2e armée le 30 avril : « Je ne cesserai pas d’être au milieu de vous, de participer à vos travaux, d’encourager vos efforts et d’applaudir à vos succès », évoquant également « une des plus grandes batailles de l’Histoire » menée par les poilus et lui depuis le 21 février. Pétain lie ainsi son destin à celui des hommes de la 2e armée, soit une grande partie de l’armée française de 1916. Une quarantaine de divisions sont, en effet, déjà passées par Verdun, certaines à deux reprises. C’est le point de départ d’une « success story » qui ne dit pas encore son nom et qui s’achèvera en 1944. Avant même qu’elle ne soit terminée, gouvernement et commandement offrent aux Français, par le biais de la presse, un récit mythique de la bataille, auquel Pétain contribue grandement.



Quel est le bilan de la période Pétain à Verdun ?

L’armée française a tenu à Verdun au cours des premières semaines de l’offensive allemande : c’est là une résistance qui est célébrée dans le monde et qui surprend en Allemagne. Le sacrifice des poilus, l’organisation et la souplesse du commandement français et les décisions de bon sens de Pétain brisent les assauts ennemis et contribuent à la stabilisation de la situation. Durant les deux mois de son commandement, le général attaque peu et perd peu de terrain, mais au prix de pertes considérables. L’armée française a probablement perdu 130 000 hommes, tués, blessés, prisonniers et disparus, ainsi que 3 000 officiers au cours de la période Pétain, dont près de 70 000, soit cinq divisions, pendant les trois premières semaines de l’offensive. Mais quand celui-ci quitte son commandement dans la Meuse, la bataille de Verdun n’est pas terminée. Le haut commandement allemand espère toujours remporter un succès tandis que le GQG français compte refouler les assaillants.

À son arrivée à la tête de la 2e armée, le général Nivelle, qui ne remet pas en cause les décisions prises par son prédécesseur, passe à l’offensive. Du 1er mai au 15 décembre, soit durant plus de sept mois, il échoue à reprendre le fort de Douaumont (en mai) et résiste aux assauts allemands (de mai et de juillet), au cours desquels il abandonne la cote 304, le Mort-Homme, le fort de Vaux et le village de Fleury. Cependant, à l’automne, il reconquiert une grande partie du terrain perdu sur la rive droite – mais c’est aussi parce que les Allemands, assaillis sur la Somme, ont déjà passé Verdun par pertes et profits. Cette phase de la bataille révèle une équipe commandée par les généraux Nivelle et Mangin et qui devient l’« école de Verdun », victorieuse. Si quelques officiers généraux, à l’instar de Pétain ou du nouveau ministre de la Guerre Lyautey, ne cachent pas leur méfiance, il n’empêche que c’est bien cette école de Verdun, incarnée par Nivelle, qui prend les commandes de l’armée française, et non l’ancien commandant de la 2e armée. Et si les généraux Pétain, Mangin et Nivelle sont célébrés, c’est ce dernier qui conquiert le cœur des politiques et des militaires. Le gouvernement préfère l’audace et l’offensive à la prudence et à la défensive, commenteront certains. Auréolé de son succès dans la Meuse, Nivelle, subordonné de Pétain, est propulsé à la tête de l’armée française le 15 décembre, tandis que Mangin prend le commandement d’une armée7. Une couleuvre à avaler pour Pétain, qui retirera de cette période beaucoup de ressentiment et de frustration.



Il n’en reste qu’un pour une victoire en trompe l’œil !

De ce qui précède, on comprend que Pétain, qui n’est resté que deux mois à la tête de la 2e armée, a d’abord été le sauveur de Verdun. Quant au titre de « vainqueur » – si cette bataille est une victoire –, il a d’abord été accordé au général Nivelle. Pourtant, ce titre colle à la peau du premier. Pourquoi ?

Relevons d’abord que cette bataille devenue emblématique en France a été menée dans un secteur sans grande importance stratégique et n’a pas été décisive sur le plan militaire, puisqu’elle ne change pas le cours de la guerre. Verdun s’achève sans véritable vainqueur. Elle est un colossal pat sur un champ de bataille minuscule à l’échelle de la Première Guerre mondiale. Les deux armées sont affaiblies, les conséquences militaires, politiques et sociales très limitées. La seule conséquence politico-militaire est le départ de Falkenhayn et l’arrivée du duo Hindenburg-Ludendorff, vrai tournant stratégique en Allemagne. Côté français, Joffre part à la fin de l’année : la « victoire » à Verdun ne l’a pas sauvé de l’usure générale et de l’échec de l’offensive sur la Somme.

Un général élevé à la dignité de maréchal fin 1916 disparaît, mais deux généraux naissent du champ de bataille : Nivelle et Pétain. Le premier passera vite après le fiasco du Chemin des Dames, mais le second demeurera. Et c’est lui qui endosse l’habit de sauveur de Verdun, un titre qu’il aime à construire dès sa prise de commandement de l’armée française en mai 1917 et qui enclenche la légende. Il la peaufinera lors de sa gestion des mutineries du printemps de cette année-là puis des offensives victorieuses de la seconde moitié de 1918. En 1919, il sort de la guerre avec la réputation d’avoir ménagé les hommes et d’avoir renoué avec le succès militaire. Un lien très fort se noue dès lors entre ce chef et les Français. Le titre de « vainqueur de Verdun » s’affermit davantage après 1918. Les commémorations se succèdent dans la Meuse, où le pouvoir politique et le commandement militaire y exaltent l’héroïsme, les combattants et le martyre de la cité. Ces cérémonies sont présidées par de nombreuses personnalités, au premier rang desquelles une figure émerge, celle de Philippe Pétain. Au début des années 1920, il est adulé par les anciens combattants. Il devient progressivement la pierre angulaire de la mémoire à Verdun. Maréchal de France fin 1918 et président d’honneur du Comité de l’œuvre de l’Ossuaire, il est le chaînon manquant entre la mémoire officielle et la mémoire combattante, entre la ville et le champ de bataille.

Toutefois, ce glorieux qualificatif de « sauveur de Verdun » ne fait pas l’unanimité chez les autres acteurs, certains comme Joffre, Foch et Clemenceau attribuant la victoire aux généraux Nivelle et Mangin. En revanche, au milieu de l’entre-deux-guerres, Pétain est le dernier survivant parmi les grands commandants, et un lien très fort se noue entre ce « chef providentiel » et les Français. Il fonctionne à l’heure de l’effondrement de la France en 1940. De 1940, justement, à 1944, les commémorations à Verdun, occupé par la Wehrmacht, sont interrompues8. Pétain, si présent avant guerre, n’y fait aucun déplacement ces années-là ; le chef de l’État français n’évoque, par ailleurs, jamais la bataille dans ses discours. Le maréchal est alors un vainqueur de Verdun très discret.

À la Libération, l’homme de Montoire est évacué des commémorations et perd officiellement son statut de vainqueur de Verdun. En juin 1946, lors des commémorations, Mangin est le seul officier général évoqué dans les discours du général de Lattre de Tassigny. Pourtant, les anciens combattants adulent toujours Pétain, tandis que ses proches lancent une offensive médiatique afin de lui redonner son statut de vainqueur et de faire respecter sa volonté d’être inhumé à Douaumont, un moyen d’oublier le maréchal de 1940. À l’occasion des cérémonies du cinquantenaire, en 1966, le général de Gaulle met un terme à la polémique en reconnaissant le rôle de Pétain pendant la bataille, tout en condamnant le chef de l’État français. Quant aux revendications concernant la sépulture, le mot d’ordre est le suivant : seuls ceux qui sont morts à Verdun sont enterrés à Douaumont. Par la suite, les commémorations de la bataille retrouvent un peu de sérénité.

En résumé : non, Pétain n’est pas le vainqueur de Verdun. Il a certes – et ce n’est pas rien – contribué à stabiliser la situation au début de l’offensive allemande, mais la bataille est principalement menée par Nivelle, qui remporte les lauriers de la « victoire » à la fin 1916… pour quelques mois. Depuis, le mythe, relayé par une partie des politiques, n’a cessé de fonctionner dans l’inconscient collectif, d’autant que, pour celui-ci, Verdun résume, à tort, toute la Première Guerre mondiale et passe, à tort là aussi, pour la dernière grande victoire de l’armée française.
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Une guerre sans innovations
par Michel GOYA

Quand on pense, en France, aux combats de la Grande Guerre, on imagine souvent les soldats en pantalon rouge de 1914 ou les affrontements ternes, lents, ingrats et immobiles de la guerre des tranchées. Contrairement à la Seconde Guerre mondiale, ce conflit n’est pas spontanément associé à de grandes innovations militaires, qu’elles soient techniques ou tactiques. C’est une erreur, qu’illustre en particulier l’exemple de l’armée française – les autres grandes armées de l’époque ont suivi des processus parallèles assez similaires –, sans oublier les nombreux bouleversements qui ont également eu lieu sur les mers.





À l’assaut des idées

Les débuts d’un conflit, surtout après de longues périodes de paix, agissent comme de puissants révélateurs des capacités réelles des armées. À cet égard, ce révélateur se montre cruel pour les forces françaises en août 1914. Le rapport de force est relativement équilibré en volume de part et d’autre, mais les Allemands disposent de plusieurs avantages comparatifs : une puissante artillerie de siège ainsi que des divisions d’infanterie mieux équipées et formées que celles des Alliés, à l’exception de la très petite armée professionnelle britannique.

L’offensive allemande en Belgique renverse donc logiquement tout sur son passage, tandis que l’offensive française en Lorraine se brise sur la défense allemande. Les Français croyaient pouvoir compenser leur infériorité tactique par un surcroît d’ardeur offensive à tous les niveaux. Cette illusion s’avère terriblement meurtrière, mais la volonté reste intacte et se transforme partout en une recherche de moyens pour compenser les lacunes constatées.

En plein repli vers la Marne, naît ainsi un triple mouvement d’idées : au sein même des divisions, où l’on s’efforce un peu partout de trouver de nouvelles méthodes, voire de nouveaux équipements ; entre les divisions, par les réseaux de commandement ou de camaraderie ; et enfin, des divisions vers le Grand Quartier Général (GQG) par le biais des comptes rendus et des officiers de liaison, puis, inversement, du GQG vers les unités. Le remplacement massif des généraux incompétents par des colonels ayant fait leurs preuves facilite et stimule également ces échanges. Les nouvelles idées qui apparaissent et circulent sont inspirées de l’ennemi ou issues des expérimentations isolées d’avant guerre. Le GQG s’efforce d’en faire la synthèse et de diffuser des « retours d’expérience » identifiant un certain nombre de problèmes rencontrés et les moyens d’y remédier avec les ressources disponibles.

Au bout du compte, cela fonctionne étonnamment vite. On s’aperçoit, par exemple, qu’un peu partout les bataillons d’infanterie sur la Marne se dispersent davantage et utilisent mieux le terrain, que ce soit pour se défendre ou attaquer, de façon plus prudente qu’ils ne le faisaient deux semaines plus tôt. Les mitrailleuses, souvent négligées, sont mieux employées, à l’imitation de l’ennemi. On a réquisitionné bien plus que les taxis de Paris pour transporter les bataillons d’infanterie. Ceux-ci apprennent aussi à se coordonner avec l’artillerie, qui prépare désormais les attaques au lieu de simplement les appuyer en cours d’action, comme le prévoyait le règlement. La cavalerie connaît beaucoup plus de difficultés, mais certains corps, avec les marins à terre, improvisent des groupes d’automitrailleuses à partir de véhicules civils transformés1.

L’artillerie française est l’arme qui évolue le plus. Les capitaines, qui devaient normalement guider à la voix le tir des canons de 75 mm à proximité de leurs pièces, le font désormais depuis une position d’observation en avant de la batterie, avec un téléphone – récupéré un peu partout – reliant les deux. Le 1er corps d’armée regroupe parfois toutes ses batteries de campagne pour lancer des feux de masse dévastateurs2. D’autres unités s’efforcent de contrebattre les obusiers de campagne allemands, qui tirent plus loin que les 75 mm et causent de lourds dégâts. Certaines y parviennent, comme lors de la bataille de la Mortagne, en enfonçant les crosses des canons dans le sol pour augmenter l’angle de tir, et en utilisant des obus dotés de fusées antiaériennes plus longues. Lesdits obus atteignent ainsi des cibles situées à plus de neuf kilomètres, comme un groupement allemand repéré grâce à un ballon capturé dans une forteresse3.

La plupart du temps, on utilise aussi de vieilles pièces lourdes extraites des forts, guidées par ballon ou, de manière plus efficace encore, par avion. Le 6 septembre, à Montceaux-lès-Provins, deux appareils démontables conçus par le colonel Estienne participent à ces opérations. À partir du 7 septembre, les Allemands tentent des attaques nocturnes, mais, à l’imitation de la 1re armée, les corps généralisent les barrages d’alerte de nuit. Dans l’offensive qui suit la victoire de la Marne, plusieurs divisions font avancer l’infanterie derrière les premiers barrages roulants, véritables murs d’obus progressant par bonds de 100 mètres à intervalles réguliers.

Les aviateurs démontrent d’emblée leur utilité dans leur mission initiale de renseignement, mais cherchent très vite d’autres usages. Les 14 et 18 août 1914, deux avions français bombardent les hangars Zeppelin près de Metz. De nombreuses expérimentations spontanées voient également le jour : vols de nuit, essais de photographie aérienne, transport d’agents derrière les lignes ennemies. Chaque équipage prend aussi l’habitude de s’armer pour tirer sur les avions adverses, et profite des missions de reconnaissance pour frapper les concentrations de troupes avec quelques bombes ou boîtes de fléchettes.

L’armée française se transforme donc très rapidement, entre août et octobre 1914, ce qui lui permet de compenser en partie son infériorité tactique et de stopper l’avancée allemande, jusqu’à l’apparition de la première grande innovation de rupture de la guerre. Il devient très vite évident que la meilleure manière de faire face à la puissance de feu est de s’enterrer. Dès qu’ils s’arrêtent, les fantassins prennent donc l’habitude de creuser, et, si l’arrêt se prolonge, de renforcer encore leurs positions, créant des lignes de retranchements de plus en plus denses. Personne ne l’a vraiment voulu, mais le front s’est ainsi figé, de la Manche à la Suisse. À l’étonnement général, ces lignes de tranchées résistent bien mieux que les forteresses.



Un formidable effort d’innovation venu de l’armée et de l’industrie

Tout cela reste très improvisé, même si l’hypothèse de l’« inviolabilité des fronts » avait déjà été évoquée par le passé. À l’époque, on envisageait encore la possibilité de grands contournements. Cette fois, cela s’avère impossible, et chacun est contraint de réfléchir à la manière d’avancer à travers un no man’s land, des barbelés et des tranchées, sous les obus des barrages d’artillerie et face à des nids de mitrailleuses de plus en plus nombreux.

La réflexion est d’ailleurs intense. Contrairement à la légende des « lions commandés par des ânes », selon la formule attribuée à Churchill, le corps des officiers français est alors le plus intellectuellement formé de son histoire, et celui qui a le plus écrit et débattu sur la guerre et sa préparation. Les officiers d’active sont renforcés par les réservistes, qui apportent leurs compétences civiles et parfois même leurs équipements, comme cet agriculteur qui va chercher ses tracteurs à chenilles en Tunisie pour tirer les canons lourds dans les Vosges4. Ensemble, ils continuent à chercher des solutions concrètes pour accomplir leurs missions.

Le flux d’innovations ne provient plus uniquement du front vers le GQG, mais aussi de l’arrière, en particulier du monde industriel, et se dirige cette fois plutôt vers le ministère de la Guerre ou celui de l’Armement. Toute la difficulté réside alors dans la coordination entre ce second processus et celui du front. Cela ne va pas sans heurts ni conflits de compétences, ce qui mène par exemple à la coexistence, en 1916, de deux programmes de chars moyens : l’un initié par le GQG, l’autre par le ministère de la Guerre. Un arrangement finit cependant par être trouvé, via le gouvernement – dont c’est le rôle –, mais aussi grâce à un petit groupe de « connecteurs », spécialistes militaires de confiance, souvent liés également à l’industrie. Le commandant du génie Duchêne est ainsi le promoteur de l’artillerie de tranchée ; le capitaine Sacconey réorganise presque entièrement l’aérostation française ; le colonel Ferrié et le commandant Fracque sont les grands organisateurs des transmissions ; le commandant Barès, puis plus tard le colonel Duval, font de même pour l’aéronautique ; le commandant Doumec pour le service automobile ; et, bien sûr, le colonel Estienne pour les chars.

Une innovation est une invention qui s’est diffusée. Il ne suffit pas de disposer d’une nouvelle doctrine ou de nouveaux équipements : encore faut-il que cela se traduise par une modification concrète de la pratique sur le terrain. Pour cela, il faut du temps et du calme – deux ressources qui font cruellement défaut aux divisions d’infanterie françaises, presque continuellement engagées sur le front jusqu’à l’automne 1915. Avec l’acceptation de l’idée que la guerre sera longue, on décide enfin de ménager les hommes, en instaurant un système de rotation entre les opérations, l’arrière, et la tenue de ligne. On met surtout en place tout un archipel de camps et de centres de formation, où les unités peuvent non seulement se reposer et se reconstituer, mais aussi réellement apprendre.

À partir de 1916, ce dispositif est doublé d’un réseau d’inspecteurs et d’écoles d’armes, afin d’accompagner les évolutions de chaque spécialité. Point particulier : on apprend beaucoup en temps de guerre, mais encore faut-il survivre. Les armes qui subissent un taux de pertes relativement faible par rapport à l’infanterie parviennent plus facilement à capitaliser leur expérience, jusqu’à atteindre un très haut degré de technicité en 1918. Pour l’infanterie, qui a, et de loin, le taux le plus élevé, les choses sont plus difficiles. On y progresse néanmoins, à partir de la fin de 1915, lorsque ces pertes au combat commencent à diminuer.



L’adaptation des armes aux tranchées

L’évolution des différentes armes se fait par grappes d’innovations parallèles. Les fantassins commencent par se transformer en sapeurs d’assaut. Le soldat marcheur en bleu et rouge d’août 1914 devient un soldat des tranchées : il s’habille en bleu horizon, porte un casque d’acier, apprend à utiliser la pelle, se munit d’un masque à gaz après le premier emploi d’armes chimiques par les Allemands en avril 1915, et adopte comme arme principale la grenade à main.

Il devient également une ressource rare, et on prend davantage soin de lui, notamment en créant les bataillons de dépôt divisionnaires, où les jeunes recrues sont formées progressivement au lieu d’être envoyées directement sur la ligne de front. On invente aussi les permissions et la Croix de guerre. Ce n’est pas encore suffisant, comme le montreront les mutineries de mai-juin 1917, mais ce souci croissant du sort des hommes contribue tout de même à maintenir la cohésion malgré l’intensité des combats.

Dans un second temps, du printemps 1916 à l’été 1917, l’infanterie française se dote de nouvelles armes et structures afin de devenir plus offensive. Les compagnies d’appui, formées au sein des bataillons, complètent les mitrailleuses par des canons de 37 mm et surtout par des mortiers de 75 puis de 81 mm. À l’imitation des Allemands, on forme également des unités équipées du lance-flammes Hersent. Les sections d’infanterie reçoivent des fusils-mitrailleurs Chauchat et des dispositifs lance-grenades Viven-Bessières, adaptables aux fusils et permettant de lancer des grenades jusqu’à 180 mètres.

Cette diversification de l’armement, ainsi qu’un changement de regard sur les capacités des sergents – une innovation culturelle –, permettent la création des demi-sections, plus tard appelées « groupes de combat ». Cette nouvelle décentralisation du commandement offre à l’infanterie une bien plus grande souplesse de manœuvre. Dotés désormais d’une puissance de feu portable significative, les fantassins peuvent tenter de neutraliser eux-mêmes les défenses ennemies, sans dépendre exclusivement de l’artillerie. En parallèle des grandes offensives, on développe aussi une « petite guerre », faite de raids, de coups de main et de harcèlement des lignes, menée parfois par des unités spécialisées comme les corps francs, qui atteignent leur maturité en 1916.

On comprend cependant très vite qu’il n’est possible de progresser au sein des lignes ennemies qu’à condition de neutraliser au préalable non seulement les défenses adverses, mais aussi son artillerie – ce qui suppose une puissance de feu massive, venant tant du ciel que des tranchées elles-mêmes, via des pièces à très courte portée, comme les « crapouillots » de 58 mm, mais aussi des canons très lourds à longue portée. La création de cette artillerie lourde constitue un défi industriel et technique gigantesque.

Il faut d’abord des canons : récupérés initialement dans les forteresses, puis produits en masse à partir de prototypes modernes disponibles avant guerre, comme toute la gamme des 155 mm, modèle 1917 Schneider (court et long) ou Grande Puissance Filloux, qui entrent en service en 1917. Il faut ensuite être capable d’envoyer les obus avec précision jusqu’à 20 kilomètres – chose inconcevable quelques années plus tôt.

L’artillerie lourde joue donc un rôle pionnier dans la planification, la préparation scientifique des tirs (topographie, sélection des munitions, calculs aérologiques et balistiques, etc.) et le réglage. En novembre 1915, est créé un Service de renseignement de l’artillerie (SRA), chargé de centraliser tous les renseignements sur l’ennemi, qu’ils viennent du ciel (avions de reconnaissance, ballons captifs) ou du sol (sections d’observation terrestre ou repérage acoustique). Le Groupe de canevas de tir des armées (GCTA) assure la cartographie précise des zones de combat et produit jusqu’à 11 000 plans détaillés par jour à la fin de la guerre. À ce stade, le degré de sophistication de l’artillerie permet de tirer avec précision à longue distance par simple calcul, sans avoir besoin de tirs de réglage. C’est presque une révolution, car on peut désormais tirer par surprise, de nuit et par tous les temps.

En attendant, on doit recourir aux avions d’observation, équipés de TSF-télégraphes, pour corriger les tirs d’artillerie et guider les obus jusqu’à leur cible. La moitié des avions français est dédiée à cette mission essentielle. On tente toutefois d’utiliser une partie des autres appareils, dès 1915, pour des bombardements stratégiques à longue distance contre l’industrie allemande, mais sans grand succès à ce stade. Cette même année se développe, majoritairement à l’initiative des pilotes eux-mêmes, une nouvelle spécialité : la chasse aérienne. Elle tâtonne pendant plus d’un an avant de parvenir à mettre au point des systèmes permettant à un pilote seul de manœuvrer son avion tout en actionnant une mitrailleuse5.



À la recherche de la percée

Il reste à déterminer comment employer cette nouvelle armée. Un consensus se forme alors autour de la nécessité d’obtenir une percée, seule capable, semble-t-il, de produire des résultats stratégiques6. En 1915, le GQG se rallie à la théorie de l’« attaque brusquée ». La bataille doit se dérouler en trois temps : une préparation d’artillerie, une attaque énergique jusqu’aux dernières lignes adverses, puis une exploitation par des troupes tenues en réserve. Ce concept est appliqué tout au long de l’année 1915, mais échoue systématiquement, y compris lors de l’offensive de Champagne en octobre.

L’artillerie lourde française n’est pas encore suffisamment puissante et, surtout, sa cadence de tir est trop faible. Les préparations d’artillerie s’étalent sur plusieurs jours, ce qui élimine tout effet de surprise et laisse aux défenseurs le temps de se renforcer. Si les fantassins français parviennent parfois à s’emparer de la première ligne allemande, ils se heurtent systématiquement à la seconde, peu touchée par les bombardements. Après l’échec de l’offensive d’octobre 1915, il devient clair que la doctrine de l’« attaque brusquée » ne fonctionne pas et qu’il faut envisager une autre approche.

Le changement est facilité par l’ouverture au débat parmi les généraux. Foch et plusieurs autres artilleurs polytechniciens du Groupe d’armées du Nord (GAN) proposent une succession méthodique de phases préparation-assaut pour chaque position, jusqu’à la percée. Cette approche sera appelée « conduite scientifique de la bataille ». De son côté, Pétain, futur commandant de la 2e armée à Verdun puis du Groupe d’armées du Centre (GAC), est l’un des rares à douter de la possibilité de percer. Il esquisse alors l’idée d’une bataille latérale, composée d’attaques limitées sur plusieurs points du front, destinées à l’ébranler plutôt qu’à le percer.

Le généralissime Joffre adopte la solution de Foch, qui commence à la mettre en œuvre sur la Somme à l’été 1916, tandis que Pétain puis Nivelle dirigent la défense contre l’« attaque brusquée » allemande à Verdun. Le GAN y observe de près les combats et en retient plusieurs innovations, telles que la Commission régulière automobile (CRA), plus connue sous le nom de « Voie sacrée », conçue par le capitaine Doumenc pour assurer la logistique automobile du front, ou encore le groupe de chasse du commandant de Rose, et la notion de bataille pour la supériorité aérienne au-dessus du champ de bataille.

Le 1er juillet 1916, après une semaine de préparation d’artillerie, une armée française et deux armées britanniques nouvellement créées se lancent à l’assaut de la première ligne ennemie. L’idée est de s’en emparer, puis d’avancer l’artillerie vers l’avant, de préparer un nouvel assaut contre la deuxième ligne, et ainsi de suite jusqu’à atteindre le terrain libre. Cette méthode, résumée par la formule « L’artillerie conquiert, l’infanterie occupe », échoue à nouveau : les Allemands renforcent leurs positions plus rapidement que les Alliés ne peuvent avancer leur artillerie. En novembre 1916, après cinq mois de combats acharnés pour un gain de quelques kilomètres, ceux-ci renoncent. Une fois encore, il faut trouver une autre solution7.

Quelques semaines plus tôt, le général Nivelle a remporté des succès tactiques limités, mais spectaculaires, à Verdun. Il parvient à convaincre que sa « formule », en réalité un retour à l’« attaque brusquée » avec des moyens plus modernes, pourrait conduire à un succès stratégique à grande échelle. Nivelle compte beaucoup sur les nouvelles pièces d’artillerie à tir rapide, sur la supériorité alliée dans les airs et, dans une moindre mesure, sur les premiers chars d’assaut. Sous l’impulsion du colonel Estienne, une première génération de chars a vu le jour à l’automne 1916, avec deux modèles : le Schneider et le Saint-Chamond, tous deux lents (4-5 kilomètres/heure) et à faible autonomie (huit heures). D’abord conçus pour transporter les fantassins, ces chars sont désormais vus comme le fer de lance des offensives, alors que les Allemands privilégient au même moment des bataillons d’infanterie d’assaut, suréquipés en armement léger.

Le 16 avril 1917, deux armées françaises s’élancent entre Soissons et Reims. Cette offensive tourne à l’échec. Les Allemands, bien informés, ont eu le temps de se replier et de s’organiser sur une structure défensive en profondeur appelée « ligne Hindenburg ». La doctrine offensive de l’aviation française, qui engage tous ses chasseurs au-dessus des lignes ennemies, se révèle désastreuse : les pertes sont importantes, d’autant que les aviateurs abattus tombent souvent en territoire ennemi, et l’aviation d’observation se retrouve sans protection. La météo défavorable complique encore la préparation d’artillerie, qui s’avère incomplète. Quant aux chars engagés à Berry-au-Bac sans coordination avec l’infanterie, ils se retrouvent isolés et sont rapidement détruits par l’artillerie allemande. L’échec sanglant de l’offensive entraîne un profond malaise, aggravé par la décision de Nivelle de relancer l’attaque, ce qui provoque une crise.

De mai 1917 à juillet 1918, Pétain, devenu général en chef, gère la crise des mutineries, puis expose sa vision dans une série de directives qui, avec leurs instructions d’application, constituent un nouveau corpus doctrinal. La directive no 1 du 19 mai 1917 résume sa conception de la conduite de la guerre : la victoire sera obtenue par une série d’offensives successives « à appliquer dans divers secteurs du front, le plus rapidement possible dans le temps, afin de fixer l’ennemi et de lui enlever sa liberté d’action8 ». Il ne s’agit donc plus de rechercher une grande bataille décisive ou une percée frontale, mais d’enchaîner des opérations latérales destinées à ébranler l’ennemi jusqu’à son effondrement. Pétain fonde sa doctrine sur les moyens disponibles à ce moment-là.



L’armée motorisée et la bataille linéaire

L’industrie française, notamment automobile et aéronautique, produit autant d’équipements militaires au second semestre 1917 que depuis le début de la guerre, et la production augmente encore en 1918. Cela permet d’abord de motoriser l’armée française comme nulle autre au monde. Cette dernière année de guerre, il est possible de déplacer en camion douze divisions d’infanterie très rapidement d’un point à l’autre du front. Ces divisions peuvent être accompagnées à la même vitesse par les deux corps de cavalerie et leurs 200 automitrailleuses-autocanons, puis, à partir du mois de mai, par des bataillons de chars (suffisamment) légers (BCL) – les FT-17 de moins de sept tonnes – pour être transportables par camion. Le programme, retardé par des conflits internes, trouve sa pleine force à l’été, lorsque 15 BCL de 45 engins chacun sont engagés pour accompagner les fantassins dans les offensives de dégagement, et 21 lors de la grande offensive d’ensemble à partir du 28 septembre 1918. Cette force de combat mobile peut aussi être rejointe par les moyens de la Réserve générale d’artillerie (RGA), qui dispose en 1918 de 260 batteries lourdes tractées par des camions et des tracteurs à chenilles, ainsi que de 37 régiments « portés » de canons de 75 mm tractés par camion9.

Le développement de l’aéronautique française est encore plus spectaculaire, tant sur le plan qualitatif que sur le plan quantitatif. Au printemps 1918, les appareils français sont excellents dans chaque catégorie, aussi bien le Bréguet XIV pour le bombardement de jour que les Spad VII et XIII pour la chasse. Ils sont aussi très nombreux : plus de 3 500 dans les forces de première ligne, alors que les Allemands n’en alignent que 3 000 et les Britanniques en France à peine plus de 2 000. Cette abondance permet notamment de donner un groupe de chasse à chaque armée et de constituer deux brigades aériennes, bientôt réunies dans une division aérienne de 600 chasseurs et bombardiers, capable de faire des bonds de 150 kilomètres en une nuit le long des terrains installés sur l’immensité du front10. À ce moment-là, l’aviation est en fait capable de tout faire, y compris du ravitaillement par air ou le dépôt de saboteurs.

La France possède aussi une avance technique considérable en matière de transmissions. Dotée de 2 000 téléphones, 50 postes de TSF et 600 kilomètres de câbles en 1914, elle en possède respectivement 200 000, 28 000 et 2 000 000 en 191811. On pourrait aussi évoquer les progrès dans le travail de planification et de conduite des opérations dans les états-majors (ainsi que le rôle des machines à écrire), permettant à ceux-ci d’organiser une offensive mobilisant davantage de moyens que l’armée française actuelle en moins de deux semaines.

Tout est prêt, sauf le nombre de divisions, nettement inférieur à celui des Allemands, pour faire face aux offensives ennemies au printemps 1918. La première attaque ennemie survient en Picardie le 21 mars, contre l’armée britannique. La combinaison d’une préparation d’artillerie massive mais brève, suivie immédiatement de l’attaque de bataillons d’assaut et de divisions mobiles, obtient des résultats spectaculaires et provoque la première grande percée sur le front occidental. Cependant, l’arrivée rapide de deux armées françaises complètes, de plusieurs régiments d’artillerie motorisée, d’un corps de cavalerie et des deux brigades aériennes sauve la situation. Deux autres offensives de moindre ampleur sont lancées dans les Flandres en avril, toujours contre la force expéditionnaire britannique. Les Français déplacent la 10e armée en arrière des Alliés et sur les monts des Flandres. L’offensive est à nouveau arrêtée.

Après un mois de préparation, l’attaque suivante frappe les Français entre Noyon et Reims. La 4e armée du général Duchêne, qui avait refusé d’appliquer l’organisation en profondeur ordonnée par Pétain, est complètement submergée, mais l’arrivée rapide des renforts français permet néanmoins de contenir l’ennemi autour de la poche de Soissons. Une nouvelle attaque contre la 3e armée, près de Noyon, le 9 juin, réussit à nouveau à percer, mais le 11 les Français lancent une contre-attaque sur le flanc ouest de la poche avec 160 chars moyens et la division aérienne. L’offensive ennemie est enrayée. Les combats se calment pendant un mois12.

Ils reprennent le 15 juillet sur la Marne et dans la région de Reims, mais les Français, qui connaissaient le plan allemand, ont concentré cinq armées dans la région et préparé une contre-attaque, aussi l’offensive allemande est-elle stoppée. Le 18 juillet, les Français lancent leur contre-offensive sur le flanc ouest de la poche de Soissons avec deux armées renforcées de 520 chars, d’une masse inédite de 1 100 avions et d’un quart de l’artillerie française.

À partir de cette contre-attaque, l’initiative appartient totalement aux Alliés, qui lancent une série de « coups de poing » face à une défense allemande affaiblie par l’élitisme national, puisque les meilleures unités ont été retirées des lignes de défense pour être détruites dans des offensives spectaculaires mais non décisives. Au total, les Alliés lancent dix-huit attaques majeures, dont dix françaises ou comprenant au moins une armée française. Chacune d’entre elles réalise en moyenne une poche de dix kilomètres de profondeur sur quinze de large dans le dispositif ennemi après une ou deux semaines de combat. De mi-juillet à mi-septembre, la première série permet de reprendre le terrain perdu depuis mars 1918 et de réduire la poche de Saint-Mihiel avec l’armée américaine. À partir du 15 septembre, la deuxième série d’attaques permet de s’emparer des grandes lignes de défense allemandes : Hindenburg et Hermann-Hunding-Brunhild, qui avaient résisté pendant toute l’année 1917. Les Allemands sont alors obligés de se replier sur une nouvelle ligne de défense plus faible. Il faut ajouter à cet ensemble la manœuvre de l’armée d’Orient, qui débute le 15 septembre et perce le front de Macédoine – la seule percée décisive de l’armée française durant toute la guerre, amenant la Bulgarie à la paix et portant la guerre sur le territoire austro-hongrois. À partir de la mi-octobre, une troisième série d’offensives est lancée, avec plus de 1 600 chars français engagés, qui repoussent encore une fois les Allemands de leur nouvelle position. L’armée allemande s’effrite rapidement et accepte l’armistice avant de s’effondrer totalement.

Bien entendu, l’armée française n’a pas été la seule à innover. Les Allemands et les Alliés ont aussi progressé très vite, souvent en s’imitant ou en coopérant, comme avec le Centre interallié de Recloses, où les Alliés mettent en commun en 1918 toutes leurs idées sur l’emploi des chars. Les Allemands ont souvent été les premiers dans l’emploi de certains procédés techniques, tout en en ratant d’autres, comme les chars. Ils ont également été très performants dans l’armement d’infanterie, notamment avec les mitrailleuses légères MG 08/15 et les premiers pistolets-mitrailleurs MP18. Les bataillons d’assaut, puis leurs divisions mobiles, étaient des unités redoutables. Les Britanniques, de leur côté, ont été pionniers dans le domaine des chars, et les premiers à organiser une grande offensive blindée à Cambrai en novembre 1917. Canadiens et Australiens ont également été innovants dans le combat d’infanterie, et les Français se sont souvent inspirés de leurs méthodes. Au bout du compte, lorsque la guerre se termine en 1918, on n’a jamais connu dans l’Histoire autant d’innovations organiques et tactiques dans les armées que pendant ces quatre années. On est entré dans la guerre en 1914 avec des armées du XIXe siècle, on en est sorti avec des armées du XXe siècle. Un sergent, chef de groupe de combat de 1917, serait plus à l’aise dans une unité d’infanterie d’aujourd’hui qu’en 1914, où sa fonction n’existait même pas.
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Les Allemands n’ont pas cru aux tanks
par Jean LOPEZ

L’armée allemande qui a donné le la en matière de guerre des blindés durant le second conflit mondial a complètement manqué le coche durant la Grande Guerre. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : 4 000 chars français et 2 800 britanniques fabriqués face à… moins de 40 Panzers, prototypes compris. Comment expliquer pareil gouffre ? Faut-il incriminer la cécité du haut commandement, de Ludendorff en particulier ? Doit-on supposer une inclination technophobe des officiers prussiens, trop attachés aux traditions et/ou étroitement formés à la manœuvre et à elle seule ? Mais cette seconde hypothèse, parfois avancée, ne tient pas : n’est-ce pas la même armée qui innove en matière de gaz de combat, d’aviation et de sous-marins ? Ce ne peut non plus être une question de moyens ou de compétences : l’industrie de l’Allemagne impériale, l’équipement de ses laboratoires, ne sont-ils pas au premier rang en Europe ?





Comme pour toute innovation, le succès du char d’assaut dépend beaucoup du besoin qu’on en a, c’est-à-dire, en l’occurrence, du type de combat que l’on pense mener. Partant, l’enquête peut commencer par une question en apparence saugrenue : pourquoi le tank n’a-t-il pas été inventé avant 1914, à la différence du dirigeable, du sous-marin, de l’avion ou du moteur à explosion ? La réponse tient d’abord à sa nature exclusivement militaire : les autres inventions citées sont duales, civiles et militaires, et éveillent donc plus facilement l’intérêt des industriels, car elles s’adressent à un marché plus vaste, et moins dépendant de l’État. Le type de guerre auquel les états-majors des armées européennes s’attendaient avant 1914 pèse encore plus que cette nature non duale : une guerre où l’allant de l’infanterie déciderait rapidement de l’issue. Aucun des futurs belligérants n’avait véritablement intégré les leçons de la guerre russo-japonaise en Mandchourie (1904-1905) où, déjà, les observateurs avaient noté l’apparition du quatuor tranchées-barbelés-mitrailleuses-artillerie. Se référant à ce conflit, dans un ouvrage sur la tactique de l’infanterie paru en 1906, le lieutenant-colonel Wilhelm Balck ne craignait pas de réaffirmer qu’au final avaient triomphé « l’esprit offensif […] et la volonté de vaincre, [qui] avait effacé l’infériorité numérique : ce n’est pas le plus fort mais le plus énergique qui a les meilleures chances de succès1 ». Et les Français de surenchérir dans l’exaltation des vertus de l’allant. Pour triompher en quelques semaines de l’ennemi, le plan Schlieffen, comme le plan XVII de Joffre, n’avait pas besoin d’engins blindés à moteur, mais de pertinence opérationnelle, de chemins de fer et de soldats capables de marcher 40 kilomètres par jour. Aussi les brevets ou prototypes qui auraient pu déboucher sur un système de char d’assaut n’ont-ils pas éveillé l’intérêt du ministère de la Guerre à Berlin, que ce soit le canon hippomobile sous casemate blindé Krupp-Gruson, les autos blindées Ehrardt testées lors des manœuvres de 1906, les véhicules automobiles à patins2 initiés par Friedrich Göbel ou le « torpilleur terrestre » du lieutenant autrichien Gunther Burstyn.

Un engin pour traverser la zone de mort

En 1915, la vision des états-majors change, du moins côté allié. L’échec des Français en Champagne (janvier-mars, puis septembre-octobre) et en Artois (juin), puis des Franco-Britanniques une seconde fois en Artois (septembre-octobre) offre une leçon payée de 450 000 pertes : à l’ouest, la guerre de mouvement n’est plus possible du fait de la supériorité de la défense sur l’attaque. Les deux fronts sont séparés par un no man’s land mortel battu par toutes les armes. Le problème principal devient celui de la percée de la zone défensive, et d’abord de la neutralisation des barbelés et des nids de mitrailleuses pour limiter les pertes de l’infanterie. Un puissant aiguillon se met ainsi en place, qui pousse en avant ceux qui cherchent une solution du côté des tanks. En Angleterre, l’idée éclôt dans l’esprit imaginatif de quelques officiers postés en France, dont le major Ernest D. Swinton qui alerte sa hiérarchie par un mémorandum du 1er juin 19153. Elle trouve un relais politique efficace (Churchill, le vibrionnant Premier Lord de l’Amirauté) et un appui décidé chez les marins, qui comprennent vite l’intérêt d’un « croiseur terrestre ». Côté français, c’est le revers en Artois qui motive le colonel Estienne, artilleur et polytechnicien, à écrire une lettre à Joffre, le 6 décembre 1915 : « Je regarde comme possible la réalisation de véhicules à traction mécanique permettant de transporter à travers tous les obstacles et sous le feu, à une vitesse supérieure à 6 kilomètres à l’heure, de l’infanterie avec armes et bagages, et du canon4. » Joffre donne les autorisations nécessaires, Pétain – le supérieur d’Estienne – y croit, la firme Schneider possède un projet viable. Le 31 janvier 1916, le commandant en chef demande la fabrication rapide de 400 cuirassés Schneider, qui seront pilotés par une nouvelle subdivision d’arme commandée par Estienne : l’artillerie d’assaut, également dénommée « artillerie spéciale ».

En revanche, rien de tel chez les Allemands, pour des raisons stratégiques. Falkenhayn a opté en 1915 pour une stricte défensive à l’Ouest : nul besoin de chars. Quant à la Pologne, où l’on mène une offensive à tous crins contre les Russes, le front n’y est pas figé et la percée encore possible : là encore, quel besoin du tank au vu des succès considérables obtenus avec les pieds des hommes et les jambes des chevaux ? Si l’idée de se donner des moyens mobiles blindés progresse malgré tout, c’est sous la forme de trains et d’automobiles blindés, dont la Direction supérieure de la guerre (OHL) a passé une modeste commande dès octobre 1914, puis du tracteur à chenilles Bremer lancé en juin 1915. Toutefois, sur le fond, l’armée ne demande pas de matériels aptes à mécaniser le combat ; non sollicitée, l’industrie n’en propose pas non plus : elle a suffisamment à faire comme cela. En 1916, Falkenhayn change de stratégie et délaisse le front oriental : on va maintenant saigner les Français. L’abattoir désigné est un mouchoir de poche autour de la forteresse de Verdun. Dans une pure bataille d’attrition, ce qu’il faut optimiser, c’est la logistique et la coopération entre l’infanterie et l’artillerie. Une fois de plus, nul besoin de chars.



Des débuts presque risibles

L’an I du char d’assaut débute le 15 septembre 1916 chez les Britanniques, après deux mois et demi de vaines attaques sur la Somme où l’on avait cru détenir la solution au problème de la percée dans une préparation d’artillerie gigantesque. Cet espoir se fracasse sur les montagnes de cadavres de Tommies accumulées devant Thiepval, Serre et Gomecourt. En catastrophe, pour épargner le sang des soldats, on engage l’arme nouvelle, secrètement assemblée depuis un an, près de Flers en très petit nombre, sans soutien et sur un terrain inadapté. Sur les 42 chars de type Mark I présents, 17 tombent en panne durant l’approche, 9 autres dès les premiers 500 mètres, 5 s’enlisent, 10 autres sont détruits par l’artillerie allemande. À leur actif : la capture d’une ligne de tranchées et quelques centaines de prisonniers choqués par l’apparition des monstres. C’est peu, et l’on a éventé un secret jusque-là gardé avec soin.

Les Allemands peinent d’abord à prendre la mesure de la menace. Les rares unités concernées par les attaques de détail (15, 25 et 26 septembre, puis 13 et 14 novembre) les mentionnent tout juste, et l’on ne peut juger sur pièce, car les Britanniques parviennent à remorquer toutes les épaves. Néanmoins, dès le 11 octobre 1916, Ludendorff, la tête pensante de la nouvelle OHL5, s’adresse en ces termes au ministère de la Guerre : « Sans vouloir surestimer l’apparition de ces véhicules, on ne peut nier qu’ils ont obtenu quelques succès. Dans tous les cas, un modèle plus perfectionné pourrait constituer un moyen de combat efficace. Je tiens, par conséquent, pour indiqué de se lancer sans retard dans la construction de ce type d’engin afin de procéder à des expériences. Dès qu’un modèle utilisable sera trouvé, on mettra en route sa fabrication de masse6. » Il ne saurait donc être question d’aveuglement ou de désintérêt pour le tank de la part des chefs allemands en général et de Ludendorff en particulier. Bien au contraire, alors qu’elle en sait fort peu sur la nouvelle arme, la direction de l’armée suppute sa future efficacité et réagit avec vigueur à sa première apparition.

L’assaut de 60 Mark I et II lors de la bataille d’Arras (9 avril 1917) puis, dans les Flandres, celui de 82 autres le 7 juin et de 136 le 31 juillet donnent des résultats à peine meilleurs qu’à l’automne précédent. Quant aux Français qui engagent 128 chars Schneider au Chemin des Dames (avril 1917), ils font encore pire : dans la seule journée du 16 avril, 80 machines sont perdues pour une avance de 3 000 m que l’infanterie ne parviendra même pas à conserver. Les dix premiers mois de 1917 marquent donc une incontestable « crise du tank » côté allié. Laquelle provoque en retour une atténuation des inquiétudes germaniques. Le choc et le feu des monstres d’acier sont neutralisés par le feu supérieur de l’artillerie allemande et par les obstacles opposés par un champ de bataille chaotique, bouleversé de fond en comble par les labours de l’artillerie. L’infanterie allemande ne demande d’ailleurs pas de tanks, mais des moyens de s’en protéger, qui lui sont fournis en quantités suffisantes dès lors que les attaques ne sont pas massives : charges explosives, artillerie spéciale pour le combat rapproché, balles de mitrailleuses durcies perforantes dites « SmK ». Nombre d’officiers font remonter des unités que le tank fait plus de peur que de mal. L’impulsion viendra donc d’en haut, pas d’en bas.



La naissance douloureuse du A7V

La lettre de Ludendorff débouche, dès le 30 octobre 1916, sur une réunion de planification organisée par le ministère de la Guerre. Constructeur et inventeur connu, l’ingénieur Joseph Vollmer est chargé du projet. Les plans sont prêts le 22 décembre. Mais la mise au point d’un prototype traîne du fait de l’indécision de l’OHL – et des luttes de service en son sein – qui ne sait trop ce qu’elle veut : un char de combat, un tracteur d’artillerie ou un transport de troupes blindé ? Si c’est un char de combat, à quoi doit-il servir : à la lutte antichars ou au soutien de l’infanterie ? On se querelle sur son armement : canon de 77 mm, de 50 mm, de 20 mm, mitrailleuses, lance-flammes ? Finalement, Ludendorff demande que le futur engin soit décliné en deux versions : transport tout-terrain et véhicule de combat. La transmission du mouvement aux chenilles est le problème technique le plus difficile à régler pour Vollmer. L’Allemagne n’a aucune expérience en ce domaine, et un char britannique ne sera capturé que le 12 avril 1917. Un prototype est finalement testé le 30 avril. Il est baptisé « A7V », du nom du bureau du département transports du ministère de la Guerre. D’une masse de 30 tonnes, il monte un canon d’origine belge de 57 mm et 6 mitrailleuses. Deux moteurs de 100 CV lui accordent une vitesse de 10 kilomètres/heure.

La phase d’industrialisation se révèle plus difficile encore, du fait d’une organisation trop complexe : dix services du ministère ou de l’armée et trente-trois entreprises industrielles sont chargés du développement et de la fabrication. Le projet se heurte d’emblée aux difficultés entraînées par la réorganisation complète de l’industrie de guerre impulsée fin 1916 par Ludendorff sous le nom de « programme Hindenburg ». Ce programme donne, en effet, la priorité aux sous-marins – dont Ludendorff attend des résultats décisifs –, à l’artillerie, à l’aviation, aux camions et aux locomotives. L’OHL passe finalement commande en juin 1917 de 100 A7V, dont… seulement 10 dans la version de combat ! De façon évidente, le « tank » a reculé dans la liste des priorités. En même temps, un projet de char super lourd – le K-Wagen7 – est lancé, encore plus dévoreur de ressources : comprenne qui pourra ! La mise en production de l’A7V est ensuite ralentie par le manque de métal. Le premier exemplaire n’est livré que le 5 novembre. Déçu par la prestation du prototype, inquiet du prix trop élevé annoncé par le constructeur, Ludendorff s’éloigne du projet, d’autant plus que son esprit est accaparé par un autre moyen de sortir du face-à-face de la guerre des tranchées.

Car, si pour l’industrialisation massive de l’A7V l’année 1917 est bel et bien perdue, tel n’est pas le cas pour le développement des capacités offensives de l’armée allemande. Désireux d’attaquer à nouveau à l’Ouest après la liquidation du front russe, Ludendorff réentraîne son armée à de nouvelles tactiques incarnées dans les Sturmtruppen, les troupes d’assaut, et dans le Feuerwalze, le « rouleau de feu », dont le colonel d’artillerie Georg Bruchmüller est le chantre. Rééquipées en appui-feu portables (lance-flammes, lance-mines, mitrailleuses légères, petits canons), efficacement appuyées par les barrages d’artillerie roulants mêlant gaz et explosifs, les petits groupes de combat des unités de première vague adoptent l’infiltration systématique en évitant les points durs laissés aux vagues suivantes. Cette tactique a donné de bons résultats à l’Est, sans qu’il soit besoin de tanks. Aussi Ludendorff s’en passe-t-il dans la planification de la grande offensive à venir à l’Ouest. Mais les Britanniques préparent une surprise qui va tout changer.



La montagne accouche d’une souris

Le 20 novembre 1917, en effet, 18 kilomètres à l’ouest de Cambrai, 376 Mark IV sont concentrés sur un secteur de 13 kilomètres de large, à 1 000 mètres de la première tranchée allemande. À 6 h 10, les machines commencent à avancer, masquant l’infanterie. Douze heures plus tard, le général Haig, commandant des forces britanniques en France (BEF), reçoit un bilan qu’il a du mal à croire : les chars du Royal Tank Corps et les brigades d’infanterie des 3e et 4e corps qui les suivent ont avancé de 10 kilomètres sur une largeur de 13 kilomètres : jamais depuis l’été 1914 une telle progression n’avait été enregistrée en si peu de temps ! Les champs de barbelés, la ligne de défense principale et la ligne intermédiaire ont été emportés, les occupants des abris surpris, les nids de mitrailleuses et les pièces d’artillerie écrasées sous les chenilles, la 20e division de la Landwehr entièrement détruite ; 123 canons et 8 000 hommes sont capturés. Certes, en six jours, une contre-attaque des Sturmtruppen reprend presque tout le terrain perdu, et sans chars. Ce succès a un effet paradoxal : nombre d’officiers allemands ne relèvent que l’effet moral produit par le tank, ce qui relativise la nécessité d’en posséder. Néanmoins, après Cambrai, Ludendorff s’alarme vraiment : le 7 janvier 1918, l’A7V reçoit la plus haute priorité… mais les commandes demeurent très basses – 20 exemplaires destinés au combat –, les luttes entre services et entre constructeurs ne cessant pas. Les essais menés sur le front en février montrent par ailleurs de trop faibles capacités tout-terrain, du moins selon l’avis des adversaires du projet. En haut lieu, on ne croit déjà plus à cette machine qui semble dépassée avant même d’avoir été engagée : les chaînes sont arrêtées, il faut tout reprendre à zéro. Quand la grande « offensive de la paix » (Friedenssturm) de Ludendorff se déclenche le 21 mars 1918 en direction d’Amiens, il n’y a que 9 Panzers pour l’appuyer, dont 5 sont des Mark IV britanniques capturés.

Alors que l’industrie est en surchauffe et que tout, même le charbon, commence à manquer, les bureaux d’études revoient donc leur copie. En urgence absolue, car les services de renseignement font remonter que Britanniques et Français travaillent sur une nouvelle génération de tanks légers et agiles : le Mark A « Whippet » et, surtout, le premier char moderne dans sa conception du fait de sa tourelle pivotante et du compartimentage des fonctions, le Renault FT. Ces deux machines sont en outre plus rapides, leur autonomie plus grande : elles sont capables non seulement de percer, mais encore d’exploiter. Leurs dimensions proches de celles d’un camion les qualifient pour une fabrication en grande série. Aussi, sur la recommandation de Joseph Vollmer, le service des transports motorisés de l’OHL propose-t-il en octobre 1917 de construire un char léger (Leicht Kampfkraftwagen, ou LK8) sur la base des châssis de camions disponibles. L’OHL rejette l’idée, arguant que cet engin serait incapable d’encaisser les balles de mitrailleuses. Nouvelle perte de temps ! Le service prend néanmoins sur lui de développer son projet. Après l’apparition du Whippet sur le champ de bataille en mars 1918, le lieutenant-colonel Max Bauer, chef d’un autre service au sein de l’OHL, s’adresse à la firme Krupp – jusque-là peu intéressée par les chars – et, en mai, obtient d’elle un prototype (le Krupp-Protze9)… qui annonce le futur half-track, mais qui n’est pas un char, son armement et son blindage étant insuffisants. Encore une dissipation de forces ! De son côté, le responsable des transports motorisés de l’OHL présente le LK de Vollmer à Ludendorff le 13 juin. Voilà de nouveau deux prototypes en concurrence, qui s’ajoutent à ceux de chars lourds (K-Wagen, Oberschlesien-Wagen, A7V-U10) : cinq au total !



Un crash program décidé en catastrophe !

Le 18 juillet 1918, 600 chars Renault FT transpercent les flancs de la IXe armée, qui se replie en catastrophe, abandonnant le terrain gagné précédemment et 35 000 prisonniers : c’est la seconde victoire de la Marne. Le 8 août, 456 chars britanniques (Whippet et Mark V) et 90 Renault FT attaquent sans préparation d’artillerie entre Somme et Avre. Cette fois, les tanks sont bien appuyés par de l’artillerie automotrice, des chars de ravitaillement, de transmissions et de transport d’infanterie, le tout couvert par une armada de 1 900 avions : le champ de bataille mécanisé du futur apparaît dans ses grandes lignes. Le front de la 2e armée est enfoncé sur 27 kilomètres de largeur et 11 de profondeur ; on fait 15 000 prisonniers en vingt-quatre heures : c’est le « jour de deuil de l’armée allemande », selon l’expression employée par Ludendorff dans ses mémoires. Le moral ne s’en remettra pas. Un crash program gigantesque est lancé en août sous la direction du colonel Bauer : les projets A7V-U et le K-Wagen sont abandonnés, et 1 000 chars légers LK doivent être livrés au 1er avril 1919. Mais les moyens industriels manquent désormais, et le temps plus encore. Quand le clairon sonne l’armistice le 11 novembre 1918, l’inventaire final situe l’ampleur de l’échec allemand : sur 200 chars à l’ordre de bataille – dont 37 sont opérationnels –, 170 sont des tanks britanniques capturés !

Dans l’immédiat après-guerre, une commission d’enquête du Reichstag se penchera sur les causes de la défaite : l’absence de chars y figure en bonne place. Significativement, la critique se focalisera sur l’offensive du 21 mars 1918, c’est-à-dire non sur la défaite finale mais sur la victoire manquée. Divers auteurs estimeront en effet que, si l’on n’avait pas abandonné la fabrication de l’A7V, les Sturmtruppen auraient pu compter sur 200 Panzers de plus et remporter la victoire… et la guerre. Pointé du doigt, Ludendorff se défendra de n’avoir pas cru aux Panzers en se déchargeant sur les faiblesses d’une économie dépassée par l’ampleur de la guerre de matériel : le programme Hindenburg, selon lui, aurait absorbé tous les moyens disponibles jusqu’à l’été 1918. À l’inverse, la firme Krupp affirmera qu’elle aurait pu construire des tanks en quantité si on lui en avait donné l’ordre à temps. Ludendorff comme Krupp ont surtout essayé de se dédouaner, mais il semble très douteux que l’industrie allemande aurait pu se lancer dans la fabrication massive de Panzers11. Elle s’est trouvée constamment débordée par les commandes, ralentie par le manque de moyens de transport, de charbon, de métaux, de main-d’œuvre. L’affirmation de Krupp se heurte à une autre évidence. Même si une ou deux centaines de A7V supplémentaires avaient été usinés – il en aurait fallu bien davantage pour peser sur l’issue de la guerre –, ils n’auraient pas pu rouler, faute de carburant. La flotte alliée de tanks engloutit, en effet, à elle seule 42 000 tonnes d’essence par mois en 1918, quand l’ensemble de l’armée allemande ne dispose que de 13 000 tonnes ! Ajoutons que le Reich n’aurait pas non plus eu le temps de former convenablement les équipages, et encore moins de subvenir aux énormes besoins de maintenance de mécaniques très fragiles.

S’il a reconnu très vite l’intérêt du char d’assaut, il n’en reste pas moins vrai que Ludendorff n’a pas pris le problème personnellement à bras-le-corps : il a laissé faire les différents bureaux en charge, n’a pas tranché en faveur d’un prototype faute de savoir quel type de char était nécessaire. Une année a été perdue au moment même où les modèles alliés arrivaient en masse. Cette année d’essais et d’erreurs, les Alliés n’en ont pas non plus fait l’économie : il faut bien essuyer les plâtres mais, partis dans la course dès le printemps 1915, ils démontrent en novembre 1917, à Cambrai, que l’arme nouvelle est au point. Le lancement du projet A7V accuse à ce moment-là un retard de dix-huit mois : d’une façon ou d’une autre, il ne peut se rattraper au beau milieu d’une guerre mondiale. Enfin, en considérant le seul plan administratif, non seulement l’armée du Kaiser n’a pas rattrapé son retard, mais elle n’a fait que l’aggraver du fait d’un processus de recherche et de développement éclaté, lent et chaotique, totalement inadapté à l’urgence de la situation.

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE
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1. Gerhard P. Gross, Mythos und Wirklichkeit. Geschichte des operativen Denkens im deutsche Heer von Moltke d.Ä bis Heusinger, Paderborn, Schöningh, 2012, p. 69.


2. Le système à patins glissants de Friedrich Göbel a masqué au ministère de la Guerre la nouveauté venue des États-Unis qui allait rendre possible l’invention du tank : le train chenillé Caterpillar. L’armée austro-hongroise achète quelques tracteurs chenillés Holt, mais l’éclatement de la guerre empêche leur livraison.


3. On peut lire le mémorandum – « The necessity for Machine gun Destroyers » – dans Trevor Pidgeon, The Tanks at Flers, Cobham, Fairmile Books, 1995, vol. 1, p. 219.


4. Cité par Michel Goya, « L’artillerie d’assaut : évolution d’une organisation militaire (1915-1918) », Revue historique des armées, 2005, 239, p. 102.


5. L’historiographie distingue trois OHL (Oberste Heeresleitung : « Direction suprême de l’armée de terre »), dont le patron est de fait le chef de l’état-major général de l’armée de terre. Dans l’ordre chronologique, celle du général Helmuth von Moltke le Jeune (OHL 1 : 1er août-14 septembre 1914), du général Falkenhayn (OHL 2 : 14 septembre 1914-29 août 1916) et enfin du duo maréchal Hindenburg-général Ludendorff (OHL 3 : 29 août 1916-26 octobre 1918).


6. Bundesarchiv, RH 61/1021.


7. Le K-Wagen est un projet mégalomaniaque. D’une masse de 130 tonnes, il se traîne à 5 kilomètres/heure malgré l’emport de 2 moteurs de 660 CV. Long de près de 13 mètres, il accommode 4 canons de 77 mm et 7 mitrailleuses. D’autres esquisses réduiront la masse à 60 tonnes, ce qui est déjà beaucoup trop pour les ponts et la plupart des terrains d’engagement.


8. Le LK dans sa version II est un char de 9 tonnes doté d’une tourelle pivotante abritant un canon de 37 mm. Il est faiblement blindé (entre 4 et 14 mm) et atteint 16 kilomètres/heure sur route. Si la guerre avait duré, 200 machines auraient été livrées chaque mois.


9. Le tracteur blindé Krupp-Protze annonce 7,5 tonnes, un blindage avant de 13 mm, une mitrailleuse.


10. Le projet Oberschlesien (« Haute-Silésie ») envisage un char moyen de 19 tonnes armé d’un canon de 57 mm et de 2 mitrailleuses. Vitesse : 12 kilomètres/heure. L’A7V-U s’inspire du Mark IV britannique. Mû par 2 moteurs Daimler de 300 CV, il déplace, à 12 kilomètres/heure, 39,6 tonnes. Il est servi par 7 hommes d’équipage et monte un canon de 57 mm et 4 à 6 mitrailleuses. Son blindage atteint 30 mm à l’avant.


11. Nous suivons ici Heinz Kaufhold-Roll, « Die Entwicklung von Technik und Taktik im Ersten Weltkrieg », in Sturmpanzerwagen A7V. Vom Urpanzer zum Kampfpanzer Leopard 2, Bonn, Bernard & Graefe Verlag, 2003, p. 19-50.
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Les troupes africaines ont été sacrifiées pour épargner le sang français
par Julie D’ANDURAIN

La notion de sacrifice à la guerre n’est pas une nouveauté en soi. Toute guerre entraîne nécessairement son lot de sacrifiés, certains l’ayant compris et accepté d’emblée tandis que d’autres le découvrent une fois arrivés sur le terrain. Cependant, avec l’engagement des troupes africaines dans la Grande Guerre, la question se pose effectivement de savoir si des troupes nativement extérieures au territoire métropolitain ont accepté de participer à la guerre en Europe et par ailleurs sciemment été utilisées pour « épargner le sang français », autrement dit pour se substituer aux troupes blanches. Étant entendu que, dans le cadre de la colonisation, les territoires africains « appartiennent » à la métropole au titre juridique et reconnu au niveau international, il est essentiel de savoir ce qui se joue d’un point de vue militaire avant d’en saisir la portée politique, éthique et philosophique. Cette question en appelle d’ailleurs d’autres, plus larges et plus générales : à supposer que les troupes africaines aient été effectivement sacrifiées à la place des « poilus », le sacrifice aurait-il été de nature raciale ou plutôt sociale ? Autrement dit, les troupes africaines auraient-elles été sacrifiées parce que noires ou parce que ces hommes étaient généralement cantonnés à des fonctions subalternes, de soldats, sans grande possibilité d’élévation dans la hiérarchie militaire ?





Les Sénégalais et les autres

Tout d’abord, de qui parle-t-on ? Lorsque l’on évoque l’engagement des troupes africaines dans la Grande Guerre, on fait généralement référence aux « tirailleurs sénégalais ». Ce terme est nettement un abus de langage, une facilité utilisée de façon générique pour regrouper sous un même vocable une masse d’individus venus d’horizons très divers. Globalement, l’expression désigne les soldats recrutés en Afrique noire sur la base du volontariat (Afrique-Occidentale française ou A-OF, Afrique-Équatoriale française ou A-ÉF) et, dans une moindre mesure, ceux de Madagascar. Quand les officiers savent les distinguer par leurs origines, ils reconnaissent leurs soldats souvent comme des Peulhs, des Toucouleurs, des Bambaras, des Sarras, etc. Mais par facilité de langage, même avant la Grande Guerre, ils les regroupent sous des vocables relevant de regroupements administratifs : « tirailleurs sénégalais » pour les soldats recrutés sur la côte occidentale d’Afrique et le long du fleuve Sénégal, « tirailleurs soudanais » pour ceux recrutés dans l’ancien Soudan colonial (la boucle du Niger), avec des composantes plus restrictives géographiquement comme pour les « tirailleurs ivoiriens » ou les « tirailleurs malgaches ». Sans oublier les « tirailleurs comoriens », les « tirailleurs somalis » d’Afrique de l’Est, mais aussi parfois des soldats venus des Antilles qui, pour des questions de couleur de peau, sont souvent compris dans ces groupes dits « africains ». Pour faire simple, le « tirailleur sénégalais » est un soldat que l’on identifie d’abord par sa couleur de peau. Comme on le dit alors au XIXe siècle, il est un « soldat de couleur ».

L’appréciation ne recoupe pas complètement la géographie de l’Afrique, car du fait des partitions administratives entre « l’Armée d’Afrique » chargée de l’organisation militaire de l’Algérie et de la Tunisie et les « troupes coloniales » qui assument le commandement sur l’Afrique noire, il n’y a pas de lien particulier fait entre « troupes africaines » et « troupes d’Afrique du Nord », au moins au début de la guerre. Ce sont certes des troupes supplétives, mais sous des commandements de nature différente. En outre, les troupes d’Afrique du Nord sont considérées comme des « troupes blanches », tandis que celles recrutées au sud du Sahara sont qualifiées de « troupes noires ». Si l’on voulait être complet pour qualifier le recrutement des tirailleurs, il faudrait considérer également tous ceux d’Asie (tirailleurs annamites, cambodgiens, laotiens) et du Pacifique. On se contentera toutefois ici d’évoquer seulement le cas des tirailleurs africains, étant entendu que les tirailleurs asiatiques ont été très vite retirés des tranchées pour être envoyés à l’arrière du front. Raison pour laquelle, comme ils ont été moins exposés aux combats, ils ne sont pas apparus comme des sacrifiés à l’issue de la guerre. Partant, on le comprend, le nombre global des soldats engagés constitue un facteur essentiel pour apprécier la notion de « sacrifice ».

Autre question fondamentale : combien de soldats ont-ils été recrutés au cours de la Grande Guerre ? Sur ce registre, il est nécessaire de faire la part des choses entre les effectifs militaires et ce que signifie le vocabulaire militaire. On considère généralement que les « incorporés » des différents territoires coloniaux ont concerné un peu plus de 600 000 individus. Sur ce groupe, 170 891 hommes sont venus de l’A-OF et des Quatre Communes du Sénégal1, 41 355 ont été incorporés à Madagascar, 22 695 dans les vieilles colonies des Antilles et de la Guyane, 17 910 en A-ÉF, ce qui fait un total de 252 851 hommes2. On peut y ajouter les 7 000 tirailleurs somalis venus de toute la Corne de l’Afrique et du Yémen, ce qui porte les effectifs à environ 260 000 hommes, soit à peu près l’équivalent des troupes nord-africaines, estimées à 294 000 incorporés. La distinction entre « Sénégalais » et les autres étant de ce fait délicate, on retient généralement le nombre de 189 000 Sénégalais engagés comme soldats. Une très grande partie d’entre eux ont été recrutés sur la base du volontariat pour des contrats de courte durée avant la guerre et, selon la formule consacrée, « pour la durée de la guerre » en 1914. Pour apprécier ces engagements et saisir les débats ultérieurs, relevons que 8 millions de soldats français issus de la conscription obligatoire – les futurs « poilus » – ont été engagés dans le même temps pour la période 1914-1918. Dès lors, si l’on retient le nombre le plus large, soit 600 000 combattants coloniaux incorporés, ils ont représenté 7,5 % des combattants. Voilà qui limite tout débat, puisque les poilus ont donc compté pour plus de 90 % des engagés dans la guerre3.

Enfin, il faut s’interroger sur la manière dont ils ont été engagés. Comment les formations africaines arrivent-elles en France au début de la guerre, et comment les structures évoluent-elles ? De fait, s’il existe bien en 1914 des composantes pratiquement uniques de tirailleurs sénégalais, ce n’est bientôt plus le cas après 1915, moment où les recomplètements en personnel imposent des panachages dans les tranchées et des régiments mixtes, mélangeant Blancs et Noirs. Dès lors, peut-on facilement distinguer les formations de couleur des formations blanches ? La réalité est qu’il est fort difficile de les discriminer dans les sources d’archives, sauf au moment de leur retour de leur période d’hivernage. Et s’il existe à ce moment précis de la guerre (mars-avril) une possibilité de faire des distinctions entre les soldats, c’est précisément dans ce contexte qu’apparaît le débat sur le « sacrifice des Sénégalais » – lequel a pu se forger a posteriori au moment de la sortie de guerre.



Du premier bataillon sénégalais à la Force noire

Pour apprécier l’engagement des troupes dites « de couleur » dans la Première Guerre mondiale, il faut remonter à « l’invention » du recrutement des tirailleurs sénégalais et prendre en considération le fait que, dans le discours militaire, le soldat, qu’il soit blanc ou noir, est assimilé à un « outil ». En 1857, un premier bataillon de tirailleurs sénégalais de 128 hommes est créé au Sénégal par le colonel Faidherbe, officier du génie. Ces premiers engagements se font pour deux ans avec une prime de 50 francs, les rengagements pouvant se faire ensuite jusqu’à quatre ans, avec une prime annuelle de 25 francs. Autrement dit, l’engagement des premiers tirailleurs est volontaire et rémunéré. En 1880, on crée un 2e bataillon, puis un 3e et un 4e en 1894. Ces troupes sont régulièrement enrégimentées dans l’armée française, ce qui signifie que les soldats reçoivent une solde pendant leur service et une pension à l’issue. L’accroissement bataillonnaire s’explique par l’expansion coloniale et par le fait que les « troupes blanches » sont insuffisantes. Non seulement la loi n’autorise plus à recruter des conscrits français pour les envoyer aux colonies, mais en outre on s’aperçoit que les Blancs qui partent volontairement tombent malades rapidement. Les taux de morbidité et de mortalité sont tels qu’ils poussent certains à recommander la substitution d’un groupe à l’autre.

Publiée en 1868, soit moins de dix ans après la création du premier bataillon de tirailleurs, la thèse de médecine de Charles Victor Berger n’en fait pas mystère : « En faisant abstraction des morts devant l’ennemi4, la mortalité moyenne pour les tirailleurs indigènes est de 3,14 % tandis qu’elle est de 10,69 % en moyenne pour les troupes européennes au Sénégal. La mortalité générale du bataillon, qui est de 6,32 %, est encore inférieure à celle de nos troupes en Algérie, qui a été de 7,78 % pendant une période de sept ans. Cette mortalité du bataillon est un peu plus élevée que celle de l’armée en France, qui est de 1,95 %. […] Au point de vue hygiénique, au point de vue de la conservation de nos troupes, cette création est donc un grand bienfait […]. » Il termine par : « le remplacement de l’Européen par des Noirs partout où on le pourra, dans les limites du possible, bien entendu, dans nos colonies, et surtout dans les postes du Sénégal, est souhaitable5 ». Autrement dit, en 1868, on admet bien l’idée du remplacement des Blancs par les Noirs, mais il s’agit ici très clairement de questions d’acclimatation, puisqu’il est fait abstraction des morts au combat. On prend en considération la capacité des corps à s’adapter à un environnement et non la létalité au combat. Ces données sont très intéressantes à observer car, dans un contexte très différent de celui de la Grande Guerre, elles permettent une analyse à front renversé, tout en offrant déjà un point de comparaison avec les pertes ultérieures.

Ces analyses médicales soutenues par les observations du commandement poussent les officiers coloniaux à recruter encore plus facilement les tirailleurs en Afrique. Forts d’une maxime militaire bien connue, « tant vaut le chef, tant vaut la troupe », la plupart des officiers sont convaincus que le soldat africain saura rapidement devenir aussi bon, voire meilleur, qu’un conscrit métropolitain. Les années passant, après la réforme de 1905 qui réduit le format de l’armée en métropole, certains coloniaux pensent même qu’il faut recourir aux Africains en masse parce que le caractère guerrier serait plus prononcé chez les tirailleurs africains que chez les Français. À partir de 1907, le lieutenant-colonel Charles Mangin commence à proposer un recrutement d’indigènes élargi à l’ensemble de l’Afrique noire6. Il élabore un premier projet de texte qui circule d’abord au sein des états-majors de l’A-OF, puis le publie en 1910 chez Hachette sous le titre La Force noire. Le livre connaît un succès immédiat, moins pour la qualité de la prose ou du raisonnement de Mangin, très stéréotypé, que pour répondre à un besoin immédiat de l’armée française : trouver des soldats par milliers pour les envoyer au Maroc alors même que la courbe démographique des Français décroît. Dans le cadre du débarquement français à Casablanca en 1908, deux bataillons de tirailleurs sénégalais de 600 hommes sont envoyés dans le royaume chérifien. Ce recours aux tirailleurs sénégalais, en grande majorité fétichistes, que l’on souhaite jeter en masse face aux Marocains que l’on croit fanatisés par l’islam, est un événement historique pour l’Afrique du Nord. Recrutés au Sénégal, ces hommes reçoivent – seulement – huit jours d’instruction avant d’être envoyés au Maroc en mars 1908, où ils subissent le froid de l’Atlas. On les découvre fragiles et sensibles à l’humidité, mais, toujours très admiratif de ses soldats, Mangin ne veut retenir qu’une chose : ce sont des « races guerrières » mais également des « races militaires », ce qui signifie pour lui des soldats qui ne désertent pas et ne sont pas susceptibles de trahir leurs chefs. Il estime que l’Afrique est un « réservoir d’hommes » capable de fournir 40 000 hommes par an. Son propos trouve à être résumé en un slogan : « Sénégalais, premiers des Noirs, Français, premiers des Blancs7 ».



« Sénégalais, premiers des Noirs, Français,
premiers des Blancs »

Fort des liens historiquement constitués, on augmente tout naturellement les effectifs des corps sénégalais en août 1914. À cette date, il existe déjà 35 bataillons de tirailleurs africains, soit 14 000 hommes en Afrique noire et 16 000 à l’extérieur, tous entrés par voie d’engagement ou de rengagement. Dix bataillons sont immédiatement acheminés en France et les nouveaux recrutements accélérés. La montée en puissance s’opère par un procédé ambigu tenant tout à la fois du volontariat et de la conscription décidée par décret et par région, de telle sorte que, sur place, les hommes soient désignés par les chefs des villages aux agents recruteurs. Entre 1914 et 1918, cinq grandes campagnes annuelles participent à la levée des hommes, à l’instar de celle d’octobre 1915 qui permet d’en recruter 51 000. Ils proviennent essentiellement du Haut-Sénégal et du Haut-Niger (45 %), puis de Guinée (20 %), de Côte d’Ivoire (14 %), suivis du Dahomey, du reste du Niger et de la Mauritanie. Or, même si le nombre des tirailleurs reste faible par rapport aux conscrits métropolitains, la pression exercée par le recrutement est insoutenable pour les populations. Dans la mesure où Mangin a excessivement considéré l’Afrique comme un réservoir d’hommes, il ne s’est pas préoccupé des retombées agricoles et sociales en cas de recrutement massif. Or le problème apparaît très tôt. Il est d’ailleurs aussitôt relayé par les gouverneurs d’Afrique. En 1915, celui de la Côte d’Ivoire, Gabriel Angoulvant, souligne que « cet effort exceptionnel ne peut être poursuivi sans provoquer un mécontentement certain » ; fin 1916, le gouverneur général de l’A-OF François Joseph Clozel, confie ne pas envisager « la possibilité de poursuivre cette année sans danger les opérations de recrutement » ; enfin, à la fin de 1917, son successeur, Joost Van Vollenhoven, estime que « cet effort ne pourrait se poursuivre sans une révolte générale dans l’A-OF8 ». Ainsi, dans le monde réduit des élites coloniales, personne n’ignore combien le recrutement des tirailleurs est difficilement accepté.

Le prélèvement massif doublé de la durée de la guerre finit par rendre l’emploi des troupes noires difficile. D’abord, on constate qu’elles sont terriblement sensibles au froid et à l’humidité des tranchées : les soldats y développent des problèmes pulmonaires graves, quand ils n’ont pas les pieds gelés. Dès 1915, le haut commandement décide de mettre en place des camps d’hivernage dans le sud de la France – au Courneau près de Bordeaux, puis à Fréjus dans le Var – pour les accueillir durant la saison hivernale. Ce système vise à les préserver une partie de l’année et explique qu’ils ne « montent au front » qu’à partir des mois de mars et avril. En soi, il démontre qu’il n’y a pas d’intention particulière d’utiliser le sang noir pour préserver le sang blanc. Mais l’analyse doit aussi être évaluée à l’aune des combats de l’année 1917, particulièrement meurtriers pour les tirailleurs. À cette date, le général Nivelle a remplacé le généralissime Joffre. Il compte mener l’offensive décisive. Dans ce cadre, il confie la 6e armée au général Mangin, qui dispose d’une force noire tout juste de retour des camps d’hivernage. Or le mois de mars 1917 est encore froid. La neige abondante indispose les Sénégalais. Certains d’ailleurs sont évacués avant même l’offensive du 16 avril pour pneumonies ou engelures. Les 21 bataillons, soit près de 15 000 tirailleurs, sont placés aux deux ailes de la 6e armée dans le but d’attaquer à la fois autour de Vauxaillon-Laffaux et autour de Paissy-Hurtebise. L’opération vire au carnage : en moins de trois jours, les pertes sont énormes, dépassant le taux de 22 % de tués ou disparus. Sous la plume du député des Quatre Communes, Blaise Diagne, le recrutement noir devient un sujet d’indignation. Choqué de voir les tirailleurs envoyés au combat dans la neige, sous la mitraille et les obus, Diagne accuse lors d’un comité secret (29 avril 1917) les généraux Mangin et Nivelle d’avoir engagé les soldats noirs « un peu comme du bétail ». Placé en difficulté par l’enquête parlementaire qui s’ensuit, Mangin s’en défend, mais il ne peut empêcher que ne se répande l’idée qu’il a été le « boucher des Noirs ». Nivelle lui retire son commandement, avant d’être lui-même limogé.

Lors des débats houleux, on oublie largement que Blaise Diagne n’est pas, pour autant, hostile à l’engagement des troupes noires dans la guerre. Au contraire : il espère que l’engagement régulier des tirailleurs sénégalais permettra à tous les soldats qui auront ainsi payé « l’impôt du sang » d’obtenir la nationalité française. Autrement dit, il se bat sur le terrain politique pour obtenir une assimilation pleine et entière, dans laquelle le service militaire est un moyen. C’est la raison pour laquelle, après avoir critiqué Mangin, et tout juste nommé commissaire de la République, il remplace Joost Van Vollenhoven – lequel a préféré démissionner plutôt que d’accepter une nouvelle campagne de recrutement. Il organise celle de 1918 à la demande de Clemenceau : la dernière, la plus difficile et la plus importante mais habilement transformée en un succès par la médiatisation d’un recrutement mené par un député noir sous couvert d’une forte promesse politique : « En versant le même sang, vous gagnerez les mêmes droits. »



De la « chair à canon » aux revendications sociales

Sur l’ensemble de la guerre, les 189 000 Sénégalais d’A-OF et d’AF ont bien payé le « prix du sang ». Ils ont été engagés dans les tranchées d’abord dans des formations sénégalaises, où l’on trouve alors une proportion très réduite de Blancs. Mais dès les premiers combats et les besoins en recomplètement des régiments, les tirailleurs se retrouvent dans les tranchées avec les poilus, sans distinctions de couleurs. Tués comme leurs camarades, ils découvrent le sens de la fraternité d’armes. Du fait des polémiques de 1917 sur le « sang noir sacrifié » à la place du sang blanc, traduit parfois sous le vocable de « chair à canon », de nombreux historiens se sont penchés sur cette question pour tenter d’y voir clair. Ils ont d’abord commencé par montrer que l’expression « chair à canon » n’a pas été inventée durant la Grande Guerre, mais date des campagnes napoléoniennes – elle est employée par Chateaubriand pour souligner combien le code de la conscription est un « code de l’enfer ». Elle est ensuite exploitée par les caricaturistes et chansonniers royalistes, puis réapparaît pendant la guerre de 1870 et enfin dans tous les conflits, devenant ainsi une formule classique du temps de guerre. L’expression désigne cependant toujours une catégorie plutôt précise de populations, ceux qui ont été arrachés à leurs familles, souvent des prolétaires. Lors de la Grande Guerre, c’est vraiment l’épisode du Chemin des Dames de 1917 qui met en quelque sorte le feu aux poudres. Outre les discours de Blaise Diagne, le débat est aussi alimenté par l’ennemi, autrement dit par l’Allemagne qui, lors de la défense de Reims en 1918, reprend le propos assurant que « ce sont des Nègres que l’on sacrifie ». Cette propagande cherche à discréditer les Sénégalais qui défendent la ville avec courage. Enfin, à l’issue de la guerre en 1923, dans une sorte de résumé des tensions, Henri Miguet, auteur écrivant sous le pseudonyme de Dutheil, publie un livre qui sanctifie l’idée de sacrifice des Noirs tout en l’associant définitivement à Mangin, et d’une manière générale aux officiers : De Sauret la honte à Mangin le boucher, roman comique d’un état-major9. Son livre offre une critique de la guerre et du commandement tout en révélant à travers la figure de « Baba, le mameluk de Mangin », combien les soldats vivaient parfois dans la proximité de leurs chefs toute la dramaturgie de la guerre.

À l’issue du conflit, de nombreux travaux parlementaires sont menés pour déterminer le nombre de morts à la guerre10. Le rapport Marin, en particulier, cherche à éclaircir le système adopté par l’état-major pour comptabiliser les tués, disparus et blessés, mais n’arrive pas à une estimation fiable et précise pour l’ensemble des combattants. Pour les tirailleurs, les chiffres posent encore davantage de problèmes, car leur emploi dépasse largement les dates de 1914-1918, étant entendu que les Sénégalais sont envoyés en Allemagne, en Syrie et au Maroc dès 1919. Le travail de décompte et de recherche ne commence donc que très tardivement, dans les années 1970-1990, quand des chercheurs se mettent à étudier les archives, d’une part, et à confronter l’histoire des Blancs avec la mémoire des Sénégalais, d’autre part. Dans sa thèse et ses articles ultérieurs, l’historien Marc Michel a entrepris une analyse comparative entre les morts des troupes noires et celles des fantassins des troupes métropolitaines pour l’ensemble de la guerre. Il a d’abord montré qu’il n’a jamais existé de directives insistant sur le recours à ces troupes préférentiellement aux troupes blanches ni un emploi permettant d’affirmer que l’on a voulu préserver le sang blanc. Ensuite, chiffres à l’appui, il a attesté que les pertes des Noirs ont été inférieures en pourcentage à celles des troupes métropolitaines (21,5 % pour les Africains contre un peu plus de 23 % pour les métropolitains). Mais la question a rebondi dans les années 1990 avec la thèse de Joe Lunn, dont le travail de recherche est fondé sur l’oralité et la collecte des témoignages de 85 tirailleurs. L’historien américain a démontré combien la Grande Guerre avait été un « maelstrom » pour de nombreux jeunes gens quand bien même ils avaient découvert une fraternité d’armes dans les tranchées11. Il a posé ainsi alors clairement la question du sacrifice des troupes noires tout en mettant en exergue les tensions entre l’histoire et la mémoire. Enfin, les derniers travaux entrepris laissent penser que la mémoire douloureuse des Sénégalais repose probablement sur un sentiment de trahison qui puise ses racines à deux sources : d’une part, très peu de soldats ont obtenu la nationalité française à l’issue de la guerre ; d’autre part, il semble que les soldes et les pensions payées à l’issue de la déflagration mondiale n’aient pas été aussi complètes que prévu12. Il y a eu sans doute là la matière à un ressentiment largement exprimé par les vieux tirailleurs, une fois revenus au pays.
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Les Bretons, « chair à canon »
par Yann LAGADEC

Dans son numéro du 2 juin 1929, le journal Breizh Atao publie une caricature représentant une femme, Breizh, pliant sous le poids du cercueil des « 250 000 morts » bretons de la Grande Guerre qu’elle porte sur le dos, reprochant à Marianne d’être à l’origine de ce lourd fardeau. En cela, sans réelle surprise, l’hebdomadaire du Parti autonomiste breton accrédite l’idée d’une Bretagne une fois encore trahie par une France bien peu reconnaissante, comme auparavant à Saint-Aubin-du-Cormier en 1488, à Quiberon en 1795 ou à Conlie en 1870 ; une Bretagne trahie, voire sciemment sacrifiée. Les 250 000 morts évoqués feraient que cette seule région concentrerait ainsi de l’ordre de 18 % des pertes françaises de la Grande Guerre, en moyenne deux ou trois fois plus que n’importe quel autre territoire de l’Hexagone.





La réalité est, on l’imagine, assez différente : si les morts bretons sont proportionnellement plus nombreux que dans la plupart des régions – mais aussi moins qu’en d’autres –, leur nombre est près de deux fois inférieur à ce que laissent entendre non seulement Breizh Atao, mais aussi toute une série d’autres publications, a priori pourtant moins marquées idéologiquement. Ce sont, en effet, environ 130 000 combattants bretons qui ont été tués entre 1914 et 1919. La distorsion entre, d’une part, l’histoire et, d’autre part, les chiffres portés par une mémoire militante, interroge, d’autant qu’elle n’est pas sans rappeler celle observée en d’autres régions périphériques, la Corse ou le Pays basque notamment. Au-delà de la seule question du mythe des Bretons « chair à canon », c’est donc celle de l’instrumentalisation des pertes de la Grande Guerre qui se pose ici.

Du sentiment d’un « sacrifice » à la quasi-officialisation d’une « pieuse erreur »

Dès les premiers mois de la guerre, la presse locale, comme les poilus eux-mêmes, avance l’idée selon laquelle les combattants bretons seraient, davantage que les autres, engagés dans les secteurs les plus exposés du front.

Dès le 28 septembre 1914, le Rennais Charles Oberthür, lieutenant au 7e régiment d’artillerie de campagne (RAC), évoque le transfert du 10e corps d’armée « pour aller renforcer une autre armée, du côté d’Amiens-Péronne, où les Boch[es] doivent tenter un effort désespéré » : à l’en croire, « le pauvre 10e corps », celui mobilisé à Rennes, serait ainsi « toujours favorisé1 ». Le militant socialiste finistérien Yves Le Febvre, lui aussi engagé volontaire, signale dans ses carnets, à la date du 5 janvier 1915, le « bruit singulier et troublant » selon lequel les régiments bretons seraient plus que d’autres en première ligne du fait des qualités dont ils auraient fait montre lors des premiers mois du conflit, craignant pour sa part que cette rumeur du sacrifice des soldats bretons ne fasse douter de l’égalité républicaine et n’alimente le régionalisme. L’idée, sans autre fondement qu’une vague impression, s’installe donc, régulièrement reprise dans des lettres et journaux intimes. De manière significative, dans un courrier à son épouse d’octobre 1915, René-Noël Abjean, simple territorial finistérien affecté au dépôt des 151e et 351e régiments d’infanterie près de Quimper, décrit la cérémonie religieuse qui y est organisée pour « 17 soldats qui venaient d’être tués dans les derniers combats », ceux de l’offensive de Champagne. Il précise : « Ce sont les régiments bretons qui ont encore le plus écopé […]. Quand il s’agit de donner de grands coups, on se fie aux Bretons sur lesquels on est sûr de compter2. » Des « régiments bretons » ? En réalité, sur les quelque 359 morts du 151e RI en septembre 1915, seuls 47 sont nés en Bretagne – Côtes-du-Nord, Finistère, Ille-et-Vilaine, Loire-Inférieure ou Morbihan –, tandis que 60 sont originaires du seul département du Nord, sans surprise d’ailleurs : si le dépôt de ce régiment a été replié dans le Finistère depuis Reims et Verdun à l’automne 1914 en raison de l’avancée allemande, il reste encore, en 1915, largement composé de Lorrains, de Champenois et de Nordistes. Le décalage entre le sentiment diffus d’un sacrifice voulu des Bretons et la réalité est ici patent. Pourtant, ce mythe s’ancre durablement, autour notamment du nombre de 240 000 morts supposés apparu au lendemain de la guerre.

La généalogie de ce nombre de victimes est difficile à établir, d’autant qu’il est repris par tous ou presque, toutes orientations politiques confondues3. L’Ouest-Éclair, le grand quotidien régional, estime en novembre 1922 que la guerre a coûté à la Bretagne 200 000 de ses enfants, un article du « journal républicain » évoquant même 250 000 victimes bretonnes en 1925. L’année suivante, c’est au nom du « sang de nos 250 000 morts pour la Patrie » que l’Union régionaliste bretonne demande, quant à elle, la reconnaissance de la langue bretonne. Les nationalistes du Parti national breton vont au-delà, allant jusqu’à évoquer 350 000 morts. La vulgate se fixe cependant autour des 240 000 combattants tués déjà cités : si, en janvier 1924, les cinq diocèses bretons appellent les fidèles à souscrire à l’édification à Sainte-Anne-d’Auray d’un mémorial aux « 200 000 Bretons tués », l’Église avance en 1932 le nombre de 240 000 morts et finit par l’imposer. C’est celui-ci qui est mis en avant lors des cérémonies d’inauguration du lieu de mémoire l’été suivant, affiché à l’entrée du sanctuaire – il l’est encore d’ailleurs –, validé par l’État en quelque sorte en 1935 lorsque « les anciens combattants bretons » obtiennent le droit de faire apposer dans la cour d’honneur des Invalides, à Paris, une plaque en hommage « à leurs 240 000 morts ».

Pourtant, dès cette même année 1935, le journaliste et écrivain finistérien Auguste Dupouy dénonce la dérive en cours dans un article publié dans La Dépêche de Brest et au titre évocateur : « Le sacrifice breton, une pieuse erreur qui devient officielle4 ». Au terme d’une minutieuse enquête, s’il évoque certes « un holocauste », il réduit cependant les pertes à une fourchette « de 140 000 à 150 000 hommes », près de deux fois moins donc que les chiffres mis en avant depuis la fin de la guerre. « Ce n’est pas rien », note d’ailleurs le publiciste qui va, des décennies durant, subir les foudres des militants bretons : remettre en cause la vulgate communément admise ne va pas de soi, quand bien même on assoit la démonstration sur d’infaillibles données chiffrées. Dans les années 2000 encore, dans une publication à vocation universitaire, un chercheur amateur, dépité face aux quelque 132 000 morts nés en Bretagne dénombrés par la base « Mémoire des hommes », tente de faire valoir l’idée que « le chiffre de 240 000 morts bretons inscrits sur la plaque des Invalides peut être considéré comme un chiffre, certes non vérifié scientifiquement, mais vraisemblable dans les années 1930 ».

Le paradoxe, c’est que, « non vérifié scientifiquement » car invérifiable, ce mythe des 240 000 morts bretons a pendant longtemps conduit à ne pas interroger les raisons des pertes proportionnellement importantes de la région.



Une réalité : des pertes supérieures à la moyenne nationale

Si les enquêtes sérieuses conduites depuis les années 1930, à la fois dans les archives nationales et locales ou à partir des monuments aux morts communaux – dont on sait cependant le caractère approximatif des données –, ont toutes abouti à remettre en cause le nombre de 240 000 morts, il n’en reste pas moins que les pertes enregistrées dans chacun des cinq départements bretons, de l’ordre de 25 000 à 30 000 morts, sont parmi les plus importantes à cette échelle. Ces données ne valent cependant, bien évidemment, que rapportées à la population totale, de manière à permettre des comparaisons.

Or il apparaît qu’au regard de la population de chaque département en 1911, date du dernier recensement en France, le nombre des morts est, en Bretagne, proportionnellement bien au-dessus de la moyenne nationale. Alors que celle-ci s’établit à 3,1 % environ, elle est de près de 4,3 % dans les Côtes-du-Nord, 4,1 % dans le Morbihan, l’Ille-et-Vilaine, le Finistère et la Loire-Inférieure suivant avec 3,8 à 3,5 %. Tous se classent, logiquement, parmi les 40 départements les plus durement touchés, Côtes-du-Nord et Morbihan étant même quatrième et huitième. Plusieurs remarques s’imposent cependant. La première est que si les départements bretons sont concernés, ils ne sont pas les seuls, loin de là : parmi les dix premiers, figurent, dans l’ordre, la Lozère, la Mayenne, la Vendée, l’Ardèche, la Corrèze, l’Aveyron, les Landes ou les Basses-Alpes. Il apparaît, à la simple lecture de cette liste, qu’il n’a donc pas été question de faire des Bretons une quelconque « chair à canon », mais que les départements parmi les plus ruraux ont été ceux où les pertes ont été les plus importantes, tant pour des raisons démographiques – ce sont souvent ceux où la fécondité s’est maintenue à un haut niveau jusque dans les années 1880-1890, fournissant des classes mobilisables plus nombreuses – que de nature sociale. C’est en effet dans le monde des campagnes que, proportionnellement, les fantassins, ceux qui connaissent les taux de pertes les plus importants, sont le plus largement recrutés.

La seconde remarque tient à la forte disparité en Bretagne même de ce rapport nombre de morts/population de 1911. L’écart entre les Côtes-du-Nord et le Morbihan, d’une part, et la Loire-Inférieure plus industrialisée, d’autre part, est patent, nous l’avons vu. Mais ces disparités s’observent aussi à l’échelle locale, au bénéfice des villes et des zones littorales, où le nombre d’affectés spéciaux – maintenus à l’arrière pour travailler dans des usines indispensables à l’effort de guerre –, de mobilisés dans les armes moins exposées que l’infanterie ou encore dans la marine est le plus important. De ce point de vue, la différence entre la zone littorale et industrielle de Saint-Nazaire et le pays exclusivement rural de Châteaubriant, en Loire-Inférieure, est manifeste. Il en va de même à l’échelle du pays de Saint-Malo : alors que les taux de pertes rapportées à la population de 1911 sont de 2,3 % seulement dans la petite sous-préfecture d’Ille-et-Vilaine, de 2,1 % à Cancale, et même de 1,9 % à Dinard ou Saint-Briac, autres communes littorales, où la proportion de marins parmi les mobilisés est importante, il dépasse 5 % dans plus d’un quart des communes de l’arrondissement, et même ponctuellement 6, voire 7 %. L’idée que l’on ait pu sciemment « protéger » certains Bretons – ceux des côtes – pour en « sacrifier » d’autres ne tient, bien évidemment, pas plus que celle laissant entendre que les Bretons en général auraient pu servir de « chair à canon ».

L’étude du parcours des unités des 10e et 11e corps, ceux mobilisés en Bretagne – mais aussi dans la Manche et en Vendée –, le confirme amplement. Notons, pour commencer, que le plan XVII prévoit que les deux corps d’armée soient déployés, en août 1914, dans les Ardennes, face à la frontière belge, et non dans le secteur potentiellement le plus actif, en Lorraine, là où les premières opérations ont lieu d’ailleurs. Si, du fait de la manœuvre allemande, les deux unités sont engagées dans la meurtrière bataille des frontières les 21 et 22 août, puis dans celle de la Marne début septembre, elles ne se distinguent guère en cela des autres corps d’armée recrutés ailleurs en France : le 10e, parti de Rennes, combat à Charleroi avec le 3e, mobilisé à Rouen, et le 1er, venu de Lille ; à Maissin, le 11e, de Nantes, s’appuie sur le 17e, de Toulouse. Et si l’on retrouve des divisions bretonnes – les 19e, 20e, 21e, 22e, 60e et 61e divisions d’infanterie surtout – dans la plupart des grands engagements des quatre années qui suivent, de l’Artois en 1915 à la Champagne en 1918, en passant par les « hyperbatailles » de 1916-1917, elles ne le sont pas toutes, et elles le sont comme celles recrutées ailleurs en France : rappelons que plus de 80 % des régiments d’infanterie de l’armée française sont, à un moment ou à un autre, passés par Verdun en 19165. Ces divisions bretonnes n’ont d’ailleurs pas de statut particulier, au contraire de quelques autres, une demi-douzaine de « divisions d’assaut », des « troupes de choc » appartenant à la « nouvelle infanterie » réorganisée en 1916-1917, mieux entraînées, dotées de moyens humains et matériels supérieurs, que l’on engage de manière prioritaire pour mener les principales actions offensives, tandis que l’on préfère user les divisions « moyennes » dans des opérations plus banales6. Les 11e, 37e, 38e, 39e, 43e et 48e DI sont de celles-là, recrutées initialement dans l’est de la France et en Afrique du Nord ; mais pas une seule n’est bretonne. Commandant une batterie du 7e RAC, le capitaine Leddet acquiesce, distinguant nettement sa division, la 19e DI de Rennes, et la 48e DI, « une vraie division d’attaque celle-là », manœuvrant « d’une façon splendide », « habituée au combat offensif » : lorsqu’elle « a relayé la nôtre, vers le 15 mai [1917] », écrit-il notamment, « nous avons pris le Cornillet ! »7.



Y a-t-il des « divisions bretonnes » ?

Le terme de « divisions bretonnes », voire « régiments bretons » – mais aussi « régiments savoyards », « picards » ou « auvergnats »… – demanderait d’ailleurs à être nuancé. Mettre en avant cette dimension régionale est pertinent en 1914, lorsque les conscrits qui constituent l’essentiel de l’armée d’active font, dans leur grande majorité, leur service militaire de trois ans dans les garnisons de la région militaire où ils sont nés, ou lorsque les réservistes et les territoriaux sont mobilisés dans des régiments situés à quelques dizaines de kilomètres de leur résidence. Ainsi, sur les quelque 900 soldats du 41e RI, le régiment de Rennes, tués lors des combats d’août à décembre 1914, seuls 43 – parmi lesquels 22 officiers et sous-officiers, pour beaucoup d’active, aux règles de recrutement différentes – ne sont pas nés dans les ressorts des 10e et 11e régions militaires, celles de Rennes et de Nantes, moins de 5 % donc. Très rapidement cependant, l’ampleur même de ces pertes, au 41e RI comme dans les autres régiments de l’armée française, fait que les dépôts de chacun d’entre eux ne suffisent souvent pas à les combler : les renforts viennent alors de plus en plus souvent des dépôts de plusieurs régiments, bien au-delà des limites de leur région militaire d’origine. Le capitaine Charles Ruellan note en décembre 1915 que son régiment, le 247e RI de Saint-Malo, « n’a plus de breton que le nom, car la moitié de nos hommes sont maintenant du Midi et du Centre […]. Ce n’est peut-être pas mauvais », considère-t-il8. À l’inverse, dans une lettre d’avril 1916, Élie Baudel, soldat du 7e RI de Cahors, décrit l’arrivée « ce matin de 3 jeunes de la classe 16 à la section […]. Ce n’est pas du 7e que nous les recevons mais du 70e de Vitré (Ille-et-Vilaine) ».

Les nombreuses restructurations de l’armée française au cours de la guerre accentuent ce phénomène : en juillet 1915, la 19e DI, déjà évoquée, perd le 41e RI qui, avec le 241e, son régiment de réserve, passe à la toute nouvelle 131e DI avec les 7e et 14e RI, de Cahors et de Toulouse. La devise de la division ainsi mise sur pied – « Là où l’on cogne, à moi Gascogne ; là où l’on charge, Breton s’en charge » – dit bien d’ailleurs cette double origine. Courant 1917, le passage des divisions d’infanterie de quatre à trois régiments se traduit par une nouvelle dispersion de certains régiments bretons : le 116e RI (Vannes) passe, par exemple, à la 170e DI aux côtés des 17e et 31e RI (Gap et Melun), tandis que la 61e DI perd le 262e RI (Lorient), qui forme la 81e DI avec les 279e et 308e RI (Nancy et Bergerac). Dans le même temps, les pertes brutales subies par certaines unités conduisent à leur dissolution, et au transfert de bataillons entiers parfois. Dès juin 1915, le 3e bataillon du 74e RIT (Saint-Brieuc), presque entièrement anéanti le 22 avril lors de la première attaque au gaz à Langemark, est ainsi reconstitué par le renfort procuré par plus de 950 hommes du 32e RI de Châtellerault/Tours, ce qui modifie largement la composition du régiment, qui n’est plus dès lors que partiellement « breton ». Début 1918, il en va de même pour le 248e RI de Guingamp auquel est affecté le 4e bataillon du 296e RI de Béziers, le régiment du fameux Louis Barthas, qui termine donc sa guerre en Bretagne.

L’origine des morts des régiments témoigne d’ailleurs de ces évolutions. Sur les 136 morts du 41e RI (Rennes) lors des combats de Vierzy, fin mai-début juin 1918, près de 45 % ne sont pas bretons. Quant au 151e RI, régiment « lorrain » dont le dépôt a été momentanément replié à Quimper, on y dénombre près de 19 % de Bretons parmi les 600 tués de cette même année 1918. On le voit : parler de régiments bretons – ou savoyards, picards, auvergnats, lorrains – n’a plus grand sens alors, si ce n’est par la localisation de leur dépôt à la date de la mobilisation. Et que l’on puisse exposer – voire sacrifier – à dessein les poilus bretons, faire d’eux seulement de la « chair à canon », encore moins.



L’image nouvelle du poilu breton :
un combattant hors pair ?

L’image des Bretons au tournant des XIXe et XXe siècles, plutôt négative, est largement modifiée par la Grande Guerre, expliquant en partie l’ancrage de l’idée selon laquelle ils auraient servi de « chair à canon ».

Durant des décennies, la Bretagne est, en effet, apparue comme une région « arriérée », engoncée dans des traditions d’un autre temps, incarnée, selon les cas, par des chouans mal dégrossis, hostiles au progrès porté par la République, ou par des bonnes à tout faire débarquant à Montparnasse, dont Bécassine serait le modèle abouti. La valeur – pour une large part fantasmée – des poilus bretons au front vient profondément modifier cette image : leur ténacité supposée, leur résilience face à l’adversité, souvent comparée à celle du granit, la pierre du pays, sont désormais mises en avant par nombre d’officiers. « J’admire le stoïcisme simple, nullement affecté, des rudes gars de Bretagne », écrit un capitaine du 118e RI de Quimper, au lendemain d’une attaque meurtrière, en décembre 1914. Quelques semaines plus tard, le commandant Bourguet, affecté au 116e RI de Vannes, est « curieux de voir comme les Bretons, à force de vivre dans la brume, résistent à l’eau9 ». Un officier du 108e régiment d’artillerie lourde, créé à Dijon fin 1915, se félicite en 1917 des « bons fils de cette vieille terre de France, jamais lasse de produire de vrais hommes » qu’il commande ; « parmi les meilleurs artilleurs du monde, ils sont des premiers ». Et de préciser : « J’en ai, des Bretons, massifs […], mais avec des yeux d’enfants ; ils ne parlent pas, mais se regardent entre pays, avec une satisfaction candide et inlassable ». Le rustre de la Belle Époque s’est mué en solide combattant, au « moral […] granitique » selon les termes d’Henri Jacquelin, officier du 262e RI, bourguignon d’origine, le capitaine Oberthür soulignant de son côté « la bonne volonté et l’énergie du soldat breton10 ».

La réalité est sans doute pour une part différente, d’autres officiers – ou les mêmes – mettant en avant les faiblesses de leurs hommes. « Nous allons donner ce soir, mais je n’ai que demi-confiance dans les bonshommes qui m’entourent qui sont vieux, pères de famille et pensent plutôt à se défiler qu’à se battre », note fin septembre 1914 Charles Ruellan, malouin, capitaine au 247e RI. Quelques semaines plus tôt, le capitaine Leddet, du 7e RAC, régiment rennais de la 19e DI, estime : « Notre infanterie ne tenait pas : insuffisamment disciplinée et médiocrement encadrée, elle fondait au feu, par suite de nombreuses défections qui se produisaient dans la ligne : huit hommes pour transporter un blessé à l’arrière, corvée d’eau, etc. On ne voyait que des hommes se rendant à l’arrière, et naturellement personne ne revenait à l’avant ! » Le même rapporte avoir entendu le chef de corps du 270e RI, le régiment de réserve de Vitré, dire en septembre 1914 : « J’ai honte de mes hommes […] ; ils ne savent que crier “À Berlin !” et se saouler la gueule, quand ils sont à 20 kilomètres du front, et au contact il n’y a plus rien à en tirer, ils foutent le camp comme des lièvres. » L’intempérance des poilus bretons revient, en effet, comme un leitmotiv chez de nombreux témoins, quand bien même il convient de nuancer ce qui relève pour une part du cliché, hérité lui aussi de l’avant-guerre.

Reste que la nouvelle image du poilu breton qui s’impose est globalement positive. Elle est, en partie, celle que met à sa une l’hebdomadaire L’Illustration en date du 5 juillet 1915, associant à la photo de deux territoriaux bretons du 73e RIT de Guingamp, jouant du biniou et de la bombarde, un commentaire élogieux sur ces combattants qui ont eu explicitement l’honneur des communiqués officiels dans les jours précédents. Cette couverture est doublement intéressante. Elle est tout d’abord la seule qui, entre 1914 et 1919, mette en avant les origines régionales de soldats, troupes coloniales mises à part. Elle montre aussi surtout comment, par cette « folklorisation » de l’image des combattants bretons, sonneurs de biniou et bombarde, on passe de la vision d’une Bretagne ancrée dans un passé révolu à une autre, celle d’une région fidèle à des valeurs immuables.

Cet attachement à une « tradition » idéalisée ferait, désormais, la force des soldats bretons aux yeux de nombre de contemporains.



« Les Bretons, dans une revue,
ne paient pas de mine »

C’est ce que considère au lendemain de la guerre le général de Castelnau, qui précise cependant qu’« à la bataille, on ne peut admirer plus de stoïcisme dans la souffrance, plus de résolution dans la mort11 ». En cela, l’officier vient implicitement accréditer l’idée, développée dès la fin de l’année 1914, de poilus plus largement engagés, car sans doute plus fiables que d’autres, à commencer par ceux du Midi, dénoncés pour leur supposée lâcheté dès septembre 1914. La réalité est plus complexe : non seulement les pertes enregistrées par les cinq départements bretons, si importantes qu’elles soient, sont comparables à celles d’autres régions aux caractéristiques similaires, mais la fin rapide du recrutement à base régionale des régiments empêche, de fait, de solliciter plus que d’autres les unités « bretonnes ». L’ampleur des pertes des Côtes-du-Nord ou du Morbihan trouve ainsi son explication dans les structures sociales et démographiques, à l’instar de ce que l’on pourrait observer en Lozère ou en Mayenne, départements plus meurtris encore.

Ni la Lozère ni la Mayenne n’ont cependant une identité d’une force comparable à celle de la Bretagne. Sans doute est-ce là la raison pour laquelle l’idée de « Lozériens, chair à canon » n’a jamais pris corps au lendemain de la guerre. Valorisée durant le conflit par les armées qui autorisent la présence de binious et de bombardes dans les musiques d’une demi-douzaine de régiments bretons au moins, accompagnent le développement de l’« œuvre du biniou aux armées », permettent l’utilisation de la langue bretonne dans les journaux dits « de tranchées » de plusieurs unités, cette identité se fait plus revendicative à compter de 1919. Elle instrumentalise le nombre des morts, jouant sur des données chiffrées farfelues que personne ne vérifie pendant longtemps, suivant un schéma qui n’est pas sans rappeler celui observé en Corse, où les 10 000 à 12 000 morts réels se muent en 38 000, voire 40 000, dans les discours des années 1920-1930.

Depuis lors, pour les régionalistes ou nationalistes de tout poil, ce supposé « sacrifice », présenté suivant les cas comme consenti ou imposé par une France finalement bien peu reconnaissante, justifie les revendications les plus diverses : en 2008 encore, un député de la majorité présidentielle en fait, par exemple, un argument en faveur de la reconnaissance officielle de l’identité culturelle et linguistique bretonne.
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On a fusillé à tour de bras
par François COCHET

Dès les lendemains de la Grande Guerre, la question des soldats fusillés par leurs propres troupes s’affirme comme un sujet très présent. Après la Seconde Guerre mondiale, il est popularisé dans les médias par des films comme Les Sentiers de la gloire de Stanley Kubrick (1957) ou celui de Francesco Rosi, Les Hommes contre (1970). Une caricature antimilitariste s’impose alors, affirmant que toutes les armées de 1914-1918 ont « fusillé à tour de bras » leurs soldats pour mieux les contraindre à faire une guerre dont ils ne voulaient plus, généralement sur ordre de généraux incompétents voulant obtenir une étoile supplémentaire. Ce regard oblitère totalement les conditions de productions historiques des condamnations des militaires incriminés.





Constatons d’abord une chose toute simple : les sociétés du début du XXe siècle sont à des années-lumière de la nôtre dans leurs vécus. Infiniment plus hiérarchiques qu’aujourd’hui, marquées par un darwinisme social des élites et la résignation du plus grand nombre, elles sont traversées par des rigidités et, on peut le dire, par la brutalité des rapports sociaux. Le monde du travail, qu’il soit agricole, artisanal ou industriel, est dur, voire violent, physiquement comme psychologiquement. L’école apprend à obéir autant qu’elle enseigne. Dans son Manuel général de l’instruction, Ferdinand Buisson écrit en 1905 : « L’école primaire enseignera l’obligation absolue pour le jeune Français d’accepter le sacrifice que lui commandera son pays, fût-ce celui de la vie. » La discipline est stricte dans tous les métiers, et le principe répressif constamment présent. La peine de mort, légale, se veut exemplaire et pratiquée.

Le livret français de 1914, que reçoit tout jeune Français qui a effectué son service militaire, est tout à fait explicite sur les devoirs d’obéissance du soldat et informe le titulaire que la patrie réserve la peine de mort aux lâches qui n’oseraient pas affronter l’ennemi. Le caporal Maupas, lui-même fusillé par la suite, écrit à son épouse en novembre 1914, après avoir assisté à l’exécution d’un soldat : « Ah ! la discipline militaire en temps de guerre, c’est terrible mais nécessaire. »

Au total, 2 500 soldats français ont été condamnés à mort durant la Grande Guerre, et 741 finalement exécutés. C’est dire que la plupart des condamnés voient leurs peines commuées en condamnations au bagne militaire, à des peines de prison, voire au retour en unité combattante. Mais de quels fusillés parle-t-on ?

Distinguer les types de fusillés

L’expression « fusillé pour l’exemple » pose un problème à l’historien. Trop largement utilisée dans les médias, elle est surtout trop imprécise. Aussi est-il impératif de préciser les contours des fusillades ordonnées entre 1914 et 1918.

Dans l’immense majorité des cas, les fusillés l’ont été parce que, portant l’uniforme, ils ont été jugés responsables de crimes ou de délits au nom du Code de justice militaire de 1857 – revu en 1875 –, et passés par les armes par un peloton d’exécution relevant de leur unité.

D’autres – civils ou militaires étrangers – ont pu être jugés coupables d’espionnage et fusillés à ce titre, après jugement. C’est le cas de la fameuse Mata-Hari, exécutée le 15 octobre 1917.

Enfin, des exécutions sommaires ont pu être ordonnées, sans aucune forme de procès, au front, par des personnels officiers ou sous-officiers contre des soldats placés sous leur commandement. Ces exécutions sommaires n’ont pas laissé beaucoup de traces archivistiques. On en connaît une quinzaine en France, et on les estime entre 140 et 150 en Italie. Un seul cas d’exécution collective sans jugement a été répertorié dans l’armée française, au sein du 8e régiment de tirailleurs tunisiens au moment de la bataille de l’Yser.

Certes, toutes les armées du monde à l’époque enjoignent à tout personnel officier ou sous-officier de faire usage de son arme individuelle pour contraindre à l’obéissance – voire à exécuter – tout homme qui refuserait d’obéir. Mais il faut raison garder : ce qui est écrit dans le règlement ne devient pas automatiquement réalité sur le terrain. Si de tels cas ont pu exister, il faut les replacer dans une culture militaire largement partagée à l’époque et incomprise aujourd’hui. Et souvent la menace du revolver suffit pour contraindre à l’obéissance. Le sous-lieutenant qui abattrait un des cinquante soldats qu’il a sous ses ordres devant ses camarades aurait bien du souci à se faire pour la suite de ses relations au sein de sa section. Au niveau des petites unités, composées d’hommes que l’officier connaît personnellement, on ne commande pas au feu par la terreur, ni par la contrainte.

Au début de la guerre, la hiérarchie militaire, au nom d’un management des hommes issu du XIXe siècle, est pourtant persuadée de l’efficacité sociale de la notion d’exemple. Le colonel Campagne évoque le fait de « punir le criminel et dégoûter le candidat au titre par la crainte salutaire d’un pareil châtiment ». L’affaire dite « de Vingré » (une commune de l’Aisne, où le front s’est figé) constitue à cet égard un cas de figure bien connu. En novembre 1914, devant un cas d’abandon de poste, 24 hommes du 298e RI y sont désignés comme coupables et 6 d’entre eux condamnés à mort.

En revanche, les mutins réprimés de 1917 ne représentent sûrement pas des fusillés « pour l’exemple », même si cette expression leur est trop souvent accolée. Au printemps 1917 en France, à Étaples, chez les Anglais en septembre 1917, en Italie après Caporetto en octobre-novembre, la répression judiciaire s’abat. Pour la hiérarchie militaire, il s’agit de frapper surtout les « meneurs » de mouvements collectifs, quand ces derniers peuvent être identifiés. Ainsi à Étaples le corporal Josse Short est-il exécuté, car il se trouve en lien avec des révolutionnaires.

La répression des mutineries au sein de l’armée française a conduit à 412 condamnations à mort, selon le Service historique de la défense : parmi elles, 57 ont été exécutées réellement de mai à novembre 1917, dont 25 à 27 dans des « unités troublées » (SHD) ou pour « faits collectifs » (mémoires de Poincaré). Un des condamnés s’est par ailleurs suicidé avant son exécution, et un autre (Vincent Moulia) s’est évadé. La répression est donc limitée, puisque le président de la République, Raymond Poincaré, prononce 219 recours en grâce pour les condamnés à mort et 137 pour les autres condamnations. Des commutations de peines (envoi en Afrique du Nord ou en Indochine) ont également été mises en place. Au total, selon l’historien Denis Rolland, la justice n’a suivi son cours jusqu’à l’exécution que pour 14 % des cas.

En somme, et dans tous les cas de figure, les mutins ne constituent en aucun cas la majorité des fusillés de la Grande Guerre.



L’état des lieux : combien de fusillés ?

Le « rapport Prost », qui fait la synthèse de la question au moment des commémorations du centenaire de la Grande Guerre, notamment à partir des travaux du général André Bach, aboutit au décompte suivant des fusillés français :

Fusillés français par année de guerre











	Motif d’exécution
	1914
	1915
	1916
	1917
	1918
	Total



	Espionnage


	29


	12


	7


	7


	1


	56




	Capitulation en rase campagne


	2


	


	


	


	


	2




	Abandon de poste en présence de l’ennemi


	134


	148


	66


	42


	3


	393




	Révolte au nombre de 4 au moins


	


	


	9


	10


	


	19




	Refus d’obéissance en présence de l’ennemi


	10


	60


	21


	18


	


	109




	Voies de fait sur supérieur


	1


	23


	9


	8


	2


	43




	Désertion à l’ennemi


	


	


	3


	


	1


	4




	Pillage


	1


	


	


	


	


	1




	Crimes et délit de droit commun


	13


	18


	13


	4


	5


	53




	Exécutions sommaires


	6*


	


	8*


	


	


	14*




	Motifs inconnus


	10


	35


	


	


	2


	47




	TOTAL


	206


	296


	136


	89


	14


	741**









* : chiffres incontestablement sous-estimés, mais impossibles à préciser.

** : nombre minimum, car onze divisions d’infanterie ne disposent pas de traces archivistiques sur les fusillés.





Pour en saisir la portée, il importe de comparer ces données avec celles d’autres États en guerre. L’Italie condamne à mort 4 028 soldats par des tribunaux militaires, les trois quarts par contumace, et 750 sont effectivement exécutés après jugement. Certains historiens parlent aussi d’exécutions sommaires en masse et portent le nombre des exécutés à environ 1 100 soldats. La justice militaire italienne est ainsi la plus sévère de tous les États belligérants. La Grande-Bretagne, quant à elle, fusille 348 de ses soldats (pour 3 080 condamnations à mort), dont 25 Irlandais, 25 Canadiens et 5 Néo-Zélandais. Les États-Unis, en une seule année de conflit, font exécuter 35 soldats, dont 10 au front (pour 145 condamnations à la peine capitale). Les Belges fusillent 12 hommes, les Allemands officiellement 48 seulement (150 sentences de peine de mort), mais ce nombre est sans doute très inférieur à la réalité. Les Austro-Hongrois fusillent largement, surtout en 1915, mais tout autant des civils issus des minorités ethniques de l’Empire que des soldats. Nous ne disposons pas de statistiques pour un grand nombre de pays : Bulgarie, Turquie, Serbie, Russie notamment.

Il convient de relativiser ces chiffres en fonction du nombre de mobilisés (7,9 millions en France), d’une part, et de celui de morts tués en faisant leur devoir ou, du moins, en subissant la guerre sans tenter d’y échapper, d’autre part.

On a coutume de dire que les Français comptent 900 tués par jour durant les quatre ans et demi de la guerre. Cette notion moyenne n’est pas assez parlante. Selon nos calculs, elle dissimule d’énormes disparités. En 1914, la moyenne quotidienne des tués s’élève en effet à 1 969 hommes, à 956 en 1915, à 691 en 1916, 448 en 1917 et 786 en 1918. L’ensemble des fusillés de la Grande Guerre représente donc à peu près une journée des morts de 1918.



Qui sont les fusillés français ?

Les travaux d’Olivier Guillot et d’Antoine Parent permettent de mieux les cerner : 63,9 % ont entre vingt et un et trente ans en 1914 ; 7,3 % ont plus de trente-cinq ans ; 14,7 % sont mariés ou veufs ; 7,9 % ont des enfants ; 35 % sont des employés dans l’agriculture (39,9 % de la population active du recensement de 1911) ; 21,9 % sont fermiers (21,7 % au recensement de 1911) ; 40 % dans l’artisanat et l’industrie (37,5 % au recensement de 1911).

En termes de statut militaire, les deux tiers d’entre eux sont des fantassins, et 93,6 % sont de simples soldats (1re et 2e classe) ; 4,1 % sont des caporaux ; 7 sergents, 1 adjudant, 3 sous-lieutenants, 2 lieutenants, 1 capitaine et un officier supérieur, chef de bataillon, sont aussi passés par les armes.

Quant à l’origine géographique, relevons que les Côtes-du-Nord, le Morbihan et la Corse comptent plus de fusillés que les autres départements. Maîtrisant imparfaitement la langue française, comprenant parfois mal les ordres, ces soldats sont, de fait, davantage exposés au risque de désobéissance que leurs camarades. La surconsommation alcoolique constatée dans ces régions – mais aussi dans le Calvados, l’Oise ou la Somme – peut constituer également un facteur d’explication de cette surreprésentation, puisque aboutissant à des refus d’obéissance fréquents.



Pourquoi une armée fusille-t-elle ses propres soldats ?

La plupart des exécutés le sont en 1914 et 1915 (62,6 %) : les deux seuls mois de septembre et d’octobre 1914 représentent respectivement 7 % et 8,9 % des fusillés, soit 15,9 % de ceux de toute la guerre. Un nombre d’environ 50 fusillés par mois semble avéré. En 1915, un pic est atteint en juillet avec 4,3 %, mais le total baisse nettement par rapport à l’année 1914, avec 25 fusillés par mois.

Lors de la bataille de Verdun, le pic des exécutions a lieu aux mois de mai et juin 1916, qui correspondent aussi au summum de la violence des combats, lesquels marquent l’avancée extrême des Allemands – 26 fusillés sur un total de 55 sur le front de la Meuse le sont durant ces deux mois.

Très distinctement, le poids de Verdun dans la répression militaire est proportionnel aux « accrocs de la discipline » perçus par la hiérarchie. L’année 1914 avait vu la nécessité de tenir fermement en main les hommes au moment des revers ; 1915 avait abouti à des surreprésentations d’exécutions « pour l’exemple » ; 1916 se caractérise par la volonté de résister à tout prix à Verdun au prix d’une main de fer. Au-delà, les choses changent. L’exemplarité a visiblement atteint ses limites et ne fonctionne plus. Plus la guerre avance, moins l’armée française fusille ses propres hommes. Il n’y a que 23 exécutés en 1918, contre 158 par an en moyenne les années antérieures.



Les évolutions dans le droit militaire

Le 10 août 1914, le recours en révision est supprimé au sein des conseils de guerre spéciaux. En septembre, les procédures sont simplifiées et accélérées. L’instruction du dossier d’accusation est réduite à l’extrême, le recours en cassation est suspendu et l’usage du droit de grâce restreint. Toutes ces procédures aboutissent à une décentralisation considérable du droit de mort au niveau des officiers de terrain. Le 15 janvier 1915, la transmission de la liste des condamnés à mort au président de la République est rétablie. Le 27 avril 1916, les conseils de guerre spéciaux sont supprimés, et le motif de « circonstances atténuantes » est rétabli, permettant le recours en révision, à compter du 8 juin 1916. Ce même jour est à nouveau introduite une possibilité de révision de la sentence.

Le président de la République, Raymond Poincaré, joue un rôle important dans ces évolutions, œuvrant à une sorte de « représidentialisation » du droit de grâce. En octobre 1914, pour 101 condamnations à mort, 15 demandes de recours en grâce seulement sont déposées, dont 10 accordées. En avril 1915, pour 48 condamnations à mort, il y a 18 demandes, dont 16 accordées. En juin 1916, pour 42 condamnations, 20 demandes formulées et 16 accordées.

Mais au moment des mutineries du printemps et de l’été 1917, lorsqu’il arrive à la tête des armées françaises, Philippe Pétain durcit à nouveau les conditions de procès en demandant que les prévenus soient traduits devant les conseils de guerre sans instruction préalable, et que le recours en révision soit supprimé pour les crimes ou délits contre le devoir militaire.



Les évolutions sur le terrain

La structure de commandement n’est pas omnipotente, et des systèmes de négociations implicites se mettent à fonctionner. Les cadres de contact apprennent à gérer la montée des contestations en évitant d’en référer au niveau hiérarchique supérieur. Le faible nombre de fusillés au sein de l’armée allemande tient sans doute dans la compréhension plus précoce de ce phénomène. Au nom de l’Abstraktactik, qui consiste à privilégier l’esprit de la mission à sa lettre, les officiers subalternes allemands sont bien plus rompus à prendre des décisions décentralisées que leurs homologues français. De telles pratiques existent cependant dans toutes les armées. Devant Verdun, le sous-lieutenant Carrias prend un guetteur en flagrant délit de sommeil. S’il en réfère à sa hiérarchie, l’homme est mort. Mais Carrias choisit de ne pas faire « remonter » le cas et le fait simplement sermonner sévèrement par le capitaine. L’affaire reste au sein de la compagnie, car quiconque connaît un peu la culture militaire sait que chaque strate de la hiérarchie, quand elle n’est pas au contact, va avoir tendance à alourdir la sanction par rapport à l’étage subalterne. Dans les cas graves, le soldat fautif est porté « volontaire » pour une mission entre les lignes, souvent sans retour. Le soldat fautif peut se voir aussi confier les corvées les plus pénibles, les plus dangereuses ou les plus sales. Mais le conseil de guerre est évité.

D’autres choix implicites sont-ils faits ? Un exemple parmi d’autres : si les fusillés canadiens ne forment que 7 % de l’ensemble des fusillés britanniques, les Canadiens français représentent 28 % des fusillés canadiens (7 fusillés). Nous sommes sans doute là non pas dans une discrimination choisie, mais plutôt dans un phénomène d’incompréhension des ordres donnés dans une autre langue que la sienne, comme pour les fusillés bretons ou corses.

Partout, si la hiérarchie militaire a à arbitrer entre plusieurs hommes à fusiller, elle a tendance à choisir celui qui est déjà considéré comme un « mauvais soldat » selon les représentations de l’époque. Ainsi le premier fusillé canadien est-il Fortunat Auger, exécuté le 26 mars 1916 : un récidiviste déjà accusé de deux désertions avant celle qui lui a été fatale. En France, au total, 34,3 % des fusillés avaient déjà été condamnés par des conseils de guerre, pour des crimes ou des délits, dont les plus fréquents sont ceux d’« abandon de poste devant l’ennemi » (68 %), « désobéissance » (17,3 %), « désertion » (13,9 %) et « insulte à un supérieur » (11,2 %).



Le règne de l’arbitraire ?

Des abus manifestes existent avant comme après les évolutions juridiques de 1916 et le retour du droit de grâce. En février 1915, le soldat Bersot est ainsi condamné à mort pour refus d’obéissance. Le refus, bien réel, de porter un pantalon prélevé sur un mort et souillé aurait dû amener une condamnation disciplinaire, mais sûrement pas le conduire au poteau. La disproportion entre les faits incriminés et la peine est totale.

Le 10 mars 1915, les hommes de la 21e compagnie du 336e RI refusent de sortir des tranchées pour monter à l’assaut à Souain, à l’est de Reims. Il y a incontestablement refus d’obéissance aux yeux de la justice militaire. Le général Réveilhac fait arrêter six caporaux. Lors du procès tenu le 15 mars, les charges sont retenues contre quatre d’entre eux, les deux derniers ayant pu ne pas entendre les ordres d’assaut. Ils sont exécutés le 17 mars 1915 à Souain. Le procès n’a pas été bâclé, et chaque accusé a son défenseur (celui de Théophile Maupas, instituteur dans la Manche, est Me Jacomet, secrétaire de la Confédération des avocats de Paris). Il s’agit clairement de faire un exemple.

En 1916, l’affaire des sous-lieutenants Herduin et Millant est également emblématique. Les faits sont sans ambiguïté pour les deux officiers, qui appartiennent au 347e RI de la 5e division d’infanterie. Du 5 au 8 juin cette année-là, au plus fort des combats furieux de Verdun, dans le sous-secteur de Thiaumont, le régiment subit de lourdes pertes, et son colonel est tué. Ne rassemblant plus qu’une quarantaine d’hommes autour d’eux, les deux sous-lieutenants décident de rejoindre la caserne Anthouard de Verdun, alors même que le commandant d’une unité voisine leur a ordonné de rester sur place. Il y a donc bien une faute professionnelle très grave : un « abandon de poste ». Aussi le colonel Bernard, qui commande la 103e brigade, et son supérieur, le général Boyer, commandant la 52e DI (qui en a référé au général Nivelle, chef de la 2e armée), donnent-ils l’ordre d’une exécution immédiate. En toute logique militaire, les deux officiers sont redevables d’un conseil de guerre, mais leurs supérieurs s’affranchissent incontestablement des règles de fonctionnement.



Le cas français : comment être soldat et citoyen en armes ?

Ernest Renan affirme que « la démocratie est le plus fort dissolvant de l’organisation militaire », tant la discipline, principe même de la force des armées, semble antinomique de la démocratie. L’instauration du service militaire universel par les lois de 1889 et de 1905 vient renforcer ce paradoxe français, puisque les conscrits sont convoqués au service puis à la guerre au nom du principe d’égalité alors même qu’ils découvrent à l’armée un univers profondément inégalitaire, construit sur le principe de la hiérarchie des grades. Les causes du mouvement de désobéissance de 1917 tiennent sans doute dans cette contradiction de soldats confrontés à une autorité formelle par rapport à leur statut de soldats-citoyens. Toutes les armées de l’époque ont été formées selon le principe que la victoire n’est possible qu’avec des troupes qui obéissent sans rechigner. Comment, dès lors, concilier la notion de discipline et celle de peuple en armes ?

La solution croit être trouvée par certains en 1914 avec la référence au principe de « Patrie en danger » de 1792 et 1793, dont la terreur est le principe consubstantiel. Cette référence à 1793 est très fréquente en 1914 chez un personnel politique ancré à gauche. Le ministre de la Guerre Adolphe Messimy, ancien saint-cyrien devenu homme politique, veut manier la terreur aux armées et autorise l’exécution en urgence de soldats en demandant simplement de lui en référer après coup. Il préconise également – sans aller jusqu’à la mise en œuvre – l’emploi de la guillotine pour tout général qui ne serait pas victorieux ! C’est le même qui, comme la loi constitutionnelle du 16 mai 1875 le lui permet, fait suspendre le droit à la révision dans les conseils de guerre au début du mois d’août 1914. Le président du Conseil, René Viviani, se réfère lui aussi encore à l’année 1793 dans un débat à la Chambre le 22 septembre 1915.

C’est donc bien le poids des expériences militaires passées qui fait réagir et agir les décideurs politiques et militaires à l’égard de l’épineuse question des éventuels exemples à faire parmi la troupe. C’est aussi, et surtout, le résultat de l’extraordinaire massification des effectifs de la Grande Guerre, laquelle fait craindre que les officiers de troupe ne perdent le contrôle de leurs hommes, d’autant que les pertes en officiers sont grandes.

Dès les lendemains de la Grande Guerre, la très antimilitariste Ligue des droits de l’homme, née pendant l’affaire Dreyfus, parle d’« erreurs judiciaires » à propos des fusillés et stigmatise les « crimes de guerre » de la hiérarchie militaire. Une série de textes législatifs et surtout la réforme du Code de justice militaire de 1928 permettent d’ouvrir la réhabilitation de certains fusillés. Dès 1921, le soldat Bersot est reconnu innocent du délit pour lequel il a été exécuté. Blanche Maupas, très soutenue par ladite Ligue, entame une longue procédure qui aboutit, le 3 mars 1934, à la réhabilitation des quatre caporaux de Souain. Au total, une quarantaine de soldats sont réhabilités avant la Seconde Guerre mondiale.



Aujourd’hui : un déplacement des questionnements

Les mentalités ont évolué, et les sociétés occidentales ne comprennent plus ni la guerre ni les relations d’autorité. La peine de mort a été abolie en France en 1981. Le grand public ne conçoit plus que l’on ait pu fusiller ses propres soldats de manière non seulement légale, mais aussi légitime, aux yeux des critères du début du XXe siècle.

La question des fusillés s’est donc déplacée vers des lectures mémorielles toujours instrumentalisées au service d’un dessein. En 1998, en France, la « controverse Jospin » – le Premier ministre disant dans son discours du Chemin des Dames qu’il faut « réintégrer les fusillés dans la Nation » – ouvre la porte à des demandes de réhabilitations collectives, notamment de la part de la Fédération nationale de la Libre Pensée, ardemment pacifiste. Au moment du centenaire de la Grande Guerre, le groupe de travail sur les fusillés, présidé par Antoine Prost, s’est refusé à préconiser une réhabilitation générale, comme le demandent encore la Libre Pensée ou l’ARAC (Association républicaine des anciens combattants, créée après la Grande Guerre comme une courroie de transmission du Parti communiste), au profit d’une éventuelle réhabilitation au cas par cas. Le sous-lieutenant Chapeland, exécuté le 11 octobre 1914 pour désertion à l’ennemi, a ainsi été reconnu « mort pour la France » en 2012, alors que deux tentatives de réhabilitation avaient eu lieu antérieurement. La mémoire réécrit ainsi l’Histoire.

De leur côté, les Néo-Zélandais réhabilitent leurs fusillés en 2000, les Canadiens les honorent en 2001. Depuis cette même date, un mémorial des « Shot at Dawn » à Arlewas dans le Staffordshire rend hommage aux soldats exécutés par les leurs au sein de l’armée britannique. En Angleterre, on parle désormais d’un « Royal Pardon ». En Italie, une proposition de loi présentée au début de 2015 prévoyait une réhabilitation collective et totale des fusillés. Un texte du Sénat italien est toutefois revenu en 2016 sur cette notion et a proposé de s’intéresser non à l’ensemble des fusillés, mais uniquement à ceux fusillés « pour l’exemple » – sans les réhabiliter pour autant.

L’amnistie n’est, en effet, pas la réhabilitation générale, qui supposerait que l’on absolve des violeurs ou des assassins, simplement du fait qu’ils ont été condamnés par la justice militaire. La réhabilitation signifiant l’accès au titre de « mort pour la France », voit-on Mata-Hari pouvoir être parée d’un tel titre ?

Même si les mythes ont la peau dure, et si la sensibilité sociale actuelle ne comprend plus les comportements individuels et collectifs de la Grande Guerre, il est donc historiquement outrancier d’affirmer que les armées ont « fusillé à tour de bras » leurs soldats. En simplifiant à l’extrême des comportements sociaux complexes, la mémoire se trompe souvent.
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Le front russe, un front secondaire
par Jean LOPEZ

Le front russe, un front secondaire ? Français et Britanniques ont pu avoir cette impression, passé l’immense déception de la défaite de Tannenberg (août 1914), qui voit l’invasion de la Prusse-Orientale s’achever en quelques semaines par la destruction d’une armée russe. Ainsi, le « rouleau compresseur » – expression journalistique – n’existait pas : la Russie était un allié faible, et la guerre se déciderait sur le seul front occidental. Les graves défaites tsaristes de 1915 ont enfoncé ce clou, et le redressement de 1916, marqué par l’offensive du général Broussilov en Galicie, a été occulté par les carnages de Verdun et de la Somme. En 1917, la révolution de février-mars est accueillie comme une bonne nouvelle : devenue une démocratie, la Russie allait s’amarrer plus fortement au char franco-britannique, son peuple défendre bec et ongles sa liberté nouvelle et retrouver l’esprit des volontaires de l’an II. Las ! Il y eut la paix de Brest-Litovsk le 3 mars 1918 et, cinq jours plus tard, la condamnation publique de Clemenceau à la Chambre dans son plus beau discours de guerre : « La Russie nous trahit ? Je continue la guerre. » Churchill, un des très rares à s’être intéressé au combat des Russes durant la Grande Guerre1, aura, quinze ans plus tard, une formule plus juste pour caractériser la trajectoire tragique de l’armée russe : « Her ship went down in sight of port2. » Depuis avril 1917, de toute façon, les peuples de l’Entente avaient les yeux fixés sur l’Ouest, par où arrivaient les Américains. Le front prétendument secondaire devenait le front oublié.





Oublié du public, mais aussi des historiens. À l’Ouest, une avalanche d’ouvrages a décortiqué les batailles en France ou sur les théâtres périphériques tenus par les Occidentaux (camp retranché de Salonique, Moyen-Orient) ; elle ne citait qu’épisodiquement ce qui se passait dans l’Empire russe, comme la longue file de voyageurs français en Russie – diplomates, journalistes, généraux, hommes politiques –, n’en donnait qu’une relation étroite. De la guerre à l’Est, on ne savait finalement que ce qu’en ont écrit les chefs allemands, et d’abord Hindenburg et Ludendorff3. Et ce n’est pas le régime bolchevique qui les a contredits, lui qui a maintenu les archives sous clé et découragé toute recherche4 sur une armée battue et un régime honni. Puis, après 1945, le souvenir de la Grande Guerre patriotique a tout recouvert, jusqu’à nos jours. Cas unique de mutisme intégral sur un événement qui a tué deux millions de Russes et en a blessé six autres millions ! Il faut attendre le 1er août 2014 pour voir ériger à Moscou un monument aux « 15 millions de soldats qui se sont levés pour défendre la patrie ». Seuls quelques généraux blancs puis le dissident Soljenitsyne dans le semi-fictif Août 14, paru à Paris en 1971 mais mis en chantier en 1937, ont écrit sur le sujet. Les premiers visaient à laver l’honneur militaire de leur ancienne patrie, le second voulait comprendre l’enchaînement des causes qui précipita son pays dans l’immense catastrophe de 1917. La percée est venue des historiens anglo-saxons, et d’abord du pionnier, Norman Stone, professeur à Oxford. The Eastern Front 1914-1917 ouvre toute une série de pistes sur lesquelles vont s’engouffrer d’autres historiens5. Peu à peu a émergé – sous forme d’un mince filet de publications – une nouvelle vision, loin des caricatures et des idées reçues : celle d’un front majeur jusqu’au début de 1917.

Quand l’ogre russe faisait peur

L’armée russe est d’abord un acteur clé de la Grande Guerre de par le rôle qu’elle joue dans ses origines. Non pas tant dans l’activité diplomatique que déploie son gouvernement que dans la crainte qu’elle éveille au grand état-major du Reich. D’abord ravis par la leçon infligée par le Japon en 1904-1905, les militaires allemands sont saisis d’inquiétude à considérer la formidable croissance économique russe qui suit, le redressement des finances et la part croissante réservée à la défense. En 1914, l’armée russe s’est entièrement remise sur pied. Elle aligne 115 divisions et 6 720 canons de campagne contre 96 et 6 004 à la disposition de Berlin, tandis qu’elle investit dans sa flotte 24 millions de livres sterling contre 23 en Allemagne. Pire encore : un « grand programme » voté en 1914 promet de grossir l’armée du temps de paix à 123 divisions, le nombre de canons à 8 358 et, last but not least, des millions sont injectés dans la construction de voies ferrées stratégiques. Résultat : de 250 trains par jour, la mobilisation pourra compter sur 360 en 1914 et 560 en 1917 ! La mobilisation serait alors complète au dix-huitième jour, soit trois jours après celle de l’Allemagne. En février 1914, Helmuth von Moltke, chef de l’état-major général, note avec anxiété que « la préparation de la Russie pour la guerre a fait de gigantesques progrès depuis la guerre russo-japonaise, et elle est plus grande aujourd’hui qu’elle ne l’a jamais été ». Dès mars, de conserve avec Conrad von Hötzendorf, son homologue autrichien, il pousse à en finir maintenant avant qu’il ne soit trop tard. Cette pression aura raison des hésitations du chancelier Bethmann-Hollweg. À Lichnowsky, ambassadeur du Reich à Londres, il explique, dès avant la crise de juillet 1914, que « ce ne sont pas des extrémistes mais des politiciens responsables qui se préoccupent de l’accroissement de la puissance russe, et de l’imminence de leur attaque ».

Le deuxième aspect à considérer est celui de l’effort consenti par les puissances centrales à l’Est. Dès le 15 août 1914, l’état-major allemand prélève deux corps d’armée sur ses forces en marche vers Paris pour renforcer les défenses de la Prusse-Orientale attaquée par deux armées russes. Ces deux corps – le corps de réserve de la Garde pris à la IIe armée et le 11e corps d’armée, l’un des trois corps actifs de la IIIe armée – arriveront cependant trop tard pour prendre part à la bataille de Tannenberg, qui voit l’écrasement de la IIe armée russe du général Samsonov par la VIIIe armée commandée par Hindenburg et Ludendorff. Victoire d’ailleurs chanceuse, d’une portée limitée et outrageusement exploitée par la propagande. La question de savoir si le maintien de ces quatre excellentes divisions à la droite du dispositif aurait suffi à éviter la défaite sur la Marne – la plus grave de la guerre, puisqu’elle condamne l’Allemagne à jouer le pire scénario pour elle : une guerre d’usure sur deux fronts – n’est pas tranchée. Certes, dans l’après-guerre, les généraux mémorialistes chercheront à attribuer toute la faute à Moltke qui a eu le tort d’affaiblir l’aile marchante au lieu de tirer ces forces de Lorraine. Mais, selon l’historiographie moderne, ce procès est excessif : d’autres facteurs sont intervenus, notamment l’effondrement logistique, l’épuisement et le manque de mobilité des troupes allemandes. Il n’empêche : l’effort russe exerçait dès le premier mois de guerre un premier effet opérationnel négatif sur le Reich.



Le calvaire russe de l’Autriche-Hongrie

Le gros de la contribution russe au tout début du conflit est cependant à rechercher ailleurs qu’en Prusse-Orientale : au sud du front de l’Est, dans les territoires appartenant à l’Autriche-Hongrie, entre Cracovie et Czernowitz (provinces de Galicie et de Bucovine). Deux armées de la Double Monarchie attaquent la Pologne russe par le sud à la demande des Allemands pressés en Prusse-Orientale : c’est la situation, inversée, que connaissent les Russes au même moment, lorsque Joffre leur demande de marcher sur Königsberg au plus tôt afin de desserrer l’étau du plan Schlieffen. La mêlée est gigantesque et finit par impliquer quatre armées austro-hongroises et cinq russes. Après trois semaines de combats très confus, les Austro-Hongrois sont battus. Ils perdent la Galicie orientale et sa capitale Lemberg (Lviv), reculent de 250 kilomètres, comptent 400 000 pertes, dont 100 000 prisonniers et 300 canons. Pour sauver leur allié, les Allemands sont contraints d’inverser leur priorité stratégique, et de s’investir à l’Est. La faiblesse de la Double Monarchie n’a pas surpris grand monde, mais Berlin escomptait que la guerre serait trop rapide pour que ses effets se fassent sentir, et nul n’avait imaginé une séquence initiale aussi dévastatrice. L’allié austro-hongrois devient dès l’automne 1914 le boulet du Reich allemand, à l’instar de ce que sera l’italien dans la guerre suivante.

Il s’ensuit trois grandes batailles, demeurées largement méconnues : à Augustov, Ivangorod et, une nouvelle fois, en Galicie. Partout, les attaques allemandes et autrichiennes sont bloquées ou contre-attaquées avec succès. Début novembre, l’armée russe occupe la totalité de la Pologne et approche de la Silésie allemande. L’alarme est telle que le haut commandement met fin à la bataille des Flandres pour engager de nouvelles divisions à l’Est dans la bataille des quatre rivières : Bzura, Ravka, Pilica et Nida. Lodz est repris et la Silésie sauvée, mais les adversaires sont complètement épuisés. Le bilan est négatif pour les puissances centrales. Les Allemands ont été contraints de créer trois nouvelles armées à l’Est, auxquelles ont été affectées 29 divisions plus 4 autres pour renforcer la VIIIe armée (13 divisions), 46 divisions au total, soit plus d’un million d’hommes avec les services6. Aussi n’ont-ils d’autre choix que de poursuivre leur effort stratégique sur ce front en 1915, où ils disposent, avec ce qu’il reste des Austro-Hongrois, de 110 divisions face à 100 russes. Certes, ces divisions conquerront cette année-là la Pologne, la Galicie et la Courlande, obligeant les armées du tsar à reculer de 500 kilomètres en perdant 1,6 million hommes, dont 1 million de prisonniers. Toutefois, l’objectif stratégique est manqué : le corps de bataille échappe à la destruction, et la Russie demeure dans la guerre. En attendant, le Reich a dû accepter de rester passif à l’Ouest, pour une raison simple : la ponction de 33 divisions l’a empêché d’y obtenir la supériorité numérique, en annulant exactement le gain résultant de la formation de 33 divisions nouvelles (128 fin 1914 à 161 fin 1915) ; elle a accordé, de ce fait, le temps nécessaire aux Britanniques pour constituer une armée de terre de masse, la première de leur histoire, dont il est inutile de préciser que, sans elle, le sort de l’armée française aurait été fort différent. Les sujets de Sa Majesté remercieront en soutirant à la Russie sa réserve d’or en paiement de taux d’intérêt trop élevés et de commandes de matériels qui arriveront trop tard. La faute en revient d’abord, il est vrai, à la classe politique russe qui a préféré commander à l’extérieur plutôt que de parier sur son industrie nationale.

Quant à l’armée austro-hongroise, au 31 décembre 1914, elle a perdu 1 268 000 hommes (tués, blessés, disparus, prisonniers) et n’en reçoit que 863 000 en remplacement. De ce coup initial, elle ne se remettra jamais, et les combats de 1916 aggraveront encore l’addition finale : 60 % des 521 000 tués austro-hongrois sont tombés face aux Russes. Inutile de dire que la saignée de 1914 n’est pas pour rien dans la décision de Rome de rejoindre l’Entente en déclarant la guerre à l’Autriche-Hongrie (mais pas à l’Allemagne), le 23 mai 1915. On sait le peu d’unanimité des Italiens à prendre cette décision : l’auraient-ils prise si les Russes n’avaient pas saigné leur futur adversaire, qui n’aligne plus dans le Tyrol que des réservistes âgés, des douaniers et des gendarmes ?



La guerre russo-ottomane, autre oubliée

Au sein de la « guerre oubliée » de la Russie se cache un « front oublié », dans le Caucase, celui de la treizième et dernière guerre russo-ottomane. Après avoir raté une première attaque puis bloqué sur leur frontière les assauts de la IIIe armée turque (10 divisions plus une nombreuse cavalerie irrégulière kurde), les Russes reprennent l’initiative par une belle manœuvre, l’opération de Sarikamis, qui coûte 90 000 tués aux Turcs, dont 30 000 gelés à mort, soit quatre fois les pertes russes. Un quart des effectifs survivants désertent, ce qui oblige Constantinople à prélever des forces sur la IVe armée, en Syrie, et la VIe, en Mésopotamie, pour le plus grand bénéfice d’une armée britannique en difficulté sur ces deux fronts. Une offensive hivernale, déclenchée en janvier 1916, a cette fois raison de la IIIe armée turque, qui est quasiment détruite. Les Ottomans sont contraints d’envoyer en renfort leur meilleure formation, la IIe armée. La vaine contre-attaque des 11 divisions de cette formation, en août 1916, où elles laissent 50 % de leurs forces, n’empêche pas les Russes d’avancer de 250 kilomètres en Anatolie, de s’emparer de la forteresse d’Erzeroum et du port de Trébizonde. Cet ample succès contraste avec les deux graves échecs britanniques de la période, à Gallipoli (février-décembre 1915) et à Kut-el Amara (7 décembre 1915-28 avril 1916). Ce succès n’a pourtant eu droit qu’à une poignée d’ouvrages, les échecs à des milliers. L’armée turque d’Anatolie n’est sauvée du désastre intégral que par la révolution de 1917, qui empêche le grand-duc Nicolas de marcher vers les arrières des forces ottomanes engagées en Perse et au Moyen-Orient.

Vint l’année 1916. La Russie que l’on croyait moribonde a redressé son industrie de guerre. Les obus sortent enfin à cadence élevée : 4,5 millions en septembre 1916 contre 7 millions aux Allemands et 1 million aux Austro-Hongrois. C’est en faisant fond sur ce redressement que, lors de la conférence de Chantilly, en décembre 1915, les représentants russes accèdent à la demande de Joffre : ils lanceront, durant l’été 1916, une grande offensive tandis que les Franco-Britanniques attaqueront sur la Somme. Malgré les signaux positifs sur le plan matériel, jamais pourtant le tsar ni la Stavka n’auraient dû accepter de quitter la défensive, hormis pour quelques actions à caractère local. La seule attitude raisonnable aurait été de considérer l’armée comme convalescente – ce que les Britanniques accorderont à leur allié français après les mutineries d’avril 1917 –, et de la restructurer de fond en comble. L’urgence était, en effet, d’augmenter massivement le nombre d’officiers et de sous-officiers, de licencier les millions de territoriaux oisifs qui encombraient les dépôts et entretenaient un mauvais esprit, d’entraîner et de remotiver une masse paysanne qui avait perdu le respect pour ses supérieurs et de ses supérieurs, d’obtenir que l’artillerie et l’infanterie collaborent au lieu de s’opposer, enfin de mettre à la page les commandants d’armée et de fronts en les soumettant à la Stavka. Bref, il fallait accepter que le front oriental devienne un temps un front secondaire.



L’offensive Broussilov : le chant du cygne

Pour trouver le moyen de mettre en œuvre la promesse de Chantilly, la Stavka se réunit à Moguilev le 14 avril 1916. Les deux généraux commandant les deux fronts qui se trouvent face aux Allemands – Kouropatkine et Evert – font grise mine. Le mois précédent, pour soulager les Français qui souffraient à Verdun, ils ont lancé une offensive près du lac Narotch : les Allemands n’ont rien concédé et infligé 100 000 pertes à leurs adversaires. Ils font donc savoir au général Alexeev, chef d’état-major, que, promesse faite aux Alliés ou pas, ils n’ont guère envie d’attaquer à nouveau. Après de longues palabres, ce dernier leur arrache leur accord, mais en concédant deux mois de préparatifs supplémentaires et en leur attribuant tous les canons lourds disponibles.

C’est alors que le général Broussilov, commandant en chef du Front du Sud-Ouest, se porte volontaire pour une offensive contre les Austro-Hongrois afin d’appuyer ses deux collègues. Alexeev consent du bout des lèvres, tandis que les subordonnés de Broussilov ne se montrent pas transportés d’enthousiasme. À vrai dire, personne ne croit cette offensive possible, surtout pas Falkenhayn, chef d’état-major allemand, ni Conrad von Hötzendorf, son homologue autrichien, qui pensent l’armée russe au bout du rouleau. Quoi qu’il en soit, l’offensive Broussilov est conçue comme une affaire secondaire, l’effort principal devant être porté au nord des marais du Pripet par les deux autres fronts. Broussilov a pourtant tiré la bonne conséquence stratégique d’un double mouvement de retrait qui affecte son secteur. Les Allemands, qui avaient 20 divisions au sud du Pripet en août 1915, n’en ont plus que 2 en avril 1916 : la différence est partie vers Verdun. Hötzendorf a également retiré 4 divisions d’élite du front oriental pour les envoyer dans les Alpes régler leur compte aux Italiens.

L’attaque générale débute le 4 juin 1916. Broussilov commande à quatre armées, une de moins que les Austro-Hongrois. Au total, 650 000 Russes – dont 50 000 cavaliers – font face à 500 000 hommes – dont 22 000 cavaliers et 30 000 Allemands. On compte à peu près 1 000 canons côté russe et 800 chez les Austro-Hongrois, avec avantage à ces derniers pour les gros calibres. La percée est d’abord obtenue au nord du front d’attaque par la VIIIe armée : elle avance de 80 kilomètres, désarticule le front adverse, fait 45 000 prisonniers. Lemberg (Liv) est à portée, mais, épuisés, les Russes s’arrêtent. Broussilov obtient une seconde percée à l’extrême sud du front, près de la frontière roumaine. Elle est l’œuvre de la IXe armée. Le recul austro-hongrois atteint 70 kilomètres, les prisonniers se comptent en dizaines de milliers. Seule l’arrivée de divisions allemandes empêche une désintégration complète. Les passes des Carpates ne sont plus qu’à 60 kilomètres et, derrière elles, la Hongrie. Comme au nord, les Russes s’arrêtent, exténués.

Falkenhayn et von Hötzendorf sont d’accord : la survie de l’Autriche-Hongrie est une fois de plus en jeu, surtout si, comme il semble, la Roumanie décide de rejoindre le camp allié. Broussilov, tout aussi conscient d’avoir à portée de main une occasion historique, harcèle Alexeev : les Fronts du Nord et de l’Ouest doivent attaquer maintenant pour clouer les divisions allemandes. N’ont-ils pas 1,5 million d’hommes et les deux tiers de toute l’artillerie russe ? Mais Alexeev est incapable de décider Evert et Kouropatkine à sortir de leur inertie. Broussilov écrit au tsar pour l’amener à agir : le souverain se dérobe. Alexeev doit donc changer le plan : l’effort principal est dorénavant celui de Broussilov, auquel les deux autres fronts enverront des renforts et, dès qu’ils le pourront, passeront à l’attaque pour l’appuyer : les rôles initiaux sont inversés. C’est une mauvaise décision : les chemins de fer étant ce qu’ils sont, les renforts allemands arriveront au sud avant les renforts russes. Pour comble, la Stavka demande maintenant à Broussilov d’attendre le 1er juillet, sauf devant Kovel, pour se relancer de façon à être synchrone avec le début de la bataille de la Somme – une nouvelle faute commise au nom de la solidarité interalliée.

Falkenhayn prélève sur son front nord 4 divisions allemandes plus 13 autres prises en France – au pire moment pour lui alors que s’offre une chance de prendre Verdun – ou formées expressément pour étoffer un groupe de contre-attaque au nord-ouest de Kovel. Il oblige, en outre, von Hötzendorf à retirer 2 divisions et 20 batteries du Tyrol face aux Italiens. La bataille pour Kovel dure presque un mois, du 14 juin au 9 juillet 1916. C’est une mêlée sauvage dans laquelle l’artillerie lourde allemande inflige des pertes considérables à la VIIIe armée russe. Broussilov essaie de frapper plus au sud contre la Ire armée autrichienne, à laquelle il prend encore des dizaines de milliers de prisonniers. Mais chacune de ses avancées est contrée par un mouvement allemand. Kovel ne sera jamais prise. Quand Evert se décide enfin, le 2 juillet, à attaquer la Xe armée austro-allemande en Biélorussie, il n’arrive à rien, sinon à perdre cinq fois plus d’hommes que son adversaire. Le 9 juillet, Falkenhayn écrit justement que « les Russes ont laissé passer leur chance ».

La Stavka commet encore une erreur. Plutôt que de reconnaître que Broussilov n’ira pas plus loin, la voilà qui l’accable de renforts en lui demandant de relancer sans trêve son effort sur toute la ligne de front, et surtout à Kovel où Alexeev s’est mis en tête de séparer les Allemands de leurs alliés. Le Front du Sud-Ouest reçoit 30 divisions supplémentaires, dont une toute nouvelle armée de la Garde. Il avance encore un peu au sud, prend Czernowitz et toute la Bucovine, bat une contre-offensive austro-allemande au centre, contre-attaque aussitôt et s’ouvre la route du col de Yablonets, dans les Carpates. Mais il n’a plus rien pour poursuivre. Ses forces sont si exténuées qu’elles ne peuvent même pas profiter de l’entrée en guerre de la Roumanie, le 27 août 1916. Comme Alexeev ne leur envoie que très peu d’aide, les Roumains sont balayés en septembre par l’attaque foudroyante de l’armée Mackensen. Mais il a quand même fallu y affecter de nouvelles forces, qui manqueront à l’Ouest.

Les conséquences de l’offensive Broussilov sont importantes. Elle a entraîné au bord de la tombe l’armée austro-hongroise, qui a perdu 700 000 hommes, dont 400 000 prisonniers (ce qui porte le total à 1,9 million !), plus environ 150 000 Allemands tués. Elle a soulagé l’Italie dans les Alpes, les Franco-Britanniques à Verdun et sur la Somme, elle a gagné la Roumanie à la cause alliée. Le succès est toutefois très cher payé : deux millions d’hommes perdus en six mois, dont 1 million de tués en comptant les trois fronts ! Les analyses des historiens divergent sur les conséquences de cette offensive qui a duré deux cents jours. Pour les uns, le moral russe aurait durablement été atteint par ces pertes élevées et, d’ailleurs, en décembre 1916, plus d’une douzaine de régiments se mutinent : Broussilov aurait été ainsi le fourrier de la révolution à venir. À la suite de Norman Stone, un second courant campe sur des positions contraires. D’après lui, l’armée russe de première ligne aurait été en bon état, matériel et moral, au début de 1917. Son industrie n’avait jamais autant produit. C’est la révolution, victorieuse à Petrograd en mars 1917, qui aurait eu raison d’elle en mettant à bas la discipline et la logistique. Il y a du vrai dans les deux positions.



En 1917, moribonde, l’armée russe continue à peser

Quoi qu’il en soit de cette question majeure, l’année 1917 voit, cette fois pour de bon, le rôle du front oriental devenir secondaire : quelques attaques en mars en Volhynie, une offensive asphyxiée en quelques jours en juillet, suivie d’une contre-attaque allemande qui s’empare du reste de la Galicie en août et de Riga en septembre – mois durant lequel l’armée russe se désintègre totalement. Rien, bien sûr, qui soutienne la comparaison avec Passchendaele et le saillant d’Ypres à l’Ouest. Un rôle devenu secondaire, donc, mais pas non plus marginal. Un coup d’œil au calendrier des retraits de divisions allemandes suffit à le prouver : Berlin n’est pas certain, jusqu’à la révolution bolchevique (7 novembre 1917), voire jusqu’à l’ouverture des pourparlers de Brest-Litovsk (15 décembre 1917), que la Russie ne va pas reprendre les opérations actives. Cette incertitude se lit dans la lenteur du rappel des unités de Russie en France, et le maintien de forces d’occupation trop nombreuses. Sur les 81 divisions allemandes présentes le 1er janvier 1917 sur le front oriental, en effet, 23 ne le quitteront pas avant la défaite finale des puissances centrales, occupant les pays baltes, l’Ukraine et une partie de la Biélorussie. Dix-huit gagneront la France avant la fin août 1917, encore 18 autres à la fin de l’année – seul ce lot de 36 pourra être remis en condition pour participer au Friedensturm, la grande offensive prévue au printemps 1918. Un dernier lot de 21 divisions débarquera en France entre janvier et avril de cette dernière année de guerre.

Presque jusqu’au bout, le front russe aura donc joué un rôle important en détournant des fronts français, italien ou balkanique (le camp retranché de Salonique) en moyenne un tiers des divisions allemandes et les trois quarts, voire les quatre cinquièmes des troupes austro-hongroises, sans même parler du front caucasien où les Turcs ont eu constamment une épée russe brandie vers le cœur de l’Anatolie. Le front de l’Est est en 1914 et 1915 un front majeur, au même titre que la France. En 1916, comme en 1914, il aurait pu devenir le front décisif si la Russie avait pu sortir l’Autriche-Hongrie de la guerre. Que l’on essaie d’en imaginer les conséquences ! Bulgares et Turcs contraints de cesser le combat, Italiens libérés dans les Alpes, Reich allemand pris à revers. Pour cela, outre un choix stratégique clair, l’armée impériale aurait dû corriger ses défauts. Or ceux-ci n’étaient pas essentiellement d’ordre matériel, comme on l’a si souvent écrit, mais d’ordre politique et organisationnel. Le haut commandement est une véritable pétaudière divisée en coteries hostiles, incapables de se mettre d’accord sur une stratégie cohérente. Si le ministre de la Guerre nomme un proche à la tête d’une armée, le chef d’état-major de celle-ci sera, par contrepoids, représentant d’un clan ennemi. Et, bien souvent, les deux hommes ne s’adresseront pas la parole. Le souverain, Nicolas II, est inepte et fuyant ; quant au stratège imposant ses vues – un Joffre, un Foch, un Falkenhayn ou un Ludendorff –, il n’existe tout simplement pas ! Partant, la Stavka est sans autorité, les commandants de front mènent leur guerre séparée. Broussilov s’en plaindra amèrement dans ses mémoires. Pour la Russie, le gâchis est immense : 2 millions de morts, 4 millions de blessés et, pour finir, une révolution radicalissime plus une guerre civile destructrice. Le maréchal Joffre, qui savait à quoi s’en tenir, lui rendra hommage dans son discours de réception à l’Académie, le 19 décembre 1918 : « Aucun des sacrifices [de l’Entente] n’aura été inutile : tout particulièrement celui des soldats russes qui ont, pendant près de trois années, connu tour à tour les plus éclatants succès et les revers les plus immérités. »
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Les Suisses, des profiteurs de guerre
par Alain CLAVIEN

Enfermés dans une logique binaire ami-ennemi, les belligérants ne voient pas les neutres d’un bon œil. Comment peut-on rester indifférent face à un combat que chaque camp estime existentiel, un combat qui serait celui de la civilisation contre la barbarie ? Tout en les soupçonnant d’être des profiteurs de guerre, chacun tente pourtant de s’attirer les bonnes grâces des neutres, de s’assurer de leur approbation morale – le fameux « tribunal des neutres1 » –, de bénéficier des actions humanitaires qu’ils organisent2, de capter aussi, et surtout, un maximum de leur capacité industrielle.





Un pays vulnérable

Encastrée au centre du continent, la Suisse est le seul pays neutre sans débouché sur la mer. Elle dépend totalement des pays voisins pour ses importations. Celles-ci sont essentielles à sa survie. Son agriculture ne nourrit pas la moitié de ses habitants, notamment parce que la grande paysannerie a fait le choix d’une production spécialisée, fromage et viande, destinée à l’exportation. Le pays doit ainsi importer la plus grande partie des céréales nécessaires à son approvisionnement. Ne disposant pas de matières premières, largement dépendante du charbon allemand pour faire circuler ses trains et faire tourner ses usines, l’industrie suisse est également étroitement liée au commerce extérieur, d’autant qu’elle exporte près de 75 % de ses produits finis.

Conscientes de cette vulnérabilité, les autorités ont pris des contacts avec la France et l’Allemagne au printemps 1914, lorsque la perspective d’une guerre ne paraissait plus invraisemblable. Elles ont obtenu de la première la garantie du transit des céréales américaines destinées à la consommation suisse, depuis les ports atlantiques jusqu’à la frontière, et de la seconde l’assurance qu’elle ne retiendrait pas ses livraisons de charbon.

À part ces accords du printemps 1914, dont par ailleurs la validité dépendra de la bonne volonté des belligérants, le Conseil fédéral n’a pris aucune mesure à long terme dans l’hypothèse d’un conflit. Rien n’a été fait pour assurer l’importation des matières premières ni pour garantir les débouchés d’une industrie hautement spécialisée qui ne peut pas compter sur son marché intérieur minuscule. Au début de la guerre, la Suisse dispose d’une réserve en blé et en charbon pour seulement deux à trois mois.

La position du gouvernement s’explique par trois éléments. Comme tout le monde en Europe, il croit à une guerre courte, quelques mois au maximum. Par ailleurs, il estime que les accords internationaux de 1907 et 1909 sur le commerce maritime des neutres seront respectés. Enfin, il pense qu’en cas de nécessité dramatique la Suisse s’alliera avec un camp contre l’autre.



Pris au piège du blocus

Affirmant leur neutralité, les autorités suisses ont, dès septembre 1914, édicté l’interdiction d’exporter du matériel militaire ou stratégique, désigné sous le terme de « contrebande de guerre ». Dans le cadre du blocus économique qu’ils mettent en place contre l’Allemagne, les Alliés sont pourtant méfiants. Ils sont tentés de contrôler la gestion par la Suisse des importations provenant de leur camp, voire d’interférer sur l’utilisation de la production helvétique. Berne se défend, arguant de traités qui postulent que les neutres n’ont pas à rendre de comptes aux belligérants.

La situation est rendue plus complexe encore par le jeu, admis par tous, des compensations. Ainsi, lorsque l’Allemagne livre du charbon à la Suisse, peut-elle demander à titre de compensation de recevoir du riz provenant des colonies anglaises. Les Britanniques sont évidemment réticents à livrer des produits dont ils savent qu’ils seront revendus à un adversaire qu’ils essaient justement d’étrangler économiquement. En même temps, ils savent que la Suisse a besoin de ce charbon allemand pour faire tourner des usines au bénéfice des Alliés.

Cette question des compensations est délicate, ambiguë et sujette à bien des interprétations. Les négociations sont souvent dures, parce que les Alliés savent qu’il y a du coulage et parce qu’ils augmentent régulièrement la liste des marchandises dites « de contrebande ». En même temps, ils sont conscients du fait que, pour profiter des capacités de production industrielle de la Suisse, il faut lui donner la possibilité de travailler.

Au printemps 1915, alors que la situation sur le terrain ne lui est guère favorable – en raison de l’échec des offensives de printemps à l’Ouest et du recul russe à l’Est –, l’Entente décide de serrer la vis économique. L’entrée en guerre de l’Italie à ses côtés prive l’Allemagne du commerce de transit avec la péninsule. Un véritable étouffement semble possible. Pour que le blocus soit étanche, il s’agit de surveiller les neutres de près. En automne 1915, les Alliés imposent la constitution d’une Société suisse de surveillance (SSS), dont la tâche est d’organiser et de surveiller l’utilisation des importations en provenance de leur camp. Centralisation des informations, contingentement des quantités, interdiction de la revente, contrôle de l’utilisation de la marchandise : telles sont les exigences alliées.

Entamées dès le printemps, les négociations achoppent longuement sur la question épineuse des échanges de compensation. Les Centraux font monter la pression, menaçant la Suisse de couper les vivres si l’accord imposé par les Alliés devait leur être trop défavorable. De leur côté, les Alliés savent qu’ils ne peuvent pas aller trop loin : il ne faut pas acculer le pays à la misère, sous peine de le voir basculer dans le camp adverse. Ce danger est pointé par le négociateur anglais Grant Duff : « L’entrée en guerre de la Suisse aux côtés de l’Allemagne paraît à première vue inconcevable, mais un peuple sans imagination, nourri de mensonges allemands et curieusement incapable de considérer une situation, si ce n’est avec un point de vue étroit, peut tout d’un coup, avec son esprit de clocher, voir rouge en croyant défendre une indépendance qui n’est en réalité menacée par personne3. » De fait, en juillet, alors que les discussions piétinent, le général Wille propose discrètement au Conseil fédéral d’entrer en guerre aux côtés des Allemands, indiscutables futurs vainqueurs à ses yeux. Le gouvernement s’y refuse.

La SSS est fondée en octobre 1915. Elle est formée d’une cinquantaine de syndicats qui garantissent que les importations réalisées par leurs membres sont réservées à la consommation intérieure, sauf à entrer dans la mécanique des compensations. Son article 4 prévoit qu’elle « s’engage à veiller particulièrement à ce que les marchandises fournies par son intermédiaire ne soient réexportées, aussi bien à l’état brut que retravaillées, qu’aux conditions posées par le gouvernement étranger qui en a rendu possible l’importation en Suisse ». Quant à son article 11, il stipule que « les marchandises importées en Suisse par l’intermédiaire de la SSS ne pourront pas devenir une matière d’échanges avec d’autres pays. Les arrangements à prévoir à ce sujet devront faire l’objet dans chaque cas spécial de négociations entre les gouvernements ».

Au printemps 1915, la Suisse négocie également avec les Centraux. Les discussions sont ici aisées et rapides. D’une part, la germanophilie des autorités politiques et militaires helvétiques facilite la négociation ; d’autre part, les enjeux économiques sont moindres, l’Allemagne ne dispose pas des mêmes atouts que ses adversaires. La Treuhandstelle4 est déjà constituée en juin 1915. Elle doit contrôler l’utilisation de matériels stratégiques allemands que l’on ne veut pas voir revendus à l’Entente5.

L’activité de ces deux sociétés de surveillance porte nettement atteinte à la souveraineté économique du pays. Il faut relever toutefois que leurs comités respectifs sont formés par des industriels suisses, bien placés pour repérer les bonnes affaires. Jusqu’à présent, aucun historien ne s’est lancé dans une histoire de la Société suisse de surveillance, qui permettrait certainement de nuancer l’idée d’un « asservissement économique » du pays, défendue par les contemporains et quelques historiens.



Ceux qui gagnent

Après quelques mois troublés par l’absence des hommes mobilisés, les difficultés d’approvisionnement et la rupture d’anciens réseaux commerciaux, l’économie suisse entre dans une période florissante dès la fin 1914. Une majorité de soldats a été démobilisée, les femmes ont en partie pris le relais, les usines tournent à nouveau et les carnets de commandes se remplissent. En février 1915, la Neue Zürcher Zeitung le relève avec satisfaction : « L’industrie suisse devrait pouvoir exploiter l’un des avantages de la neutralité : n’être l’ennemi de personne6. »

Si la construction et le tourisme souffrent, plusieurs secteurs industriels profitent de l’absence de concurrence sur les marchés étrangers. D’autres ont réorienté leur production en fonction de la demande. La chimie et la pharmacie, la métallurgie, la construction mécanique, le textile, l’agroalimentaire, l’horlogerie reconvertie dans les munitions, autant de secteurs dont le développement est spectaculaire. Dans plusieurs domaines, la demande est telle que le Conseil fédéral autorise les dérogations à la protection ouvrière accordée par la loi sur les fabriques de 1877. La limite à onze heures du travail journalier et le travail de nuit des femmes sont remis en cause.

L’exemple de Ciba est ici paradigmatique. Le marché de la chimie était dominé avant guerre par l’Allemagne et ses grandes entreprises – AGFA, Bayer, BASF, Hoechst –, à qui l’on doit environ 90 % de la production mondiale. Les pays alliés qui ont perdu cette source d’approvisionnement se trouvent demandeurs, notamment parce qu’il s’agit de teindre des milliers d’uniformes. L’entreprise Ciba, à Bâle, comprend très vite la situation. C’est une entreprise de taille moyenne, qui fabrique des médicaments et des colorants. Sa direction fait preuve d’habileté dans les négociations qu’elle entame rapidement avec la Grande-Bretagne. Elle obtient des Anglais qu’ils fournissent les usines bâloises en produits de base pour assurer une fabrication que l’on réservera pour les Alliés. Alors que les exportations de Ciba n’excédaient pas les 30 millions de francs en 1912 et 1913, elles atteignent 50 millions en 1917. Le bénéfice annoncé se montait à environ 1 million de francs avant guerre, il atteint 9,6 millions de francs en 1919 (environ 5 millions en francs constants 1914). Si le dividende reste à 5 %, les superdividendes versés aux actionnaires passent de 600 000 francs en 1912 à près de 3 millions en 1918 ! Les administrateurs ne s’oublient pas. Les tantièmes s’élevaient à presque 400 000 francs avant guerre, ils atteignent 3,5 millions en 1918.

Sulzer, Georg Fischer, Nestlé, Hero, Neuhausen Aluminium, Oerlikon : de nombreuses entreprises voient ainsi leurs bénéfices doubler, voire tripler pendant cette période. Dividendes et tantièmes explosent de manière telle que le comportement de certaines entreprises est critiqué même dans la presse bourgeoise. Au printemps 1918, la Neue Zürcher Zeitung publie ainsi en une un article qui dénonce  l’avidité insatiable de certains actionnaires et met en garde : « En ces temps de détresse croissante, […] il n’est pas trop tôt pour que la pudeur sociale s’éveille chez ces messieurs les actionnaires et leur interdise de ne penser qu’à leur enrichissement personnel […]. Si le renouveau ne vient pas d’un discernement de l’intérieur, alors la violence viendra d’en bas7. »

De leur côté, les grandes banques traversent avec avantage cette période d’incertitude. Elles gagnent « sur la concurrence étrangère des parts importantes et durables de marché dans plusieurs segments d’activité, sans perdre, tout au contraire, les positions acquises dans des domaines comme la gestion de fortune ou le placement de la dette publique helvétique8 ». Surtout, elles bénéficient d’un important apport de capitaux français ou allemands qui se réfugient dans leurs caisses, attirés par la neutralité, la relative stabilité du franc suisse, la complaisance des autorités fiscales et la discrétion des banquiers helvétiques. Cette tendance persiste après la fin de la guerre, les capitaux fuyant l’hyperinflation ou la pression fiscale pour la reconstruction, au grand mécontentement parfois des gouvernements concernés. La Grande Guerre marque ainsi une étape déterminante dans l’essor du pays en tant que puissance financière et refuge fiscal.

Enfin, la grosse paysannerie tire également profit de la guerre. Avec l’appui du Conseil fédéral, elle poursuit la vente en Allemagne de fromages, de lait concentré et de viande, alors même que ces produits sont contingentés dans le pays et que ces exportations se font aux dépens des consommateurs suisses. Face aux protestations, les autorités excipent de la nécessité des compensations, ce qui ne convainc pas tout le monde. Les journaux des régions urbaines sont très critiques face au monde paysan, face au Conseil fédéral aussi qui, alors qu’il dispose des pleins pouvoirs, ne prendrait pas les mesures nécessaires pour que cesse la situation qui permet l’enrichissement des agriculteurs, des éleveurs et des intermédiaires au détriment de l’alimentation de la grande masse des consommateurs. La paysannerie y gagne une réputation de profiteuse qu’illustrent de nombreuses caricatures. Il faut pourtant nuancer : si les grands domaines de plaine s’en sortent à leur avantage, les petits domaines de montagne, régulièrement privés de leurs hommes et de leurs chevaux réquisitionnés par l’armée, mènent une vie plus pénible.



La question de l’armement

En 1915, alors que les armées alliées connaissent une crise des munitions, plusieurs entreprises françaises se tournent vers la Suisse. Les usines d’horlogerie, qui peinent à vendre leurs montres, sont particulièrement qualifiées pour ouvrer les pièces délicates que sont les détonateurs ou les fusées d’obus. Elles répondent favorablement à leurs collègues français, pour autant que ces derniers leur assurent le matériel nécessaire. Le marché est intéressant et de nombreuses entreprises se lancent dans cette production. Des maisons d’horlogerie connues comme Zénith, Tavannes Watch ou Le Coultre mais aussi des ateliers mécaniques comme Piccard-Pictet ou Berna réorientent une partie de leur production. Par ailleurs, de nombreuses entreprises dites « de petite mécanique » sont créées spécifiquement pour cette fabrication. Afin de détourner le contrôle fédéral sur le matériel de guerre, les livraisons sont déclarées à la douane comme des pièces de laiton, des tuyaux en fer forgé, voire des boulons.

La diplomatie française organise discrètement ce trafic, et s’arrange bientôt pour en faire profiter ses alliés britanniques et russes, eux aussi en manque de munitions9. En février 1917, le Conseil fédéral constate que « peu à peu, une grande partie de l’industrie mécanique suisse est devenue une véritable industrie de guerre » et que « des commandes colossales des deux camps sont en cours d’exécution en Suisse ». Si l’Allemagne n’est pas oubliée, la plus grande partie des exportations de pièces de munition se fait au profit des pays de l’Entente.

Cette activité ne passe pas inaperçue et elle suscite dès 1917 des protestations diverses, venant notamment de milieux chrétiens. Plusieurs caricaturistes dénoncent avec vigueur l’hypocrisie d’une Suisse qui à la fois se réclame d’une tradition humanitaire et autorise les livraisons de munitions. Interpellé, le Conseil fédéral refuse d’entrer en matière, car si l’on souhaite incriminer les livraisons de munitions pour des raisons humanitaires ou chrétiennes, il faudrait alors, affirme-t-il, interdire l’activité des usines de machines-outils, d’automobiles, chimiques ou d’aluminium, etc., et mettre des dizaines de milliers d’ouvriers au chômage10. Manière indirecte de reconnaître combien le pays est impliqué dans l’économie de guerre de ses voisins.



Ceux qui trafiquent

Dans les pays en guerre comme chez les neutres, il est un personnage honni : le spéculateur, qui soustrait des marchandises au marché pour augmenter la pénurie et les revendre ensuite avec bénéfice. Dès l’été 1914, le Conseil fédéral condamne l’accaparement, mais c’est en avril 1916 seulement qu’il intervient avec une ordonnance qui donne aux cantons les bases légales pour le combattre.

À partir de ce moment, plusieurs gros procès ont lieu à Genève, à Berne ou à Zurich, menés essentiellement contre des bandes d’accapareurs étrangers, français ou allemands. Ces derniers sont les plus nombreux, pour des raisons structurelles : les populations allemandes souffrent du blocus, plus que les populations françaises ne souffrent de la guerre sous-marine, et c’est donc en Allemagne que l’on peut faire les meilleures affaires avec des produits récoltés en Suisse. Ces procès sont fréquents entre 1916 et 1918. Rapportés complaisamment par la presse qui déplore « l’inexplicable mansuétude des juges11 », ils distillent un fort sentiment anti-étrangers dans l’opinion publique.

Évidemment, les accapareurs ne sont pas seulement des étrangers. Plusieurs affaires mettent en cause des trafiquants suisses. Si les petits sont parfois attrapés et jugés, les gros s’en sortent souvent, avec l’appui des autorités parfois. Il faut dire que ces opérations louches se pratiquent au plus haut niveau. Le colonel Adolf Obrecht, commissaire de guerre au ravitaillement de l’armée suisse, est ainsi mêlé à plusieurs trafics de laine très lucratifs. Difficile de sévir publiquement, ces affaires sont donc étouffées par le gouvernement12.

Dans son autobiographie parue en 1935, Jakob Lozenz, directeur de l’Office cantonal de l’alimentation à Zurich de 1917 à 1919, avant de devenir directeur de l’Office fédéral de la statistique puis professeur à l’université de Zurich, se souvient amèrement : « La société bourgeoise se montra sous son jour le plus répugnant. Épargnée par la guerre, elle profita odieusement de la neutralité du pays. […] N’importe quel idiot pouvait réussir pourvu qu’il eût quelque chose à acheter ou à vendre. […] Les procès d’accaparement pleuvaient, mais personne ne voulait savoir ce qu’était l’accaparement13. »



Ceux qui perdent

Les classes populaires sont confrontées aux difficultés économiques dès 1914, puisque les hommes mobilisés à la frontière ne reçoivent pas de compensation de salaire. Si certaines entreprises s’en soucient, et versent une part de salaire à leurs employés sous les drapeaux, ce n’est pas le cas de la majorité d’entre elles. Les femmes sont donc fortement mises à contribution. La fin de l’année voit pourtant le retour d’une partie des soldats, les mobilisations qui suivent seront moins massives.

L’inflation obère bientôt le budget des ouvriers et des employés. Le prix des denrées alimentaires, les loyers, les frais de chauffage augmentent, alors que les salaires stagnent. L’index du coût de la vie passe de 100 en 1914 à 139 en 1916, 180 en 1917 et 229 en 1918. Il s’agit de moyennes ; en fait, certains produits, comme le beurre ou le sucre, voient leur prix tripler.

Dès 1917, la guerre sous-marine à outrance et l’entrée en guerre des États-Unis durcissent encore la guerre économique. Les importations de blé passent de 5,9 millions de quintaux en 1916 à 575 000 quintaux en 1918. La pénurie au niveau de l’approvisionnement en denrées alimentaires devient plus aiguë, suscitant des émeutes frumentaires dès 1916. Le Conseil fédéral y réagit avec lenteur : il entreprend en 1917 seulement de mettre en place des cartes de rationnement pour le sucre, le riz, le pain, la farine, suivis en 1918, par le beurre, l’huile, le fromage et le lait.

Ces mesures, bien que trop tardives, sont accueillies favorablement, mais elles ne peuvent pas empêcher que, pour beaucoup, la pénurie ne devienne disette. En juin 1918, sur une population totale de moins de 4 millions d’habitants, on compte environ 700 000 indigents, obligés de recourir à l’assistance publique.

Misère, frustration, exaspération face aux bénéfices de guerre exorbitants, puis écho de la révolution russe… Cette situation conduit dès 1916 à l’émergence d’un fort mouvement de grèves : on en dénombre 35 en 1916, 140 en 1917, 269 en 1918, 237 en 191914. Elle se traduit également par une augmentation des effectifs des syndicats et du Parti socialiste, qui sort de sa torpeur et tente de traduire politiquement ces revendications.

Les requêtes ouvrières trouvent peu d’écho auprès des autorités fédérales, par ailleurs mal conseillées par un état-major belliqueux. Péripéties diverses et provocations militaires débouchent sur une grève générale de trois jours en novembre 1918. Les exigences du Comité d’Olten qui pilote le mouvement sont limitées, mais le gouvernement y répond par la mobilisation de la troupe, appuyée par l’intervention de milices créées par les milieux bourgeois. Les grévistes sont contraints à une reddition sans conditions sous la menace d’une guerre civile, mais cette défaite ne met pas fin au mouvement de contestation. Au printemps 1919, des répliques de grèves générales locales à Zurich et à Bâle inquiètent une bourgeoisie qui, effrayée par les événements révolutionnaires allemands, est amenée à faire quelques concessions, notamment une réduction du temps de travail et la promesse d’instaurer une assurance vieillesse – qui ne deviendra effective qu’en 1947.
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La vaillante petite armée belge
par Michaël BOURLET

« À l’entrée du fort de Loncin, on lit ces mots gravés éternellement dans le roc de ces Thermopyles belges : “Passant !… Va dire à la Belgique et à la France qu’ici, 550 Belges se sont sacrifiés pour le triomphe de la Liberté et le Salut du Monde.”1 »

Le 4 août 1914, l’Allemagne viole la neutralité de la Belgique, un statut pourtant garanti par Berlin, suscitant indignation et stupéfaction dans le monde. L’événement, d’abord dénoncé par la propagande belge, est dans la foulée instrumentalisé par les autorités françaises et britanniques, qui se posent en défenseurs du droit et de la justice face à la barbarie. Il s’agit alors de décrédibiliser l’Allemagne et de justifier la guerre en victimisant la Belgique. La Belgique martyre, la fameuse poor little Belgium, est née. Cependant, soucieuses de contrer cette image, les autorités belges, relayées également par les Alliés, développent dans les mois qui suivent l’image d’une Belgique héroïque qui résiste à l’occupation, grâce au peuple, et se bat sur le front avec son armée, autour de son roi-chevalier, un mythe dans le mythe.





Horum omnium fortissimi sunt Belgae2 version 1914

À la veille de la Première Guerre mondiale, les puissances européennes n’accordent aucun crédit à l’armée belge. Malgré quelques timides réformes, celle-ci cumule les maux et les archaïsmes. Par rapport aux principales armées européennes, elle est bien une petite armée au point de vue des effectifs et elle le demeurera jusqu’en 1918. Dans le meilleur des cas, à la veille de la guerre, elle ne peut aligner que 271 000 hommes provenant principalement de l’armée de campagne, de la gendarmerie et de la Garde civique, une milice chargée principalement du maintien de l’ordre. La Force publique au Congo (16 000 autochtones, 2 000 Katangais et 500 Européens), qui a pour mission de maintenir l’ordre et défendre l’immense domaine royal, n’a pas vocation à intervenir en Belgique. Le royaume d’Albert Ier, une des principales puissances industrielles du monde, n’est donc pas en mesure de s’opposer à l’invasion de son territoire par l’un de ses puissants voisins. Pour sa défense, la Belgique se retranche derrière le rempart de la neutralité, garantie par les puissances européennes, et ses fortifications du triangle Namur-Liège-Anvers, camp retranché et réduit national en attendant le secours des puissances garantes.

L’origine du mythe de la vaillante armée belge remonte aux combats de l’été 1914. La Belgique, qui avait cru pouvoir échapper à la guerre, se retrouve impliquée et contrainte de se battre à la suite de l’invasion de son territoire par l’armée allemande. Si le roi et son état-major appellent à l’unité nationale, l’armée se montre incapable de s’opposer au rouleau compresseur ennemi qui déferle à travers le sud du royaume. Très vite, les places fortes de Liège et de Namur succombent, malgré la résistance de quelques garnisons. D’emblée, les combats autour de la Cité ardente font l’objet d’une intense propagande. Investie dès le 5 août, Liège tombe deux jours plus tard, le jour même où la France lui décerne la Légion d’honneur, « en reconnaissance de la résistance héroïque des défenseurs ». Dans les intervalles, l’armée belge ne se risque pas à affronter l’envahisseur, sauf à Haelen le 12 août lorsque la division de cavalerie du lieutenant-général Léon de Witte interdit le franchissement de la Gette au pont de Haelen à deux divisions du corps de cavalerie du général Georg von der Marwitz. Ce succès, qui provoque la mort de quelques centaines de combattants de part et d’autre, interrompt, temporairement, la progression allemande vers Bruxelles et évite à l’armée belge d’être coupée d’Anvers. À l’échelle de la guerre, il s’agit là d’une action marginale qui ne fait que repousser la chute de la capitale du royaume au 20 août, mais elle provoque une vague d’enthousiasme en Belgique et chez les Alliés. Ce combat devient la « bataille des casques d’argent », en raison des quelques casques allemands avec des fermoirs en argent retrouvés sur le champ de bataille – nom qui fait référence à un autre mythe de l’histoire belge, la bataille des Éperons d’or3 de 1302.

Enfin, ce 20 août, l’armée belge se replie dans le camp retranché d’Anvers. Face à ses 90 000 hommes, l’armée allemande ne laisse qu’un corps d’observation. Albert Ier essaie bien de participer à la bataille contre le flanc droit allemand, pour compenser le repli précédent, mais toutes les sorties se soldent par un échec. Son armée est incapable d’organiser et de conduire une offensive de grande envergure. À la fin du mois de septembre, le haut commandement allemand décide d’en finir avec la poche d’Anvers. Ses défenseurs, écrasés par l’artillerie ennemie, n’ont qu’une alternative : déposer les armes ou rejoindre les Alliés dans un territoire belge libre. Le roi pense d’abord capituler avant de se raviser et d’ordonner à son armée d’évacuer Anvers l’imprenable le 6 octobre. Le pistolet braqué vers le cœur de l’Angleterre capitule le 10. Entre-temps, près de 75 000 Belges, dans un état lamentable, se réfugient dans le Westhoek, au terme d’une retraite harassante soutenue par les Franco-Britanniques. La Belgique libre se résume dès lors à un minuscule territoire, coincé entre la frontière française, la mer du Nord et la ligne de front. Ces combats et cette retraite menés entre l’été et l’automne 1914 constituent le socle du mythe de la vaillante petite armée belge.

En effet, d’emblée, celle-ci est louée pour sa vaillance en dépit de son format réduit et de ses archaïsmes. Il est vrai que cette armée, qui n’était pas crédible avant guerre, s’est battue à la surprise générale. Mais sa participation à la bataille a été largement amplifiée : dans les faits, elle ne participe à aucun engagement majeur en 1914. Le roi Albert Ier, qui agit au nom de la neutralité, cherche par-dessus tout à éviter sa destruction. Pour les Alliés, ses choix militaires posent même un problème, notamment quand son armée se retire derrière la Gette puis quand le roi, considérant sa situation militaire de plus en plus compromise, ordonne le repli à Anvers. Les protestations françaises fusent. Le GQG réclame un maintien derrière la Gette, en attendant l’arrivée des corps français, ce que fait savoir au roi le président de la République, Raymond Poincaré. Mais le monarque maintient son repli, ce qui non seulement fragilise la collaboration militaire franco-belge, mais ouvre en outre une brèche entre la haute Gette et la position fortifiée de Namur. Laquelle brèche est comblée principalement par le corps de cavalerie français du général Sordet à partir du 20 août, ce qui accroît beaucoup ses difficultés.

Le mythe comporte néanmoins une part de vérité. L’armée belge, malgré les déconvenues, échappe après tout à la destruction. Et le « piotte » – surnom du soldat belge en 1914 – s’est bel et bien battu avec ténacité, témoins les 30 000 tués, blessés, prisonniers et disparus entre août et octobre 1914. Dans le même temps, cependant, l’armée française perd plus de 200 000 hommes pendant la bataille des frontières, principalement en Belgique… De plus, dans la mémoire collective, a longtemps dominé l’idée selon laquelle la vaillance de l’armée belge avait retardé la planification allemande, permettant ainsi la contre-offensive alliée de septembre 1914. Aujourd’hui, de nombreux historiens ont montré que la résistance de l’armée, en particulier à Liège, n’a guère mis en retard l’armée du Reich et que s’il y a eu retard, celui-ci n’a pas eu de véritables conséquences sur les opérations ennemies4. Tout au plus l’engagement de l’armée belge dans la guerre – une hypothèse qui n’était pas prévue par le haut commandement allemand – a-t-il mobilisé des effectifs, contribuant ainsi avec d’autres facteurs à affaiblir son aile marchante en août 1914.

Le mythe s’intensifie progressivement au cours de la guerre, en réaction à l’image de la Belgique martyre et pour affermir le sentiment national dans l’armée et dans la population occupée. Les Belges ont donc été braves et vaillants, comme ils l’ont toujours été pour défendre leur terre et leur chef face à des adversaires bien plus puissants qu’eux. C’est là un fil rouge de la propagande pendant et après la guerre qui s’adosse à l’un des mythes fondateurs du pays et au discours des nationalistes du XIXe siècle, à savoir le jugement de César sur les Belges : « Les plus braves de ces trois peuples [Belges, Aquitains, Gaulois] sont les Belges. » Un jugement dont la suite est souvent oubliée : « … parce qu’ils sont les plus éloignés de la Province romaine et des raffinements de sa civilisation5 »… Le philosophe et historien belge Baudouin Decharneux note que cette bravoure est un « prix de consolation visant à lever les angoisses d’un petit pays incapable de résister à quiconque et dont le plus grand titre de gloire fut d’adapter avec constance la fragilité de son existence aux tribulations de l’histoire6 ». La propagande alliée a relayé abondamment ce mythe pour décrédibiliser davantage l’armée allemande et rassurer les opinions publiques, au moins dans les premiers mois de guerre avant que la popularité de la cause belge ne s’estompe peu à peu.



Un mythe dans le mythe : le roi-chevalier,
commandant en chef de l’armée belge

À la fin de l’année 1914, la Belgique doit son existence sur la scène internationale à son gouvernement exilé en Normandie7, à son armée, à une étroite bande de terre qui forme la Belgique libre et à son roi. Au début de l’automne, Français, Britanniques et Belges se réunissent pour décider du sort de l’exécutif belge et de son armée. Albert Ier choisit de demeurer auprès de celle-ci en Belgique libre, déférant sur ce point aux demandes françaises.

Le mythe et la réalité se confondent souvent lorsqu’il s’agit du roi Albert Ier, commandant en chef de l’armée belge. La mémoire collective a retenu l’image d’un héros, façonné par la propagande, quand la recherche historique montre qu’il a d’abord agi dans l’intérêt de son royaume. Dès les premiers jours d’août, la presse encense ce souverain qui a rejeté l’ultimatum allemand le 4 août. Un mythe est né, celui du « roi-chevalier » et du « roi-soldat », des titres que l’intéressé goûte peu. Défenseur de la neutralité belge, de l’indépendance nationale et de l’intégrité du territoire, Albert Ier incarne alors la Belgique qui résiste. Français et Britanniques prennent le relais et diffusent également ce mythe de la figure royale héroïque du roi-chevalier, qui incarne la petite mais vaillante Belgique – c’est du moins l’image qu’il s’agit de diffuser. Image omniprésente, alors même que celle des principaux chefs militaires belges est quasiment inexistante8.

Dans les faits, l’action du souverain est principalement guidée par le statut de neutralité de la Belgique. En août 1914, le roi fait appel, pour la défense du royaume, à ses garants qu’il ne considère pas comme des alliés, notamment la France. Cependant, en raison de la stabilisation du front, de l’occupation de son pays et de la poursuite de la guerre, il n’a pas d’autres choix que de participer aux combats aux côtés des Franco-Britanniques tout en poursuivant deux objectifs : éviter à la Belgique les ravages de la guerre et tenter de négocier une paix de compromis alors qu’il croit peu, au moins jusqu’au mitan de 1918, à la victoire des Alliés.

Malgré la faiblesse de sa position et de son armée, Albert Ier assume personnellement la direction des opérations sur le sol belge : le commandement de l’armée relève de ses devoirs. Partant, choisissant la voie de l’indépendance de son pays, il veille à ne pas céder la moindre parcelle de son autorité tout en veillant à préserver ses troupes. Le roi rejette ainsi toute idée d’amalgame de son armée dans l’une de celles des Alliés. Pour en éloigner le spectre, il opte pour des réformes militaires malgré la faiblesse des effectifs et la difficulté à recruter. Cependant, l’équipement et l’armement restent médiocres et l’encadrement laisse toujours à désirer. De plus, dès 1915, le sursaut moral de 1914 fait long feu : le mécontentement gronde dans les rangs d’une armée rongée par l’ennui, la lassitude, la peur, la séparation d’avec les proches, le fossé entre le commandement et la troupe, et les clivages entre Wallons et Flamands. Enfin, l’armée belge a toujours mauvaise presse auprès des Alliés. Il faut attendre 1916 pour constater une forme de renaissance, avec le soutien des Britanniques et des Français. De mieux en mieux équipée, cette armée voit ses effectifs croître jusqu’à compter près de 130 000 hommes au milieu de 1916.

En dépit de cette renaissance, le roi refuse la participation de son armée aux offensives alliées et lui fait adopter une posture défensive pour la protéger. En 1914, elle est une armée du temps de paix, dépourvue de stratégies et de stratège, qui se retrouve embarquée contrainte dans une guerre. Les Belges, guidés par leur roi, courent derrière les événements et tentent de s’adapter aux circonstances. Cette distance et cette autonomie mécontentent naturellement les Alliés, et si les relations s’améliorent avec le haut commandement britannique, elles demeurent longtemps difficiles avec les militaires français, qui regrettent la faible part prise par les Belges. Mais ainsi leur armée échappe-t-elle aux grandes hécatombes et évite-t-elle l’anéantissement.



La toile de fond du mythe :
le front belge, rien de nouveau

Pendant plus de quatre ans, cette armée belge tient la partie la plus septentrionale du front de l’Ouest. C’est une zone capitale pour les autorités, car elle couvre la dernière partie du royaume non occupée par l’armée allemande. Le front de l’Yser est l’un des secteurs les plus calmes. La seule grande offensive allemande remonte au 18 octobre 1914 où, face au risque d’effondrement de leurs troupes, une poignée de Belges inondent alors in extremis le champ de bataille. En quelques jours, la plaine est submergée et les Allemands contraints d’interrompre leur offensive le 2 novembre. C’est la fin de la bataille de l’Yser. Naturellement, cet épisode s’est accompagné de son lot de légendes, de mythes et de polémiques. Il n’empêche que les inondations puis la sécurisation du saillant d’Ypres figent ce front boueux, quasiment infranchissable, jusqu’en 1918. Il règne un calme relatif dans cette plaine flandrienne dominée par les eaux et où les points culminants atteignent difficilement cinq mètres au-dessus de la mer. Autant de conditions qui incitent les états-majors à ne pas se risquer à attaquer dans ce secteur.

À la fin du mois de novembre 1914, ce front long d’une quinzaine de kilomètres de Nieuport à Dixmude se stabilise le long de la voie ferrée Nieuport-Dixmude, de l’Yser et du canal Yser-Ypres. Pour donner le change aux Alliés, toutefois, Albert Ier choisit d’étendre celui de son armée à plusieurs reprises : à partir de mars 1915, celle-ci défend ainsi près d’une trentaine de kilomètres de front, de Nieuport à Steenstraat, ce qui permet à l’armée française de récupérer quelques divisions. Et à la fin de la guerre, ce front tenu par l’armée belge, dont les effectifs ont augmenté, s’étend sur près de 40 kilomètres, depuis le littoral jusqu’à Boesinghe au sud. Dixmude forme alors la pierre angulaire de la défense.

Dans les tranchées des Flandres, les combattants connaissent des conditions de vie similaires à celles endurées par les combattants des autres armées. Cependant, ils y sont davantage exposés au froid, au gel, à la pluie ou à la chaleur estivale, car les tranchées, creusées dans un sol argileux et sablonneux, sont peu profondes et se remplissent vite d’eau. La boue est omniprésente. Le froid et l’humidité favorisent le développement de multiples pathologies. Près d’un tiers des pertes belges sur l’Yser sont dues aux maladies (20 000 hommes). Enfin, et contrairement à la plupart des autres engagées dans la guerre, l’armée belge est privée de ses arrières, occupés par l’armée allemande : c’est une armée orpheline9. Ces conditions difficiles au front, amplifiées par la propagande belge puis alliée, ont également contribué à nourrir le mythe d’une armée aux faibles moyens, mais qui tient dans les tranchées des Flandres dans des conditions extrêmes.

En réalité, il ne se passe presque rien sur ce front : les soldats y vivent certes dans des conditions difficiles, mais la propagande relayée par les services de propagande alliés cherche avant tout à mettre en avant la bravoure et la vaillance de l’armée belge. Il s’agit, via les journaux de tranchées et la presse, de soutenir son moral, de maintenir la haine à l’égard des Allemands et de populariser l’image du roi-chevalier. Cette instrumentalisation du front vise également les populations occupées, via la presse, les publications et les cartes postales clandestines, autour des thèmes du patriotisme, du catholicisme, de la solidarité entre les Belges et avec les soldats du front10.

L’armée belge ne participe pas activement aux offensives majeures du front de l’Ouest, mais elle n’est pas épargnée par le découragement, alimenté par l’ennui et les conditions de vie difficiles. Le mécontentement s’incarne dans l’émergence d’un mouvement flamand au front (le « frontisme », ou frontbeweging), une hostilité de la troupe à l’égard du commandement et quelques milliers de désertions. Cependant, ces oppositions restent marginales, et les hommes se maintiennent dans leurs positions, presque l’arme au pied, entre l’automne 1914 et le printemps 1918. Et alors que tous les belligérants subissent des pertes colossales, leur vaillance ne fait plus les gros titres de la presse tandis que la cause de la Belgique, en particulier en France, a beaucoup perdu de sa popularité.

Malgré la nature du front, qui condamne les armées à adopter une posture défensive, Belges et Allemands s’affrontent dans de petites escarmouches pour le contrôle des îlots de terre au milieu de la plaine inondée. Le roi est terrifié par les projets alliés en raison des pertes qu’ils engendrent, mais aussi à cause des destructions qu’ils occasionnent. Aussi, et contrairement à la Russie, à l’Italie ou encore au Portugal, la Belgique n’envoie aucun contingent combattre dans les secteurs tenus par les Britanniques ou les Français. Seul un corps expéditionnaire formé par l’unité des autocanons-mitrailleuses belges composée d’une trentaine de véhicules et de près de 500 hommes gagne Lemberg en Galicie fin 1915. Après avoir participé à l’offensive Broussilov au milieu de 1916 puis à celle de Kerenski à l’été 1917, ces Belges du front de l’Est entament un tour du monde pour regagner leur front en juin 1918. Leur épopée est longtemps restée méconnue.



Une coopération militaire très limitée

Il faut donc attendre 1916 pour que le roi accepte que son armée participe à quelques opérations secondaires ou en marge des grandes offensives alliées, mais ces interventions sont très localisées, se limitent à un soutien (artillerie, par exemple) et ne risquent pas d’être coûteuses humainement. Les premiers véritables succès militaires belges viennent… d’Afrique. En effet, les troupes de la Force publique (15 000 Africains encadrés par 500 à 1 000 Belges), les canonnières sur le lac Tanganyika et les escadrilles d’hydravions participent aux côtés des Alliés aux opérations destinées à s’emparer des colonies allemandes de l’Est africain (Tanzanie, Ruanda, Burundi). Non seulement ces troupes belges collaborent sans être subordonnées aux opérations alliées, mais en outre elles marquent des points. Le 19 septembre 1916, le général Charles Tombeur s’empare ainsi de Tabora (Tanzanie), le cœur de l’Afrique orientale allemande, au terme de plusieurs jours de combats. La bataille, qui provoque la mort de quelques centaines de soldats et d’un grand nombre de porteurs, est présentée par la propagande comme une vengeance de l’invasion de 1914. Elle devient un symbole, dont la portée fait l’objet d’intenses débats, avant même la fin de la guerre puis après. Ce succès tactique, sans lendemain pour la Belgique, nourrit néanmoins l’affirmation de l’identité d’un pays victorieux, alors que ses actions offensives militaires ont été inexistantes jusqu’à présent. D’ailleurs, l’autre succès belge en Afrique orientale remporté par le colonel Armand Huyghé à Mahenge (Tanzanie) le 9 octobre 1917 ne connaît pas la même postérité, car cette opération s’intègre dans une campagne conduite par les Britanniques.

Ce n’est qu’à partir de 1918 que l’armée belge devient offensive sur le front de l’Ouest. Elle possède désormais un tout autre visage. Le haut commandement est réorganisé ; les réformes militaires ont produit leurs fruits ; le recrutement de milliers d’hommes permet d’atteindre un effectif de 170 000 hommes, parmi lesquels 140 000 combattants, soit 12 divisions d’infanterie et une de cavalerie ; elle est mieux équipée, grâce notamment au soutien de la France ; son aviation est forte d’une centaine d’avions et son artillerie de près d’un millier de canons. À partir de mars 1918, le front des Flandres, dans le sillage des grandes offensives allemandes, est le théâtre d’engagements acharnés à l’instar des combats qui opposent le 3e régiment de carabiniers aux fusiliers marins allemands dans les environs de Nieuwendamme du 16 mars au 22 avril 1918. Toutefois, le roi refuse toujours d’envoyer des unités en France, d’autant que les offensives allemandes menacent le camp allié. Dans son esprit, l’armée doit être préservée afin d’être en mesure d’œuvrer pleinement à la reconstruction du royaume après la libération. Par conséquent, le haut commandement et lui demeurent intransigeants. Quand les Allemands attaquent le 9 avril 1918, le front allié, tenu notamment par la 1re armée britannique et les divisions portugaises, est percé. Dans les jours qui suivent, l’armée allemande remporte plusieurs succès tactiques sur des positions chèrement acquises par les Britanniques l’année précédente. D’abord envisagée comme une offensive de diversion, la manœuvre allemande prend de l’envergure en raison des succès initiaux. Des réserves françaises sont acheminées pour colmater la brèche, et le général Foch demande à l’armée belge de détacher deux divisions d’infanterie et une division de cavalerie pour renforcer l’armée britannique. Mais le roi refuse de céder son commandement, y compris sur une fraction de son armée11. L’essoufflement de l’offensive allemande et le rétablissement franco-britannique permettent d’éviter le pire.



1918 et après : le mythe se racornit et se nationalise

À l’été 1918, les généraux belges considèrent que la coopération est désormais indispensable si elle concourt à la libération du royaume. Ainsi, à partir du mois de septembre, l’armée participe-t-elle pleinement aux combats de la libération au sein du groupe d’armées des Flandres subordonné au commandement unique du maréchal Foch. D’après la Constitution belge, pourtant, seul le roi peut commander des unités belges, mais Albert Ier renonce à son autonomie et exerce son commandement de manière théorique à la tête du groupement des Flandres. Son chef d’état-major, le général français Degoutte, conduit l’offensive avec la 2e armée britannique, des divisions françaises et les 12 divisions belges. Les soldats d’Albert Ier, très motivés à l’idée de se battre pour le royaume, libèrent la Flandre occidentale et contribuent à repousser les Allemands. En six semaines de combats acharnés, l’armée belge perd près de 1 100 officiers et 29 000 sous-officiers et hommes du rang, tués ou blessés, sur les 120 000 combattants engagés. Elle fait son entrée dans les villes libérées sous les acclamations de la population12. Cependant, ces combats, pourtant victorieux, n’ont alors plus le même écho que ceux de 1914 dans le camp allié. L’armée belge est désormais noyée dans un ensemble gigantesque qui contribue à libérer les « pays envahis » et la Belgique. En revanche, les autorités belges ne manquent pas de mettre en avant le rôle de leurs soldats dans la libération du royaume.

Ainsi, au lendemain de la Première Guerre mondiale, le mythe de la vaillante petite armée belge retrouve une nouvelle jeunesse, mais principalement outre-Quiévrain. Dans le camp allié, son prestige s’est estompé non seulement par lassitude, mais surtout au regard des hécatombes qui ont frappé toutes les armées. Car, en vérité, elle a été plutôt « épargnée » par rapport aux autres : 1 Belge sur 50 est mort à la guerre, contre 1 Français sur 6 par exemple. Sur les 320 000 Belges mobilisés de 1914 à 1918, près de 80 000 ont été blessés, 123 000 ont été hospitalisés pour maladie, 40 000 ont été prisonniers de guerre en Allemagne et plus de 40 000 sont morts au combat ou des suites de leurs blessures (environ 26 000) ou de maladies (14 000). Les deux journées les plus meurtrières de la Grande Guerre pour l’armée belge ont été le 28 septembre 1918, premier jour de l’offensive libératrice, avec un peu plus d’un millier de tués, et le 12 septembre 1914, lors des combats menés autour d’Anvers, avec un peu moins de 900 morts. Ce bilan contribue à expliquer, entre autres facteurs, pourquoi le royaume n’a pas pu satisfaire tous ses buts de guerre alors que le pays sort ravagé par quatre années d’occupation. La mémoire belge de la Grande Guerre est, dès les années 1920, marquée par cette insatisfaction. Elle oscille entre héroïsme et martyre.

Le mythe est réactivé en Belgique au lendemain de l’armistice. Le 22 novembre 1918, le roi entre à Bruxelles à la tête de ses troupes, une « joyeuse entrée » symbolisée par le discours du Trône au cours duquel il annonce des réformes sans précédent. Mais il en profite pour mettre à l’honneur une trinité mémorielle qui non seulement affermit le sentiment national belge, mais aussi façonne, pour longtemps, l’identité d’une Belgique à la fois héroïque et martyre : le civil, le déporté et le soldat. Ce dernier, qui ne fait qu’un avec le roi-chevalier, incarne le héros belge de la guerre par excellence : vaillant, brave et courageux. L’image qui se construit alors est celle d’un roi au milieu de ses soldats, qui affrontent ensemble avec honneur la souffrance et la mort pour défendre le royaume. La joie précède le souvenir des morts, intensément entretenu pendant l’entre-deux-guerres, en particulier à l’occasion de l’inhumation du soldat inconnu à Bruxelles le 11 novembre 1922, puis de la mort du roi en 1934. Les cérémonies patriotiques et les nombreuses commémorations, l’érection de nombreux monuments et la presse insistent sur la gloire et la vaillance du soldat belge, bien loin des réalités historiques. La Belgique a remporté bien peu de victoires, et ses pertes sont les plus faibles du camp allié, principalement en raison d’une impossibilité à mobiliser les Belges, mais aussi parce que l’armée a été peu engagée. Enfin, la joie et le souvenir des morts occultent les traumatismes des soldats revenus du front. Accueillis en héros à la fin de la guerre, les anciens combattants n’ont pas eu la reconnaissance qu’ils attendaient et n’ont pas joué le rôle sociétal qu’ils espéraient. Enfin, et c’est une singularité belge, si la figure du soldat tient la première place dans le panthéon national de la Première Guerre mondiale, il doit cependant partager l’espace mémoriel avec le civil martyr et le déporté, les pertes humaines civiles ayant été plus élevées que les pertes militaires en Belgique. Par conséquent, la Grande Guerre a longtemps été la pierre angulaire de l’identité belge. Les représentations et les stéréotypes préexistants puis instrumentalisés par la propagande belge et alliée se sont perpétués après la guerre. Le message sur la vaillance de l’armée belge, tenace, s’affranchit de la réalité historique.
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Les chevaliers du ciel ont mené une guerre propre
par Michel GOYA

Avec l’apparition des tranchées à la fin de l’année 1914, l’affrontement, déjà terriblement sanglant lors de la guerre de mouvement, se transforme en une mécanique industrielle de mort. Loin des images d’Épinal d’assauts héroïques et homériques, souvent représentés à la baïonnette, le fantassin de la Grande Guerre affronte bien davantage les choses que les hommes : les obus, les balles invisibles, le froid, la boue, les rats.

En levant parfois les yeux, ce soldat aperçoit dans le ciel des machines volantes pilotées par des hommes qui semblent livrer un combat à l’opposé du sien. Pour le lieutenant Marc, pilote de chasse, « quand l’aviateur est brave, sa bravoure est de même nature que celle du héros de jadis […]. Au contraire, pour le fantassin moderne, la bravoure est tout simplement une des formes du sacrifice1 ». Les élégants pilotes paraissent renouer avec le courage des duellistes dans d’acrobatiques passes d’armes, rapidement comparées aux tournois de chevaliers médiévaux. Une comparaison qui n’est pas dénuée de pertinence : cette guerre aérienne n’est finalement pas plus « propre » que celles que menaient réellement les chevaliers d’autrefois.





Les cavaliers du ciel

L’expression « chevalier du ciel » pour désigner les pilotes de chasse apparaît dans la presse française dès 1915 et devient aussi courante à partir de 1917 que le culte des As, les meilleurs d’entre eux. Ces élégants combattants, souvent issus des classes aisées ou aristocratiques – au moins au début de la guerre – associés à des destriers volants et maniant la mitrailleuse comme jadis la lance, évoquent assez naturellement les chevaliers des manuels d’histoire. Par une coïncidence qui n’en est qu’en partie une, beaucoup d’entre eux en France viennent effectivement de la cavalerie. Celle-ci, devenue rapidement inutile dans la guerre de tranchées, a vu nombre de ses officiers rejoindre des armes nouvelles, comme les chars, et surtout l’aviation, souvent perçue par eux comme une cavalerie de substitution. L’analogie entre la monte d’un cheval et la conduite d’un petit avion monoplace est régulièrement évoquée, notamment par le commandant Charles de Tricornot de Rose, ancien cuirassier, premier breveté pilote militaire de France. Les monoplaces de chasse, bientôt ornés d’insignes et de cocardes qui rappellent les anciennes armoiries et auprès desquels les pilotes posent volontiers pour la photo deviennent l’équivalent des montures caparaçonnées d’antan avec lesquelles les chevaliers faisaient corps. Cette fusion entre la culture aristocratique de la cavalerie et l’exploit sportif des pionniers du ciel nourrit partout un fort engouement médiatique qui se traduit rapidement dans le champ tactique.

L’aviation de chasse apparaît officiellement dans le programme d’octobre 1914, avec les premières escadrilles mixtes – chasse et exploration. Parmi elles, deux se distinguent : la MS 12 de Charles de Rose et la MS 3 de Roland Garros et Georges Guynemer, véritables laboratoires tactiques. Les anciens cavaliers qui les peuplent restent imprégnés d’une culture d’armes qui valorise la charge glorieuse et le combat rapproché. La mission initiale qui leur est confiée – protéger les avions d’observation – ne les enthousiasme donc guère, pas plus que les « sportifs » comme Roland Garros d’ailleurs. Tous préfèrent un emploi plus autonome et agressif. De Rose, par exemple, avec ses six biplaces Morane-Saulnier L, les plus rapides et maniables de l’époque, et ses douze pilotes et observateurs-tireurs (dont neuf anciens cavaliers), propose de se détacher des observateurs pour, au contraire, aller traquer ceux de l’artillerie lourde allemande. Quelle que soit la mission, toute l’aviation du moment reste encore peu apte au combat aérien.

Rappelons d’abord qu’en réalité la majorité des avions de l’époque ne sont pas destinés à combattre. La moitié d’entre eux sont effectivement des appareils d’observation de différents types, reconnaissance profonde ou tactique et surtout régleurs de cette artillerie qui tire désormais très au-delà des vues au sol. Ce sont très majoritairement des avions biplaces alourdis encore par la présence de matériels de TSF ou de photographie et peu aptes au combat aérien, même s’ils sont presque tous armés à l’arrière d’un fusil puis d’une mitrailleuse légère pour leur autodéfense. On développe aussi une aviation de bombardement, au maximum 20 % des engins à la fin de la guerre2. Ils sont encore plus lourds et lents que les avions d’observation et donc encore plus inaptes au combat aérien, même s’ils sont mieux armés qu’eux avec deux ou trois mitrailleuses, voire un canon. Ils ne deviennent véritablement nombreux et efficaces qu’à partir de 1917, mais à peine plus aptes au combat dans le ciel. Reste donc un petit tiers d’avions d’exploration et de chasse, d’abord biplaces pas beaucoup plus maniables que les avions d’observation puis véritablement de chasse avec les premiers monoplaces dotés d’une mitrailleuse utilisable facilement par le pilote.

Autant d’innovations qui n’apparaissent véritablement qu’au cours du second semestre 1915 et surtout à partir de 1916. Entre-temps, on vole, on observe, on lance quelques bombes et on se tire dessus, mais les victoires aériennes sont alors très rares. Si c’est un métier essentiel, il est plutôt ingrat, et l’on risque, à l’exercer, bien davantage de mourir fracassé dans un accident que par les balles de l’ennemi. Au moins ceux qui survivent apprennent-ils à piloter et deviennent-ils ensuite des chasseurs redoutables dès lors qu’ils disposent des moyens de combat adéquats.



Le développement des combats aériens

Le combat aérien ne se développe vraiment qu’à partir de 1916 – ou, plutôt, les combats, car il y en a de deux formes.

En réalité, on commence surtout à s’affronter entre l’air et le sol, et ce dès les premières missions de reconnaissance, où les équipages prennent l’habitude de jeter des projectiles divers sur les combattants ennemis au sol, alors que ces derniers n’hésitent pas à leur tirer dessus s’ils arrivent à portée. Et puis l’on forme, dès 1915, les premières escadrilles spécialisées dans le bombardement : il s’agit alors surtout du bombardement des infrastructures industrielles à portée de frappe.

Ces premières missions de bombardement sont longues, minées par un risque de défaillance technique qui augmente en proportion, et se déroulent au-dessus du territoire ennemi, ce qui signifie qu’une panne suivie d’un atterrissage forcé entraîne généralement la capture. Les bombardiers peuvent affronter la chasse ennemie lorsqu’elle est déployée autour de sites à défendre, mais, en l’absence de radars, les tentatives d’interception se font le plus souvent une fois l’alerte donnée et l’attaque déjà lancée. Lorsque les chasseurs parviennent alors à rejoindre les bombardiers, l’asymétrie des capacités est largement en leur faveur.

Sur les sites visés, puis rapidement lorsque les bombardiers sont employés dans des missions d’interdiction sur la ligne de front, ils rencontrent de plus en plus souvent une artillerie antiaérienne composée essentiellement de canons de campagne à tir rapide, parfois montés sur des automobiles. C’est un combat très particulier, qui ressemble un peu à celui des navires : on attend, des deux côtés, l’arrivée des obus et des projectiles, en comptant davantage sur la statistique que sur l’habileté pour survivre. Une situation très déplaisante, puisqu’on doit se contenter de subir. Les équipages de bombardiers envient alors souvent les chasseurs pour leur capacité à agir directement sur une menace équivalente.

Ces équipages suscitent infiniment moins d’intérêt que les pilotes de chasse, alors qu’ils subissent des pertes équivalentes. On aurait d’ailleurs du mal à citer les noms de certains d’entre eux. C’est le duel individuel qui plaît, pas le mitraillage collectif où il est difficile d’identifier des victoires claires, d’autant plus que leurs attaques ne visent pas seulement des militaires, mais aussi des objectifs industriels – déjà jugés moins nobles – et, de plus en plus, directement la population civile, ce qui est manifestement criminel. Les Allemands pratiqueront cet exercice à grande échelle, en particulier sur Londres et Paris, suscitant une grande indignation. Mais les Français n’hésitent pas non plus à bombarder le centre de Karlsruhe le 22 juin 1916, tuant 120 personnes, dont 71 enfants. Cela demeurera cependant un cas isolé pour la France, où l’on se sent très mal à l’aise face à cette pratique.

Le combat air-air, beaucoup plus « avouable », ne prend véritablement corps qu’avec la mise en place d’une mitrailleuse d’abord sur un biplace, mais surtout sur un monoplace, lorsque le pilote peut à la fois diriger un appareil plus maniable et actionner une mitrailleuse axiale. C’est le cas avec Roland Garros, qui utilise pour la première fois une mitrailleuse tirant à travers l’hélice et obtient trois victoires consécutives en quinze jours, en avril 1915 – les premières remportées par un homme seul aux commandes d’un monoplace – avant d’être lui-même capturé. Fin 1915, le système employé par Garros est amélioré et diffusé en Allemagne, avant d’être repris par les Alliés. En attendant, on parvient à monter une mitrailleuse Lewis utilisable au-dessus des ailes d’un « bébé » Nieuport 11. On peut alors vraiment multiplier les duels aériens individuels – et disposer aussi désormais de héros clairement identifiables, détachés de la masse, menant des missions ponctuelles que l’on peut révéler au public sans donner de renseignements sur une opération en cours.



Quelques héros peu discrets

À la fois cause et effet, dès lors que l’on est surnommé « chevalier » on doit adopter le comportement ad hoc. C’est en partie le cas : les pilotes de chasse opposés, souvent issus – au moins initialement – des mêmes milieux aristocratiques ou bourgeois, reproduisent parfois un comportement de classe, à tous les sens du terme.

Le 31 août 1915, le sous-lieutenant Alphonse Pégoud, l’un des plus brillants pilotes de chasse français, est abattu dans le ciel par le lieutenant allemand Otto Kandulski, formé au pilotage avant guerre par Pégoud lui-même. Quelques jours plus tard, le vainqueur vient lancer une couronne de fleurs sur la tombe de sa victime. Plusieurs anecdotes de ce genre se répandent dans les rangs, comme celle de ce pilote allemand perdant un gant au-dessus de l’escadrille du futur acteur André Luguet, à Habsheim, et venant le lendemain lancer le second gant afin de compléter la paire, avec une carte de visite à l’intérieur.

On ne perçoit pas l’ennemi de la même façon selon que l’on combat individuellement et de près, ou de manière abstraite et de loin. Dans le premier cas, le respect est de mise, surtout si l’on s’aperçoit que cet ennemi n’est pas très différent de soi, et le salut souvent de rigueur lorsque l’on se sépare après un combat indécis. Les cas de mitraillage d’un ennemi contraint de se poser ou de sauter en parachute sont, de surcroît, très peu nombreux. Voilà de quoi donner l’image d’un combat aérien respectueux entre pairs, respectant les règles de l’honneur et de la courtoisie.

Encore une fois, cette image n’est pas fausse, mais elle ne concerne en réalité que très peu de monde. Les membres de l’aviation de chasse ne représentent qu’une minorité : environ 7 000 brevetés sur un total de 17 400 pilotes en France. On estime, par ailleurs, à environ 2 800 le nombre d’avions ennemis abattus par les Français. Ce nombre, qui correspond aux victoires homologuées, est donc inférieur à la réalité – peut-être de l’ordre d’un tiers –, mais toutes ces victoires ne sont pas le seul fait de la chasse : l’artillerie antiaérienne ou les mitrailleurs de bord des avions d’observation y contribuent également. Le chiffre de victoires obtenu réellement par la chasse française doit donc être de cet ordre3.

Or, sur 2 800 victoires, 1 330 ont été obtenues officiellement par seulement 175 hommes, plus 11 étrangers combattant sous drapeau français4. Ces hommes sont les as, qui ont abattu au moins cinq avions ennemis – puis dix à la fin de la guerre. Ce sont eux, les vrais chevaliers du ciel : 1 % du nombre total des pilotes français.

La grande majorité des pilotes de chasse, qui se partagent les 1 500 victoires restantes à presque 7 000, mènent une vie plutôt ingrate, faite d’escortes ou de recherches d’ennemis sans parvenir à les détruire et, pour les plus inexpérimentés, en servant plus souvent de cibles que de chasseurs. Ces hommes, pour la grande majorité recrutés et formés en 1917 et 1918, et d’origines plus diverses qu’au début de la guerre, respectent sans aucun doute les codes culturels imposés par leurs aînés, mais ce sont bien plus des « ouvriers du ciel » au sein d’une grande machinerie que des chevaliers.

Partant, il y a peu de vrais héros, au sens d’hommes à la fois courageux et victorieux, car le duel aérien n’a en réalité rien de symétrique, malgré l’apparente similitude des hommes associés à leur avion.



De l’assassinat en vol

La majorité des avions ne sont pas des chasseurs, et la majorité des cibles ne le sont pas non plus. Même si la plupart des appareils autres que les chasseurs sont armés d’au moins une mitrailleuse servie à l’arrière, ils sont lourds et encombrés de matériels de TSF et de photographie, ou encore de projectiles et de carburant pour les bombardiers, et se trouvent forcément dans une situation très vulnérable face aux agiles monoplaces de chasse. Ils sont, par ailleurs, obligés de s’approcher très près de leurs propres lignes et souvent de les dépasser, ce qui offre plusieurs avantages aux chasseurs adverses. En cas de problème, ceux-ci peuvent se poser en terrain ami sans risquer la capture, et il leur est plus facile de faire homologuer leurs victoires – une obsession pour certains – grâce à des témoins. On ne rencontre des chasseurs ennemis que lorsqu’ils viennent escorter d’autres appareils ou dans le cadre de raids dans le ciel adverse.

L’examen des victoires aériennes des as français montre que ceux-ci se sont surtout attaqués à des avions ennemis qui n’avaient techniquement aucune chance contre eux, ce qui ne leur posait généralement aucun état d’âme. René Fonck, le plus grand as de la chasse française, avoue lui-même, en parlant des avions d’observation : « Il était nécessaire d’en abattre le plus possible. Je n’ai jamais distingué entre chasseurs, régleurs ou photographes ! Tout est bon à supprimer5. » Sur ses 75 victoires homologuées, on trouve 54 biplaces et seulement 21 monoplaces. Sur les 53 victoires attribuées à Georges Guynemer, la figure idéale en France du chevalier des airs, on compte également une quarantaine d’avions d’observation. L’attaque par un pilote de chasse, surtout s’il est chevronné, d’un tel aéronef ou d’un ballon n’est certes pas sans risque, mais elle peut difficilement être qualifiée de duel équitable, et donc vraiment chevaleresque.

Car même le combat entre chasseurs n’est pas forcément équitable, en grande partie parce que les qualités et les compétences demandées ne s’acquièrent qu’avec le temps et l’expérience. Toutes choses égales par ailleurs, un pilote de chasse novice face à un pilote chevronné n’a pas plus de chances de s’en sortir qu’un avion d’observation Aviatik face à un chasseur Spad XIII. Or presque tous les as de tous les camps sont déjà des pilotes expérimentés lorsque commencent véritablement les duels aériens. Ces hommes ont eu le temps d’apprendre à piloter, en général dans l’année 1915, et d’accumuler des centaines d’heures de vol au cours de multiples missions d’observation, comme Fonck, ou de bombardement et de reconnaissance, comme Charles Nungesser et Armand Pinsart.

Ce temps d’apprentissage paraît indispensable à Fonck : « Il faut verser dans la chasse des aviateurs expérimentés et ne pas admettre dans cette catégorie des débutants. Le novice, s’il a un cran superbe, sera descendu dans les premiers mois d’essai et, s’il est prudent, restera inutile pendant au moins six mois. » Lui-même est breveté pilote en mai 1915, mais n’obtient sa première victoire qu’en août 1916, la seule de l’année. Il totalise, en revanche, 71 victoires dans les dix-huit derniers mois de guerre, soit plus d’une par semaine. Le profil des autres as est assez proche : longue accumulation d’expérience, puis combats et victoires en cascade. René Dorme accumule six cent vingt-trois heures de vol de mars 1916 à mai 1917 (date de sa disparition) pour 120 combats et 66 victoires probables. Chaque semaine, pendant quinze mois, il mène en moyenne deux missions de quatre à cinq heures, et une sortie sur deux, il abat un avion6.

Toutefois, pour accumuler de l’expérience, il faut survivre. Ceux qui y parviennent au-delà d’un seuil critique de missions de combat et de centaines d’heures de vol cessent d’être des cibles pour devenir des prédateurs. Au bout du compte, si l’on enlève les avions techniquement inférieurs au combat et les chasseurs novices, il ne reste plus que très peu de vrais combats équilibrés entre pairs.

Ceux-ci ne sont, par ailleurs, pas forcément spectaculaires. Les « combats tournoyants » – ou, moins élégamment, les dogfights, ou « combats de chiens » pour les Anglo-Saxons – captent l’imagination pour leur caractère spectaculaire. Ils sont en réalité assez rares, pour des raisons psychologiques (il est délicat d’aller jusqu’à vingt mètres d’un homme pour le tuer face à face), mais surtout pour des raisons techniques, car il est moins dangereux et plus facile de faire autrement. On privilégie donc plutôt une approche discrète par l’arrière, suivie d’un foudroiement à bout portant. Pour Jean Morvan, pilote à la SPA-163, « un combat aérien procède plus d’un guet-apens que d’un duel. On descend rarement un adversaire qui cabriole. On assassine le promeneur qui rêvasse. Par-derrière, sans qu’il s’en doute, de près si possible, il faut en quatre ou cinq secondes pouvoir tirer quarante ou cinquante projectiles7 ».

Le foudroiement par-derrière est la méthode préférée, sinon unique, de René Fonck. Doté d’une excellente vue et d’une bonne condition physique, il peut patrouiller à très haute altitude, parfois à 6 000 mètres, ce qui impose l’emploi d’un masque à oxygène, pour fondre ensuite sur ses proies qu’il parvient souvent à détruire en une seule rafale. Il est même capable de surprendre par l’arrière des colonnes de trois avions d’observation et de les remonter en les abattant d’une courte rafale chacun. Fonck ne recherche pas le duel, et s’il ne parvient pas à foudroyer son adversaire par surprise, il renonce au combat. Il finit la guerre sans un seul impact dans son appareil. Guynemer est plus agressif et tenace, mais sa méthode reste très simple : « Je pratique le vol classique, et n’ai recours aux acrobaties qu’en dernier ressort. Je reste accroché à mon rival et, quand je le tiens, je ne le laisse pas filer8. » Il se fait d’ailleurs abattre lui-même sept fois. « Je ne comprends pas qu’avec sa façon de se battre, déclarera plus tard Fonck, qu’il ne se soit pas fait descendre plus tôt9. » René Dorme est plus acrobate dans sa tactique, mais il n’utilise sa virtuosité que pour se placer dans un angle mort et s’approcher ensuite prudemment jusqu’à portée de tir. Jusqu’à sa mort, et à la stupéfaction de tous, son avion ne comptera que deux impacts.

Cela ne veut pas dire que les as sont invulnérables. Sur les 175 as français, 33 sont tués ou portés disparus au combat et 7 meurent par accident, plus un de maladie, soit une proportion totale de 22 % : un taux supérieur à celui de l’ensemble des pilotes (de l’ordre de 16 %), mais très inférieur à la moyenne si l’on prend en compte le nombre total de missions10. Quand un chevalier de l’air monte dans son appareil, il a beaucoup moins de risques de mourir dans cette mission que la grande majorité des autres membres d’équipage. Mais le risque n’est pas nul et, sur la longue durée, il devient important.



Dans la tête des chevaliers du ciel

Allons un peu plus loin dans l’étude du comportement de ces chevaliers du ciel. Il existe deux « réactions de survie » dans une situation de stress intense : la stimulation et l’inhibition. Dans une situation de danger, comme face à un avion de combat ennemi, le système nerveux sympathique, actionné par l’amygdale cérébrale, fait appel à toutes les ressources de l’organisme pour faire face. Tout dépend alors de l’analyse plus ou moins consciente de la situation et de la réponse à la question : suis-je capable de faire face ? Si la réponse est positive, l’organisme maintient cet état de mobilisation à un niveau optimal ; si elle est négative, la mobilisation de l’organisme – en particulier, les pulsations cardiaques – augmente au point de rendre l’individu de moins en moins efficace, voire de provoquer une paralysie totale.

Les escadrilles de chasse, comme les autres troupes combattantes, connaissent ce fractionnement entre « acteurs », qui effectuent le gros de l’action, et « figurants », qui suivent sans prendre de décision et se contentent parfois d’éviter de se faire tuer. Contrairement aux unités d’infanterie, par exemple, où les acteurs peuvent contrôler plus ou moins les figurants en leur donnant des ordres, les pilotes d’une escadrille de chasse de 1915-1918 sont très indépendants les uns des autres, car ils peuvent difficilement communiquer sans radio. Cela facilite beaucoup les comportements d’évitement.

Au cours d’une « ronde de chasse », l’adjudant André Chainat aperçoit six avions allemands : « Je découvre deux camarades qui portaient l’insigne de groupe. Je leur signale : “Venez avec moi.” Ils suivent de mauvais gré. Je me mets au milieu d’eux, je les pousse, je retrouve mes boches, je bâtis un plan, je signale : “J’attaque.” J’ai la chance d’avoir le dernier boche que je mets en flammes. Retournement, je cherche mes équipiers. Plus personne… Il y a les vrais et les faux, ceux qui y vont et ceux qui n’y vont pas, ceux qui font semblant d’y aller… ceux qui disparaissent et qu’on ne retrouve qu’à la fin, quand il n’y a plus de danger : leur moteur s’est mis à bafouiller, leur mitrailleuse s’est enrayée, ils ont été attaqués par un ennemi supérieur en nombre et ne savent pas comment ils ont pu en réchapper… S’ils sortent seuls, ils ne rencontrent jamais personne11. »

D’évidence, les as font partie des « acteurs ». Ces hommes répondent d’autant plus facilement « oui » à la question fatidique – suis-je capable de faire face ? – qu’ils sont de plus en plus forts face à des adversaires souvent moins expérimentés. L’accumulation des victoires et des honneurs entraîne même des transformations physiologiques, comme la diminution de la pression sanguine, l’augmentation du taux de spermatozoïdes et de testostérone, et, par voie de conséquence, une plus grande confiance en soi12. Ce phénomène, qui frappe toutes les catégories de combattants, touche encore plus ceux mis en vedette et constitue également un piège.

Associée à l’accoutumance à la vision de la mort et des horreurs, la personnalité de ces hommes d’une vingtaine d’années devient de moins en moins chevaleresque et de plus en plus monomaniaque, obsédés par l’adrénaline du combat et la dopamine des honneurs. Dans ses lettres, Guynemer ne parle que de « sa » guerre ; le reste du front semble ne pas exister. Presque tous sont blessés à un moment donné, sauf l’invulnérable Fonck, mais aucun n’en profite pour éviter le combat. Nungesser, par exemple, refuse les convalescences pour revenir se battre à bord de son avion orné d’une tête de mort entourée de tibias et de chandeliers. Chaput, de son côté, avait baptisé son avion « La Mort Subite ».

Dans les mémoires de Fonck, les ennemis tués ne sont plus que des numéros sur son palmarès. Au début de ses succès, après avoir abattu un homme en pleine poitrine, il écrit : « J’atterris tout vibrant encore en me disant que c’était là du beau travail et que, si tous les jours ressemblaient à celui-là, les autres auraient fort à faire pour continuer à figurer devant moi parmi les As du tableau de chasse13. » Et encore, en 1918 : « Quelques jours après mon arrivée, onze boches dont sept officiers sont tombés sous mes balles… Le 1er août 1918, à 11 heures du matin, je descends mon 57e boche à la lisière du bois de Hangard14. » Dans ses lettres, Guynemer a des réflexions similaires : « Combat avec deux Fokker. Le premier, cerné, son passager tué, a piqué sur moi sans me voir. Résultat : trente-cinq balles à bout portant, et couic ! chute vue par quatre autres appareils… ça va peut-être m’amener la croix15. » Le dimanche 5 décembre 1915, il descend un Aviatik d’observation près de Compiègne. L’avion s’écrase en forêt. De peur que sa victoire ne soit pas homologuée, il se pose près de l’église où son père a l’habitude d’aller et fait appel à son influence pour demander aux maires de la région d’organiser des battues afin de retrouver l’épave16 ! Rares sont ceux qui échappent à cet état d’esprit. René Dorme en fait partie : deux tiers de ses victoires ne furent pas homologuées, acquises en zone ennemie et donc non observables. Jusqu’à sa mort, le 25 mai 1917, il n’émettra jamais le moindre commentaire à ce sujet.

En étudiant la personnalité des quarante premiers as français, cette violence froide et dénuée de remords saute aux yeux. René Fonck, premier de tous les as alliés avec 75 victoires (126 probables), est certainement le plus cynique, lui qui écrivit un jour : « J’atteignis l’homme en pleine poitrine et, dans sa chute, son avion se rompit… J’atterris tout vibrant encore en me disant que c’était là du beau travail17. » Guynemer n’est pas en reste. Dans une lettre d’août 1916, il décrit un combat à ses sœurs : « Avant-hier, attaqué Fritz à 10 mètres, tué le passager et peut-être le reste… À 7 h 30 attaqué un Aviatik ; emporté par l’élan, passé à 50 centimètres, passager couic ! » Albert Deullin, moins connu, rapporte de son côté : « J’avais une explication avec deux Aviatik. J’en poire un, puis, me retournant vers le second, je vois mon premier dégringoler les roues en l’air et vider son passager de 3 600 mètres. Servez chaud ! C’était exquis18. » En réalité, il est difficile de trouver la moindre trace d’état d’âme dans les propos de ces hommes.

À la fin de son roman, Roger Vercel décrit un capitaine Conan, ancien chef de corps francs devenu alcoolique une fois rendu à la vie civile. À la différence d’un tel as des tranchées, les pilotes de chasse peuvent continuer à éprouver des sensations fortes en volant, ce qui finit par les tuer presque autant que la guerre elle-même. Sur les quarante premiers as français, dix meurent avant la fin des hostilités et trois sont si grièvement blessés qu’ils ne peuvent plus rejoindre le front (ce qui permet à certains, comme Jean Navarre, d’échapper à une mort certaine). Parmi les trente survivants, dix meurent encore dans un avion au cours des neuf années suivantes, comme Deullin, Georges Madon et Pierre Marinovitch, tués lors d’exhibitions ou d’essais aériens, ou encore Nungesser, en tentant vainement de traverser l’Atlantique.

Au bout du compte, si la guerre aérienne, et particulièrement le combat dans les airs, s’avère très différente des combats au sol, elle reste de la guerre et du combat, avec ses longues périodes d’ennui entrecoupées de brefs moments de terreur. Comme le décrira plus tard Gregory « Pappy » Boyington, un autre as de la chasse américain engagé dans le Pacifique : terreur pour ceux qui reçoivent les bombes et la mitraille tombant du ciel, terreur pour les hommes engagés en mission, encastrés dans des engins volants encore rudimentaires où l’on peut aussi bien périr dans un crash qu’être presque impuissant sous les balles d’un chasseur, terreur pour les chasseurs eux-mêmes, bien plus souvent gibiers surpris que tueurs, et terreur transformée en sensation forte pour ces tueurs devenus monomaniaques. Rien qui ressemble franchement à une guerre propre et noble.
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L’Union sacrée a été… sacrée
par Nicolas BEAUPRÉ

Le 12 mars 2020, le président de la République Emmanuel Macron en appelait à une « mobilisation générale » et à « cette Union sacrée qui consiste à suivre tous ensemble un même chemin, à ne céder à aucune panique, aucune peur, aucune facilité, mais à retrouver cette force d’âme qui est la nôtre et qui a permis à notre peuple de surmonter tant de crises à travers l’Histoire1 ». Ce discours prononcé dans le contexte de l’explosion des cas de COVID de la pandémie de 2020-2021 faisait directement référence à celui du président Raymond Poincaré du 4 août 1914. Ce faisant, Emmanuel Macron tenait pour acquis que l’entrée en guerre de 1914 s’était traduite par une union du pays et de sa classe politique, mais aussi que celle-ci avait contribué à la victoire.





Le début de la Grande Guerre a été à l’origine de nombreuses représentations – que d’aucuns qualifieront de mythes – qui se sont rapidement cristallisées. Tandis que les soldats étaient décrits comme partant « la fleur au fusil », signalant ainsi un supposé enthousiasme patriotique collectif, l’ensemble des partis, et derrière eux tout le pays, se seraient rassemblés dans une indéfectible unité pour défendre le pays. Les deux représentations, différentes mais parallèles, concomitantes et formant système, visaient à renforcer l’image d’un pays unanime à embrasser la cause juste et légitime de la défense de la patrie agressée. Mais s’il s’agissait ainsi de caractériser et de donner un sens à l’attitude des populations et de la classe politique en août 1914, l’objectif était tout autant d’utiliser la magie du verbe pour transformer la réalité, d’user de cette puissance performative du langage que le philosophe John L. Austin a théorisée en 1962 dans How to Do Things with Words2. De fait, le message du président Poincaré lu aux Chambres le 4 août 1914, sous les apparences d’une putative description d’un pays rassemblé, avait en fait pour but de transformer la réalité politique pour, précisément, réaliser cette union. À la fin du discours, lorsqu’il évoque une nation « étroitement unie dans un même sentiment », les temps verbaux changent et passent du présent au futur.

Le cas français n’est, du reste, pas unique. Dans tous les pays en guerre, les chefs d’État et les principaux dirigeants politiques en appellent à une unité du pays dans une guerre présentée comme défensive. Le 4 août également, Guillaume II affirmait ne plus connaître de partis, mais seulement des Allemands unis dans la défense de la patrie. Très vite, comme en France, la transmutation politique se pare de nouveaux noms censés la décrire : en Allemagne, on évoque les « idées de 1914 » qui aboutissent à la « paix civile » (Burgfrieden) et, au Royaume-Uni, c’est la trêve des partis (Party Truce) qui est censée caractériser l’entrée en guerre.

Comme dans le cas du mythe de « la fleur au fusil », l’idée de l’Union sacrée a longtemps prévalu, et prévaut parfois encore, ainsi qu’en témoignent les appels rhétoriques récurrents à la refaire lors des grandes crises traversées par le pays. Et là encore, Jean-Jacques Becker a été le premier, d’abord avec sa sœur Annie Kriegel en 1964, puis dans un second livre en 1973 et enfin dans la version publiée de sa thèse en 19773, à rouvrir le dossier en historien. Il reconnaissait à l’Union sacrée, en tout cas au moment d’août 1914, une certaine réalité, mais montrait aussi, d’une part, que le sens projeté sur l’expression choisie par Poincaré n’était pas le même selon les milieux politiques, et, d’autre part, que sa portée connaissait des limites dès le début du conflit. Ce faisant, il nous invite à nous demander d’abord dans quel contexte politique se situe l’Union sacrée, puis ce qu’elle fut et enfin ce qu’elle ne fut pas.

De la discorde à la concorde

Le 5 août 1914, Le Matin titre en une : « La journée du 4 août 1914. Le Parlement français a donné hier un magnifique spectacle au monde. » L’article n’hésite pas à la comparaison avec la nuit du 4 août 1789 :

Ce fut la plus belle heure de notre histoire, celle où la vieille France se sacrifia à la France de la Révolution, où les aristocrates, les évêques, les abbés vinrent tour à tour faire l’abandon de leurs privilèges sur l’autel de la Patrie et où la Féodalité, l’Église et le Tiers État, confondus dans la même espérance, fondèrent en commun la liberté humaine. Cent vingt-cinq ans après, la journée du 4 août 1914 a ressuscité ces grands souvenirs. Hier, comme il y a cinq quarts de siècle, tous les partis, toutes les classes, toutes les France, se sont unis pour accepter le sacrifice et saluer l’espérance.



La veille, le député de la droite nationaliste, proche de Maurice Barrès et vice-président de la Ligue des patriotes, Henri Galli, écrivait dans son journal intime un compte rendu de la séance de la Chambre des députés lors de laquelle le président du Conseil René Viviani procéda à la lecture du message du président de la République Raymond Poincaré. Galli décrit une chambre « transfigurée et cornélienne » où il n’y a « plus de partis ! Des confins de l’extrême gauche, à ceux de la droite non moins extrême », comme si « le grand souffle d’héroïsme qui traverse la France avait purifié le Palais-Bourbon ». C’est pour lui « la récompense » de sa vie politique, un « rêve » qui le « hante depuis quarante-trois ans » qui se réalise4. Même s’il la surjoue peut-être, la surprise du député est exprimée avec force. La réaction lève, en tout cas, une appréhension fondée tant sur l’expérience de plusieurs décennies de vie politique que sur les événements des derniers jours. Le 31 juillet encore, il réagit à l’annonce de l’assassinat de Jaurès, en supputant que le crime servira de « prétexte à des divisions, à des troubles, […] alors que nous devons rester unis5 ». Cette inquiétude peut se comprendre. La République proclamée en 1870 a tenu, mais demeure contestée et en proie à de nombreuses divisions qui structurent son champ politique.

Le régime reste désavoué à droite et à l’extrême droite. Si une partie des catholiques se sont « ralliés » dans les années 1890, une autre partie, non négligeable, du catholicisme politique refuse ce ralliement. Ce refus a pu déboucher sur des conflits parfois violents, comme lors de l’expulsion des congrégations à la suite de la loi sur les associations de 1901 ou de la loi de séparation de 1905. L’Action française incarne, elle, un refus radical du régime républicain. À gauche, socialistes et syndicalistes ne s’opposent certes pas tous frontalement à la « République bourgeoise », l’affaire Dreyfus ayant même représenté un moment d’adhésion des socialistes autour de valeurs partagées, mais ils ne manquent pas de rappeler périodiquement qu’ils ne marcheront pas en cas de conflit.

Les années 1910 mettent également en évidence des conflits qui existent au sein de la classe politique autour de la question de la défense nationale et de la politique étrangère. La politique conciliatrice de Joseph Caillaux à l’égard de l’Allemagne lors de la crise de Tanger est vouée aux gémonies aussi bien par la droite que par une partie de son propre camp politique. Le débat sur la loi de trois ans – qui est une des conséquences des crises franco-allemandes au Maroc – mobilise la classe politique et les militants politiques et syndicaux pendant plus de cinq mois en 1913, puis lors de la campagne des législatives de 1914.

En juillet 1914, et en particulier à la fin du mois, les opinions pacifistes visant à empêcher le déclenchement éventuel d’une guerre s’expriment encore ouvertement. Jean Jaurès vient à Lyon-Vaise le 25 soutenir le candidat socialiste Marius Moutet dans une élection législative partielle – qu’il remporte lors du second tour organisé le 9 août. Il demande alors au « prolétariat » et à « ces milliers d’hommes » de « s’unir pour que le battement unanime de leurs cœurs écarte l’horrible cauchemar6 ». À Paris, le 27 juillet, syndicats et forces de gauche organisent une grande manifestation contre la guerre, et deux jours plus tard L’Humanité publie un manifeste de la CGT rappelant qu’elle demeure « irréductiblement opposée à toute guerre ». Il enjoint de se préparer à élargir et d’intensifier la protestation populaire « au fur et à mesure que les dangers deviendront plus pressants ». Le même jour, les présidents de la République et du Conseil, Poincaré et Viviani, sont de retour de Russie par Dunkerque. Ils y sont accueillis par une foule nombreuse qui les acclame, tout comme à Paris, quelques heures plus tard. Toujours le 29 juillet, à Bruxelles, les socialistes européens se réunissent autour de Jaurès pour réfléchir à une riposte internationaliste en cas de guerre. Le 31, le leader socialiste est assassiné au café du Croissant à Paris. La discorde semble encore à son comble. Pourtant, le lendemain, le journal d’extrême gauche de Gustave Hervé, La Guerre sociale, titre : « Défense nationale d’abord ! – Ils ont assassiné Jaurès. – Nous n’assassinerons pas la France ! ». Dans L’Humanité, c’est à la une du 3 août que les socialistes annoncent qu’ils « rempliront tout leur devoir ». La bascule de la discorde vers la concorde avait donc déjà eu lieu, au moins partiellement, avant même le discours du président Poincaré.

Sur le terrain, les préfectures, sur instruction du ministre de l’Intérieur Louis Malvy, n’appliquèrent pas les consignes du fameux Carnet B, qui cataloguait les suspects à arrêter de manière préventive en cas de mobilisation pour éviter tout sabotage. Les cas d’insoumission demeurèrent de toute façon très rares, sans doute autour de 1 % au niveau national avec toutefois de fortes inégalités régionales7. Indéniablement, il s’est passé quelque chose d’inédit sur le plan politique au début du mois d’août 1914.



Ce que fut l’Union sacrée

La réussite de la mobilisation et la faiblesse de l’insoumission peuvent certes être attribuées à d’autres causes qu’à l’Union sacrée et au ralliement des socialistes et des syndicats à la défense nationale, par exemple à une « évidence collective », au « respect des lois », à la « conformité aux normes » et aux effets à long terme de la « nationalisation des sociétés » par le service militaire et l’école obligatoire, à une forme d’« habitus national8 », voire facilité par la croyance en une guerre courte et une confiance excessive en une victoire. Dans ce faisceau de facteurs, il demeure jusqu’à aujourd’hui difficile, et par là disputé, de démêler les causes. Les représentations que l’on se fait de soi, de l’autre, de sa patrie, du danger qui le guette, ne doivent néanmoins pas être exclues d’emblée. Elles s’inscrivent aussi fondamentalement dans ce faisceau de facteurs et sont repérables dans d’innombrables égo-documents, pas toujours issus des classes supérieures.

La réussite de la mobilisation ne se place toutefois pas complètement sur le même plan que l’Union sacrée, même si les acteurs sociaux tendent parfois à les confondre. Moment politique, celle-ci est aussi, comme « la fleur au fusil », une mise en récit, nécessaire aux acteurs sociaux pour comprendre et justifier ce qui est tout de même perçu comme un changement majeur. Mais l’Union sacrée fut d’abord et avant tout un moment politique. Celui d’un accord a minima de l’ensemble de la classe politique – l’union, concomitante, de la société est une autre question – sur la nécessité et la primauté de la défense nationale sur toutes autres considérations, y compris celles qui sont au cœur des imaginaires politiques comme le pacifisme chrétien et universaliste des catholiques ou celui, prolétarien et internationaliste, des socialistes. Cela n’avait rien, fin juillet 1914, d’une évidence.

Pourtant, après la lecture du discours du président de la République du 4 août, la Chambre vote à l’unanimité les crédits de guerre. Cette journée du 4 août avait du reste débuté au matin par les obsèques de Jean Jaurès, qui avaient déjà été l’occasion d’un rassemblement républicain et patriotique. Des représentants de l’ensemble de la classe politique furent présents. Comme le souligne Jean-Jacques Becker, « un discours devait être particulièrement écouté, celui du secrétaire général de la CGT, Léon Jouhaux. Allait-il accentuer l’adhésion du mouvement ouvrier à la défense nationale ou se faire le porte-parole du pacifisme malgré tout9 ? ». La réponse est claire : « Acculés à la lutte, nous nous levons pour repousser l’envahisseur, sauvegarder le patrimoine de civilisation et d’idéologie généreuse que nous a légué l’histoire. […] C’est en harmonie de cette volonté que nous répondons “présent” à l’ordre de mobilisation. Jamais nous ne ferons de guerre de conquête10. »

Moment symbolique d’unité, sur la tombe de Jaurès, puis à la Chambre, l’Union sacrée nécessita une traduction politique à plus long terme. Ce fut chose faite avec le remaniement gouvernemental du 26 août 1914. René Viviani démissionna et forma aussitôt un nouveau gouvernement, dont l’objectif était selon lui « dans les circonstances que le pays traverse […] d’élargir les bases du ministère11 » qu’il présidait, mais aussi de faire face à la crise profonde que traversaient le pays et ses armées qui faisaient retraite alors sur tout le front. Le gouvernement Viviani II fut parfois appelé « de défense nationale », faisant écho au souvenir du gouvernement de défense nationale formé le 4 septembre 1870 après la proclamation de la République. Cette dénomination mettait en évidence le plus petit dénominateur commun autour duquel les forces politiques se rassemblaient. À gauche, deux socialistes, Marcel Sembat et Jules Guesde, entrent au gouvernement ; à droite, à Alexandre Millerand, détesté par les socialistes qui le considèrent comme un traître, échoit le très important ministère de la Guerre. Même si la droite cléricale n’est pas représentée en tant que telle, la presse de droite comme de gauche salua la formation de ce gouvernement qui était la traduction politique de l’Union sacrée. Les gouvernements suivants s’efforcèrent d’élargir encore leur base politique. Le gouvernement Briand formé le 29 octobre 1915 accueille ainsi un socialiste de plus avec Albert Thomas comme sous-secrétaire d’État à la Guerre chargé de l’Artillerie et des Munitions. Il comprend aussi le catholique Denys Cochin et le radical farouchement anticlérical Émile Combes dans un attelage qui eût été impensable sans la guerre et l’Union sacrée. Celle-ci continua donc d’avoir des effets politiques par-delà le début du conflit sous la forme des coalitions gouvernementales. La question de sa solidité et de sa reconduction se posait donc de manière prosaïque à chaque changement de gouvernement, car au fond, si les partis politiques et les groupes parlementaires s’étaient retrouvés autour d’un impératif commun, ils n’entendaient pas abdiquer pour autant leurs visons du monde respectives. L’Union sacrée fut donc aussi à moyen terme une trêve partisane qui avait permis la création de gouvernements inédits sous la IIIe République. Comme l’avaient souligné, dès 1964, Annie Kriegel et Jean-Jacques Becker, « on commet souvent l’erreur de concevoir rétrospectivement l’Union sacrée comme la suppression instantanée et radicale de toutes les différences entre Français. Comme si la guerre, démentant la formule de Clausewitz, avait marqué la fin de la politique. Il n’en fut naturellement rien12 ».



Ce que ne fut pas l’Union sacrée

Les deux auteurs ont démontré, il y a déjà plus de soixante ans, que les différentes forces politiques avaient chacune, dès août 1914, une conception bien à elles de ce qu’était l’Union sacrée. On peut donc affirmer que celle-ci, d’abord, ne fut paradoxalement nullement univoque. Pour Albert de Mun, elle était à prendre au pied de la lettre. Dans L’Écho de Paris du 12 août, il y voyait le résultat d’une action divine, Dieu ayant « rassemblé soudain nos cœurs divisés ». Pour Charles Maurras, le 4 août, l’Union sacrée est la preuve de « l’impuissance profonde de l’internationalisme », qui appartient à l’ordre des « idées qui font des faillites éclatantes ». Et d’ajouter le lendemain qu’elle est en fait l’union de la civilisation contre « la barbarie allemande qui déferle une fois de plus sur l’occident ». L’unité se cristallise donc, selon le chef de l’Action française, contre la « race allemande ». À l’opposé, L’Humanité explique le 12 août que la défense nationale n’est pas dirigée « contre le peuple allemand, mais contre la caste des féodaux dont l’autorité, la morgue, l’insolence et la brutalité n’ont cessé depuis quarante-quatre ans d’être une source de dangers pour l’Europe ». Pour les socialistes, rejoindre l’Union sacrée, c’est en quelque sorte préparer la chute du Kaiser et offrir à l’Allemagne et au monde la république et, à terme, l’Internationale, et « sur les ruines des impérialismes, la réconciliation des prolétariats émancipés et éclairés13 ». Henri Barbusse ne disait pas autre chose pour expliquer son engagement volontaire dans L’Humanité du 9 août : « Cette guerre est une guerre sociale qui fera faire un grand pas – peut-être le pas définitif – à notre cause. Elle est dirigée contre nos vieux ennemis infâmes de toujours : le militarisme et l’impérialisme, le Sabre, la Botte, et j’ajouterai : la Couronne. Notre victoire sera l’anéantissement du repaire central de césars, de kronprinz, de seigneurs et de soudards qui emprisonnent un peuple et voudraient emprisonner les autres14. »

L’Union sacrée n’oblitère nullement la méfiance ni n’éteint les braises où couvent les rancœurs. Même Henri Galli, pourtant émerveillé par le miracle d’unité, ne se prive pas dans son récit de la séance du 4 août de s’en prendre à Caillaux, dont il juge l’attitude « embarrassée », qui « n’osait pas se lever, comme les autres », le faisant « de mauvaise grâce, comme se lève à l’église un anticlérical » et qui « applaudissait du bout des doigts, l’air prodigieusement ennuyé » et assistant, selon lui, à l’écroulement de sa politique15.

Les différences de 1914 deviennent, avec la durée de la guerre, de réelles divergences qui s’expriment progressivement de plus en plus ouvertement. Elles traversent même certaines des forces politiques ralliées, notamment à gauche. Les socialistes voient émerger en leur sein une minorité de plus en plus active et bruyante. La fédération socialiste de la Haute-Vienne adopte à Limoges le 9 mai 1915 une résolution appelant le Parti socialiste à renouer avec les sections socialistes des autres pays et à tendre « une oreille attentive à toute proposition de paix d’où qu’elle vienne, étant entendu que l’intégrité territoriale de la Belgique et de la France ne saurait être contestée dans les bases de discussion16 ». En septembre, deux délégués syndicalistes français, Alphonse Merrheim et Albert Bourderon, se rendent à la conférence pacifiste de Zimmerwald en Suisse. Progressivement, la minorité devient de plus en plus frondeuse. Elle fonde le journal Le Populaire en 1916 et devient majoritaire en juillet 191817.

En amont, l’année 1915 avait aussi vu resurgir les clivages propres à la IIIe République. Certains journaux de gauche propagent ainsi ce que les catholiques appelèrent la « rumeur infâme » : le clergé catholique est accusé d’avoir voulu la guerre, voire de souhaiter la défaite de la France. Surtout, il est soupçonné de faire tout pour éviter de servir au front. Le Bonnet Rouge du 23 décembre titre en une « Les curés embusqués » et avance même le nombre de 12 580 membres du clergé qui « défendent le pays les pieds au chaud et le ventre à table ».

Au fil de la guerre, la conflictualité politique ne se résume toutefois pas à la résurgence des vieux clivages sous le vernis de plus en plus craquelé de l’Union sacrée. Même si la majorité des journaux versent dans le « bourrage de crâne » et reprennent sans sourciller la communication gouvernementale, d’autres comme L’Œuvre, Le Canard enchaîné (fondé en 1915) ou L’Homme libre de Clemenceau n’hésitent jamais à critiquer la conduite de la guerre par les gouvernements successifs, ce qui leur vaut d’être particulièrement surveillés et censurés. Dès octobre 1914, à la suite de plusieurs suspensions de parution, Clemenceau rebaptise son journal L’Homme enchaîné et n’hésite pas à continuer de critiquer jusqu’au président de la République. Les attaques ciblent aussi, de plus en plus, ad hominem, certaines personnalités politiques. L’Action française n’hésite pas à polémiquer et à désigner à la vindicte le ministre de l’Intérieur Louis Malvy ou encore Joseph Caillaux.

L’année 1917 secoue la France d’une triple crise : militaire avec la défaite du Chemin des Dames suivie des mutineries, sociale avec la multiplication des grèves et des manifestations de l’hiver 1916 au début de l’année 1918, enfin politique avec quatre gouvernements en 1917 et le renoncement des socialistes à la participation gouvernementale en septembre de cette même année.

Lorsque Clemenceau arrive au pouvoir deux mois plus tard, il entend certes fonder sa légitimité sur une double majorité : une majorité qu’il souhaite conquérir dans l’opinion, malgré l’émergence d’un pacifisme à l’assise plus large que dans les années précédentes et dans un contexte de crise morale, et une majorité parlementaire. Mais il ne s’agit plus pour lui de se concilier l’ensemble de la classe politique en faisant les concessions nécessaires : il n’hésite pas à faire poursuivre Malvy et Caillaux, et à mener, sans états d’âme, sa politique, celle d’une conduite de la guerre visant à la victoire finale. L’Union sacrée, ou du moins ce qu’il en restait, était devenue inutile aux yeux du « Tigre ».



Mythe et réalité

L’Union sacrée ne demeura donc même pas une alliance gouvernementale apte à durer toute la guerre. A posteriori, elle ne fut pas non plus, comme le laissait à penser le président Macron dans son discours de 2020, ou comme on le lit souvent lorsque la référence est mobilisée, la cause ni même le gage de la victoire de 1918. La question de son existence même s’en trouve-t-elle pour autant posée ?

Nous pouvons reprendre ici, grosso modo, les conclusions de Jean-Jacques Becker, qui écrivait en 1977 : « L’Union sacrée n’est pas un mythe. […] C’est bien l’esprit d’union qui l’emporta, l’union pour se défendre. En revanche, si, comme certains l’ont fait immédiatement, et d’autres plus nombreux par la suite, on a voulu dire que l’Union sacrée était une réconciliation qui niait les clivages sociaux, politiques ou religieux, un contresens a été commis, mais un contresens qui, par sa diffusion même, a largement obscurci le sens réel de la formule18… »

Pour le dire autrement, à l’instar du chat de l’expérience de Schrödinger, qui pouvait être à la fois mort et vivant, l’Union sacrée fut, et demeure, à la fois un mythe et une réalité historique, concomitamment.
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Les Américains ont amené la victoire
par Michel GOYA

L’entrée en guerre des États-Unis, le 6 avril 1917, marque un tournant dans la Première Guerre mondiale. Les Alliés sont usés par presque trois ans de combats ; la Russie commence à s’effondrer. Dans ce contexte dramatique, l’arrivée prochaine de l’armée américaine sur le sol européen et le soutien de l’énorme potentiel industriel et financier des États-Unis redonnent espoir aux Alliés.

Pour autant, il ne s’agit là que d’une promesse, car cette armée américaine est encore entièrement à créer et ne pourra peser sur les événements qu’après qu’une autre, l’armée russe, aura sans doute quitté la scène. Les Alliés européens devront porter seuls la charge de la campagne qui s’annonce décisive au début de 1918 et, de fait, ce sont eux – Français et Britanniques – qui vont gagner cette bataille, les Américains n’intervenant véritablement à grande échelle sur le front que soixante et un jours avant la fin d’une guerre contre l’Allemagne qui aura duré mille cinq cent soixante-deux jours pour les Français.

Dès lors, une question se pose : les Américains ont-ils réellement amené la victoire, comme ils aiment souvent l’affirmer ? Ont-ils véritablement brisé la capacité de résistance de l’Allemagne par leur puissance militaire, ou leur rôle a-t-il été avant tout psychologique et économique, renforçant la détermination des Alliés et accélérant une victoire déjà acquise par les sacrifices consentis par ceux-ci ?





L’impact de l’US Navy

Lorsque les Pères fondateurs conçoivent la Constitution des États-Unis d’Amérique, l’idée d’une armée permanente leur paraît dangereuse, car cette armée pourrait constituer l’instrument d’une prise de pouvoir tyrannique, à l’image de ce qu’a entrepris Oliver Cromwell en 1653 au sein de la République anglaise. Celle-ci est donc limitée dès l’origine aux besoins minimaux communs à tous les États, tandis que la sécurité locale est assurée par des citoyens organisés en milices, qu’il sera ensuite possible de réunir pour faire face aux ennemis des États-Unis. Malgré tous les conflits du XIXe siècle, y compris la guerre civile, qui ont tous témoigné des problèmes d’organisation de ce système, le principe de mobilisation des milices demeure au moment de l’entrée dans une guerre d’une ampleur inédite. Tout au plus, depuis 1903, les milices ont-elles été organisées en gardes nationales d’États, équipées et en partie financées par l’État fédéral, tandis que l’armée régulière demeure réduite à une portion congrue.

Toutefois, les Pères fondateurs ont reconnu dès l’origine l’intérêt de disposer, même en temps de paix, d’une marine de guerre – un instrument long à construire et immédiatement utile pour protéger le précieux commerce maritime. À la déclaration de guerre, le 6 avril 1917, les États-Unis se trouvent donc toujours dans une situation où ils n’ont pas vraiment d’armée ni d’arsenaux, mais disposent d’une marine et de chantiers navals. Cette marine a même fait l’objet d’une attention particulière à partir de 1890, à une époque où le nombre de cuirassés était devenu l’étalon de la puissance industrielle, et se trouve au troisième rang mondial en tonnage au début de la guerre, après celles du Royaume-Uni et de l’Allemagne.

Contrairement à l’US Army, encore à constituer, l’US Navy peut donc intervenir immédiatement dans le conflit, sous les ordres, en Europe, de l’amiral William Sims. Contrairement à ce qui va se passer ensuite sur le continent avec la force expéditionnaire du général Pershing, il n’y a pas de débat sur l’idée d’une action navale américaine autonome, et les différentes unités de l’US Navy sont directement intégrées dans les dispositifs existants, sous commandement britannique pour l’essentiel et parfois français, sur la côte atlantique ou en Méditerranée. La 9e division de cuirassés de l’amiral Rodman, forte de quatre dreadnoughts – les cuirassés les plus modernes –, est ainsi intégrée à la puissante 6e escadre de la flotte de haute mer britannique basée à Scapa Flow, d’où elle contribue à l’interdiction de la mer du Nord à toute sortie de bâtiments allemands et participe au blocus à distance des Empires centraux. Les marins américains participent activement à la mise en place du gigantesque barrage de mines entre l’Écosse et la Norvège.

Les actions navales américaines les plus importantes concernent cependant l’escorte des convois, notamment ceux transportant l’armée américaine en Europe, ainsi que la protection des côtes contre les sous-marins allemands. La marine américaine dispose pour cela d’une flotte d’une cinquantaine de destroyers modernes, qui viennent s’ajouter à ceux des Alliés, notamment aux 200 britanniques, mais aussi de plus de 400 petits chasseurs de sous-marins côtiers, dont 100 sont livrés à la marine française.

Dans cette campagne navale, qui est surtout une campagne de transport de troupes et de matières premières, les États-Unis arrivent aussi avec leur flotte marchande, soit environ 3,5 millions de tonnes, un nombre en fait assez modeste par rapport aux 20 millions britanniques, mais en forte expansion grâce à l’efficacité des chantiers navals américains, aux achats auprès de pays neutres ou encore aux réquisitions des navires allemands bloqués dans les ports, représentant 300 000 tonnes supplémentaires1. À la fin de la guerre, la flotte marchande américaine représente plus de 8 millions de tonnes. N’oublions pas enfin que le Brésil entre aussi en guerre contre l’Allemagne, à l’imitation des États-Unis, et contribue modestement à cette première bataille de l’Atlantique.

La stratégie allemande d’offensive sous-marine à outrance s’est avérée d’autant plus hasardeuse qu’elle contenait une faille interne : sa mise en œuvre allait provoquer l’entrée en guerre des États-Unis et l’arrivée immédiate de moyens civils et militaires qui contribueraient encore à son échec. Au bilan, l’action de la marine américaine au combat se limite cependant à la destruction de deux à quatre sous-marins allemands selon les sources, mais d’aucun bâtiment de surface. Les marins américains sont venus appuyer une victoire déjà acquise par les marins britanniques et français contre les Allemands, mais ils ont contribué au transport de deux millions de soldats en Europe et de centaines de milliers de tonnes de matières premières. En somme, la marine américaine a peut-être contribué à « transporter » la victoire.



L’US Army : longue gestation et nounou française

Sur la terre ferme, les choses sont plus compliquées, puisque, au départ de l’action en 1917, les États-Unis ne disposent, pour 102 millions d’habitants, que d’une toute petite force régulière de 100 000 hommes destinée à mener des expéditions proches, comme celle du général Pershing au Mexique en mars.

Tout est donc à créer. Le Congrès vote le 18 mai 1917 la loi de conscription universelle (Selective Service Act) afin de recenser les hommes de dix-huit à quarante-cinq ans, soit un total de 6,3 millions, dont deux millions se portent volontaires pour servir. Finalement, le 11 novembre 1918, 4,8 millions d’Américains seront sous les drapeaux, soit un peu plus de 4 % de la population, contre 8,4 millions et 21 % en France.

Ces hommes doivent être organisés et équipés. Les Américains sont aidés pour cela par les missions militaires britannique et française. La première propose une solution simple : 500 000 recrues américaines devraient être envoyées au Royaume-Uni pour y être formées et incorporées dans l’armée britannique. L’administration du président Wilson, qui rappelle que les États-Unis, réticents aux alliances, ne sont que des « associés », s’y oppose évidemment et préfère l’idée française d’envoyer symboliquement tout de suite en France la 1re division d’infanterie de l’armée régulière, puis rapidement la 2e, comprenant aussi les Marines, tout en formant les autres divisions en deux étapes : aux États-Unis pour la formation de base, puis en France après un long transport transatlantique, afin de constituer de véritables unités de combat.

La formation des soldats et des cadres, leur transport à travers l’Atlantique, leur équipement, leur constitution en grandes unités de combat avec unités spécialisées et états-majors, ainsi que l’apprentissage de la guerre moderne constituent autant de chantiers immenses. Ces difficultés expliquent la longueur de constitution de l’armée américaine et ont été prises en compte après la guerre pour éviter qu’il ne faille attendre dix-huit mois avant de pouvoir mener une bataille terrestre importante.

Pendant ce temps, les opérations militaires n’attendent pas. Celles-ci se divisent en deux périodes à peu près égales sur le front Ouest en 1918. La première se déroule du 21 mars au 15 juillet : les Allemands ont l’initiative et lancent six grandes offensives contre les forces britanniques, puis contre les Français. Les combats sont très rudes, avec parfois de grandes percées des troupes du Reich le 21 mars et le 27 mai, provoquant de vives inquiétudes.

Au moment de la première grande offensive allemande, le 21 mars en Picardie, l’American Expeditionary Forces (AEF) est en cours de constitution en Lorraine. Ce que l’on ignore souvent, c’est que cette constitution commence par affaiblir les Alliés, et particulièrement les Français. Car les États-Unis n’ont aucun arsenal pour la fabrication d’armes modernes et ne parviendront pas à s’en doter à temps, même en se contentant de copier des modèles alliés. Sur les 2 250 pièces d’artillerie utilisées par les Américains pendant la guerre, seules 141 sont de fabrication nationale. La quasi-totalité des autres est fournie par la France, depuis les chaînes de production ou sur ordre de Foch, généralissime interallié à partir du 26 mars, directement prélevée dans les armées françaises.

Le 15 mars 1918, alors que le contingent de l’Oncle Sam est encore modeste, la France a déjà fourni aux Américains 156 batteries de 75 mm, 33 batteries de 155 Court, 5 groupes de pièces modernes très lourdes, 2 894 mitrailleuses et 12 864 fusils-mitrailleurs2. Au moment de la constitution de la 1re armée américaine, le 10 août, le Groupe d’armées de réserve de Fayolle, engagé dans la bataille de Montdidier, doit à lui seul fournir 45 batteries de campagne, 30 batteries d’artillerie lourde et 6 groupes de pièces extra-lourdes. Bien souvent, les servants accompagnent les pièces, qu’ils sont encore souvent les seuls à pouvoir mettre en œuvre. Le général Buat, chef d’état-major du Grand Quartier Général, s’en plaint amèrement dans son journal : « On en arrive à certains moments à regretter que le chef des forces alliées soit un Français » ; et d’ajouter, plus loin : « Leur succès [aux Américains] vient principalement de nos moyens3. » Ce sentiment est partagé par de nombreux généraux français.

Paris fournit également aux Américains 136 000 chevaux, une ressource peut-être encore plus rare que les canons, soit plus de la moitié de ceux qu’ils utilisent. De la même façon, près de 4 800 avions sur 6 300 utilisés par les Américains sont français. Si l’on exclut leurs avions Havilland DH4, dépassés, cela représente la totalité des aéronefs modernes employés – sans oublier la totalité des chars légers FT-17 de la brigade du colonel Patton4.

Devant l’urgence, le général Pétain et le maréchal Haig, respectivement commandants des forces françaises et britanniques sur le front Ouest, réclament encore l’engagement immédiat en ligne des divisions américaines au fur et à mesure de leur constitution et donc sous leur commandement opérationnel. Le général John Pershing, commandant l’AEF, s’y oppose absolument, arguant que les troupes américaines n’agiront qu’en armées constituées et sous commandement américain, ce qui nécessite d’attendre un nombre minimum de divisions constituées et de créer les états-majors d’armée et de corps d’armée nécessaires. Tout au plus, Pershing accepte de céder quatre régiments d’infanterie composés de soldats noirs américains, intégrés en avril 1918 dans trois divisions d’infanterie françaises. L’un d’entre eux sera d’ailleurs le premier régiment allié à franchir le Rhin et à pénétrer en Allemagne le 12 novembre.

Lorsque ces régiments intègrent les divisions françaises, la situation est devenue critique en Picardie et dans les Flandres. Dans l’urgence, Pershing accepte finalement de céder provisoirement le commandement de ses quatre premières divisions opérationnelles à Pétain, qui envoie trois divisions relever les forces françaises sur le front lorrain et utilise la quatrième, la 1re division d’infanterie, au combat.

C’est l’occasion des deux premiers combats importants de l’armée américaine. Le premier, le 20 avril près de Saint-Mihiel, est un coup dur pour la 26e division, qui subit un raid allemand dévastateur et perd environ 750 hommes, dont une centaine de prisonniers. Le second, du 28 au 31 mai, est en revanche un succès : offensif d’abord avec la prise du village de Cantigny dans l’Oise par un régiment de la 1re division, puis défensif avec la résistance à la contre-attaque allemande. Les Américains disposent de nombreux fantassins, mais en proportion peu d’officiers d’état-major et peu d’artillerie. Ainsi leurs divisions ont-elles la structure des divisions françaises ou britanniques, mais avec les effectifs d’infanterie de leurs corps d’armée. Elles sont lourdes à manœuvrer, mais solides en défense.

Les 2e et 3e divisions sont ensuite engagées dans le secteur critique de la Marne. Le 6 juin, la 3e division y est engagée au nord, mais c’est la 2e, déployée près de Château-Thierry, qui subit les combats les plus rudes pendant tout le mois de juin, notamment au bois Belleau, haut lieu de l’histoire du corps des Marines américains. La 3e division, rattachée à la 6e armée française, résiste tout aussi héroïquement sur la Marne lors de la dernière offensive allemande le 15 juillet, ainsi que la 42e division et les régiments noirs américains de la 4e armée française au nord de Reims. Ce n’est pas négligeable, mais les pertes américaines sur toute la période défensive s’élèvent à 12 000, voire 13 000 tués, blessés et prisonniers – à comparer aux 600 000 pertes françaises et britanniques. À titre de comparaison, les Portugais en France perdent 8 000 hommes et les Italiens environ 6 0005.



L’impact limité de l’US Army sur les opérations de 1918

La participation américaine est évidemment beaucoup plus importante dans la phase offensive qui débute le 18 juillet, une nouvelle fois sur la Marne. Les 1re et 2e divisions sont même le fer de lance de la contre-attaque de la 10e armée de Mangin, aux côtés de 21 divisions françaises. Les 1er et 3e corps d’armée au complet sont ensuite engagés aux côtés des Français dans la réduction de la poche de Soissons jusqu’au 6 août, une phase deux fois plus meurtrière pour les Américains que tous les combats menés par eux jusque-là. Le 2e corps d’armée américain est engagé de son côté avec les Britanniques dans la nouvelle bataille et, cette fois, dans la victoire de la Somme le 8 août, puis au sud de Cambrai en octobre, et encore sous le commandement du roi des Belges jusqu’à l’armistice de novembre.

Les Américains sont engagés à l’échelon de l’armée pour la première fois le 12 septembre 1918, lors de la bataille sur le saillant de Saint-Mihiel, dans le secteur de l’AEF. La zone est tenue par un détachement d’armée allemand regroupant huit divisions de qualité médiocre. L’endroit est stratégique, puisqu’il empêche les Alliés d’utiliser la ligne de chemin de fer Verdun-Commercy-Nancy. Mais le commandement allemand cherche alors à économiser ses forces en raccourcissant la ligne de front et a entrepris d’évacuer méthodiquement, c’est-à-dire en détruisant, la position. Apprenant cela, Foch envisageait de renoncer à l’attaquer pour se consacrer à la préparation de son offensive d’ensemble quelques jours plus tard, mais Pershing insiste afin d’obtenir enfin une victoire américaine alors que les États-Unis sont en guerre depuis déjà dix-huit mois.

Plus de 550 000 hommes sont alors réunis au sein de la nouvelle 1re armée américaine et de ses trois corps d’armée, forts de quatorze divisions. Par ses dimensions, c’est alors la bataille la plus importante de toute l’histoire des États-Unis et le vrai test de leur capacité à organiser des combats modernes de grande ampleur. Dans les faits, c’est encore en partie une bataille franco-américaine, puisque les Français engagent 110 000 hommes aux côtés des Américains avec quatre divisions, un tiers des équipes d’artillerie de la 1re armée américaine – dont la totalité des pièces lourdes – et presque la moitié des équipages de chars de la brigade Patton. Plus de 1 400 avions sont réunis par le colonel Mitchell, mais plus de la moitié d’entre eux sont français, britanniques et italiens.

L’attaque est lancée le 12 septembre au matin après un bombardement bref et massif, sur deux pinces s’efforçant de couper le saillant. Les Allemands se replient immédiatement tout en combattant. Le 16 septembre, la poche est conquise. Les Américains perdent 7 000 hommes et les Français un peu plus de 2 000, pour 20 000 Allemands, dont 15 000 prisonniers.

La bataille de Saint-Mihiel est donc un succès indéniable, et la 1re armée américaine a incontestablement bien réussi son test opérationnel. Pour autant, c’est une victoire en trompe l’œil. Pis, cette bataille relativement facile entretient les Américains dans un dangereux sentiment de supériorité et fausse quelque peu les statistiques d’après guerre en donnant un ratio de pertes entre Américains et Allemands très flatteur par rapport aux Alliés depuis 1914. Dans l’immédiat, elle perturbe les préparatifs de l’offensive d’ensemble prévue contre le grand système défensif allemand, regroupé sous l’appellation générale de « ligne Hindenburg ».

La 1re armée américaine est obligée de se réorganiser très vite, de la région de Saint-Mihiel à celle de l’Argonne, où elle doit attaquer le 26 septembre. Associée à la 4e armée française, elle a un rôle majeur dans le concept d’opération de Foch. Celui-ci prévoit en effet trois offensives concentriques de groupes d’armées, des Flandres à l’Argonne, avec, dans ce dernier cas, l’objectif de s’emparer de Sedan et de Mézières-Charleville, nœuds ferroviaires essentiels à l’approvisionnement des forces allemandes en Belgique et dans le nord de la France.

La 1re armée américaine n’est alors qu’une des 16 ou 17 armées alliées sur le front, mais c’est incontestablement la plus puissante, avec 500 000 soldats, dont, comme toujours, des Français au sein de six divisions et comme spécialistes dans les unités les plus techniques. C’est sans doute trop pour une seule armée. Elle est engagée sur 40 kilomètres de front entre la forêt de l’Argonne et la Meuse, et finalement déçoit après le succès de Saint-Mihiel. Croyant avoir redécouvert le combat en terrain libre, les Américains butent, comme les autres, sur de solides défenses allemandes organisées en profondeur. S’ils s’emparent de la première position ennemie, faiblement tenue, ils sont stoppés devant la position principale, quelques kilomètres en arrière.

Les Américains sont également entravés par le désordre d’une logistique que leurs états-majors ne maîtrisent pas à cette échelle et qui souffre initialement de fortes pluies. Sans compter les ravages de la grippe dite « espagnole », largement importée des États-Unis avec les Sammies, lesquels sont également les plus touchés. Plus de la moitié des pertes militaires américaines sont dues à ce fléau, qui affecte aussi les populations et toutes les autres armées, en particulier allemandes. Au bilan, le 3 octobre, les hommes de l’Oncle Sam n’ont progressé que de 6 à 10 kilomètres en Meuse-Argonne depuis le 26 septembre6.

Cette médiocre performance initiale déçoit. Pétain écrit dans son journal : « Cette armée a été frappée de paralysie pendant une semaine » et recommande même de la dissoudre pour répartir ses divisions dans les armées alliées. Foch s’y refuse, mais propose de couper cette trop lourde armée en deux et d’en confier une partie au commandement d’un général français. Pershing s’y oppose absolument, mais une deuxième armée sous commandement américain est effectivement formée mi-octobre dans le secteur de Verdun. Le chef de l’AEF n’est alors plus subordonné opérationnellement au général Pétain, mais devient son égal sous les ordres directs de Foch.

La création de la 2e armée américaine permet d’alléger la 1re armée et de disposer de deux armées américaines, chacune d’une dizaine de divisions, plus manœuvrières, tandis qu’une dizaine de divisions américaines sont conservées en réserve stratégique par Foch en attendant la formation de la 3e armée début novembre. Il y a alors 1,8 million de soldats américains en France, dont la moitié de fantassins, soit le double du mois de juillet. C’est déjà plus que le nombre de soldats britanniques, mais moins que les 2,5 millions de soldats français sur le front occidental, plus 500 000 dans les Balkans et au Proche-Orient et 800 000 dans le reste du monde.

Sur le front Meuse-Argonne, le mois d’octobre se passe en de multiples petits combats d’usure, qui permettent au 1er corps d’armée américain de s’emparer de la forêt de l’Argonne jusqu’au 20 octobre. La relance de l’offensive générale alliée le 1er novembre se déroule dans de bien meilleures conditions que trois semaines plus tôt. Au centre du dispositif, le 5e corps d’armée américain perce la ligne Freya dans la région de Barricourt, et l’armée allemande reçoit l’ordre de se replier au-delà de la Meuse, tout en ravageant autant que possible le terrain abandonné. L’avancée américaine est alors rapide et relève presque de la poursuite d’une armée qui se désagrège. Entre le 3 et le 5 novembre, la 1re armée atteint la Meuse dans la région de Sedan. Les Sammies atteignent la ville le 6 novembre. Le lendemain, la délégation allemande désignée pour négocier les conditions d’armistice se présente devant la 1re armée française. Les combats sont alors suspendus, même si quelques-uns se poursuivent jusqu’au 11, notamment dans le secteur américain.

En quarante-sept jours de combats difficiles, en Meuse-Argonne, les Américains ont perdu 26 000 morts et 95 000 blessés, ce qui en fait la bataille la plus meurtrière de l’histoire des États-Unis pour un bilan mitigé. Ils n’ont pas réussi la percée décisive qu’ils espéraient jusqu’à Sedan-Mézières et ont dû combattre pied à pied, de la même façon que les autres, et globalement avec davantage de pertes du fait de leur inexpérience. Comme les autres également, ils ont repoussé une armée allemande de plus en plus faible jusqu’à lui infliger finalement des pertes supérieures seulement à la fin, avec la capture de plusieurs dizaines de milliers de prisonniers, soit, peut-être, et il faut le rappeler, avec des Français dans les rangs des armées américaines, un total d’environ 150 000 soldats allemands. En comptant aussi l’action du 2e corps d’armée américain avec l’armée britannique et celle, modeste, de la 2e armée, les Américains ont dû mettre hors de combat définitivement environ 200 000 soldats allemands pendant l’année 1918. Pour les Français et les Britanniques, le nombre s’élève à environ 1 million de pertes allemandes pour la même période, sans parler de l’effort de toutes les années précédentes.



Un bilan très mitigé

En somme, on peut difficilement affirmer que les Américains ont amené la victoire. Ils y ont fortement contribué, par leur simple présence porteuse d’espoir, mais sans être décisifs. Pour le dire autrement, si les Américains n’étaient pas entrés en guerre, celle-ci aurait sans doute été gagnée quand même par les Alliés.

À l’échelon tactique, alors que les divisions d’assaut allemandes sont usées et que les divisions de secteur sont faibles, toutes les divisions françaises et britanniques bénéficient d’un équipement et d’un soutien logistique supérieurs à ceux des Allemands. Elles disposent également d’un appui aérien de plus en plus dominant et, surtout, de l’arrivée massive des chars, dont le major von dem Bussche, délégué du grand quartier général, déclare le 2 octobre devant le Reichstag qu’ils sont le facteur principal de la puissance des Alliés7.

Les Franco-Britanniques sont ainsi capables de s’emparer seuls de vastes portions de la ligne Hindenburg, comme lors de la percée vers Cambrai – peut-être la victoire alliée la plus spectaculaire de la guerre –, et ils auraient sans doute pu pallier l’absence des Américains en Argonne. La 2e armée française aurait probablement reçu cette mission en disposant du matériel lourd fourni aux Américains. Par ailleurs, même si rien ne s’était passé sur le secteur Meuse-Argonne, les avancées alliées dans les autres secteurs auraient suffi à disloquer la ligne Hindenburg et à obliger sans doute les Allemands à se replier sur la Meuse. À partir de ce moment-là, l’armée allemande, qui a perdu ses meilleurs soldats au premier semestre 1918, n’offre plus qu’une résistance de plus en plus réduite. Au centre du front, le 8e corps d’armée français perd 5 500 hommes tués ou blessés entre le 10 octobre et le 4 novembre, mais seulement 7 hommes dans la semaine suivante, alors qu’il progresse de 10 kilomètres par jour en Belgique8.

De plus, la situation des fronts extérieurs évolue rapidement, sans que cela dépende des Américains. L’effondrement successif de la Bulgarie, de la Turquie et de l’Autriche-Hongrie à partir du 29 septembre 1918 porte un coup terrible à l’Allemagne, qui se trouve isolée et vulnérable sur ses frontières sud, ce qui contribue à la chute du moral et à des changements politiques internes. La situation stratégique devient alors complètement intenable pour les Allemands. L’offensive de Lorraine, prévue pour le 14 novembre, aurait pu être fatale même sans la présence de la 2e armée américaine.

Au bout du compte, le principal soutien des Américains aux Alliés a sans doute été économique, et très lucratif pour eux. Le surplus commercial vers l’Europe est multiplié par sept entre 1914 et 1916, très largement en direction de la France et du Royaume-Uni. Les Américains fournissent ainsi la totalité du sucre, la moitié des céréales et le cinquième de la viande consommée en France en 1916, mais aussi la moitié des métaux et des machines-outils indispensables à l’industrie, ainsi que 90 % du pétrole9. Les banques d’outre-Atlantique contribuent également à financer la guerre, avec 2 milliards de dollars prêtés à la France, au Royaume-Uni et à la Russie jusqu’en avril 1917. Il est probable que ce soutien économique américain aurait perduré, ne serait-ce que parce que les Américains avaient désormais besoin de la victoire alliée pour être remboursés. La seule vraie différence entre la paix et l’entrée en guerre réside dans la possibilité, dans ce dernier cas, de faire appel au Trésor américain, via le Liberty Bond Act, pour prêter directement aux États de l’Entente. Il n’est pas exclu cependant que cette facilité aurait été possible même si la neutralité avait été maintenue.

Cette aide, qui permet aussi aux économies alliées de se consacrer à la production militaire, assure un avantage considérable par rapport aux Empires centraux soumis à un blocus sévère. C’est cette production industrielle militaire franco-britannique qui constitue certainement le véritable renfort ayant amené la victoire.
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L’Allemagne pouvait continuer la guerre
par Pierre JARDIN

Le 15 décembre 1918, le général Ludendorff revient dans une interview sur les négociations qui ont mené à l’armistice de novembre. Il s’en prend au gouvernement de Max de Bade qui aurait préféré capituler devant les exigences de l’ennemi, alors qu’il aurait dû rompre et poursuivre le combat. Il en aurait eu les moyens, estime-t-il, puisque ses adversaires avaient échoué dans leurs tentatives de percée et qu’il pouvait tenir au-delà de l’hiver, le ministre de la Guerre annonçant un renfort de 600 000 hommes dans un avenir proche. Ces propos sont repris en janvier 1919 dans un article qui trouve un large écho dans la presse conservatrice. Celle-ci y voit une pièce à charge essentielle dans le procès qu’elle intente au nouveau régime dont Max de Bade aurait été le fourrier.





L’argumentation de Ludendorff est spécieuse. Dire que les tentatives de percée adverses avaient échoué n’a de sens que si l’on admet que Foch fait du Ludendorff et applique le schéma opérationnel qu’il a voulu mettre en œuvre au printemps 1918. Mais la supériorité matérielle des Alliés, leur capacité à lancer des attaques par surprise en jouant du binôme char-avion et à changer rapidement le point d’application de leur effort leur ont permis de mener une bataille d’attrition et de se contenter de refouler devant eux l’armée allemande.

Les offensives alliées partout victorieuses

Le ton est donné le 18 juillet lorsque la 10e armée française contraint l’ennemi à replier ses forces engagées vers la Marne. Le 8 août, sur le front d’Amiens, l’armée du Kaiser connaît son « jour de deuil », reculant de 25 kilomètres dans une confusion qui confine à la panique. Elle en vit un autre le 21 août, son front étant enfoncé à la fois par les Anglais à Bapaume et par les Français entre l’Oise et l’Aisne.

Ce ne sont là que préludes. Le 29 août, Anglais et Français attaquent des Flandres à Saint-Quentin ; le 27 septembre, ils abordent la ligne Hindenburg qui court de la mer à Verdun et commencent à en enlever les positions. Le groupe d’armées Rupprecht, qui regroupe la fleur des divisions allemandes, est en partie détruit, ses restes reculent en Belgique.

Le 12 septembre, les Américains réduisent le saillant de Saint-Mihiel. Ils poussent ensuite entre Meuse et Argonne avec pour objectif de couper la rocade ferroviaire entre Mézières et Longuyon, ce qui contraindrait l’armée allemande à reporter le trafic très en arrière. Début octobre, elle est prise sous le feu de l’artillerie lourde à grande portée et, le 26 octobre, Pershing ordonne une attaque générale en direction de Sedan.

Le front allié se rétracte, ce qui libère des divisions dont Pétain peut constituer une masse de manœuvre. Le 18 octobre, son 3e bureau relève que la droite allemande recule en pivotant autour de la zone de Mézières, et suggère d’attaquer à l’est du pivot, en direction générale de la Sarre, afin de déséquilibrer l’ensemble. Deux jours plus tard, Foch approuve le plan d’une offensive en Lorraine qui devrait démarrer le 14 novembre. Le territoire du Reich est directement menacé.

Il l’est aussi à sa périphérie. Le 15 septembre, l’armée d’Orient enfonce le front de Macédoine, et la Bulgarie demande un armistice le 29, ce qui ramène la Roumanie dans la guerre, isole la Turquie et menace l’Autriche. Une autre menace apparaît au sud, celle d’une offensive italienne visant la Bavière par le Tyrol. Le 2 novembre, le gouvernement bavarois demande des troupes à l’OHL, le haut commandement de l’armée de terre, pour protéger sa frontière.

Menacé à l’ouest, menacé au sud, le Reich l’est également dans les airs. L’aviation française multiplie les raids contre les villes de Lorraine, de Moselle et du pays de Bade. Ces incursions provoquent une véritable psychose au sein d’une population qui voit dans cette activité l’annonce d’une invasion proche. En septembre, les autorités commencent à faire évacuer les civils de Metz et des alentours.



Résister ou retraiter ?

En octobre 1918, les armées alliées abordent partout le territoire du Reich, sans envisager de pause hivernale. L’affirmation de Ludendorff ne tient donc pas mais s’inscrit dans la continuité de la propagande qui a systématiquement ignoré ou minimisé les effets des offensives ennemies. La bataille d’Amiens a ainsi été qualifiée d’échec regrettable, mais limité, l’évacuation en catastrophe de Saint-Mihiel de simple raccourcissement volontaire du front. Les communiqués et les commentaires officieux diffusés par le colonel von Haeften, l’agent de liaison de Ludendorff avec l’Auswärtiges Amt – le ministère des Affaires étrangères –, présentent le recul du front comme une magistrale manœuvre défensive menée par un Hindenburg au sommet de son art. En réalité, l’OHL ne contrôle plus rien. Le 12 août, à la veille d’un conseil de la Couronne supposé tirer un bilan, Ludendorff déclare au secrétaire d’État von Hintze qu’il espère pouvoir se maintenir en France jusqu’à la fin de l’année, à condition de recevoir des renforts utilisables, ce qui donnerait le temps d’explorer les voies d’une médiation.

Faut-il résister pied à pied ou se replier ? Le débat agite les états-majors. En juillet, Ludendorff envoie sur la Marne le général von Lossberg, considéré comme l’as de la défensive. Il préconise un repli immédiat sur la ligne Hindenburg, bien qu’il la juge difficile à tenir parce que mal entretenue et dénuée de tout abri antiaérien. À l’inverse, le chef d’état-major de Rupprecht, von Kuhl, veut résister jusqu’à l’hiver, espérant que les Alliés, épuisés par leurs efforts, feront une pause permettant d’engager des négociations. Mais son premier officier, le major Prager, estime que l’équilibre des forces est définitivement rompu et plaide pour un repli accompagné de destructions systématiques pour inciter l’ennemi à rechercher un compromis.

Aux partisans du repli, Ludendorff peut opposer un argument de poids. La posture offensive adoptée au printemps plaçait artillerie et dépôts au plus près des premières lignes. Il faut les évacuer, d’autant que l’armée, déjà pauvre, va bientôt manquer d’approvisionnements. En mars, le Kriegsamt, qui gère les stocks de matières premières, a annoncé des coupes dans les programmes. L’OHL n’a obtenu que la garantie du maintien à leur niveau jusqu’à l’automne des productions de mitrailleuses et de munitions. Pour sauver le matériel, on mobilise tous les moyens de transport, ce qui interdit tout retrait de troupes, tout en pesant sur le ravitaillement du front.

Lossberg revient pourtant à la charge le 6 septembre. Jugeant décidément la ligne Hindenburg indéfendable, il préconise de prendre du champ et de s’installer plus à l’est sur une ligne allant d’Anvers à la Meuse. Ludendorff refuse à nouveau. À la nécessité d’évacuer le matériel s’ajoute une autre raison, inavouée : cela impliquerait d’abandonner une partie de la Belgique, et il ne veut toujours pas y renoncer.

On en reste donc à la résistance sur place, la seule directive donnée aux armées étant de tenir leur front coûte que coûte, sur des lignes peu ou pas aménagées. C’est une stratégie coûteuse : l’armée enregistre plus de 11 % de ses pertes totales de la guerre pendant ses trois derniers mois, elle se fait littéralement laminer en septembre, les unités perdant alors 25 % de leurs effectifs de combat. En octobre, l’OHL estime encore qu’un peu moins de la moitié de ses 185 divisions sont opérationnelles, le reste étant épuisé. Les armées contestent cette estimation, fondée sur les effectifs de campagne, le seul critère valable étant celui de l’effectif de combat. Vu sous cet angle, bien des divisions sont réduites à la valeur d’un régiment – c’est-à-dire le tiers ou moins de leur valeur théorique – et le problème est de pouvoir procéder à des relèves permettant de les reposer et d’y incorporer les éléments amenés pour combler les pertes.



La substance humaine est épuisée

Combler les pertes : le problème est ancien. Ludendorff a ramené ses derniers bataillons de Bulgarie et réduit les effectifs en Ukraine, mais, soucieux de ne pas renoncer à ses plans orientaux, il a maintenu ses divisions dans le Baltikum et en Pologne. En juin, Hindenburg s’est adressé au ministre de la Guerre, écrivant qu’il restait des filons inexploités et demandant plus de rigueur dans la gestion de la main-d’œuvre. Von Stein lui a opposé une fin de non-recevoir : toute nouvelle mesure n’aurait d’autre résultat que de désorganiser la production. De fait, toutes les mesures imaginables ont été prises : révision des règles d’exemption, rappel des sursitaires de l’industrie, réincorporation des prisonniers revenus de Russie, etc.

Les éléments ainsi récupérés sont généralement à peine instruits, et l’urgence impose de les amalgamer aux unités dans les conditions mêmes du combat, ce qui donne des ensembles fragiles, prêts à voler en éclats au premier choc. En outre, ils manquent de motivation, refusent parfois d’embarquer pour le front ou profitent du transport pour déserter, une occasion que nombre de permissionnaires ne manquent pas non plus quand ils ne préfèrent pas rester à la ferme familiale. Avec des taux de pertes pendant les transports qui peuvent aller jusqu’à 20 % des effectifs embarqués, c’est un flux important qui vient se mêler aux déserteurs et alimenter autour des gares et dans les villes de Belgique une masse estimée entre 750 000 et 1 million d’hommes à la fin de la guerre, pour une armée qui compte encore 5 690 000 hommes.

L’essentiel en vient du front où, malgré les barrages mis en place, les désertions commencent à se multiplier à partir d’avril, conséquence du désarroi qui a gagné l’armée après l’échec de l’offensive de printemps. Comme le relève le contrôle postal, les soldats n’hésitent pas à en faire part à leurs proches, laissant entendre à mots à peine couverts que la guerre est perdue. Il est particulièrement significatif à cet égard qu’ils conseillent de ne pas souscrire au prochain emprunt de guerre alors qu’ils avaient soutenu en mars « l’emprunt de la victoire ». Celui de septembre ne rapporte effectivement que 10 milliards de Reichsmarks, contre 15 pour le précédent.

À ces lettres s’ajoutent les récits que font les permissionnaires de ce qu’est devenue leur vie au front. Les unes et les autres ont, de l’avis des observateurs, un effet catastrophique sur le moral de l’arrière qui, de toute la guerre, n’a jamais été aussi mauvais qu’en août et septembre. L’effet en est d’autant plus pernicieux qu’ils décrivent une réalité à l’exact opposé de la version proposée par les communiqués. Pour tenter de remédier à cet état de choses, quelques voix s’élèvent bien pour demander que l’on révèle la gravité de la situation, ce qui pourrait provoquer un choc salutaire, mais le discours est verrouillé et le gouvernement demeure passif.



L’appel au président Wilson

Il s’en tient à l’état dressé au conseil de la Couronne, sans chercher à savoir si la situation a évolué. Il ignore, en particulier, que Ludendorff a sombré dans une dépression qui lui interdit toute décision et inquiète son entourage. Le seul à entrevoir la vérité est von Stein qui, venu à Spa le 9 septembre, rencontre un homme qui lui semble à bout, et lui suggère de se décharger d’une partie de ses tâches sur un adjoint. Mais Ludendorff connaît trop bien le scénario, qui a amené à mettre Moltke sur la touche en 1914 en le flanquant d’un coadjuteur, pour ne pas comprendre la manœuvre et commence par refuser, pour accepter finalement la nomination du colonel Heye, chef d’état-major du groupe d’armées Albrecht.

Heye commence par une tournée des états-majors. Il en tire les conclusions dans un mémorandum remis le 24 à Ludendorff. Estimant que les forces de Rupprecht sont à la limite de l’épuisement, il préconise de lui envoyer les dernières réserves du groupe d’armées Kronprinz qui, dès lors, sera réduit à ses propres forces. Il écrit, par ailleurs, attendre le coup principal de Foch en Lorraine, ce que Ludendorff juge tout à fait possible. Pour avoir été chef d’état-major du groupe d’armées qui tient ce front, Heye sait qu’on n’y trouve en première ligne que des divisions de qualité médiocre, pratiquement sans réserves.

Le 25 septembre, les deux hommes font le point. Ludendorff conclut que la situation est absolument sans espoir. Heye propose de se rendre auprès de l’empereur et de lui faire la communication qui s’impose en présence de Paul von Hintze, le nouveau secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Ludendorff esquive. Le lendemain, Heye et Merz von Quirnheim, responsable du secteur balkanique, font pression sur le représentant de l’Auswärtiges Amt, Lersner, pour qu’il appelle Hintze au plus tôt à Spa. L’initiative lui épargnant la décision, Ludendorff approuve.

Si cette invite soudaine peut le surprendre, Hintze n’arrive pas totalement démuni. À la recherche depuis août de possibles intermédiaires, il pense en avoir trouvé un en la personne de l’ambassadeur de Suisse à Washington, qui se trouve alors en Europe et s’est dit prêt à transmettre un message à Wilson. Un mémorandum approuvé par Guillaume II a été rédigé à son intention, dans lequel Berlin se dit d’accord avec le programme du président, sous réserve toutefois d’éclaircissements sur le point de sa déclaration du 4 juillet où il évoque la nécessité de détruire ou, du moins, de réduire à une virtuelle impuissance tout pouvoir arbitraire qui pourrait, de par sa seule volonté, troubler la paix du monde.

Pour Hintze, son programme étant déjà virtuellement accepté par Berlin, Wilson pourrait prendre en main le rétablissement de la paix. Mais il sait que celui-ci n’a aucune confiance dans le gouvernement du chancelier Georg von Hertling qu’il estime à la remorque de l’OHL. Un nouveau gouvernement auquel on donnerait un habillage parlementaire pour le rendre acceptable à ses yeux se chargerait de la démarche et, si les militaires le souhaitaient, présenterait également la demande d’un armistice. Guillaume II accepte et signe un rescrit annonçant sa volonté d’appeler au gouvernement des hommes portés par la confiance du peuple, ce qui sous-entend des députés du Reichstag.



Le jeu pervers de Ludendorff

Pour Ludendorff, l’essentiel, c’est l’armistice. Au comte Rödern, le ministre des Finances, il en explique l’urgence, lui faisant un tableau apocalyptique de la situation : le front peut se rompre à tout moment, l’armée débandée se répandra sur le pays, toute discipline envolée. Il avalise le plan de Hintze quitte à accepter l’entrée au gouvernement de représentants des partis honnis de la résolution de paix de juillet 19171. Mais qu’entend-il par armistice ?

L’armée ayant l’intérêt le plus urgent à un arrêt rapide des combats, il pense à un scénario en trois temps. Par la menace de ravager systématiquement les territoires occupés, il obtiendrait une suspension d’armes, suivie d’un accord sur leur évacuation avec un délai suffisant pour en retirer le matériel. Les bases de la paix une fois établies, un armistice serait conclu. Mais il ne se fait guère d’illusions. Au général von Thär, il déclare qu’à la place de Foch il n’accepterait certainement pas un armistice, l’essentiel étant de tenir fermement l’ennemi.

Le scénario est immédiatement mis à mal par la note de Wilson du 8 octobre, qui pose deux questions, celle de la représentativité du nouveau gouvernement et celle de l’évacuation des territoires occupés, qu’il prie en gage de bonne foi avant de transmettre à ses associés la demande d’un armistice. Ludendorff est piégé, alors qu’il se voit contesté par ses plus proches conseillers, pour lesquels la concession faite au Parlement est une hérésie majeure. Häften lui a reproché avec véhémence d’avoir signé la mort du prussianisme. Bauer intrigue à Berlin pour tenter de le faire limoger en affirmant qu’il a perdu le contrôle de ses nerfs, et s’emploie à rallier les milieux politiques à l’idée d’une levée en masse.

Le 9 octobre, il participe à la réunion du cabinet de guerre qui prépare la réponse à faire à Wilson. Il évite de donner des réponses précises aux questions que le chancelier, soucieux de se faire une image de la situation militaire, lui a fait remettre la veille. Il maintient la demande d’un armistice, mais se veut rassurant, mêlant le vrai et le faux. Il affirme ainsi ne pas voir de menace pour la Lorraine (où Heye attend la grande offensive de Foch) ou qu’il lui manque 70 000 hommes par mois (alors qu’il en perd 150 000 depuis août). Il pourrait encore ramener 4 ou 5 divisions de l’Est, mais au risque de livrer la Roumanie et l’Ukraine au bolchevisme, dont le spectre est invoqué pour couvrir les restes des ambitions à l’Est. Il dit enfin ne rien attendre d’une levée en masse et conclut qu’il a besoin d’une « pause » pour pouvoir se consolider.

Cela renvoie à l’idée d’une suspension d’armes, qui exclut d’accepter le préalable de l’évacuation des territoires occupés. Mais lorsque le secrétaire d’État Solf lui demande s’il peut tenir encore trois mois, il répond par la négative. Avec la perte des Balkans, un nouveau facteur, décisif, est intervenu : la route du manganèse et du pétrole est coupée. Le 3 octobre, le major von Harbou, qui supervise l’économie de guerre, a rédigé une note établissant que l’armée n’a plus de stocks de carburants que pour deux mois, un délai qui pourrait être prolongé en prélevant sur les dépôts de la Marine, à condition d’arrêter la guerre sous-marine.

Ludendorff n’ignore donc pas l’urgence, mais refuse toute concession. Il manœuvre pour se défausser sur le gouvernement, quitte à lui reprocher ensuite d’aller trop loin. Lorsque celui-ci se déclare prêt, dans sa note du 12, à accepter l’évacuation, il réagit en faisant diffuser un commentaire qui précise qu’il est naturellement exclu qu’elle se fasse d’un coup et qu’il va de soi que les armes se tairont lorsqu’elle commencera. Marquer ainsi les limites de la concession faite est un mauvais coup porté au gouvernement et ne peut être perçu que comme la preuve que celui-ci reste à la remorque de l’état-major, ce pouvoir arbitraire visé par Wilson qui, d’ailleurs, pose clairement la question dans sa note du 14 octobre : si le pouvoir qui gouverne l’Allemagne est de cette nature, il appartient à la nation allemande de le changer. Et il ajoute une nouvelle condition à l’ouverture de discussions sur l’armistice, la suspension des actes illégaux commis par les forces armées allemandes, ce qui vise les destructions opérées dans les territoires occupés et la guerre sous-marine.



La comédie de la lutte à mort

L’OHL se raidit, jouant maintenant de l’idée de combat à outrance. Le 14, Hindenburg intervient pour faire part au chancelier de son inquiétude devant la chute du moral, alors qu’il faut envisager une mobilisation générale pour convaincre l’ennemi qu’il n’y a, pour l’Allemagne, que deux solutions : une paix honorable ou la lutte à outrance. Le 16, Häften enfonce le clou en posant au cabinet de guerre la question de savoir si le peuple allemand se lancera dans cette lutte jusqu’au bout ou si sa force de résistance morale est si épuisée qu’on ne puisse y compter. Solf lui rétorque que le moral s’est effondré parce que la puissance militaire allemande est brisée. Mais la propagande commence à diffuser des bulletins évoquant la situation en France et en Angleterre, menacées d’une crise grave si la lutte devait continuer, et faisant état d’un conflit entre Foch et Wilson, qui incarneraient deux conceptions opposées de la paix, une résistance de l’Allemagne pouvant renforcer le second face au premier.

Le 17 octobre, Ludendorff est de nouveau à Berlin. La veille, Max de Bade lui a rappelé dans un mémorandum que la démarche est la conséquence de sa demande d’un armistice qui a été comprise comme la reconnaissance d’une banqueroute militaire et lui a à nouveau posé des questions précises sur la situation. Et à nouveau il esquive, mêlant le vrai et le faux, avec cette fois-ci plus de faux que de vrai, sans craindre de se contredire. Il affirme que si elle peut encore tenir quatre semaines et que l’hiver arrive, l’armée sera nettement hors d’affaire ; il ne faut surestimer ni les Américains ni les chars ; une offensive dans le Tyrol est exclue… Et lorsque le ministre de la Guerre dit possible de trouver encore 600 000 hommes, à condition de vider les usines, il déclare envisager l’avenir avec une confiance totale.

Ses interlocuteurs sont surpris par cet optimisme nouveau, mais le cabinet décide de continuer dans la voie des concessions en acceptant de suspendre la guerre sous-marine. Paradoxalement, c’est au sein de l’OHL que l’on se montre sceptique. Harbou juge fantaisiste le chiffre avancé par le ministre de la Guerre et n’attend rien d’hommes qui ne seraient utiles qu’après des mois de formation. Et il estime dangereux pour la sécurité intérieure d’armer des éléments au moral douteux. L’expérience lui donnera raison, puisque en définitive on crée là l’armée de la révolution de novembre.

Ludendorff profite de son passage à Berlin pour prendre contact avec les conservateurs qu’inquiètent les velléités de la majorité du Reichstag, laquelle envisage de procéder à une réforme de la Constitution pour y ancrer la forme parlementaire du gouvernement et surtout soumettre l’armée au contrôle des députés en mettant fin au droit de commandement du souverain. Pour les militaires, c’est insupportable et ils choisissent la fuite en avant.



Un civil signe l’armistice : une bombe s’amorce !

L’amiral Scheer, chef de la SKL (l’état-major général de la Marine), donne le branle. Le 22 octobre, il fait part à Ludendorff de sa décision d’aller chercher la bataille contre la Great Fleet anglaise, espérant provoquer un sursaut national. Ludendorff lui emboîte le pas. Le jour même, il ordonne au groupe d’armées Kronprinz allemand de procéder à des destructions systématiques pour dégager les champs de tir en avant de la ligne Anvers-Meuse, ce qui doit provoquer la rupture des négociations. Le 23, il diffuse une directive disant que la dernière note allemande va au-delà des concessions acceptables d’un point de vue militaire et que le Reich est décidé à continuer la lutte. Le 24, il signe avant de partir à Berlin un ordre aux armées rejetant l’exigence prêtée à Wilson d’une capitulation. À tout hasard, deux divisions de la Garde prussienne sont alertées, prêtes à faire mouvement. Il y a du coup d’État dans l’air.

Directement défié par ce qui prend les allures d’un pronunciamiento des généraux, Max de Bade jette dans la balance la menace de sa démission. De Spa, Lersner télégraphie de n’accorder aucune créance à ce que pourraient dire Hindenburg et Ludendorff, la Section des opérations considérant toujours la situation comme désespérée. L’empereur n’a donc d’autre choix que de renvoyer Ludendorff.

Le général Gröner lui succède le 30 octobre. Une tournée au front l’amène à constater que pratiquement toutes ses forces sont engagées sur une ligne qui présente des failles. En outre, l’attente d’un armistice dont on parle depuis presque un mois a des effets délétères : voies de fait contre des officiers, pillages, mutineries, redditions à l’apparition d’éléments précurseurs de l’ennemi, sans parler de divisions qui quittent le front pour regagner l’Allemagne de leur propre chef… La prophétie apocalyptique de Ludendorff semble proche de se réaliser, et on en est conscient en Allemagne où les ministres de l’Intérieur des États font lever et armer des milices citoyennes pour protéger la population contre une soldatesque en débandade.

Toute résistance devient impossible, mais Gröner peut éviter de l’avouer. Le 6 novembre, devant le cabinet, il prétexte du mauvais moral, de la menace qui pèse sur le Tyrol comme des événements de Kiel2 pour se rallier à la décision de faire partir le jour même la délégation chargée des négociations d’armistice. Cette dernière a pour instructions de les ouvrir au plus tard le 10, et si, d’ici là, aucune réponse de Washington n’est arrivée, de hisser le drapeau blanc et, éventuellement, de capituler.

Elle n’aura pas à le faire puisque, dans sa note du 5 novembre, le secrétaire d’État Lansing annonce que les Alliés se sont mis d’accord sur une paix fondée sur le programme de Wilson et que Foch est habilité à recevoir les représentants du gouvernement allemand pour ouvrir les négociations d’armistice. Ainsi formulée, la note offre à l’OHL l’occasion rêvée de se défausser de toute responsabilité. C’est à un secrétaire d’État, Erzberger, qu’il incombera de négocier. Hindenburg ne manque d’ailleurs pas de s’en étonner lorsqu’il le reçoit à Spa : c’est, fait-il remarquer, la première fois dans l’histoire qu’un civil signera un armistice. Pour Gröner, c’est un beau cadeau : un civil signe, l’honneur de l’état-major est sauf. Du côté allié, personne n’a apparemment saisi ce que la situation pouvait avoir d’incongru. Erzberger paiera de sa vie l’honneur douteux qui lui a été ainsi fait.

A-t-il eu la faiblesse d’accepter de capituler, comme on le lui reprochera ? Le 9 octobre, Ludendorff lui-même l’a dit : son armée ne pourra pas tenir plus de trois mois. Puis, repris en main par les durs de son entourage, inquiet des conséquences politiques de sa démarche actées par la réforme constitutionnelle du 28 octobre3, il se rétracte et tente de saboter celle du gouvernement. Mais les faits sont têtus. Reste à les dissimuler en donnant de la réalité une présentation biaisée. C’est ce à quoi s’emploient immédiatement les chefs d’armée dans leurs proclamations diffusées le 11 novembre, unanimes à saluer des troupes invaincues, invaincues puisqu’elles se trouvent toujours sur le sol ennemi.

Le symbole est très fort, et la machine à fantasmes peut commencer à tourner. Si les troupes allemandes sont demeurées invaincues, pourquoi ne pas imaginer qu’elles avaient encore suffisamment de forces pour se lancer dans cette lutte à outrance dont parlent un Ludendorff ou un Häften, et finalement peut-être arracher la victoire ? Ce sont là autant de thèmes qui affleurent avec plus ou moins d’insistance dans l’énorme masse des articles, brochures ou livres qui traitent de la défaite en Allemagne. Leur succès est indéniable et contribue à façonner une opinion traumatisée, peu sensible aux arguments rationnels et soucieuse, ne serait-ce que par respect humain, d’oublier les doutes qui l’avaient assaillie après l’échec de la grande offensive – ou Friedensturm – du printemps 1918.
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1. À l’instigation du député du centre catholique Erzberger, et avec l’approbation tacite du chancelier Bethmann-Hollweg, le Reichstag adopte le 19 juillet 1917 un texte (Friedensresolution) dans lequel il plaide pour une paix de conciliation, alors que la conjoncture y semble favorable. Les réactions sont très vives dans l’armée. Hindenburg et Ludendorff en profitent pour exiger le départ de Bethmann-Hollweg, trop faible à leurs yeux, en jetant dans la balance la menace de leur démission.


2. Le 29 octobre, les marins de la flotte de haute mer réunie à Wilhelmshaven refusent d’obéir à l’ordre qui leur est donné de se préparer à sortir. Le commandement décide de scinder la flotte et envoie la 3e escadre à Kiel, où son chef entreprend de faire arrêter les supposés meneurs du mouvement. Il déclenche un mouvement de protestation soutenu par les ouvriers des arsenaux. Le 3 novembre, une patrouille ouvre le feu sur des manifestants, ce qui entraîne la création d’un conseil de soldats qui appelle à la grève générale.


3. Les propositions d’amendements constitutionnels faites par Max de Bade jugées insuffisantes, le Reichstag s’empare du sujet sous l’impulsion du groupe socialiste à partir du 25 octobre. Ses travaux aboutissent à un nouveau texte publié par le Reichs-Gesetzblatt le 28, qui entérine le démantèlement du pouvoir du souverain. Il est prévu, en particulier, que le Reichstag doit donner son assentiment en cas de déclaration de guerre, que le chancelier doit obtenir la confiance de l’Assemblée, et surtout – le point le plus sensible pour les conservateurs – que le pouvoir de commandement (Kommandogewalt) du souverain doit être aboli. Dorénavant la nomination, l’affectation, l’avancement et la mise à la retraite des officiers et des fonctionnaires de la Marine et de l’armée de terre seront soumis au contreseing du chancelier, et par le biais de la responsabilité de celui-ci devant le Reichstag, les forces armées se trouvent soumises au Parlement.
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La Grande Guerre a émancipé les femmes
par Fabien LOSTEC

Une femme aux cheveux courts, cigarette à la bouche et portant une jupe laissant apparaître ses mollets : l’image de la « garçonne » occupe une place singulière dans la mémoire collective, symbole de l’émancipation des femmes au lendemain de la Grande Guerre1.

Un demi-siècle d’historiographie a démontré que la réalité était plus complexe. Depuis les années 1970 et la naissance de l’histoire des femmes en France et, surtout, les années 1980, marquées par la publication de l’ouvrage pionnier de Françoise Thébaud sur La Femme au temps de la guerre de 1914, la question de l’émancipation est l’objet d’un important débat2. Certains insistent sur l’importance de la guerre dans le chemin vers l’émancipation des femmes, d’autres au contraire sur le caractère provisoire ou superficiel des changements, voire sur la dimension régressive du conflit quand il s’agit des relations entre les sexes. À l’heure actuelle, les spécialistes s’accordent néanmoins sur l’impossibilité de conclure de manière univoque. Tout dépend en réalité de la temporalité, de l’échelle d’observation, de l’angle d’approche choisis et, aussi, de l’identité des femmes. Car si toutes les Françaises vivent dans une société marquée par la différence des sexes, sous le poids du Code civil napoléonien de 1804, elles ne forment pas pour autant un groupe homogène et se distinguent par leur appartenance sociale, leur âge, leur statut matrimonial ou leur lieu de résidence (ville/campagne, en particulier).

Par ailleurs, les assignations de genre sont discutées dès avant 1914, à tel point que les plus conservateurs ont pu penser que la guerre allait redresser la nation d’un point de vue moral en rétablissant les hiérarchies de sexes traditionnelles. Et alors que le conflit semble tantôt freiner, tantôt accélérer la dynamique d’émancipation des femmes, le tableau d’ensemble invite à la nuance.





Sur le front du travail :
une émancipation en trompe l’œil

Lorsque la guerre commence, les Français pensent qu’elle sera courte et victorieuse. Seules les paysannes sont donc immédiatement mobilisées. En ce mois d’août 1914, elles doivent faire les moissons en palliant l’absence des hommes appelés comme celle des animaux réquisitionnés pour l’effort de guerre. Les autres, qui sont principalement salariées de l’industrie et du commerce, sont pour la plupart mises au chômage, le temps de battre les Allemands.

Toutefois, la guerre dure et devient totale, avec une incidence directe sur le travail féminin. Très largement dénigré en temps de paix, il est dorénavant encouragé, ce qui permet, par rapport à l’avant-guerre, d’enregistrer un surcroît de femmes actives d’environ 20 % à la fin 19173. Au fil du conflit, les Françaises sont de plus en plus présentes dans des bastions masculins : dans les écoles (institutrices), les services (factrices, secrétaires, conductrices de tramway) et les industries chimiques et métallurgiques, reconverties en industries de guerre. Si le travail des femmes est indispensable à l’économie de guerre, il l’est aussi à leur survie, elles qui ne peuvent s’en sortir avec la seule allocation aux familles de mobilisés. Les femmes rejoignent alors massivement les usines d’armement parce que ces dernières emploient, mais aussi parce qu’elles paient mieux que les secteurs féminins traditionnels (textile). La guerre provoque également une recomposition de la division sexuelle des tâches. Dans les campagnes, des femmes labourent, fauchent ou taillent la vigne, des opérations qui leur étaient jusqu’ici défendues parce que très qualifiées et très physiques.

L’émancipation par le travail est néanmoins en trompe l’œil. N’oublions pas tout d’abord que la majorité des femmes, issues des classes populaires, travaillaient déjà avant la guerre : en tant que domestiques, dans les champs et dans les usines4. Moins qu’à une arrivée massive des femmes dans le secteur secondaire, on assiste donc à un déplacement des secteurs féminins traditionnels vers la métallurgie et la chimie. Rappelons ensuite que les femmes ne sont employées dans les industries de guerre que relativement tardivement, après que l’État a fait appel aux hommes trop âgés ou trop jeunes pour se battre, aux réformés ou encore à la main-d’œuvre coloniale. De la même manière, les salaires des ouvrières demeurent inférieurs à ceux des ouvriers occupant les mêmes postes, ce qui explique en partie la multiplication des grèves féminines en 1917. Les travailleuses se voient en outre progressivement reprocher d’être des profiteuses et des femmes en voie de masculinisation, réveillant la peur de la confusion des sexes. L’emploi du terme « munitionnettes » peut, à cet égard, être lu comme une façon de se persuader que les travailleuses demeurent des femmes et qu’elles occupent de tels postes uniquement de manière temporaire5. Dans le même temps, ce surnom cache mal des conditions de travail difficiles, toutes les lois sociales d’avant 1914 ayant été suspendues pour la durée de la guerre. Pénible, répétitif, le travail est également dangereux, avec de nombreux accidents. Le conflit est donc un temps de surmenage pour les travailleuses.

Enfin, très vite après l’armistice, les discours officiels décrètent la démobilisation des femmes pour laisser la place aux soldats, ce qui se traduit par des dizaines de milliers de licenciements. L’État ne fait alors que relayer la volonté des combattants, qui aspirent à la restauration du monde d’avant guerre. Mais cette restauration est illusoire, notamment en raison des besoins en main-d’œuvre dus à l’hécatombe qu’a constituée le conflit : la plupart des Françaises ne quittent donc pas le monde du travail en 1919, pas plus qu’elles ne l’avaient intégré en 1914. Beaucoup sont employées dans l’industrie taylorisée, à des postes non qualifiés. Mais la guerre crée aussi de nouvelles possibilités professionnelles pour les femmes, principalement pour celles issues de la bourgeoisie. Après avoir servi leur pays en tant qu’infirmières, faisant de cette période un moment fort de la philanthropie féminine, elles trouvent des emplois perçus comme honorables dans le secteur tertiaire (banques, administrations, postes) à l’issue du conflit. Grâce à la création d’un baccalauréat féminin en 1919 puis à l’alignement des enseignements secondaires masculin et féminin en 1924, d’autres accèdent aux études supérieures. Elles viennent gonfler les effectifs – très minces avant la guerre – de femmes médecins, avocates ou professeures, telle Simone de Beauvoir, agrégée de philosophie en 1929, qui écrira ensuite beaucoup sur l’intimité des femmes.



Entre vie privée et vie publique :
une « émancipation de l’intime » ?

Durant la guerre, les Françaises adressent quotidiennement ou presque des lettres à leurs fils ou époux mobilisés, moins bien conservées que celles qu’elles ont reçues6. Si elles peuvent être l’occasion pour les épouses de demander des conseils à leurs maris, elles sont surtout l’occasion pour les maris de demander à leurs épouses de « rendre des comptes » sur la gestion de la ferme ou du commerce et sur l’éducation des enfants. On perçoit, dès lors, leur crainte de l’émancipation des femmes – dont ils dépendent tant d’un point de vue matériel (envoi des colis) qu’affectif –, d’une inversion de la hiérarchie de genre et, plus encore, de l’infidélité. Particulièrement suspecté, le comportement des femmes seules est alors surveillé par l’État qui, au prix d’un brouillage entre les domaines public et privé, place leur adultère à la croisée de la trahison affective et de la trahison patriotique. Il peut ainsi suspendre l’allocation accordée aux familles de mobilisés lorsque l’enquête menée par le maire du village conclut à la mauvaise moralité des conjointes. De la même manière, les facilités qu’il accorde pour se marier ou divorcer par procuration sont moins pensées dans l’intérêt des femmes que dans celui des combattants, afin de soutenir leur « moral ». Dans les faits, l’infidélité des épouses est très largement fantasmée. Écrasées par les tâches quotidiennes, la plupart sont plongées dans le désespoir quand les lettres des combattants, véritables preuves de vie, n’arrivent plus.

Le principal objectif de ce que l’historienne Clémentine Vidal-Naquet nomme le « pacte épistolaire » est en effet de faire perdurer le lien mis à mal par la séparation. Contrairement aux prostituées, dont le nombre est en pleine croissance et l’activité organisée de manière rationnelle au profit des militaires, les compagnes des poilus sont tenues éloignées du front. Elles ne retrouvent leurs conjoints, à partir de juillet 1915, que le temps de rares et éphémères permissions. Cette situation, renforcée par la menace de la mort, amène les couples à exprimer leur amour dans leurs courriers. Si la retenue domine, en partie du fait de la censure, certaines femmes expriment explicitement leurs désirs sexuels, avec parfois un abaissement des seuils de pudeur au fil des mois. En décembre 1915, Armandine écrit ainsi à son mari, Armand, avoué dans le civil et officier d’infanterie : « Je te caresse gentiment et t’embrasse éperdument7. » En avril 1917, sa frustration est palpable : « Par moments j’ai des élans fous vers toi et si tu étais là, j’aimerais te faire jouir de telle façon que tu ne saurais où tu es, sinon dans le ciel de mon amour8. » Mais la guerre est tellement longue que le pacte épistolaire peut s’user, séparant des couples de manière irrémédiable.

Sans oublier les retrouvailles qui se passent bien, confortées par la place plus importante accordée au sentiment amoureux par rapport à l’avant-guerre, force est de constater que la fin du conflit est parfois compliquée, tant elle réunit des hommes et des femmes qui ont changé. Désormais autonomes, au moins d’un point de vue matériel, de nombreuses femmes sont à la fois heureuses et angoissées par le retour de leurs compagnons, non seulement parce que l’expérience de la solitude leur a fait découvrir une personnalité, mais aussi parce qu’elle les a imposées comme la figure de l’autorité auprès de leurs enfants, ce qui contraint les hommes à renégocier leur place au sein du couple et de la famille. Certaines femmes doivent, en outre, faire face à des maris impuissants ou violents9.



Des femmes « nationalisées »

Les difficultés lors des retrouvailles se manifestent notamment par la progression des divorces, deux fois plus importants en 1920 qu’en 1913 et qui, pour la première fois, sont majoritairement demandés par les hommes. Si des maris le font parce qu’ils ne reconnaissent plus leurs épouses, certains n’ont pas d’autre choix, puisque ces dernières ont quitté le domicile conjugal, la guerre apparaissant alors comme un moment de libération pour des femmes mal mariées. En dépit de cette phase de rattrapage des séparations qui n’ont pu avoir lieu durant la guerre, le divorce reste une pratique marginale. Mais le sentiment de crise du mariage, ajouté à la crise réelle de la démographie due à la saignée de la guerre, légitime le mouvement nataliste. Les pouvoirs publics interdisent ainsi l’information sur la contraception (1920) et correctionnalisent l’avortement pour mieux le punir (1923). Parallèlement, ils célèbrent la fête des Mères (1926) et mettent en place des aides, avec l’assurance maternité (1930) ou les allocations familiales (1932). On attend donc des Françaises qu’elles soient des mères et qu’elles paient un « impôt du sang » permettant de repeupler le pays. Les veuves de guerre, qui sont à leur corps défendant des femmes émancipées, sont dès lors placées dans une situation ambiguë, entre les injonctions à ne pas se remarier en mémoire de leur époux, et les pressions à le faire parce que la France a besoin d’enfants10. Il n’est donc pas tant question de l’émancipation des femmes que de leur « nationalisation11 ».

Cette dynamique est également repérable lorsqu’on observe les viols commis par les Allemands lors de l’invasion du quart nord-est de la France à l’été et à l’automne 1914. Les violences sexuelles s’expliquent alors non seulement par l’impunité de la soldatesque, mais aussi par une volonté de conquête et d’humiliation des hommes français, incapables de protéger « leurs » compagnes12. Dans la foulée, le sort à réserver à l’« enfant de l’ennemi » préoccupe davantage les contemporains que la souffrance des femmes13. Traçant un parallèle entre les viols commis par les Allemands et les viols conjugaux, Jane Misme, directrice du journal La Française, rappelle en mars 1915 que les femmes ne disposent jamais librement de leur corps, y compris en temps de paix et au sein du couple14. La « nationalisation » des femmes est également à l’œuvre lors de la libération des départements occupés en 1918, lorsque les hommes – français cette fois – tondent des femmes à qui l’on reproche leur trop grande proximité avec les Allemands15. Dans l’ombre des 20 000 tondues de la Libération, les quelques dizaines de cas repérés ici visent également à humilier les « collaboratrices » en les privant, provisoirement, de l’expression de leur féminité. Ils visent également à les déposséder de leur propre corps parce qu’il a été souillé au contact des Allemands, au moment où le droit de vote des femmes est discuté.



Des patriotes sans citoyenneté

Contrairement à une idée reçue, les femmes n’attendent pas la Grande Guerre pour prendre la parole et demander des droits. Organisé à l’échelle nationale et internationale et fort de nombreux organes de presse et d’associations, le féminisme est très important à la Belle Époque. Il revendique plus de droits sociaux, civils et politiques : en matière d’éducation et de travail, en modifiant le Code civil dans un sens plus égalitaire et, bien entendu, en obtenant le droit de vote (Union française pour le suffrage des femmes). Acmé de la campagne suffragiste, 1914 aurait d’ailleurs pu être l’année des femmes. Mais l’Union sacrée est aussi celle des sexes, et le mouvement féministe suspend ses revendications durant la guerre. Tournant le dos au pacifisme au profit d’un nationalisme les amenant à rompre leurs alliances internationales, les féministes françaises affirment que les femmes n’ont plus que des droits envers la patrie. « Toute femme qui, à l’heure présente, ébranlerait chez l’homme le sens du devoir envers la patrie serait une criminelle », écrit ainsi Marguerite de Witt-Schlumberger en 1915. Patriotiques, les motivations sont aussi tactiques, puisqu’il y a l’idée qu’en faisant leurs preuves sur les fronts du travail et de la maternité les femmes obtiendront davantage de droits au terme du conflit. Le combat passe également par l’emploi d’un langage viril, les féministes ne mentionnant pas les « munitionnettes » mais les « combattantes de l’arrière », agissant à l’égal des hommes. Dans un esprit voisin, il passe par la mise en lumière des Françaises engagées dans la lutte contre l’Allemagne, à l’image des femmes qui, comme Louise de Bettignies, ont rejoint des réseaux de renseignement et d’évasion.

Après la guerre, les femmes sont, il est vrai, plus présentes dans la vie publique et politique. C’est ce dont témoignent la nomination des conseillères municipales, qui ont alors une voix consultative, la reconnaissance par les autorités de l’expertise d’associations féminines en matière de politique sanitaire et sociale, la présence de trois femmes sous-secrétaires d’État dans le gouvernement du Front populaire, ou encore, la modification du Code civil en 193816. Cependant, ni le rôle des femmes durant la guerre, ni l’activisme des militantes féministes, ni l’acquisition du droit de vote par les femmes au lendemain du conflit dans de nombreux pays belligérants européens (Royaume-Uni, Allemagne, Autriche, Hongrie) n’ouvrent les bureaux de vote aux Françaises. Alors qu’en 1919 les députés adoptent à une très large majorité le projet de suffrage intégral des femmes, les sénateurs refusent de l’inscrire à leur ordre du jour, puis votent contre en 1922. Ce refus s’explique autant par le conservatisme des droites que par la peur du parti radical d’un vote conservateur des femmes. Dépassant les clivages politiques, le débat est, de surcroît, parasité par d’autres questions, et notamment le déséquilibre numérique entre les sexes17. Des propositions sont alors faites en faveur du « suffrage des morts », cher à Barrès, qui accorderait le droit de vote uniquement aux veuves de guerre et aux mères de soldats tués, ou d’un suffrage familial, dans lequel le nombre de voix serait proportionnel à la taille de la famille. L’angoisse démographique révèle les clivages importants qui existent au sein de ce mouvement pluriel qu’est le féminisme : il peut, dans le même temps, réclamer le droit de vote des femmes, non d’un point de vue universaliste mais parce que les femmes, en tant que mères, seraient nécessairement pour la paix, et appeler à la « grève des ventres » pour ne pas fournir de la « chair à canon ». Marginal entre 1914 et 1918, le pacifisme se répand avec force après le conflit dans les milieux féministes, l’émancipation apparaissant liée à l’état de paix et à des dynamiques de relations internationales positives pour les droits des femmes (SDN, BIT).



Émancipation ! Quelle émancipation ?

Finalement, ainsi que le souligne Françoise Thébaud, « l’acquis le plus manifeste et le plus général semble être la conquête d’une liberté d’allure et de mouvement, apprise dans la solitude et l’exercice des responsabilités », avec un corps débarrassé des entraves du corset, des jupes longues et ajustées, des chapeaux encombrants et, parfois, du chignon18. Si la « modernité » des années 1920 est incontestable, il s’en faut toutefois de beaucoup pour que l’émancipation du corps concerne toutes les femmes et pour que l’émancipation sociale et politique soit réalisée. Jugé pornographique et réactivant la peur de la masculinisation des femmes si peu de temps après la guerre, le roman à succès de Victor Margueritte, La Garçonne (1922), le suggérait d’ailleurs en partie. Car l’héroïne, une jeune bourgeoise qui s’émancipe sexuellement en multipliant les aventures, notamment lesbiennes, est rattrapée par la norme morale et sociale : alors que « la garçonne » est avant tout une femme seule, dépressive et stérile, elle connaît la rédemption en se mariant à un ancien combattant, auquel elle prouve sa reconnaissance en se laissant pousser les cheveux.

Expérience sans précédent de liberté et de responsabilité, la Grande Guerre a sans aucun doute changé le destin de nombreuses femmes, pour lesquelles rien ne sera plus comme avant, alimentant en retour un antiféminisme qui chemine de manière plus ou moins souterraine durant l’entre-deux-guerres, et s’impose avec la révolution patriarcale de Vichy. Mais, dans le même temps, la Grande Guerre a réaffirmé des rôles profondément genrés. Elle a séparé radicalement les sexes, creusant un fossé entre les hommes et les femmes, sans modifier en profondeur les structures de l’emploi féminin, pas davantage que le cadre politique ou les mentalités. Dans l’imaginaire collectif de l’après-guerre et en lien avec la saignée des combats, le chemin de l’émancipation passe par la maternité ou par des activités jugées en accord avec la nature des femmes, qui les appellent à s’occuper ou à prendre soin des autres. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que, dans une société étouffée par le deuil, elles occupent un rôle central dans le culte des morts, que ce soit autour des monuments aux morts qui recouvrent alors la France ou lorsqu’il s’agit de retrouver le corps de leur mari sur les lieux du combat. C’est sur ces mêmes champs de bataille que certaines femmes partent en voyage de noces afin de mettre en conjugalité l’expérience de guerre de leurs époux. Dans tous les cas, il leur est impossible de s’extraire de l’ombre portée du conflit19.
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Le traité de Versailles était trop dur
par Georges-Henri SOUTOU

Les traités de paix de 1919-1920 (traité de Versailles avec l’Allemagne, traité de Saint-Germain avec l’Autriche, de Neuilly avec la Bulgarie, de Trianon avec la Hongrie et de Sèvres avec la Turquie) prétendaient construire un monde nouveau, après une guerre qui devait mettre fin à toutes les guerres (« la der des der »). Mais ils ont été l’objet de sévères critiques et polémiques dès l’époque. Certains, au sein même des milieux dirigeants et des cercles militaires français, trouvaient que l’on n’était pas allé assez loin : le traité était trop mou, la France n’avait pas récupéré la frontière du Rhin, conquise par la Révolution et l’Empire, et n’avait pas réussi à remettre en cause l’unité du Reich (qui, après tout, ne datait que de 1871). C’était, en particulier, la position du président de la République en 1919, Raymond Poincaré.

D’autres, au contraire, trouvaient le traité trop dur et soulignaient que l’Allemagne était à la fois trop brimée par les vainqueurs pour jamais accepter sincèrement le traité, et pas assez affaiblie pour ne pas pouvoir un jour, avec sa population nombreuse et sa puissance industrielle, le remettre en cause. Beaucoup estimaient qu’il avait fait la part trop belle aux considérations traditionnelles de puissance et qu’il ne réalisait qu’imparfaitement l’idéal wilsonien, celui d’une paix fondée sur le droit international et gérée par la Société des Nations (l’ancêtre de l’ONU).





On se souvient des deux critiques les plus argumentées de l’époque. John Maynard Keynes reprochait au traité de Versailles, dans son livre de 1919, The Economic Consequences of Peace, de compromettre, par juridisme étroit et à cause de l’esprit de revanche des Français, la reconstruction économique du continent. Jacques Bainville, dans son ouvrage fameux de 1920, Les Conséquences politiques de la paix, lui reprochait d’avoir maintenu l’unité d’une Allemagne plus centralisée que jamais tout en détruisant l’Autriche-Hongrie et en compromettant ainsi l’équilibre de l’Europe centrale. Plus fondamentalement encore, Bainville reprochait au traité de Versailles d’être d’inspiration juridique et morale plus que politique et d’avoir abandonné les méthodes du concert européen traditionnel (concertation entre les grandes puissances et équilibre). On retiendra sa formule : « Une paix trop douce pour ce qu’elle a de dur, et trop dure pour ce qu’elle a de doux », formule au fond très juste, peut juger l’historien aujourd’hui.

Mais depuis les années 1970, l’historiographie a sérieusement révisé ces différents jugements. D’une part, les traités de 1919-1920 n’auraient pas pu être fondamentalement différents, étant donné l’état de l’Europe à la fin de la guerre (imagine-t-on, par exemple, que le Reich vaincu aurait pu conserver l’Alsace-Lorraine et trois millions de Polonais ?). D’autre part, la position de la France n’a nullement été dictée par un juridisme étroit, mais par le souci de réaliser ou de maintenir ouvertes un certain nombre d’options capitales pour sa sécurité et son économie, avec plus de souplesse qu’on ne le croit souvent. Et enfin, si les traités de 1919-1920 s’inspiraient, bien entendu, largement des idées de Wilson et de sa New Diplomacy (diplomatie publique et refus des traités secrets, égalité des Nations, droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, tous principes au rebours des pratiques du concert européen d’avant 1914), dans la pratique les négociateurs se référèrent constamment aux précédents historiques depuis le congrès de Vienne, voire avant, et leurs méthodes de négociations ainsi que les décisions prises ont été souvent bien davantage marquées par des considérations d’équilibre très traditionnelles que par les nouveaux principes1.

Pour comprendre le Traité,
il faut entrer dans l’histoire de sa difficile négociation

Le Traité était très complexe et même ambigu, ce qui contribue à expliquer les incessantes polémiques au sujet de son excessive dureté ou, au contraire, de sa mollesse. En fait, on n’avait pas pu faire autrement. Or on dispose d’un témoignage très important, celui d’André Tardieu, principal collaborateur de Clemenceau pendant la Conférence de la Paix – un témoignage unique et essentiel étant donné la perte d’une partie des archives du Quai d’Orsay pendant la dernière guerre2.

André Tardieu, l’un des plus brillants normaliens de sa génération, avait entamé tout de suite une carrière dans la politique (il fut le secrétaire de Waldeck-Rousseau) et dans le journalisme, où il s’était taillé une forte réputation dans le domaine des relations internationales. Il fut nommé haut-commissaire aux États-Unis en avril 1917, après l’entrée en guerre de ceux-ci, afin de coordonner les relations de toute nature entre les deux pays. Il était donc particulièrement bien placé pour comprendre à la fois le monde des dirigeants français et celui du président Wilson et de ses collaborateurs.

Grâce à son livre, La Paix, on accède à une finesse de perception psychologique qui fait revivre les rapports personnels entre les négociateurs. Ainsi Clemenceau, dans ses rapports avec Wilson ou Lloyd George, savait-il dépasser l’ordre du jour officiel et élever les enjeux, et il réussit bien souvent à les convaincre. En effet, si le but était de parvenir à des traités en bonne et due forme juridique, tout le déroulement de la conférence fut, bien sûr, hautement politique. En particulier parce que, pour la première fois, une réunion internationale de cette importance se déroulait sous le regard de la presse et de l’opinion publique.

Et aussi parce que ses différents thèmes (frontières, sécurité, réparations, économie…) furent constamment liés et réagissaient les uns sur les autres pour parvenir à des compromis. En effet, Clemenceau percevait, à la différence du juridisme plus classique d’un Raymond Poincaré, qu’une paix si difficile ne pouvait s’établir qu’à partir d’une dynamique originale, et que les traités ne pourraient vivre et réussir que si cette dynamique était préservée après la guerre. Clemenceau mit en garde les parlementaires dès le débat de ratification à l’automne 1919 : les traités n’étaient pas une réalité figée, sur laquelle la France pouvait s’endormir, mais le point de départ d’un processus qu’il faudrait en permanence suivre et contrôler. Il en appelait à une politique de mouvement en faveur des intérêts et du besoin de sécurité de la France, et reposant sur l’entente entre les Alliés et l’utilisation de tous les moyens d’adaptation et d’évolution que permettait le Traité.

Mais la flexibilité complexe et les possibilités d’évolution du règlement de la paix que permettait le Traité, justement, engendrèrent, on va y revenir, une incertitude qui provoqua en Allemagne déception et méfiance. La souplesse avait été introduite pour permettre l’accord entre les Alliés, mais aussi l’acceptation par les Allemands. On atteignit, en fait, le résultat inverse.

Certes, l’historiographie est aujourd’hui beaucoup moins affirmative que ne l’étaient les dirigeants français de l’époque sur la responsabilité unique de l’Allemagne dans les événements qui ont conduit à la Grande Guerre. Par ailleurs, à côté de la partie officielle, publique, des buts de guerre français pendant la guerre, les dirigeants évoquaient entre eux des objectifs beaucoup plus audacieux, qui, même s’ils ne furent pas atteints lors de la Conférence de la Paix, continuaient en 1919, comme nous le verrons, à éclairer l’horizon de leurs ambitions3.



Le Traité n’aurait pas pu être très différent de ce qu’il a été

À partir du moment où les puissances centrales avaient perdu la guerre, rien ne pouvait faire que l’Allemagne conservât 1,5 million d’Alsaciens-Lorrains et 3 millions de Polonais, et rien ne pouvait faire survivre un Empire austro-hongrois entré en phase terminale dès 1917. La paix aurait pu être meilleure, elle aurait aussi pu être pire, et elle n’aurait pas pu être radicalement différente sur l’essentiel.

La caractéristique essentielle du traité de Versailles, tout à fait nouvelle par rapport aux traités précédents, était son caractère évolutif. Beaucoup de clauses, parmi les plus importantes, pouvaient varier dans le temps. Par exemple l’occupation de la rive gauche du Rhin pouvait durer quinze ans, ou moins, ou plus, selon l’accomplissement des clauses de réparations par Berlin. Ou encore elle pourrait être prolongée au-delà de quinze ans si, en 1935, « les conditions de la sécurité ne paraissaient pas établies » : en clair, si les États-Unis ne ratifiaient pas le traité, possibilité très présente dès la négociation, car Wilson avait perdu la majorité au Congrès en novembre 1918 (Clemenceau et Tardieu en étaient parfaitement conscients, La Paix le montre).

De même pour la Sarre : ses mines de charbon seraient attribuées définitivement à la France, et pendant quinze ans la région serait administrée par la SDN. Mais en 1935 un plébiscite aurait lieu, permettant aux Sarrois de choisir entre le retour à l’Allemagne, l’annexion par la France ou le maintien de la SDN, c’est-à-dire entre trois solutions tout à fait différentes.

Dans les différents cas, ces clauses évolutives étaient le résultat des compromis établis entre alliés : les Français auraient voulu détacher la Rhénanie ou, au moins, l’occuper de façon permanente ; les Américains et les Britanniques n’acceptaient que sa démilitarisation. Finalement, on transigea : l’occupation durerait quinze ans, mais pourrait être prolongée. Or Clemenceau était persuadé que l’Allemagne ne pourrait pas payer les réparations et que donc l’armée française pourrait demeurer indéfiniment sur le Rhin. Quant à la Sarre, on était convaincu à Paris qu’en tenant les mines (et donc les salaires et la protection sociale de la population, et le logement et les écoles fournis par les Houillères), on pourrait gagner le plébiscite en 1935.

En outre, deux traités de garantie, entre la France et les États-Unis et entre la France et la Grande-Bretagne, furent signés en même temps que le Traité : ils étaient destinés à rassurer les Français quant à leur sécurité malgré la limitation dans le temps de l’occupation de la Rhénanie.

Si, pour les clauses territoriales, les délais variables avaient permis de combler les différences entre alliés, sans priver les Français de l’espoir de satisfaire à la longue beaucoup de leurs revendications, pour les très importantes clauses économiques et financières du Traité, dont les réparations, les délais prévus étaient destinés certes là aussi à surmonter des divergences entre Alliés, mais surtout à renvoyer à plus tard la solution de questions que l’excitation des opinions publiques en 1919 ne permettait absolument pas de régler rationnellement. C’est ainsi que les clauses commerciales les plus dures, qui permettaient une discrimination permanente contre le Reich, pourraient être levées après cinq ans. C’est ainsi qu’on attendrait 1921 pour fixer le total des réparations dues par l’Allemagne, et que ce total pourrait être amendé par la suite.

Il n’est pas jusqu’à un point particulièrement pénible pour les Allemands – l’interdiction de l’union avec l’Autriche, ou Anschluss, pourtant votée fin 1918 par les Parlements des deux pays – qui pourrait éventuellement être levée par la SDN. Donc le Traité était essentiellement dynamique. Mais à Paris, beaucoup le trouvaient en fait ambigu. Pendant les débats de ratification à la Chambre, qui se prolongèrent de juillet à octobre 1919, les parlementaires s’étaient montrés très critiques. On estimait que les traités de garantie avec la Grande-Bretagne et les États-Unis n’étaient qu’un pauvre substitut à l’occupation permanente de la Rhénanie ; on trouvait que trois problèmes essentiels n’étaient pas vraiment réglés : les réparations, dont le montant et les modalités de paiement n’étaient pas encore fixés, la sécurité, la question des rapports avec la Russie. On comprenait enfin que, face à une Allemagne conservant une forte supériorité démographique et industrielle, et sans contrepoids véritable en Europe orientale, la sécurité de la France était loin d’être garantie définitivement.



Le poison des nationalités

Les traités de 1919-1920 furent marqués par une double inspiration (ce qui ne contribua d’ailleurs pas à leur lisibilité) : d’une part, le wilsonisme ; de l’autre, malgré tout, une vision encore traditionnelle du système international et, en particulier, du traitement de la question des nationalités. C’est ainsi que non seulement tous ces traités confirmèrent la disparition acquise dès 1918, à cause de leur défaite militaire, de deux empires multinationaux, lesquels jouaient un rôle essentiel dans l’équilibre européen, l’Autriche-Hongrie et la Turquie, mais encore entérinèrent les pertes de territoires allogènes de deux autres, c’est-à-dire la Russie (en particulier la Pologne) et l’Allemagne (Alsaciens et Polonais). À la place des empires reposant sur une fidélité dynastique et une légitimité historique naissaient ou renaissaient ainsi des États-nations. Le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes se substitua à la reconnaissance progressive des nations par l’Europe, telle qu’elle s’était développée depuis le XIXe siècle, ce qui bouleversait tous les équilibres et les pratiques antérieurs.

Néanmoins, une fois de plus, les négociateurs de 1919 ne perdaient pas de vue toutes les formules du concert européen. C’est ainsi que l’esprit nouveau, celui du wilsonisme, et le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes étaient limités et modulés par des considérations géopolitiques plus traditionnelles : l’Anschluss était interdit, bien sûr pour que l’Allemagne ne sortît pas renforcée de la guerre ; les frontières de la Pologne, de la Tchécoslovaquie, de la Yougoslavie et de la Roumanie, les quatre pays alliés de la France après la guerre, furent tracées très largement sur la base de considérations stratégiques, afin de tenter de remplacer, face à l’Allemagne, l’allié de revers russe. La Hongrie, enfin, perdait de considérables territoires peuplés de Hongrois (25 % de sa population). Incontestablement, les considérations traditionnelles d’équilibre avaient joué au moins autant que le droit des peuples. On notera cependant que la formule du plébiscite fut parfois utilisée, mais de façon très limitée.

On n’avait donc pas cherché à faire coïncider, au moins dans toute la mesure du possible, les frontières et les groupes nationaux, et on admettait donc qu’il y aurait toujours d’importantes minorités nationales. Mais la souveraineté des nouveaux États était limitée, en ce qui concernait le statut de leurs minorités ethniques, par un contrôle international. Des traités de minorités (garantissant les droits civiques et politiques à tous les habitants) furent imposés par les Alliés aux nouveaux États, traités garantis et suivis par la Société des Nations. Ils se révélèrent moins inefficaces qu’on ne l’a souvent dit, mais enfin ils ne rompaient pas totalement, au fond, avec le concert européen traditionnel, et ils ne réglèrent que très imparfaitement le problème.

Furent particulièrement mécontents des traités, de ce point de vue, les Hongrois et les Allemands. Ces derniers, outre un million de concitoyens se retrouvant désormais en Pologne, perdaient 1,5 million d’Alsaciens-Lorrains. Bien entendu, ces questions, en Hongrie comme en Allemagne, furent une cause majeure du révisionnisme qui se manifesta immédiatement dans ces deux pays. Cependant, évitons de penser que la Seconde Guerre mondiale fut tout de suite inévitable : dans le cas germano-polonais, en particulier, les problèmes concrets concernant la minorité allemande en Pologne firent l’objet de négociations positives entre Berlin et Varsovie, et ce ne fut qu’à partir du début des années 1930 que la question redevint aiguë4.



La vraie faiblesse du Traité

Finalement, la faiblesse majeure du Traité est qu’il nécessitait (mais aucun compromis n’aurait été possible sans ça) l’accord de l’ensemble des Alliés pour l’exécution des clauses les plus importantes, comme la prolongation de l’occupation de la Rhénanie en cas de manquement aux réparations, ou comme l’alinéa de l’article 429, qui permettait le maintien de l’occupation après trente ans si les garanties de sécurité n’étaient pas jugées suffisantes à ce moment-là, ce qui couvrait l’hypothèse d’une non-ratification américaine. Ce point peut paraître aujourd’hui tout à fait théorique mais, à l’époque, et jusqu’à la conférence de La Haye de 1929 qui décida l’évacuation anticipée de la rive gauche du Rhin, il fut pris très au sérieux par les dirigeants politiques, diplomatiques et militaires français.

Par ailleurs, toutes ces dispositions étaient intrinsèquement liées aux deux traités de garantie franco-américain et franco-anglais signés en même temps que le traité de Versailles. Certes, dès septembre 1919 l’opposition du Sénat aux textes négociés par Wilson était patente, et à Paris on s’y attendait. Mais on espérait encore que si la SDN n’était pas acceptée par le Sénat, le reste du Traité et le traité de garantie avec la France, eux, seraient ratifiés. Or ces espoirs devaient être déçus, et le 25 août 1921 Washington signa avec Berlin un traité de paix séparé, sans référence à Versailles. De son côté, la Grande-Bretagne fit savoir que le traité de garantie franco-américain n’étant pas ratifié, le sien devenait caduc. La France était d’emblée isolée ; or, répétons-le, l’action isolée face au Reich n’était pas autorisée : Paris en 1920, en occupant Francfort et Darmstadt, puis en 1923 en occupant la Ruhr sans l’accord de Londres, tenta certes de s’affranchir de la « gouvernante anglaise », mais dans les deux cas l’aventure se termina par une crise européenne, et Paris fut obligé finalement de reculer.

Fondamentalement, la paix reposerait sur le maintien de l’entente entre les trois grands alliés et sur leur projet libéral. Cependant, leur alliance fut tout de suite compromise, et très vite les conceptions libérales furent battues en brèche dans l’Europe de l’après-guerre.



Pour le vaincu, un odieux diktat

Bien entendu, la fureur allemande contre Versailles fut immédiate et quasi unanime5. Toutefois, la situation internationale commença à évoluer en 1921. Le Premier ministre britannique, Lloyd George, était convaincu qu’il fallait alléger l’exécution du Traité, en particulier dans le domaine des réparations (on a vu que le Traité permettait là une certaine souplesse) afin de relancer l’économie européenne. Son collègue français depuis janvier 1921, Aristide Briand, était d’accord. Les deux hommes, à la conférence de Cannes de janvier 1922, commencèrent en outre à évoquer un nouveau système européen de sécurité, qui préfigurait les accords de Locarno de 1925.

En Allemagne même, l’assassinat, le 24 juin 1922, par un groupe d’extrême droite du ministre des Affaires étrangères Walther Rathenau, qui cherchait à améliorer les relations avec les Alliés, provoqua une prise de conscience et un regroupement des partisans de la République de Weimar, disposés à se résigner au traité de Versailles – à condition d’obtenir les allègements que celui-ci permettait.

Mais entretemps Raymond Poincaré avait succédé, en janvier 1922, à Briand, désavoué par la Chambre après la conférence de Cannes. Il revint tout d’abord à une politique de stricte exécution du Traité, mais estima dès l’été 1922 qu’elle avait échoué et décida alors de résoudre les problèmes par une solution de force, l’occupation de la Ruhr, pour faire exécuter enfin le Traité et même pour l’améliorer (du point de vue français, bien sûr). Qu’est-ce qui l’amena à s’engager ainsi ? D’abord le traité de Rapallo conclu entre Soviétiques et Allemands le 16 avril 1922 : le rapprochement des deux victimes des traités de 1919 paraissait très inquiétant ; dès le 24 avril, à Bar-le-Duc, Poincaré évoquait la possibilité pour la France d’une action isolée en Allemagne. En juin, ce fut une conférence d’experts financiers internationaux à Paris, qui conclut à la nécessité de diminuer considérablement les réparations. Poincaré y vit la marque d’une collusion entre l’Allemagne, les Anglo-Saxons et la grande finance internationale : la France allait être frustrée de sa victoire de 1919 si elle n’utilisait pas le seul instrument dont elle disposait, c’est-à-dire son armée.

Poincaré revint donc à l’action unilatérale sans la Grande-Bretagne et occupa la Ruhr, le cœur industriel du Reich, en janvier 1923, avec l’aide de la Belgique. Il engageait ainsi une fantastique épreuve de force face à Berlin, qui réagit par la « résistance passive », ce qui compliqua beaucoup l’occupation, et une crise européenne grave, de plus d’un an. C’était tout l’équilibre franco-allemand qui était en cause, sur les plans sidérurgique et économique mais aussi sur celui de la sécurité. L’enjeu était officiellement la défense du traité de Versailles, mais cela allait plus loin : Poincaré éprouvait la tentation de réécrire le Traité ; il envisageait, en particulier, la remise à la France de la propriété de certaines mines de la Ruhr ainsi qu’un régime d’occupation permanent pour la Rhénanie – et pas seulement pour quinze ans –, de même qu’un statut particulier pour la Rhénanie et la Ruhr, les liant étroitement à la France sur le plan économique. Paris aurait constitué ainsi un grand ensemble géostratégique et économique renouant avec les projets du temps de guerre.

En outre, des agents français ainsi que les autorités militaires d’occupation en Rhénanie encouragèrent là des mouvements séparatistes, ainsi qu’au Hanovre et en Bavière, en liaison directe avec le cabinet de Poincaré : il est clair que dans la crise où s’enfonçait le Reich, Paris envisageait même la possibilité de son éclatement, ou tout au moins de sa transformation en lâche confédération6. Mais, pour beaucoup de raisons, ces projets échouèrent, en particulier parce que la Grande-Bretagne n’acceptait pas la perspective d’une hégémonie française en Europe, et soutint Berlin, qui ne s’avoua pas battu non plus de son côté. Dès juillet 1924, la conférence de Londres mit fin à l’occupation de la Ruhr et prit toute une série de mesures, en particulier dans le domaine des réparations, qui empêcheraient la France de tenter à nouveau de concrétiser ses arrière-pensées. Toutefois, dans l’esprit des Allemands, le mal était fait. En outre, l’inflation phénoménale provoquée par l’occupation de la Ruhr et la « résistance passive » devait casser la société allemande et paver la voie du national-socialisme.



Trop dur, alors ?

Le traité de Versailles, trop juridique, pas assez réaliste, trop marqué par les préoccupations des vainqueurs, n’a de toute évidence pas permis, à la différence des traités de Vienne en 1815, de reconstituer un ordre européen stable. Très dur pour l’Allemagne, il a tout de suite sécrété un puissant révisionnisme – mais les opinions publiques des pays alliés l’auraient souhaité plus sévère encore ! Certes, plus personne aujourd’hui ne défend ce traité, malgré les avancées sur le plan du droit international qu’il a permises et le fait qu’il a été beaucoup plus humain que le règlement intervenu à Potsdam en 1945 (avec, en particulier, 12 millions d’Allemands brutalement expulsés d’Europe orientale). Il faut cependant relativiser l’idée reçue selon laquelle le Traité était trop dur : il était certes dur, mais il aurait pu l’être encore bien davantage.
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La Grande Guerre a épargné les civils
par Jean LOPEZ

Dans la mémoire collective de la Grande Guerre, hier comme aujourd’hui, une représentation domine de façon écrasante : celle des poilus dans la boue des tranchées. Elle résume ce que fut cette guerre, le martyre des soldats. La littérature, le cinéma ne se sont attardés que sur les souffrances en uniforme : les combattants, les fusillés, les gueules cassées, les gazés… Des civils, très peu de choses, en dehors de ce qui touche au génocide des Arméniens – mémoire surtout alimentée au niveau politique et institutionnel d’ailleurs. De même, l’historiographie, française en particulier, a très peu exploré le thème des violences faites aux civils, alors qu’elle a été pléthorique, par exemple, sur la question du consentement des poilus à la guerre. À force de réduire le soldat au rôle de victime de la violence exercée par les systèmes militaires et le combat industrialisé, l’on en est venu à refouler l’idée qu’il pouvait lui-même exercer de terribles violences sur des populations désarmées. La Seconde Guerre mondiale, en revanche, abonde en représentations de toutes natures sur les crimes de guerre et crimes contre l’humanité. Les historiens comme les romanciers et les cinéastes ont labouré ce champ tant et plus : la Shoah, le Porajmos des Tziganes, les horreurs commises contre les malades mentaux, les otages fusillés, les exodes, la sous-alimentation programmée, les déportés du travail… La cause semble ainsi entendue : des deux conflits mondiaux, le premier a été l’holocauste des combattants, le second celui des civils. Les deux guerres, pour nous en tenir à l’Europe, sont, en revanche, traversées par la même césure entre l’ouest et l’est : la violence contre les civils est bien plus meurtrière entre Vistule et Dvina qu’entre Rhin et Somme. Toutefois, alors que pour la Seconde Guerre l’horreur à l’est a été étudiée en profondeur, surtout par les historiens allemands, il n’en va pas de même pour la Première, où les fronts serbe, russe, roumain et turc demeurent le théâtre d’une guerre inconnue.





Et pourtant qu’elle est fausse cette opposition entre 14-18 et 39-45 ! Le génocide, les fusillades et les pendaisons d’otages, les représailles collectives, l’exode, les nettoyages ethniques, les déportations, la faim, les viols à grande échelle, les bombardements de terreur des villes, les navires marchands coulés sans préavis – qu’ils soient neutres ou pas –, le catalogue est complet pour la Grande Guerre elle aussi. Les civils comptent en effet pour 40 % des 17 millions de victimes estimées, soit 7 millions d’individus qui ont perdu la vie directement du fait des activités militaires. Et nous n’intégrons pas à ce nombre les millions de décès dus à la « grippe espagnole », civils pour la plupart, dont les conditions spécifiques de la fin du conflit (affaiblissement des organismes, désorganisation sanitaire, mouvements de troupes) sont en partie responsables. Le nombre de tués civils et leur proportion demeurent, c’est certain, inférieurs à la boucherie de 1937-1945 (environ 65 millions de tués, dont presque 60 % de civils), il n’en reste pas moins que c’est bien durant la Grande Guerre que la distinction entre combattants et non-combattants s’est effondrée.

Le bal des horreurs s’ouvre dès le premier jour de la guerre

Dès les premières semaines d’hostilités, les meurtres de civils se comptent par dizaines de milliers. À l’ouest, en août et en septembre, les colonnes allemandes travaillées par la psychose de l’espionnage et des francs-tireurs exécutent 6 427 civils belges et français, notamment par fusillades massives, pratique nouvelle : 674 tués à Dinant et 383 à Tamines, par exemple. Elles incendient sans nécessité militaire plusieurs dizaines de villes et de villages, dont Louvain, entraînant la destruction de 15 000 à 20 000 bâtiments et d’innombrables richesses culturelles1. Là comme ailleurs, le commandement donne les ordres les plus stricts : il faut briser dans l’œuf toute résistance. La terreur sur les arrières est une des conditions de la vitesse de progression des troupes exigée par le plan Schlieffen. L’historienne américaine Isabel V. Hull2 y voit, quant à elle, un tropisme profond de la culture militaire allemande – l’obsession de la destruction –, présent avant comme après la Grande Guerre, mais son analyse est contestée par le Britannique Alexander Watson3, qui rejette l’idée qu’il y ait un « german way of war » spécifique. Le débat est loin d’être clos. À l’est, c’est la ville polonaise de Kalisz qui est détruite par les soldats de Ludendorff ; des centaines de civils sont abattus, des milliers chassés de chez eux. L’offensive de l’armée russe en Prusse-Orientale, quant à elle, coûte la vie à des milliers de civils (les estimations vont de 1 500 à 6 000), souvent abattus au cours de pillages à grande échelle. Là aussi, on brûle ou on détruit des dizaines de milliers de bâtiments sans nécessité militaire. Les villes de Domnau et Bartenstein, par exemple, ne sont plus que des monceaux de ruines fumantes. Il en va de même lorsque l’armée de Nicolas II conquiert une partie de la Galicie et de la Bucovine sous domination autrichienne : les populations juives sont particulièrement ciblées par les Cosaques4.

En Serbie, dès sa première offensive (mi-août 1914), la soldatesque austro-hongroise massacre entre 3 500 et 4 000 civils5 dans les villes et villages frontaliers, notamment à Sabac et Ljesnica. On pille, on viole, on détruit à grande échelle, les églises sont profanées. Les pendaisons sont monnaie courante, souvent photographiées, et les images éditées en cartes postales. Les carnets privés de soldats et d’officiers évoquent des scènes à la Jacques Callot : les cadavres demeurent accrochés par centaines durant des semaines aux lampadaires, aux arbres, aux poteaux télégraphiques. Il n’y a pas d’ordres directs, mais les officiers laissent faire.

Le cas serbe ressemble à celui de la Belgique sur un point : la troupe voit des espions et des combattants irréguliers partout, les soi-disant « comitadjis » jouant ici le rôle des non moins imaginaires « francs-tireurs » là. Une balle partie d’un village – ou un simple soupçon de tir – suffit pour entraîner sa destruction et des exécutions. Mais les différences l’emportent largement entre les deux théâtres. Alors que les tueries cessent très vite en Belgique et dans la France occupées, elles se prolongent en Serbie. À cela deux raisons. La première tient aux opérations militaires elles-mêmes. Partie pour une balade militaire, la troupe de la Double Monarchie rencontre, en effet, une résistance farouche : les deux invasions successives (septembre et novembre-décembre 1914) sont repoussées, Belgrade est prise puis perdue dans des conditions peu glorieuses, la contre-offensive serbe pénètre même en Albanie ! L’humiliation militaire, les dizaines de milliers de pertes, la peur de la capture – souvent synonyme d’exécution – et la misère d’une troupe mal habillée pour faire face à un hiver non anticipé expliquent en partie que l’on se venge sur les civils. Mais il y a plus. « Tout ce qui est serbe doit être détruit », écrit un soldat du 26e régiment austro-hongrois dans ses souvenirs de guerre6. L’antislavisme, excité par les journaux de Vienne et de Budapest, apporte une caution idéologique et un surcroît de combustible à la haine. Et ce combustible ne demande qu’à s’enflammer. Dans les Balkans comme dans le Caucase, la violence inhérente aux vieux conflits interethniques se surimpose à celle qu’engendre la guerre mondiale. La guerre serbo-turque de 1876 puis la guerre russo-turque de 1877-1878 et enfin les deux guerres balkaniques (1912-1913) avaient donné un avant-goût des excès que la Grande Guerre étend dans l’espace et dans le temps.



Déjà, les « terres de sang7 »

Ce « modèle serbe » se retrouve sur le front russe, à plus grande échelle. À la différence de ce qui se passe en France, la guerre à l’est ne se fige pas le long d’une ligne de tranchées quasi continue. Les mouvements des armées ne cessent pas. Entre août 1914 et février 1915, les Russes avancent au centre et au sud du front, reculent, reviennent, parfois sur des centaines de kilomètres. Le mouvement de pendule est particulièrement fort en Pologne russe (jusqu’à neuf occupations alternées !) et en Galicie autrichienne. Le résultat est dévastateur pour les populations : au lieu de la « normalité » d’un régime d’occupation militaire, les combats passent et repassent par les mêmes lieux avec leur cortège de destructions et d’actes arbitraires. Chaque retraite s’accompagne de réquisitions massives et d’une politique de terre brûlée qui désorganisent l’économie locale et jettent les populations dans la misère. Pour la seule partie de la Galicie traversée par les combats, durant l’hiver 1916, une commission autrichienne estime à 177 000 le nombre de bâtiments détruits. Sur les 689 communautés étudiées, 418 ont été gravement touchées, 271 détruites à plus de 50 %. Chaque retour dans un lieu occupé auparavant entraîne une chasse aux espions, aux collaborateurs et aux traîtres, trois catégories étendues à des populations entières. « Partout la trahison, invisible, insaisissable, qui paralyse tout8 », écrit un soldat à propos des populations de Galicie. Une autre différence avec le front occidental apparaît : l’hétérogénéité ethnique des territoires situés aux confins des trois Empires russe, allemand et austro-hongrois, avec les conflits d’allégeance que cette situation entraîne inévitablement. L’armée de Vienne a ainsi la main très dure avec les « Ruthènes » – pourtant sujets de François-Joseph –, terme souvent équivalent à celui d’Ukrainiens, en Pologne du Sud, en Galicie et en Bucovine. Accusées collectivement de trahison, leurs communautés font l’objet de pillages, d’exécutions sommaires, de prises d’otages, d’internements dans des camps où les conditions de vie sont effroyables. Les populations juives, quant à elles, fuient vers l’ouest dans la crainte d’un retour des Russes ou simplement des excès de la soldatesque, quel que soit son uniforme : 340 000 viennent grossir le flot de ceux qui fuient pour toutes sortes de raisons. Le nombre des déplacés en Autriche dépasse le million dès mai 1915.

Les Russes font porter leurs soupçons sur les Juifs, dont certaines personnalités, à Berlin et à Vienne, n’ont pas caché que le pire était de vivre sous le tsar. Dès les premiers mois de guerre, amendes collectives, exécutions, emprisonnements, prises d’otages (4 700 sur les arrières des seules 1re et 10e armées) se multiplient. En janvier 1915, 100 000 Juifs de la région de Varsovie sont déportés dans l’intérieur de l’Empire. C’est un avant-goût du grand déplacement qui suit les défaites du printemps 1915. Entre 500 000 et 1 million de Juifs de Pologne sont évacués de force – jusqu’en Sibérie –, arrachement qui s’accompagne de pillages et d’abus de toute sorte : c’est la plus grosse migration forcée de la guerre. Les minorités allemandes de Volhynie subissent le même sort (250 000 déportés entre juillet 1915 et juin 1916). Toutes les autres communautés sont également touchées par l’ordre radical donné par la Stavka de détruire durant la retraite récoltes, bétail, infrastructures. Au total, la guerre aura déplacé plus de 7 millions de personnes de la zone des armées vers l’est de l’Empire russe et laissé une bande de territoires dévastés, profonde de 500 kilomètres et large de 800. Les problèmes alimentaires et sanitaires deviennent insolubles et se traduisent par une hausse générale de la mortalité, que ce soit dans la zone des terres brûlées ou dans les régions russes qui reçoivent ces masses de migrants. Les « nécessités militaires » – la peur de la cinquième colonne avant la lettre – sont radicalisées par un ressentiment général contre les Juifs et les Allemands qui ira crescendo avec les défaites. La propagande allemande utilisera les scènes de dévastation pour dénoncer la « barbarie » russe, mais les troupes du Kaiser en feront autant – et même pire – en 1917 et 1918 dans les zones qu’elles abandonneront en France.

Bien qu’il ait des racines plus anciennes, le génocide des Arméniens en 1915 et 1916 s’adapte en partie à ce schéma : il est déclenché par les défaites ottomanes sur le front du Caucase et la hantise de la trahison. Mais son déroulement obéit à une autre logique. Qu’il suffise de rappeler qu’il répond à un plan général, conçu et exécuté au sommet de l’appareil politique Jeune Turc avec l’assentiment et la complicité de l’armée, la participation active de la gendarmerie et de groupes d’irréguliers, kurdes en majorité. Le bilan des déportations et des massacres dépasse le million de tués, hommes, femmes, enfants, soit près des trois quarts des Arméniens vivant sur le territoire ottoman avant 1915. Les Turcs se livrent également à des exactions variées sur les populations assyro-chaldéennes – en Anatolie mais aussi dans le nord de l’Iran –, grecques pontiques (sous forme de déplacements forcés après l’entrée en guerre de la Grèce en 1917 aux côtés de l’Entente) et yézidies. Entamées en 1915 dans certaines régions, elles se poursuivront après la guerre et se solderont par des centaines de milliers de victimes, dont beaucoup par famine et maladies9. De leur côté, en 1916, les troupes du tsar entament une campagne meurtrière contre les populations d’Asie centrale révoltées (les « Basmatchis ») qui, selon les rares auteurs qui l’ont étudiée, prend par endroits des allures d’extermination10.



Travail forcé et déportation

Les crimes de guerre commis dans la zone des combats n’expliquent qu’une partie du martyrologe civil. Le travail forcé en est un autre aspect. Soumise à une guerre d’attrition qui mobilise 13 millions de combattants, l’Allemagne peine à trouver de la main-d’œuvre pour ses mines et ses usines, malgré la mise au travail des prisonniers de guerre. Sous la pression de groupes d’intérêts industriels et agricoles, l’idée de recourir à la main-d’œuvre civile des pays occupés s’impose vite. Dès le début de la guerre, les 350 000 saisonniers polonais employés dans l’agriculture sont ainsi maintenus de force dans les fermes : sans eux, les grands domaines à l’est de l’Elbe seraient retournés à la friche. En 1915, 17 000 Belges viennent travailler « volontairement » en Allemagne, vocable qui dissimule des incitations de natures diverses. Puis la coercition devient la règle. En 1916, 61 000 Belges sont déportés, beaucoup demeurant d’ailleurs inactifs dans des camps d’internement surpeuplés. Qu’il s’agisse de chômeurs comme le prétend la propagande de Berlin pour excuser cette violation de la convention de La Haye de 1907 concernant les lois et coutumes de la guerre est démenti par les faits : beaucoup ont été arrachés à un emploi, 13 000 sont incapables de travailler (trop jeunes, malades, voire handicapés). Le chaos qui préside à ces opérations et les protestations internationales arrêtent les déportations en février 1917. Mais pas le recrutement forcé de 60 000 autres citoyens belges dans des « bataillons de travailleurs civils » employés sur les arrières. Aux 120 000 travailleurs forcés venus de Belgique s’ajoutent 100 000 Français – dont des femmes et des adolescents – envoyés en Allemagne ou astreints à des tâches dangereuses et éreintantes dans les zones des armées. Après guerre, le rapport officiel des autorités belges pointera les séquelles de ces déportations : 3 à 4 % des déplacés sont morts, 5,2 % reviennent totalement invalides, 6,5 % sont marqués par les mauvais traitements, 40 % sont malades ou avec un membre gelé. Herbert Hoover, de retour d’une tournée d’inspection humanitaire dans le nord occupé de la France, le déclarera sans ambages : « Dans tous ses aspects, cette région ressemble à un vaste camp de concentration11. »

En Autriche-Hongrie, dès l’automne 1914, 10 000 personnes sont évacuées de force de la frontière serbo-bosniaque sur le soupçon de « serbophilie », 2 000 internées, déportées ou prises en otage. Pour la seule année 1915, 135 000 « fugitifs » venus de Galicie sont envoyés dans les usines de guerre. Les Allemands se servent également dans les pays baltes : 130 000 Lituaniens sont raflés, dont une bonne partie formée en bataillons soumis aux règlements militaires. Le 6 mai 1916, l’Oberost – l’autorité militaire à l’Est – déclare toute la population adulte mâle et femelle éligible au travail forcé et, le 6 novembre suivant, tous les hommes de dix-sept à soixante ans doivent se présenter dans les camps de travail – 750 000 Polonais les suivent12. Néanmoins, la décision allemande de ressusciter un embryon d’État national – le « royaume de Pologne » – arrête les déportations après novembre 1916. Les Bulgares ne demeurent pas en reste : en Macédoine, ils déportent 46 000 Serbes et Grecs, en enrôlent de force dans leur armée et liquident les élites susceptibles de s’opposer à l’intégration de la région dans une Grande Bulgarie. Au total, Autrichiens, Hongrois et Bulgares auront déporté 10 % de la population serbe. Durant sa brève occupation d’une partie de la Prusse-Orientale, l’armée russe déporte, quant à elle, dans l’Empire 13 600 civils, dont 4 000 femmes et 2 500 enfants : seulement 8 300 reviendront après la signature de la paix de Brest-Litovsk. Ces 40 % de manquants donnent une indication sur le niveau des pertes dans les populations déclarées hostiles par l’Empire russe.

Les puissances centrales et la Russie ont écrit le gros du martyrologe civil de la Grande Guerre. Est-ce à dire que les puissances occidentales n’ont rien à se reprocher ? Certes non, mais il se trouve que les territoires occupés, et donc la population civile exposée aux exactions, se trouvent du côté de leurs ennemis. Néanmoins, les Italiens, passés à l’Entente en 1915, n’hésitent pas à déporter 10 000 à 12 000 Slovènes de la zone de guerre alpine, dont la plupart seront employés de force, ce qui est moins, il est vrai, que les 72 000 Italiens enlevés par les troupes autrichiennes. Le blocus maritime britannique des puissances centrales a causé aux populations civiles son lot de souffrances, la faim notamment, par arrêt des importations de céréales et d’engrais. En 1918, la ration quotidienne est tombée à 1 000 calories dans le Reich, la moitié du minimum. Le souvenir de l’« hiver des navets » (1916-1917) marquera durablement le pays. Au moins 800 000 Allemands en sont morts, essentiellement des femmes, des enfants, des vieillards. Pour réduire le déficit alimentaire, Allemands et Autrichiens procèdent à des réquisitions massives en Serbie, en Galicie, dans les pays baltes, en Roumanie, en Italie occupée. En Lituanie, par exemple, la population locale est dépouillée de 99,3 % de sa récolte de blé, 99 % de celle de seigle, de 99,5 % des pommes de terre ramassées et 87 % du beurre produit13. La Belgique et le nord de la France n’échappent pas à ces prélèvements, ce qui se traduit par une hausse de 30 % de la mortalité infantile.



L’Afrique non épargnée mais oubliée

En Afrique, les opérations militaires prélèvent également leur lot de victimes civiles et, cette fois, l’Entente porte autant, si ce n’est davantage, de responsabilité que le Reich. Ceux des belligérants de 1914 qui possèdent des territoires sur ce continent y exportent leur guerre, laquelle est largement menée par des Africains, l’élément européen se réduisant le plus souvent à l’encadrement. Bien entendu, en valeur absolue, l’intensité de la mobilisation n’est pas comparable à celle qui s’opère en Europe. En revanche, si l’on veut juger de son importance sur un plan local, et malgré un manque criant d’études, il est indubitable que la Grande Guerre a fait sentir son poids non seulement sur les territoires où l’on se battait (Est africain, Cameroun en particulier), mais aussi, par effets induits, sur les trois quarts du continent, soit l’étendue cumulée des Empires britannique, français, belge et allemand. Environ 2 millions d’Africains (sur les 50 millions qui vivent au sud du Sahara dans les quatre Empires cités) ont servi durant la guerre et 200 000 en sont morts dans l’hypothèse la plus basse14.

La plupart des victimes ne sont pas des combattants mais des porteurs. Dans un continent dépourvu de routes revêtues et de voies ferrées, où manquent les animaux de bât, chaque soldat a besoin, pour survivre et combattre, de deux à trois porteurs, un officier beaucoup plus. La noria est ininterrompue, parfois sur des centaines de kilomètres, entre la troupe et ses bases arrière. La nécessité du portage humain détermine d’ailleurs tous les aspects des combats, que ce soit le petit format des unités, la quasi-absence d’artillerie ou le manque de munitions. Au Tanganyika (actuelle Tanzanie), les Allemands ont ainsi réquisitionné pour les besoins de leur Schutztruppe (3 000 Allemands et 11 300 supplétifs locaux, les Askaris) environ un tiers de la population mâle employable ! Les Belges ont tiré 260 000 porteurs du Congo et du Ruanda-Urundi, les Britanniques deux fois plus. Au Nyassaland (actuel Malawi), les 200 000 porteurs représentent 83 % de toute la main-d’œuvre disponible ! De telles quantités d’hommes n’ont pu être obtenues volontairement. La plupart ont été forcés, d’une manière ou d’une autre. D’où des taux de désertion élevés, que les colonisateurs combattent en envoyant les porteurs à des centaines de kilomètres de leurs villages, où ils ne peuvent attendre aucune assistance. Arrachés à leur milieu, minés par des maladies inconnues et des diètes nouvelles, sous-alimentés, les porteurs connaissent des taux de mortalité supérieurs à 20 %. Les colonnes étant renouvelées tous les dix jours en moyenne du fait de l’épuisement, la ponction touche, de proche en proche, de vastes territoires. Les économies locales s’en trouvent fragilisées, des poches de famine apparaissent, notamment dans la région des Grands Lacs. Ces dommages de guerre ont plus à voir avec la colonisation du XIXe siècle, voire avec le commerce des esclaves, qu’avec la Grande Guerre telle qu’on la perçoit en Europe.

Le gros de l’historiographie sur les violences contre les civils durant la Première Guerre mondiale a été produit par des chercheurs allemands. Ce n’est pas un hasard : à eux s’est en effet très vite posée la question de la « continuité » des crimes entre le IIe et le IIIe Reich. La question rebondit à chaque génération, et le consensus se dérobe. Ce qui s’est passé entre 1914 et 1918, en particulier à l’est de l’Europe, a-t-il ouvert le chemin aux horreurs pires encore de la période 1939-1945 ? Il faut immédiatement exclure la Shoah de la comparaison : pour les communautés juives d’Europe de l’Est, le soldat du Kaiser pouvait faire figure de libérateur, celui du tsar étant, quant à lui, synonyme de pogromes et de déportations. Seul le génocide des Arméniens peut être rapproché de celui des Juifs, dans une relative mesure. En revanche, pour tout le reste, il est difficile de nier que des barrières mentales ont sauté entre 1914 et 1918. Johannes Hürter s’est penché sur les biographies de dizaines de futurs généraux de la Wehrmacht pour conclure que la Grande Guerre fut pour eux « l’expérience clé ». Pour aussitôt nuancer son propos : « Peut-être la porte qui donne sur les abysses [de la Seconde Guerre] a-t-elle été plus qu’entrouverte à la fin de 1918. Mais le seuil n’a toutefois pas encore été franchi. Il manquait encore la poussée d’une idéologie et d’un État criminels15. »
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