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Juin 1889



« Je me fous de Monet, je me fous de tout le monde ! Je ne m’occupe que de moi. »

En entendant ces paroles éructées par Rodin à son galeriste, le futur président de la Société des gens de lettres comprend que son affaire va mal finir. Il s’avance avec prudence dans l’escalier qui mène à la salle d’exposition aux sols recouverts de tapis rouges, aux murs tendus de velours brun, aux lustres sophistiqués et attend à l’entrée de la pièce dans laquelle plus de cent toiles de Monet sont exposées. Devant elles, une trentaine de sculptures de Rodin.

Le replet galeriste tente de calmer le maître :

« Vous devez bien comprendre, mon vieux, que le meilleur de son exposition est perdu si vous laissez là vos Bourgeois de Calais. Enfin, reculez, soyez honnête. Le panneau du fond, là, on ne le voit plus… »

À ce moment, le grand écrivain sent une main se poser sur son épaule. Goncourt vient d’arriver et prend des notes. Ils ont peine à retenir leurs rires, Rodin feint de ne pas comprendre.

« Tiens, se retourne le maître, nous avons des témoins. Messieurs, un avis sur l’art ? » Les deux hommes haussent les épaules. « Voilà, je m’en doutais. »

Et Rodin quitte la pièce, manquant se cogner contre son Homme d’airain, bouscule Edmond de Goncourt, et attire le premier par le bras.

 

Rue de Sèze, il déclare avoir faim. L’arrivée de belles côtes de veau rôties relâche sa tension et il sourit, son visage retrouve la finesse qui le caractérise.

« Il paraît que vous avez besoin de moi ? »

Son invité fait mine d’hésiter.

« Faites attention, Zola, je suis féroce. C’est ma Porte qui me donne trop de mal.

Si vous voulez me demander quelque chose, que ce soit facile. Facile, vous m’entendez ? Je n’ai le temps de rien. »

L’écrivain a failli le laisser là, s’excuser de l’avoir dérangé, mais qui peut quitter une table alors qu’une servante aux seins généreux apporte deux poires au chocolat ? Pas Zola.

« Rien de plus simple, maître, c’est Balzac.

– Balzac ?

– Balzac.

– Et ?

– Rien. Je vous veux pour Balzac.

– Mais Chapu s’en charge déjà ! Et vous avez tous les autres, les statuaires officiels. Pourquoi venir m’emmerder avec le gros Balzac ?

– C’est un pressentiment, maître.

– Une intuition plutôt ? » Rodin s’essuie le coin de la bouche.

« Je n’ai jamais été un grand optimiste.

– Oh, et puis la barbe. » Il lèche son assiette encore pleine de chocolat qui, en refroidissant, se durcit, ce qui semble lui plaire. « Combien ?

– Ça, je ne saurais dire, maître… Dans les quinze mille ? C’est la Société…

– Mais non. De temps, combien de temps ?

– Une année. »

Il se rembrunit.

« Deux, peut-être ? »

Il grogne.

« Combien voulez-vous ?

– Pour Balzac ? L’éternité. »

Son œil s’allume. C’est comme si l’idée était déjà née.

La servante apporte du pain pour saucer. Mais Rodin continue à lécher. Il s’essuie les mains avec la mie et commence à la modeler.

« Qui d’autre ?

– Personne.

– Même les officiels ?

– Rien. Personne. Vous seulement.

– Quelle barbe », répète-t-il, la sienne pleine de son déjeuner.

Une figure naît de la mie. Une gargouille de cathédrale. Quand les artistes quittent les lieux, six autres êtres fabuleux ont rejoint le premier et s’alignent devant leurs verres.

« Merde, j’ai caché la nappe avec mes figurines. C’est Monet qui va être fâché. »






    
Août 1891, Rodin à Zola

Mon ami, je suis en Touraine à la recherche du vrai Balzac. Les paysages sont enchanteurs et je me promène, daguerréotype à la main, à la recherche d’un modèle qui lui ressemblerait. Il y a vraiment un type tourangeau. Le front haut, les lèvres épaisses, le nez fort, la figure rebondie. Je m’amuse énormément. Me voilà sculpteur de Balzac. Une fois la Loire passée, ce m’est apparu comme une évidence. Et chaperonné par vous, ça devient une gloire.

Est-ce que les gendelettres ne font point trop la gueule ? Je crois qu’ils me craignent. Ce qui signifie qu’ils vous craignent plus encore, s’ils n’ont pas osé vous contredire.

Je vous écris sur le cul d’une Normande esseulée en Touraine et je ris comme un bœuf. Excusez la graphie.



Idem, Rodin à Zola 

Le Belge Lovenjoul me dit que Balzac n’est pas du coin ? Il faut que vous me confirmiez ça car je retrouve dans chaque œil un peu de la lueur du fauve.



Idem, Rodin à Zola

Je regarde à nouveau Balzac posant pour Nadar et je lui trouve un air faux, poseur. Il écrit par tornades et il pose la main sur le cœur. Je ne veux pas d’un tel Balzac pour mon monument.



Idem, Zola à Rodin

Vous savez, cher ami, qu’il ne s’agit pas que du Balzac vu par Rodin, mais avant tout d’une commande publique pour honorer la mémoire et le legs que nous laisse un grand homme. Je ne voudrais pas vous brider mais ne vous mettez pas tout Paris à dos.

Je vous laisse, Jeanne s’offre à moi tout entière. Ah, Jeanne… une nouvelle vie.



Idem, Rodin à Zola

Zola, ne compliquez pas les choses. Vous voyez bien que je suis en train de travailler, tous les sens en éveil. Celle d’hier était moins commode.

Je ne cherche pas seulement Balzac, je cherche la source de Balzac, l’origine de la création. Et pour lui, c’est la Touraine.

J’ai trouvé par l’intermédiaire de Camille un jeune cocher qui est son portrait craché, moins les yeux. Chez lui, tout est vide. Je tâte son crâne et si j’y mettais des coups, ça sonnerait creux.

Pouvez-vous, quand vous serez à Paris, vérifier que Rose va bien ? Elle est rentrée la semaine dernière pour aller voir son mioche qui a encore fait une crise.



Idem, Zola à Rodin

Rien à signaler du côté de Rose et d’Auguste. Pauvre gamin. Vous avez vu un médecin ?



Idem, Rodin à Zola

Bas les pattes, Zola. Je retourne à Paris la semaine prochaine. Deux mois avec Balzac à lire du Lys et à tâter du Tourangeau ne m’ont pas suffi, mais j’essaierai de vous présenter quelque chose à mon retour.

Prévenez votre assemblée de Gens de lettres et mettez-les au parfum, il faut encore un peu d’imagination. C’est comme pour vos romans. Germinal en titres de chapitres et en notes, ça doit paraître un peu sec. Pareil pour mon Balzac-cocher. C’est encore une ébauche.








    
Revenons un peu en arrière.

En 1850, Balzac meurt. Tout seul dans sa chambre.

Hugo le souligne assez lorsqu’il se rend chez lui un soir d’été, le 18 août, et rapporte avec précision les propos de la bonne de Balzac, détaillant son « hydropisie couenneuse », une infiltration telle « que la peau et la chair étaient comme du lard » – même pour disséquer la gangrène de Balzac, Hugo le fait en alexandrin. N’accusons pas seulement Hugo, les contemporains de Balzac n’ont pas été plus tendres.

La rumeur court que Mme Hanska, la Polonaise que Balzac aima toute sa vie et qu’il venait d’épouser un an plus tôt, était dans la chambre de son amant au moment de la mort de son mari en cette nuit d’août funèbre. Elle n’a pas bonne réputation, Mme Hanska. On la dit sévère, inhumaine, et surtout, on lui reproche de ne pas avoir aimé Balzac à la hauteur de l’amour qu’il lui a porté.

Succède un enterrement au Père-Lachaise suivi par une foule de lecteurs du génie, une oraison d’Hugo et l’ouverture par Alexandre Dumas d’une souscription à l’effet d’élever une statue au grand homme. Il donne rendez-vous l’année suivante, le 20 août 1851, à tous les peintres, sculpteurs et architectes pour un concours.

 

Rien ne se passe.

 

Quatre ans plus tard, Alexandre Dumas, qui a entre-temps écrit et fait jouer dix pièces de théâtre, publié trois recueils de nouvelles, douze romans, un journal de voyage, trois essais historiques et les quinze premiers tomes de ses Mémoires, repense à Balzac. Il faudrait marquer Paris, se dit-il, et après trois rendez-vous, la salle du théâtre de la Porte Saint-Martin ainsi que ses comédiens lui sont offerts pour l’organisation d’un gala de bienfaisance.

« J’irai », lui écrit Napoléon III.

Au programme, l’adaptation des Trois Mousquetaires. Au parterre, les mécènes, au premier balcon, l’Empereur et sa suite, dans les loges, les artistes. Les souscriptions pleuvent, la caisse se remplit de cinq mille francs. Une nouvelle soirée est annoncée pour augmenter encore les fonds, mais le succès de la première a fâché la veuve de Balzac.

À la lettre éloquente que lui envoie Dumas pour la convaincre du bien-fondé de son action publique, Mme Hanska répond par une citation en justice.

L’affaire est portée devant le tribunal de la Seine. Dumas plaide, hésitant d’abord, c’est bien la première fois qu’un homme de lettres est poursuivi pour avoir cherché à honorer la mémoire d’un de ses confrères. Le public est nombreux, acquis à sa cause, la veuve reste mutique, boudeuse. Elle seule connaît la répulsion que l’œuvre de Dumas inspirait à Balzac. Il le lui a écrit après sa lecture des Trois Mousquetaires. Au lecteur, malgré la force irrésistible qui le conduit à tourner les pages et à suivre les aventures de d’Artagnan, « il ne reste que le dégoût pour soi-même d’avoir ainsi gaspillé son temps ». Alors, lever de l’argent avec une adaptation théâtrale du livre honni… Il lui paraît évident qu’elle se doit de le refuser.

Dumas pourtant s’échauffe et poursuit sa plaidoirie, appuyé par les vivats de la salle amusée. Le président du tribunal, en homme d’esprit, interrompt le supplice de la plaignante et la déboute de sa demande.

Les satires pleuvent, le deuxième gala a lieu, une somme conséquente est réunie, mais l’idée du monument s’enterre d’elle-même, chacun est refroidi.

Dumas meurt en 1870. Une statue est commandée en 1880 et Zola gueule dans Le Figaro, alors que le froid a envahi Paris et que la Seine est gelée :

« Balzac est mort en août 1850 et Paris ingrat, à une époque où les statues poussent en une nuit sur le pavé comme des champignons, n’a point encore songé à honorer le grand romancier du siècle ? »

Zola affirme donner mille francs à toute souscription visant à élever un monument à l’auteur de La Comédie humaine.

Malgré cela, son appel pour un monument à Balzac reste lettre morte.

 

Mme Hanska finit par mourir et Paris semble reprendre ses esprits. La Société des gens de lettres bruit d’un concours à organiser pour ériger enfin un monument à Balzac, son fondateur.

Un sculpteur habitué des commandes officielles, Anatole Marquet de Vasselot, sent le vent tourner en sa faveur et tente un coup du berger : il offre un buste de l’écrivain à la Société des gens de lettres pour obtenir la commande et éviter tout concours. Manqué. La Société lui répond simplement « ne savoir assez le remercier de ce don si précieux », lui assurant qu’il peut compter sur « l’appui moral » de tous ses membres.

Deux ans plus tard, on est en 1888, le buste de Vasselot doit prendre la poussière dans un couloir de la rue de Trévise et un comité Balzac est constitué.

Vasselot n’est pas oublié, on le rassure, on le cajole, on l’assure qu’on passera bientôt dans son atelier, que leur retard n’entravera pas ses chances.

Le 5 novembre, la souscription est lancée. Huit ans après son appel dans Le Figaro, Zola envoie les mille francs promis, somme énorme quand on sait que la princesse Mathilde, nièce de Napoléon, a donné cent francs, Hector Malot (l’auteur de Sans famille), cinquante francs, Maupassant, vingt, et le spécialiste belge de Balzac, le vicomte Charles de Spoelberch de Lovenjoul, deux cents seulement.

Le comité récolte trente-six mille francs. Vasselot se présente, il en demande quinze mille, avec un projet complet, tout prêt, sans mauvaise surprise. Henri Chapu, un autre sculpteur rompu aux commandes officielles, fils de paysans, méritocrate en diable, primé régulièrement au Salon et d’une efficacité qui n’est plus à démontrer, en demande vingt-cinq mille. Dix mille francs de plus que son concurrent principal. Vasselot se prépare à son triomphe.

Pourtant, c’est Chapu qui est choisi. Le vote étant tombé, Vasselot n’a rien à dire. Il se tait. Chapu, en revanche, doit se justifier de son amour pour Balzac auprès des journalistes qui viennent l’interroger. Il répond, le pauvre, qu’il connaît par cœur La Petite Fadette. George Sand en fut sans doute honorée.

 

Oui, mais Rodin ? Pour le moment, il travaille à plusieurs pièces : Les Bourgeois de Calais, dont il change sans arrêt des détails, la fameuse Porte de l’Enfer, dont il a déjà trouvé la figure des Trois Ombres (en haut de la porte, trois Adam identiques mais orientés différemment), les corps enlacés de Paolo et Francesca, les amants maudits de La Divine Comédie qui vont devenir les inspirations du célèbre Baiser, et bien sûr Le Penseur.

Tout cela en même temps et dans deux ateliers, l’un situé du côté des Gobelins dans une maison en ruine où, dans les vastes pièces abandonnées, Rodin entasse des dizaines d’esquisses, d’ébauches, de fragments cent fois repris, transformés, sacrifiés, recomposés ; l’autre, au 182 de la rue de l’Université, derrière le Champ-de-Mars où la tour Eiffel vient d’être érigée, dans un endroit qu’on décrit alors comme « un coin de province désert et monastique » et qui s’appelle le Dépôt des marbres. Il est réservé aux sculpteurs ayant reçu des commandes officielles de l’État et Rodin y partage avec Joseph Osbach, un élève de Carpeaux, l’atelier H, tandis qu’on lui accorde en plus l’atelier J à lui seul. Aujourd’hui, on y trouve le musée du quai Branly, mais entre 1880 et 1905, c’étaient Rodin, Osbach et tant d’autres qui palpaient, modelaient, taillaient autour d’une immense cour aux pavés moussus, aux coins herbeux parsemés de lourds blocs aux formes massives, lande de pierres levées.

Lorsque Chapu œuvre à la réalisation d’un monument à la mémoire de Balzac, le carnet de commandes de Rodin est bien rempli, même si l’artiste est toujours aussi pauvre, qu’il paie ses quatre collaborateurs un franc par jour et qu’il change régulièrement d’appartement au gré des expulsions post-haussmanniennes et des desiderata de ses logeurs, emmenant Rose et leur fils qu’il se refuse à reconnaître, mais qui, à défaut de porter son nom, a hérité tout de même de son prénom, Auguste. Sans parler de ses maîtresses, dont la plus redoutable, Camille Claudel, loge non loin du Dépôt des marbres, dans une maison récemment construite à l’ombre de la tour Eiffel.

 

Revenons à Balzac et à son monument commandé à Chapu, qui travaille bien mais dont la santé est délicate. Une épidémie d’influenza le touche et, après trois jours d’une congestion pulmonaire, il meurt chez lui, cité Vaneau, laissant les esquisses d’une œuvre conventionnelle et inachevée : un Balzac assis sur un socle triomphal, accompagné d’une figure allégorique tenant dans la main droite un masque grimaçant de comédie.

Le comité aurait tout à fait pu s’en satisfaire et demander à quelque disciple du sculpteur d’achever l’œuvre, mais Zola est entre-temps devenu président de la Société des gens de lettres. Et Zola, lui, veut une grande œuvre, à laquelle les dessins de Chapu ne correspondent pas, trop classiques, empesés, Balzac a l’air d’un vieux sage et ressemble à toutes les autres statues qui ornent les places parisiennes. Pour Balzac, il faut autre chose.

 

Un an passe.

 

Zola n’échappe pas aux tractations ni aux offres d’Anatole Marquet de Vasselot, le candidat malheureux du concours précédent, qui envoie deux dossiers au comité renouvelé : un sous le nom de Marquet, l’autre sous celui de Vasselot. Il augmente cette fois-ci ses tarifs, s’alignant sur ceux de Chapu, et demande vingt-cinq mille francs.

Zola ne tient pas à s’en faire un ennemi, d’autant que la détermination du sculpteur se veut irréfrénable, usant de sa femme, à qui l’écrivain fait répondre par l’intermédiaire de la sienne :

« Je vous répète, au nom de mon mari, qu’il n’est ni pour ni contre personne et qu’il ne travaille qu’à la glorification du grand romancier, prêt à accepter et à patronner tout ce qui grandira et hâtera cette glorification. »

Nous sommes le 9 juin 1891.

Le 6 juillet, Rodin est désigné par le comité à douze voix contre huit.

Pour garantir le résultat du vote – qui nécessita tout de même deux tours –, le rusé Zola avait refusé que les convives ne déjeunent avant d’avoir choisi leur candidat. Réunis à midi dans la salle à manger de la rue de Trévise, l’odeur du gigot raccourcit les débats et Rodin est déclaré vainqueur.

Et nous voilà à notre point de départ, Rodin, rentrant de Touraine, une ébauche en perspective. Balzac peut reposer en paix, un serviteur œuvre à sa gloire.






    
Janvier 1892



Tentons d’imaginer la réaction des membres du comité Balzac à la découverte de la première ébauche proposée par Rodin… Ils connaissent l’artiste, savent à quoi s’attendre. Depuis dix ans que Rodin agite le milieu artistique parisien, il trouve toujours le moyen de dérouter les plus fins de ses admirateurs. Côté comité, on retrouve Zola, accompagné de ses confrères : Charles Chincholle, qui fut secrétaire d’Alexandre Dumas, journaliste, écrivain prolixe ; Théodore Cahu, sous-lieutenant au 6e régiment de cuirassiers, boulangiste convaincu, écrivain depuis ; Hector Malot, surnommé « Malot-la-Probité » par ses gentils confrères ; Félix Jahyer, critique d’art et poète ; Gustave Toudouze, né d’une famille d’artistes, familier des dimanches de Flaubert, du grenier des Goncourt, ami de Zola, Daudet, Maupassant, talentueux et sympathique.

Lorsque Rodin les voit apparaître dans son atelier, rien ne distingue ces silhouettes, demi-douzaine d’hommes en noir. Ils ont revêtu leur tenue de juge et commanditaire.

Le sculpteur leur présente trois esquisses : Balzac debout en redingote, Balzac appuyé sur un fauteuil et Balzac en robe de moine. Rodin n’est fier d’aucune. Le premier Balzac, debout en redingote, les mains derrière le dos, donne corps à l’idée que chacun se fait de la silhouette de l’écrivain : jambes courtes, ventre gros, tête un peu relevée, ne permettant à personne de douter de son talent. Les membres du comité accusent peut-être un ventre trop rebondi, une position de flâneur, trop réductrice pour caractériser l’homme et son œuvre. Que Rodin accepte de laisser de côté une esquisse doit le renvoyer à son statut d’exécutant. Il s’y plie.

Lorsqu’il leur présente la deuxième esquisse, Balzac appuyé sur un fauteuil, la moue des censeurs est plus dubitative. Ils s’approchent, tournent autour du socle.

« Non, c’est réussi, maître, c’est certain. Peut-être un peu plat ?

– Oui, oui, abonde un autre, un peu plat… et ce visage… l’expression est quelque peu agressive ?

– Non, goguenarde serait plus juste », intervient Chincholle.

Zola a dû se taire. Il a imposé le choix de Rodin, il faut maintenant laisser à ses confrères l’espace nécessaire pour s’approprier l’artiste, qu’il devienne leur sculpteur autant que le sien.

Le terme « goguenard » semble plaire au comité dont chacun des membres hoche la tête de concert.

« Peut-on toucher, maître ? aura peut-être demandé Cahu, l’ancien militaire.

– Mais faites donc, cher ami », dit alors Rodin, s’approchant lui aussi, et au moyen d’un chiffon mouillé il appuie le sourire de Balzac, le relevant un peu. « Vous le voudriez plus accueillant que dédaigneux ? »

Les membres du comité restent muets, ils ne savent pas.

Rodin approche alors un masque, un parmi les dizaines posés sur une table à trépied et qui se ressemblent tous, modelés à partir des visages rencontrés pendant son voyage en Touraine.

Alors qu’il tient le visage sculpté en creux dans ses mains puissantes, il l’approche du Balzac jugé dédaigneux. L’expression est plus douce, les yeux sont rieurs et chaleureux. Pourtant, l’ensemble ne plaît pas au maître. Il en approche un autre, quasi identique mais moins béat.

« Ne faites pas attention aux coutures (la figure est striée de toute part), ce sont encore des ébauches. Et bien sûr, il faut imaginer les cheveux. »

Rodin repose le masque et tend un tirage photographique du moulage posé sur un socle, sur lequel il a dessiné la crinière du romancier, ainsi que des indications de cuisson. Car c’est ainsi qu’il travaille. À partir de tirages réguliers de son œuvre en progrès.

Les membres du comité sont de plus en plus perdus. Ils ont l’habitude, pourtant, de passer commande à des artistes. Mais ils ne se sont jamais retrouvés face à un tel désordre. Rodin replace la tête souriante sur son Balzac adossé à un fauteuil. Il demande à son assistant de tenir les deux ensemble pour en apprécier l’effet et prend du recul. Très vite, il doit plisser les yeux. Il ne voit rien. Il s’approche pour toucher les deux parties.

Zola se prononce enfin :

« Je crains qu’ainsi Balzac ne fasse un peu paysan. »

Quelques rires s’échappent autour de lui.

« Un paysan déguisé en bourgeois ! ajoute un autre.

– Qui a mis sa redingote du dimanche », complète un dernier.

Rodin jette un drap sur la statue. Le sourire ne leur convient pas, ils refusent la moue.

« Pour éviter le déguisement, j’ai pensé sinon à la robe de moine que Balzac portait toutes les nuits pour écrire… »

Comme sauvés d’un naufrage en apercevant la terre au loin, les membres du comité acquiescent : « Oui, oui, la robe de moine. C’est très bien, ça, la robe de moine. C’est vif, c’est vrai. En somme, c’est Balzac. Peut-être pas tel que vous l’avez fait ici, mais l’idée est bonne. »

Ils parlent tous en même temps et ont l’air content de s’être mis d’accord.

Pressé d’en finir, le comité aura sans doute réglé les dernières questions pratiques avec l’artiste, mettant surtout en avant le temps, le temps que le sculpteur devra prendre pour parachever l’ébauche à la robe de moine.

Et Rodin resté seul dans son atelier J du Dépôt des marbres aura regardé son pauvre Balzac malmené par ces mondains et le sourire discret de la statue se sera déformé, distendu. Devenu grimace sous son pouce, barbouillage, contrefaisant les six visages du comité en un seul, comique et hideux.






    
Lorsque le sculpteur cherche à représenter Balzac, il reprend d’abord les photographies et les tableaux mis à sa disposition par les spécialistes du romancier. Cela ne lui suffit pas. C’est par les descriptions écrites qu’il trouve l’essence de ce qui fera sa statue. Il feuillette le tome de la Correspondance que son ami Geffroy, un journaliste de talent, lui fait parvenir, mais il se plonge surtout dans les biographies consacrées à l’auteur, et il n’y a rien de plus émouvant que de voir les pages soulignées de sa main, détails minimes qui permettent d’entrer dans son esprit. À quoi pensait Rodin quand il lisait une biographie de Balzac ? Quelle anecdote frappait assez son esprit pour l’annoter ? Chez Gozlan, il entoure les « dents de sanglier » ; chez Werdet, il repère une description du costume de Balzac, ainsi que quelques lignes sur son regard « noir, profond, scrutateur, magnétique ». Chez George Sand, il relève « son gros ventre grimpant tous les étages de la maison du quai Saint-Michel et arrivant soufflant, riant et racontant sans reprendre haleine ».

Enfin, il marque d’un coup de crayon la longue description du romancier par Lamartine : « Il était gros, épais, carré par la base et les épaules ; le cou, la poitrine, le corps, les cuisses, les membres puissants ; beaucoup de l’ampleur de Mirabeau, mais nulle lourdeur ; il y avait tant d’âme qu’elle portait tout cela légèrement, gaîment, comme une enveloppe souple, et nullement comme un fardeau ; ce poids semblait lui donner de la force et non lui en retirer. Ses bras courts gesticulaient avec aisance, il causait comme un orateur parle. Sa voix était retentissante de l’énergie un peu sauvage de ses poumons, mais elle n’avait ni rudesse, ni ironie, ni colère ; ses jambes, sur lesquelles il se dandinait un peu, portaient lestement son buste ; ses mains, grasses et larges, exprimaient en s’agitant toute sa pensée. »

Quelle meilleure façon de percevoir un être que de s’en faire une idée à partir du portrait proposé par un autre ? Sans truchement de l’image, sans mensonge de la pose. L’image fige. La prose est une invitation au mouvement.

 

Tentons d’appliquer la même méthode pour imaginer Rodin à cette époque.

Son passeport délivré par l’ambassade de France en Belgique (il a travaillé à Bruxelles après la guerre de 70) en donne une description administrative :

Taille : 1,63 m

Yeux : bleus

Cheveux : châtains

Barbe : châtain roux

Front : haut

Visage : ovale

Teint : ordinaire.



Un petit roux au visage ovale et au teint ordinaire. On n’avance guère.

 

Maupassant y ajoute un peu de chair en le décrivant comme « un gros homme d’un âge indéterminé, avec des épaules de paysan : une forte tête aux traits accentués, couverte de cheveux et de barbe grisâtres, un nez puissant, des lèvres charnues, l’air timide et embarrassé. Il porte ses bras un peu loin du corps, avec une sorte de gaucherie, attribuable sans doute aux énormes mains qui sortent des manches, des mains larges, épaisses, avec des doigts velus et musculeux, des mains d’Hercule ou de boucher ; et elles semblent maladroites, toujours gênées d’être là, impossibles à cacher ».

 

Je commence à le percevoir, à l’imaginer s’agiter et, lorsque Edmond de Goncourt le dépeint comme « un homme aux traits de peuple », un homme tel qu’il se « figure physiquement les disciples de Jésus-Christ », le tableau vivant prend forme.

 

Ces portraits me donnent plus d’indications sur Rodin que les centaines de photos publiées de lui à son époque. Le sculpteur a compris immédiatement (et le premier selon les historiens de l’art) qu’il était important de se laisser accompagner dans son atelier par un photographe pour immortaliser ses œuvres tout en construisant sa personnalité de créateur. Rodin a patiemment élaboré son propre mythe, et si ses photographies en sont le reflet, elles ne m’aident pas à le saisir. En revanche, ces portraits écrits me le montrent en mouvement, je peux essayer d’imaginer le reste. Balzac n’est pas encore Balzac pour Rodin, il n’est que ce que ses biographes, Lamartine et les autres, en ont écrit. Le sculpteur peut construire le reste.






    
15 janvier 1892, 
 Rodin à Zola pour la Société des gens de lettres

J’ai arrangé la jambe, l’ai montée et mise en arrière ; la figure a beaucoup gagné, tellement que j’en suis heureux, et je prends la terre et commence impatient d’aller à votre gré.

Voulez-vous me faire parvenir 5 000 francs ? C’est dans la donnée réglementaire après l’esquisse, cela aiderait aux premiers frais d’exécution.



Zola à Rodin 

Je vous serai personnellement reconnaissant si vous pouvez hâter votre travail et nous soumettre au plus vite votre projet. Nous attendons tous de votre grand talent une œuvre superbe, digne de Balzac.




 

Le ton a bien changé entre Rodin et Zola. La griserie des débuts est ternie, la vie quotidienne prend le pas sur l’acte créateur.


Dans L’Illustration, une caricature : Rodin, de dos, travaille à une tête de Balzac, énorme et difforme. Il regarde à sa droite un perroquet dans une cage. La légende dit : « La Société des gens de lettres fait mettre dans l’atelier de M. Rodin un perroquet dressé à crier : “Je suis pressé !” » De ces pochades, les journaux sont remplis. Rodin s’y habitue-t-il, lui à qui Paris jamais ne fait de cadeaux ? Y pressent-il le succès ? Ou cela lui rappelle-t-il au contraire qu’il n’est pas à sa place, comme toujours. Sinon toi, qui d’autre ? Les mots de sa sœur lui reviennent peut-être en mémoire, baume réconfortant qui le replonge dans l’enfance. Il a neuf ans, elle deux de plus. Il est Auguste, elle, Maria. Ils habitent rue de l’Arbalète. Pas grand-chose n’a changé dans ces rues depuis 1850, ça pue toujours autant, âpre fumet de bouc pour Huysmans au xixe siècle, aigre relent de kebabs au xxie. Auguste rentre de l’école, couvert d’encre et de mauvaises notes. Il n’entend rien à l’algèbre ni à l’orthographe, les chiffres et les lettres se mélangent devant ses yeux brumeux. Il ne voit pas. Littéralement. Le tableau est brouillé. Il est tout petit, Auguste, et le maître l’a placé au dernier rang. Mais il dessine, et quand il rentre à la maison, il rapporte des figurines dans ses poches, de la mie de pain, de la boue, de la terre, tout plutôt que des bonnes notes. Sa mère n’est pas contente. Elle gronde, elle tempête, mais Maria le rassure, elle est fière de son frère et pressent son génie. Elle l’encourage : « Si ce n’est toi, qui d’autre ? »


Rodin décide de répondre à ses détracteurs dans Le Moniteur des Arts : « Outre que ma conception est généralement assez lente, je ne veux rien commencer avant d’avoir recueilli sur Balzac le plus de documents possible. »

Il temporise, il veut prouver qu’il travaille. Qui le croira lorsqu’on découvrira son monolithe de plâtre ? Peut-être la postérité. Mais Rodin n’a que faire des peut-être. Que pourraient-ils lui apporter sinon des doutes ? Et de doutes, il en a plus que de raison. 






    
Les amis ne laissent pas Rodin en paix.

Geffroy, un journaliste, à Rodin 

Je ne voudrais pas déranger vos études de têtes de Tourangeaux, mais ne perdez pas de vue tout de même, cher Rodin, que Balzac est d’origine méridionale.



Pas de réponse de Rodin.

Le vicomte Charles de Spoelberch de Lovenjoul à Rodin 

Un voyage en pays tourangeau est de peu d’utilité, car si Balzac est né à Tours, c’est de parents étrangers tous deux, et s’il a eu le type tourangeau comme vous me le disiez, ce n’est certes pas qu’il soit d’un sang des bords de la Loire.



Toujours pas de réponse du maître.

 

Le salut vient de Camille, l’étonnante, la passionnée, la jeune fille devenue grande sculptrice qui travaille à ses côtés depuis dix ans.

Camille Claudel à Rodin 

Je me suis promenée dans le parc, tout est tondu, foin, blé, avoine, on peut faire le tour partout, c’est charmant. Si vous êtes gentil, à tenir votre promesse, nous connaîtrons le paradis. Vous aurez la chambre que vous voulez pour travailler.

Je couche toute nue pour me faire croire que vous êtes là… mais quand je me réveille, ce n’est plus la même chose.

Je vous embrasse,

Camille

 

P.-S. : Surtout ne me trompez plus.



Rodin à Camille

Je vous rejoins demain.








    
Été 1892



Sur le chemin qui le mène à Tours pour retrouver Camille Claudel, imaginons Rodin en train de relire le portrait de Balzac qu’en a fait Lamartine :

« Il était gros, épais, carré… Sa sérénité enfantine regardait le monde de si haut qu’il ne lui paraissait plus qu’un badinage, une bulle de savon, causée par la fantaisie d’un enfant. »

 

À peine arrivé, Rodin demande à voir son modèle, le cocher Estager. Il a une idée. La bulle de savon, l’enfance, les mots de Lamartine… Tant qu’il n’aura pas représenté son Balzac nu, comme sortant du bain, il n’aura pas cerné le personnage. Il lui faut Estager, et vite.

 

Au milieu de la vaste pièce encombrée d’argile et de terre du château de l’Islette où Rodin et Camille trouvent refuge, Estager frissonne. Il est gêné par le regard myope du maître. Lorsque celui-ci approche ses mains, le cocher hésite, le repoussera-t-il d’un coup de poing ? Il est bien plus fort que le Parisien, mais un louis la journée ne se rencontre pas tous les jours. Il se laisse palper.

Rodin s’approche de son modèle, crayon à la main, dessine, trace des contours. « Le profil est donné par l’endroit où le corps finit », aime-t-il à répéter. Rodin fait tourner Estager autant qu’il tourne autour de lui. À chaque nouveau profil, il crayonne, serre de plus en plus les traits, les épure. Il va enfin à son bloc d’argile grossier et aplani sur chaque côté. Au lieu de soustraire au bloc, il y ajoute alors des petites boulettes d’argile qu’il roule entre ses doigts. Il procède par touches, imprime ses doigts dans la forme qu’il modèle. Jetant un linge humide sur la terre pour éviter qu’elle ne sèche, il revient à son cocher, lui palpe le crâne, s’extasie de ses bosses, de ses maxillaires, se retourne vers Camille pour qu’elle admire aussi, « croyez-vous qu’ils soient solides ! et attachés, et enveloppés ! ».

Voir Camille lui donne envie de la prendre, tout de suite. Le jour commence à décliner et le couple laisse Estager, nu et transi, pour s’enfermer dans la chambre quelques minutes. Quelques minutes seulement qui ont redonné de la force à Rodin. Les ombres ont changé, un nouveau profil lui apparaît nettement. Il retourne à sa terre. Et peu à peu, jour après jour, le Balzac nu s’impose et Rodin commence à connaître les plus infimes détails de son corps, de ses muscles, de ses tendons. Il pourra ensuite l’habiller en costume, en robe de moine ou autre chose encore, mais il doit d’abord le connaître nu. Plusieurs ébauches en sortiront : Balzac nu au gros ventre, Balzac au profil en as de pique. Son préféré est celui où l’écrivain est représenté debout, les jambes légèrement écartées et les bras courts croisés sur un ventre proéminent. C’est celui-là qu’il montrera aux gens de lettres quand il sera prêt.






    
Rodin à Rose, septembre 1892 

Ma chère Rose, j’ai rêvé de toi cette nuit et si j’avais écrit sous le coup de mon émotion, je t’aurais dit des choses pleines d’affection. Je pense combien tu as dû m’aimer pour t’attacher constamment à plaire à mes caprices.



Camille ne suffit pas à Rodin. Son autre muse lui manque. Il faut sculpter à côté de Rose aussi. Vite, le cocher, qu’il fasse son métier et les ramène à Paris.

Une voiture pour les ébauches, une autre pour Camille et Rodin.

Ils sont sur la place, trépignants, attendant le départ, lorsqu’un petit homme vient se présenter à l’artiste.

« Monsieur Rodin ? »

Le sculpteur n’entend pas, fasciné par la croupe de Camille montant dans la voiture.

« M’sieur Rodin ? »

Il se retourne et voit un petit vieillard.

« M’sieur Balzac était mon ami. »

 

Rodin observe le vilain petit homme au nez normand, au sourire timide et aux mains s’agaçant d’être gênées. Il laisse Camille et cocher rentrer à Paris. Il reste.






    
Attablés à l’auberge, les deux hommes discutent. Le père Pion a conservé l’appétit de ses vingt ans et se verse entre chaque plat des rasades copieuses. Rodin en fait de même et le félicite sur sa robuste santé. Le compliment lui va droit au cœur.

« Oui ! M. de Balzac était mon ami. Il venait me voir travailler. Il était content des habits que je lui fabriquais. Il m’écrivait même de Russie pour m’en commander ! »

Le tailleur se sustente de trois tranches de jambon supplémentaires.

« Eh quoi ! lui dit alors Rodin. Vous les avez conservées, ces mesures de Balzac ? »

Le père Pion se frappe le front avec énergie de sa main calleuse.

« Tous les chiffres sont là. Je vivrais cent ans que je ne les oublierais pas ! »

Rodin se repousse en arrière sur sa chaise. Et dire qu’il a traversé les champs, fouillé les villages, tenté d’embaucher les paysans dont le type lui semblait incarner les principaux traits de son idéal ; qu’aucun d’eux n’avait voulu quitter son toit, qu’il avait fallu se contenter du seul Estager, le cocher ; et voilà qu’à l’heure de son départ, le miracle surgit enfin en la personne du père Pion, tailleur de Balzac.

« Et vous auriez l’amabilité de me les inscrire sur cette feuille, ces mesures ? »

Le père Pion s’empare du crayon que Rodin lui tend et lentement, avec un respect presque religieux, il trace les lignes suivantes :

 

Paletot

Carrure 21

Dos 52–18

Grosseur du haut 104

Ceinture 104

Manche coude 50–76

Largeur 23–23–16.

 

Gilet 

132–52–52–56–7.

 

Pantalon

Côté 92

Entrejambe 68

Largeur 40–28–22

 

Avec la mie du pain, Rodin taille en même temps que Pion ânonne les mesures. C’est un poème en prose, Prévert avant la lettre, « Pour dessiner un Balzac, peindre d’abord l’habit », Ponge aussi, « Le Balzac, de la hauteur d’un homme moyen, est d’une apparence plus rugueuse ». Peu à peu, le crayonnage prend forme, le vêtement se soulève, d’abord par la pointe du ventre, proéminent comme chacun sait, puis les bras s’agitent, époussettent les épaules, et les jambes, petites et fermes, se soulèvent, s’étirent et viennent prendre place à la table de l’auberge. Balzac s’anime, il parle à ses amis, retrouve son bon père Pion, demande des nouvelles de Mme Hanska et plante ses yeux dans ceux de Rodin. Si ce n’est toi, qui d’autre ? Et dans un éclat de rire, ses traits se brisent. L’encre rejoint la feuille et Rodin retrouve les doigts de son cher père Pion en train d’apposer le point final à sa litanie de chiffres :

 

Pieds 27

 

Rodin l’embrasserait lorsque le tailleur lui confirme qu’il lui fera parvenir un costume dans son atelier de la rue de l’Université sous quinzaine.






    
De retour chez lui, dans son appartement sombre du quai des Grands-Augustins, Rodin, exalté, enlace Rose qui lui tend une série de dessins signés Camille.

Sur l’un, on voit Rodin au pain et à l’eau enchaîné au mur de sa cellule tandis que Rose, en sorcière, brandit son balai, titré : « Le système cellulaire. »

Sur un autre, Rodin est endormi sur les seins flasques d’une Rose bien éveillée qui lui tapote l’épaule pour lui rappeler son devoir conjugal.

Rodin rit de ces plaisanteries, Rose s’énerve, le frappe avec le reste des caricatures.

Une dernière tombe au sol et dévoile Rodin nu, collé fesses contre fesses à une Rose hagarde, les seins pendants, à quatre pattes comme une bête. Titré : « Le collage – Ah ! ben vrai ! Ce que ça tient. »

À l’arrière d’un dessin, Rodin peut lire : « C’est elle ou moi. »

Ce sera elle. Toujours elle. Rose et les autres.






    
À cinq heures trente, Rose se lève pour préparer le déjeuner de son Auguste. Les tensions sont apaisées. Le « devoir conjugal » a-t-il été rempli ? Connaissant mieux Rodin, on n’en doute guère.

Il s’habille de la robe de chambre en flanelle que Rose a pris soin, comme tous les matins, de lui faire chauffer et s’installe à table : au menu, café et petit pain.

Rose s’occupe de lui, debout quelques pas derrière sa chaise. Elle remplit consciencieusement sa tasse et son assiette sans prononcer un mot. Ce silence n’est pas la marque d’une gêne ou d’une rancune, mais de leur entente, parfaite. Rose est indispensable à l’existence du sculpteur.






    
À six heures et demie, Rodin arrive dans son atelier de la rue de l’Université. Ses apprentis sont déjà à l’œuvre. Les esquisses de Touraine sont arrivées la veille. Ils les découvrent, ces morceaux d’argile qui attendent d’être cuits et moulés au plâtre. Rodin ne leur en laisse pas le temps, il ôte sa veste, enfile sa blouse blanche, saisit une spatule et lisse l’épaule de son Balzac, la matière devient douce et se met à ressembler, sous ses coups, à la peau d’un homme vivant, respirant.

Le sculpteur n’est pas venu à l’atelier depuis des jours et ses assistants l’assaillent de questions concernant les autres commandes, il ne répond à rien, absorbé. Il recule et marmonne, « et maintenant, ici ». C’est le pli du genou qui s’anime alors, détail minuscule. Les assistants cessent de parler et observent le maître qui les a oubliés. Il avance, recule, tend la main pour qu’on lui apporte un miroir, modifie, corrige. Il devient plus grand, plus jeune. Arrivé éprouvé par ses disputes avec Rose et Camille, il oublie tout et travaille, travaille, travaille avec la passion et la force de son corps, de ses mains. À chaque fois qu’il avance ou recule, le plancher craque avec fracas. Il n’entend rien. Le monde extérieur n’existe plus.






    
Le courrier s’empile, les commanditaires s’impatientent. Lui crée. Enfin… Pas à temps plein. Sinon, comment justifier, si ce n’est par une vie plus mondaine qu’on ne l’imagine, qu’il ait reçu la croix de la Légion d’honneur en 1888, qu’il dispose depuis la même année de deux ateliers au Dépôt des marbres ou qu’il soit reçu chez Juliette Adam, la papesse du milieu culturel de la fin du xixe siècle ? Même s’il y a d’abord été pris pour un domestique pour une question de barbe trop longue selon la mode de l’époque. On dit qu’elle lui arrivait aux genoux…

En cette seule année 1892, alors que Rodin a cinquante-deux ans et qu’il n’est pas encore le Rodin mondialement connu et adoré qu’il sera en 1910, il expose à Édimbourg, Munich, Oslo, Gand, Bruxelles, en plus de Paris, Nantes, Saint-Brieuc, Béziers, il voyage à Londres, reçu par le peintre Whistler et présenté aux plus grands collectionneurs de la ville. À Auteuil, le grenier de la maison Goncourt, au deuxième étage du boulevard Montmorency, lui est ouvert. Il y retrouve Alphonse et Léon Daudet, son ami Geffroy, le journaliste, les écrivains Huysmans, Zola, Octave Mirbeau. Bref, si Rodin vit encore très modestement, on peut dire qu’il en est.

Quand il va chez Léon Cladel, critique reconnu, il sait ce qu’il doit faire et se garde bien d’y amener Rose. « C’est une sauvage », répète-t-il à qui veut la rencontrer. Aux banquets, il est désormais invité d’honneur, à celui de Mallarmé, de Puvis de Chavannes, à la fête organisée par Charpentier et Fasquelle au Chalet des Îles pour célébrer l’achèvement par Zola des Rougon-Macquart.

Donc, bien entendu, Rodin travaille, soir et matin, en prenant encore le temps de séduire ses modèles, connues ou non, mais il fréquente aussi le monde.

Et bien entendu, la Société des gens de lettres est mécontente. Elle en vient à croire qu’on se moque d’elle. Rodin s’était engagé à livrer la sculpture en dix-huit mois. La commande a été passée en juillet 1891, la visite de l’atelier a eu lieu six mois plus tard en janvier 1892, c’est en janvier 1893 que Rodin s’est engagé à rendre la statue.

Il ne sera pas prêt. Il doute.

Son ami Geffroy publie un article-fleuve au mois d’août 93 dans Le Figaro. Le titre résume la situation : « Rassurez-vous, Rodin travaille ! »

« Je crois bien que depuis le jour où la commande a été faite, écrit-il, Rodin a lu et relu non seulement toutes les œuvres de Balzac mais encore tous les écrits publiés sur Balzac, tous ceux qui contiennent en même temps que des renseignements de cérébralité l’indication de quelque détail physique à travers lequel on puisse entrevoir la physionomie et l’attitude de l’homme. »

Les Gens de lettres ne le croient pas. Ils s’impatientent. Envoient Hector Malot. Rodin lui cache ses esquisses. Ne veut rien montrer. Il fait parvenir à Zola ce billet : « J’ai pour principe de ne désirer savoir si mon œuvre plaît à d’autres que si elle me plaît d’abord. Ainsi, j’ai fait trois ébauches de Balzac, des ébauches très poussées, presque finies. Elles ne m’ont pas satisfait. Je les ai détruites. Après avoir été l’ouvrier de mon œuvre, je m’en constitue le juge. »

Il conçoit, détruit, reconstruit, redétruit. Pendant trois ans. Il avance pas à pas.






    
Année 1893



Rodin s’énerve, déprime. Sa vie fout le camp. Son camarade d’atelier est retrouvé mort un matin au Dépôt des marbres. On ne peut pas dire qu’ils étaient proches. Mais tout de même. Ce Joseph Osbach, c’était un sculpteur, un élève de Carpeaux, un artiste. La veille, il modelait encore ; le matin, on le retrouve raide sur son grabat, les dents serrées, une boulette de glaise écrasée entre le pouce et l’index. Il avait quarante-deux ans, pas un sou, une médaille de troisième classe au Salon de 1881, pas de famille. Bon pour la fosse commune et une citation au prochain Salon.

Rodin est anémié. Entre le maire de Calais qui le somme de fondre son groupe de Bourgeois, le comité Victor Hugo pour la création d’une statue du poète destinée au Panthéon qui refuse son projet pour cause de « silhouette confuse », la Société des Beaux-Arts où il se rend régulièrement pour y étendre son autorité, le comité du salon des artistes français dont il est membre et où il peut appuyer ses protégés, les expositions dans les galeries, ses voyages à Londres, à Bruxelles, aux Pays-Bas, les réunions avec les Vingt, groupe belge d’avant-garde, les banquets et les réceptions, il implose, se rabougrit, casse ses esquisses.

Rose est acariâtre, Camille de plus en plus instable, ils se séparent. Et pire que tout, il doit changer de modèle. Estager, le cocher tourangeau, a disparu.

Rodin envoie Bourdelle, Pompon (le même qui fera plus tard des animaux doux et ronds, à l’opposé de l’esthétique de Rodin), tous ses assistants à sa recherche. Il sait que le cocher aime les bouges de Montmartre, on l’y traque. Rien, personne. Estager, lassé de sa vie de modèle, est reparti pour Tours.

 

Rodin s’éparpille. Il revêt le costume taillé par le père Pion qui lui va presque à la perfection. Il a la même morphologie que Balzac. Endosser les habits du maître ne l’aide guère. Il a trois pistes et ne trouve pas ce qu’il cherche. Dans la première, Balzac, nu, apparaît sage et conquérant, la jambe droite vers l’avant, marchant vers sa destinée, les bras croisés sur un ventre rebondi sans être extravagant, le menton épais, une fine moustache sur une bouche lippue, l’œil sûr et fier de son talent. C’est en coupant la tête de son Saint Jean-Baptiste que Rodin a monté son Balzac sur ces jambes de bâtisseur. Car c’est ainsi qu’il travaille, coupant une pièce pour la mêler à une autre. Et ce sont ces jambes qu’il reprendra huit ans plus tard lorsqu’il présentera au Salon de 1900 son Homme qui marche. Rien ne se perd chez Rodin, tout se déforme. L’arrière de cette première piste est aussi travaillé, un corps musclé et gras en même temps, des fesses aussi rebondies que les lèvres. Mais rien de tout cela ne semble suffire à Rodin.

Un autre axe se dessine alors, probablement lié à la disparition d’Estager. N’ayant plus de modèle, il reprend un portrait exécuté par le peintre Achille Devéria en 1825 de Balzac tout jeune. Rodin le colle sur une robe de moine. Il a l’air d’un auteur affable et accueillant. Ce n’est pas possible. Rodin casse, rature et revient à son nu.

Vers 1894, le hasard s’immisce dans la création. Il croise dans la rue l’une de ses anciennes modèles, une jeune fille de dix-sept ans devenue femme et portant haut son bébé à venir. Elle hésite, n’a plus besoin de poser pour lui, affirme fièrement qu’elle a trouvé un protecteur, un homme qui ne la lâchera pas, il les a logées, elle et sa mère, dans un rez-de-chaussée du nouveau quartier du Champ-de-Mars. Elle se laisse convaincre et offre son ventre énorme à la célébration de Balzac. Elle ne sait pas qu’elle-même en est un personnage, celui de Caroline dans Une double famille.

Rodin, lui, y pense. Comme il pense à son fils, celui qu’a enfanté Rose il y a déjà vingt-huit ans et qu’il ne voit que de loin. Une femme enceinte, c’est la vie à venir, l’origine de tout. En chacun des enfants à naître vivent les histoires d’amour de toute l’humanité. En chaque ventre plein, un gouffre de souffrance et de joie.

Elle pose plusieurs semaines, certains diront qu’elle ne fait pas que ça. Le protecteur se fâche, Rodin le met à la porte. La petite et son ventre rond lui sont trop nécessaires. Elle finit par s’enfuir. Le protecteur lui est trop essentiel.

Il ressort de cette période un Balzac stupéfiant. Un bonhomme en glaise furieusement martelé à coups de pouce, campé sur ses deux jambes de manière si glorieuse qu’il en paraît presque ironique. Sous ce ventre puissant, enceint et non obèse, Rodin modèle les testicules de l’auteur, énormes. Eux et le ventre enfantent le monde de La Comédie humaine et Rodin le montre fièrement. Pour réaliser cette esquisse, il a assemblé trois parties : les jambes conquérantes du premier Balzac nu, dont il a enlevé le bloc central qui leur permettait de tenir droit, révélant ainsi le sexe. Plus haut, le torse de la modèle enceinte, bras croisés sur une poitrine gorgée de lait et d’intrigues. Enfin, le visage informe, troué d’orbites, au rictus pareil à une balafre, maxillaires anthropophages – résidu d’Estager le cocher –, front bosselé sous une tignasse hirsute, surhumain, impérieux, un frisson d’horreur.

Trois ans après la signature du contrat avec le comité Balzac, voilà ce dont Rodin accouche enfin. Il peut se reposer. Et faire venir les amis.

Gustave Geffroy, bien sûr, qui lui fera un bel article, mais aussi Séverine, cette journaliste fine analyste des œuvres sculpturales, être amphibie, comme le dirait Balzac. Rodin désormais regarde son univers sous le prisme de La Comédie humaine dont il s’est imprégné : si sa petite modèle enceinte ressemblait à l’héroïne d’Une double famille, Geffroy est assurément son Émile Blondet, le désinvolte ami de Raphaël dans La Peau de chagrin, « prince des critiques » dans Illusions perdues. C’est celui qui démolit sur commande, ambitieux, désinvolte, mais fidèle en amitié. Séverine, elle, se rapproche de Camille Maupin, pré-Colette féministe mais encore romantique, concassée dans des carcans de contradictions, libérée par la plume, affadie par des amours sans retour. La petite Judith Cladel vient aussi à l’atelier. Rodin l’a connue à l’âge de huit ans, jouant aux adultes derrière son père le grand critique ; à vingt ans, elle fait aujourd’hui partie du paysage, en Dinah de La Muse du département. Zola, bien sûr, ce d’Arthez empesé, peste intérieurement de s’emmerder à célébrer un autre. N’a-t-il pas lui aussi créé une Comédie humaine avec ses Rougon-Macquart ? Certes, sauf que tout le monde ne peut pas être Gervaise, Nana ou Lantier. Les personnages que fréquente Rodin ne sont pas ceux de Zola, mais bien ceux de Balzac, mort quarante ans plus tôt et toujours actuel. Alors je l’imagine marmonner : « Je le savais que ça finirait mal, je le savais. »

L’instant est grave.

« C’est rudement beau ! s’exclame Séverine.

– Non, non, répond Rodin. Seulement pas mal. Assez dans le mouvement. Mais le sentiment, l’intimité de l’homme. Voilà ce qu’il faudrait rendre. Et pensez si c’est commode, l’âme de Balzac ! »

Il a sûrement écarté les bras en un geste accablé, indiquant un monceau de maquettes, fouillis de massacre : des membres, des coins de torse ébauchés, achevés, pêle-mêle.

Tapotant alors une boulette de glaise, le regard invisible derrière la réverbération d’un rayon de soleil qui serait venu à cet instant se poser précisément sur son binocle, il aurait ajouté : « Je cherche… je cherche… c’est très difficile. Mais je trouverai. »

Les conversations des amis auront sûrement continué, les éloges, les rires parfois, mais Rodin ne les aura plus entendus, perdu dans ses souvenirs de sa sœur Maria installée sur le lit de leur appartement familial. Elle respire avec difficulté, il malaxe de la glaise à côté d’elle. Allongée ainsi, elle est devenue son modèle. Ils discutent faiblement. Et chaque jour, après lui avoir montré le résultat de sa vision de son corps endormi, il passe la forme sous l’eau et ramollit la terre qui redevient un bloc. Rodin l’entend encore lui murmurer : « Sinon toi, qui d’autre ? Personne. Tu m’entends ? Personne ne pourra mieux que toi capturer l’âme humaine. »

Lorsque Rodin revient à lui, ses amis ont pris leurs aises et palabrent entre ses statues. Geffroy met son chapeau et prend un monocle de Rodin posé près d’une reproduction du groupe du Baiser. Il l’approche de son œil droit, se courbe vers la statue, et d’un ton nasillard s’amuse à singer Chincholle, le plus courtisan de tous les membres du comité, abondant dans un sens comme dans l’autre sans jamais laisser apparaître son avis : « Vous dites, cher confrère ? Oui, oui, c’est parfaitement exact. Sensuel. Quelle sensualité naît des mains de ce grossier Rodin ! Je suis tout à fait d’accord. »

Il sort les dents pour laisser apercevoir un faux sourire et, se tournant vers Séverine, « Vous dites ? Oui, c’est assez spectaculaire. Qui l’eût cru ? J’ose le clamer haut et fort, qui eût cru ce Rodin capable de produire une telle finesse ? »

Il s’approche du Balzac au gros ventre. « Et celui-là, vous dites ? Choquant ? Difforme ? Oui, c’est exact… Rodin a sûrement fait fausse route, il va se rattraper. »

Parlant à un autre membre de ce comité imaginaire, toujours exagérément plié en deux et nettoyant son monocle avec le mouchoir de poche dans lequel il vient de souffler en trompetant : « Moderne ? Oui, moderne. Ça, on ne peut que le constater. Résolument moderne, si vous voulez m’en croire. Certains diront même choquant… et moi, j’oscille mon cher, j’oscille. »

Tous rient. Rodin s’est remis au travail.






    
D’autres essais suivront : Balzac le bras tendu, Balzac les bras dans le dos, et enfin, à partir du modèle de l’étude du Balzac enceint, le maître procède à l’habillage. Selon son habitude, tous ces nus ne sont moulés que pour porter ensuite des vêtements. Le sculpteur avait reçu la mission, après la visite du premier comité en 1891, de tailler un Balzac en robe de moine. Il couvre donc son Balzac d’une robe de chambre ouverte, enduite de plâtre. Il peaufine la tête, remplit les trous, Balzac y est plus joufflu, les sourcils froncés, le nez en boule, les yeux féroces. L’ensemble lui semble bon.

Parallèlement, le comité de la Société des gens de lettres bouillonne. Depuis deux ans, ils attendent. La statue aurait déjà dû être installée dans les jardins du Palais-Royal chers à Balzac, centre névralgique de ses Illusions perdues, quartier sur lequel il a écrit ses plus belles pages, lieu interlope où se côtoient pouvoir, éditeurs et prostituées, symbole de la compromission morale et de la corruption. En juin 1893, Rodin a fait croire au comité qu’il leur ouvrirait son atelier. Il leur a écrit en ce sens. Puis n’a plus répondu à aucune de leurs lettres pour préciser le rendez-vous.

Zola fait ce qu’il peut pour les calmer, les invite à patienter, accorde à un tel une place de journaliste à L’Aurore pour un neveu venu de province, à un autre une admission au grenier des Goncourt. Il tempère et accuse Rodin à mots couverts dès qu’il en a l’occasion. Le langage est feutré, bien sûr, mais les accusations réelles, et publiées dans les journaux : « Je sais bien qu’on ne demande pas une œuvre à un artiste comme un habit à son tailleur, en lui fixant une date de livraison, écrit-il dans La Nation. Producteur moi-même, je sais que l’inspiration vient à son heure et qu’il faut la laisser venir. Pourtant il y a des limites, et si le comité manifeste aujourd’hui une certaine impatience, il a, je crois, quelques raisons. » Ces deux dernières phrases, il nous faut les relire en insistant bien sur chaque mot. « Producteur moi-même », producteur ? Zola qu’on lit encore aujourd’hui, un siècle et demi plus tard, Zola sur qui l’on compose, on peine, on pleure, Zola, un « producteur » ? À d’autres. Je pense qu’il ne le croit pas lui-même, qu’il ne fait que feindre d’employer ce terme pour s’autoriser la critique de son confrère. Il a choisi Rodin, l’a soutenu contre tous et Rodin l’a déçu. C’est son droit. Il est le seul à avoir vu les esquisses au fur et à mesure. Mais se draper dans une modestie d’apparat pour s’octroyer le droit de juger ? Il y a là quelque chose de choquant. Une mauvaise foi. Il ne lâche pourtant pas tout à fait Rodin, aussi exaspéré soit-il par son incompétence. Le Balzac, c’est lui. Lui qui le demande depuis quinze ans, depuis son premier appel dans Le Figaro en 1880, lui qui le soutient, lui qui en a eu la vision initiale résolument moderne en choisissant Rodin contre l’avis de tous, lui qui l’incarne, lui qui est déçu.

Sa présidence de la Société des gens de lettres touche à sa fin : en avril, Zola est remplacé par un poète, Jean Aicart, à qui il recommande la plus grande prudence, « la bourrasque approche ».






    
Pourtant, aux yeux de Jean Aicart, favorable à Rodin, la tempête est déjà passée, le comité a fini par soutirer un rendez-vous au sculpteur, fin mai 1894. En un mois, le nouveau président a obtenu ce que tous attendent depuis deux ans, une rencontre avec l’œuvre de Rodin. La moitié du comité y va à reculons, par avance rebutée par la sculpture que proposera l’artiste, impatiente d’en finir, la plupart des membres ayant déjà promis à Anatole Marquet de Vasselot qu’il récupérerait la commande. Anatole Marquet de Vasselot, le sculpteur malheureux du premier concours, puis du deuxième, qui n’a pas baissé les armes et qui continue d’influencer le jury à coups d’articles, de services rendus et de poignées de main dans les clubs. L’autre moitié attend. Elle ne veut pas prendre de risque, pas plus celui de cesser d’admirer Rodin que d’en apparaître comme une adoratrice béate.






    
Mai-juin 1894



C’est globalement l’hostilité qui entre dans l’atelier du Dépôt des marbres en ce 28 ou 30 mai 1894. Et le Rodin qu’ils y trouvent est métamorphosé. Il a vieilli de dix ans en dix-huit mois. Son regard est éteint, ses mains, tremblantes. « Il joue », suppose l’un. « Ce qui se dit partout est donc vrai, pense un autre, Rodin est malade, il ne passera pas l’été. » La pâleur du sculpteur le rapproche de ses plâtres, Balzac semble l’avoir statufié. « On dit qu’il ne bande même plus ! » souffle un de ces hommes en haut-de-forme.

Quelques modèles, masculins et féminins, se rhabillent derrière un paravent au fond de l’atelier ; les apprentis, comme toujours, s’affairent ; un morceau de plâtre s’écrase sur le sol. Rodin tourne à peine la tête. Il accueille ses hôtes et les dirige vers l’esquisse.

En les voyant arriver en bloc, il revoit tous les commanditaires déçus de son talent. À commencer par son père. L’emploi du temps d’Auguste est alors régulier : en 1855, à quinze ans, il se rend tous les matins à la Petite École, antichambre des Beaux-Arts située rue de l’École-de-Médecine, puis à midi, il part pour le Louvre, déjeune de deux sous de pain et d’une tablette de chocolat et s’installe au rez-de-chaussée pour copier les sculptures antiques. C’est l’esprit pétri de ces dieux olympiens qu’Auguste entreprend le buste de son père.

L’homme se prête au jeu avec patience et fierté, malgré l’agacement qu’il exprime à chaque début de séance de pose. Il faut bien que le gamin comprenne que ce n’est pas la glaise qui le fera vivre. Mais au fond, Jean-Baptiste Rodin, gratte-papier à la préfecture de police, est fier. Il se laisse palper par son fils et, sentant ses mains précises découvrir chaque os, chaque arête, chaque rotondité, il sait qu’il vit à cet instant quelque chose d’extraordinaire. Nulle famille d’employés honnêtes de la rue des Fossés-Saint-Jacques n’a jamais eu la chance de compter en son foyer un génie en puissance. Sous les mains de son fils, Jean-Baptiste devient empereur, et Auguste, Apollon. De qui d’autre aurait-il supporté l’audace de le malaxer sinon ? Et Auguste modèle peu à peu le nez long, le front fuyant, le menton volontaire de celui qui lui a donné la vie. L’argile prend forme et le moment vient enfin de la présentation. Recouvert d’un drap mouillé pour empêcher les craquelures, Auguste – l’imagine-t-on timide ou assuré ? En tout cas, courageux – ôte le voile.

« Papa ne fut pas content parce que j’avais refusé de faire ses favoris qu’il portait comme un magistrat. »

Papa ne fut pas content.

Auguste lui a ôté sa barbe, celle de l’autorité. Au lieu d’être Apollon, Auguste fut Œdipe. Et papa Laïos s’est fâché tout rouge. Quant à maman Jocaste, sa mère Marie, Auguste ajoute plutôt qu’il ne dépouille. Dans les portraits à l’huile qu’il peint d’elle, elle apparaît dans des tenues au décolleté ouvragé et subit encore les protestations de son père : « Laisse-la donc dans ses habits de tous les jours, ta pauvre mère. » Et Auguste ose répondre : « Pour moi, vous êtes la plus belle de toutes les femmes, maman. Je vois votre âme. »

Sa sœur Maria le console et le conforte dans sa vocation lorsque le soir, penaud, il modèle la mie de son pain : « Tu seras artiste mon frère, sinon toi, qui d’autre ? » Elle est bien la seule.

Le père d’Auguste n’est que le premier d’une cohorte de modèles qui n’aiment pas ce que le sculpteur fait de leurs visages. Et ce sont leurs visages que Rodin retrouve en observant ceux des membres de ce comité, si hostiles à son égard. Il repense à celui du père Eymard, directeur de la congrégation du Saint-Sacrement, institut religieux établi rue du Faubourg-Saint-Jacques dans lequel Auguste, devenu frère Augustin, a décidé d’entrer à l’âge de vingt-deux ans après la mort de sa sœur Maria. Je fais confiance au récit pour trouver le moment idéal pour raconter cette terrifiante crise qu’a provoquée la disparition de cette sœur tant aimée, rien ne presse.

Concentrons-nous sur le père Eymard, homme bon qui accepte Auguste dans sa congrégation et lui ordonne de continuer à modeler. Il installe même pour lui un atelier dans une cabane du jardin. Lorsque le jeune séminariste lui propose de réaliser son buste, il acquiesce. Rodin est fasciné par l’intensité du visage du père Eymard, émacié, sans âge, inflexible, un Savonarole du Faubourg-Saint-Jacques. Les séances de pose sont longues et le prêtre s’y plie. Il donne son temps à ce jeune homme qu’il sait éprouvé. Lorsqu’il découvre le résultat, il est sans voix. Les mèches de cheveux qu’Auguste lui a collées autour du visage lui confèrent une apparence diabolique. Ce ne sont pas des cheveux mais des cornes de Belzébuth. Inébranlable, frère Augustin refuse de modifier son travail, d’atténuer ces rappels inquiétants, de les réduire à une apparence plus humaine. « La vie est un mensonge organisé », tente d’infléchir le prêtre. Impossible de s’y soumettre pour frère Augustin. Il ne proposera pas du père une image trompeuse. Résultat : le père Eymard refuse le buste. L’artiste le vend à une congrégation de bonnes sœurs. Le père Eymard leur rend visite et leur interdit d’exposer l’œuvre. Auguste quitte l’institut.

En foulant le trottoir du Faubourg-Saint-Jacques, il est devenu Rodin. Quand un homme de vingt ans a successivement bravé son père et Dieu, les membres d’un comité, fût-ce celui de Balzac, auront sans doute du mal à infléchir ses vœux.






    
Depuis deux ans, les membres du comité ont approuvé la forme que prendra la statue et cela fait des mois qu’ils demandent un rendez-vous au sculpteur et que celui-ci refuse. Il ne montrera sa maquette que lorsqu’il en sera satisfait. Aucun de ces hommes de lettres ne semble le comprendre. Ils pressent, pressent Rodin comme un citron trop vert et récalcitrant. Et Rodin refuse de leur donner son jus.

Pourtant, entre juillet 1891, lorsque Rodin accepte d’être l’exécuteur de la statue, et le moment de la visite début juin 1894, soit trois ans plus tard, ils n’ont échangé que douze fois sur l’affaire Rodin, alors qu’ils se sont réunis avec régularité, remplissant avec zèle leur fonction.

Douze malheureuses discussions sur cent quarante-quatre comités et MM. Jean Aicard, Ernest Benjamin, Henry de Braisne, Théodore Cahu, Henri Demesse, Charles Diguet, Alfred Duquet, Henri Gourdon de Genouillac, Félix Jahyer, Léon de La Brière, Léonce de Larmendie, Pierre Maël, Marcel Prévost, Émile Richebourg, Raoul de Saint-Arroman, Pierre Sales, Edmond Tarbé et Gustave Toudouze, accompagnés de leurs conseillers juridiques, MM. Gustave et Adrien Huard, ainsi qu’Adrien Robinet de Cléry, sont furieux. Duquel parmi tous ces noms se souvient-on ? Vaguement de quelques-uns. De Rodin ? de Balzac ? Sûrement.

Quoi qu’il en soit, une partie de ces personnages a bien l’intention de faire capoter l’affaire en se rendant chez Rodin. J’ose espérer qu’ils ne sont pas venus tous ensemble. L’effet aurait été grotesque. Les plus virulents, Duquet, Cahu et Tarbé, croquemorts de la vie artistique et créatrice, sont là. Depuis quelque temps déjà, ils tentent de faire dévier la procédure et de choisir en sous-main un remplaçant à Rodin en la personne d’Anatole Marquet de Vasselot, l’éternel arriviste perdant de cette affaire.

Et ce Vasselot-là exerce une pression continue sur certains membres du comité. Sans conséquence pour le moment. La mouche vole autour du vieux lion et il ne l’écrase pas encore.

 

Ainsi, lorsque les honorables membres de la Société des gens de lettres pénètrent à nouveau dans l’atelier de la rue de l’Université, toujours aussi bruyant, parsemé de glaise et de plâtre, avec seulement un plus grand nombre de reproductions en bronze en attente d’envoi à divers commanditaires sur tous les continents, ils trouvent un Rodin qui peine à leur vanter les mérites de sa création. Balzac a aspiré toute son énergie et sa puissance créatrice. Rodin ressemble aux seins de Rose caricaturés par Camille. Il est flétri, vidé, vieilli.

Les membres du comité ne l’épargnent pas.

Leur conclusion sonne comme le crissement d’un crampon sur une mer de glace. Je cite le rapport du comité du 4 juin 1894 :

« Statue de Balzac. M. Jahyer rend compte de la visite faite à l’atelier de M. Rodin par les membres de la commission de la statue de Balzac. Deux points résument l’impression de la majorité des membres de la commission.

Le premier c’est que le projet, dans son état actuel, n’est pas artistiquement suffisant.

Le deuxième c’est que le sculpteur ne peut fixer aucune époque pour l’achèvement de son projet. Il est dans un état de santé qui lui interdit momentanément tout travail. »



Une interview de Chincholle, membre intermittent du comité, précise leurs impressions au Figaro : « On fut d’autant plus désappointé qu’on comptait sur Rodin. L’artiste avait conçu un Balzac étrange, ayant l’attitude d’un lutteur semblant défier le monde. Il avait mis, sur des jambes très écartées, un ventre énorme. S’inquiétant plus de la ressemblance parfaite que de la conception qu’on a de Balzac, il l’avait fait choquant, difforme, la tête enfoncée sur les épaules. »

Tandis qu’un autre ajoute : « L’ogre balzacien, sa puissance créatrice, sa force sont ainsi exaltés. Si le pénis lui-même est à peine esquissé dans les études en plâtre, les testicules sont comme gonflés des vies que l’on retrouve à foison dans La Comédie humaine. On a pu le voir enceint avec ce ventre qui reste suggéré dans la robe de chambre. »

Le mot est lâché. Les testicules gênent. L’homme enceint aussi. Certains membres du comité, braves parmi les pleutres, ont démissionné. Les autres sont passés à la commande suivante.






    
Été 1894



On est en 1894, Rodin a cinquante-quatre ans. Depuis quarante années, Rodin modèle, sculpte, travaille sans interruption et pas une de ses œuvres, commandes ou créations, n’est acceptée sans heurt ou avec reconnaissance. Aux Beaux-Arts déjà, à l’âge de dix-sept ans, il est recalé. Non pas une, mais trois fois. Humiliation sévère, blessure originelle. Les examinateurs lui reconnaissent des dons pour la peinture mais rejettent ses sculptures. Réaction de Rodin ? Soixante ans plus tard, il écrit encore dans une de ses notices autobiographiques : « Refusé à l’École des Beaux-Arts. Grande chance. » Forfanterie d’apparat.

Comment résister à une vie semée de refus ? J’imagine qu’il se construit en les surmontant. Dès L’Âge d’airain, la première statue qu’il présente au Salon, le scandale est humiliant. On l’oblige à prouver qu’il n’a pas modelé l’argile à même le corps de son modèle mais bien créé la statue de ses mains seules. Cela pourrait être flatteur : Rodin a représenté l’homme avec tant de précision, de réalisme, que ses juges ne peuvent concevoir que la seule main de l’artiste ait pu réaliser un tel exploit. Certes. Mais lorsque ce même artiste, pour prouver son innocence, se voit réduit à payer un huissier pour venir constater les légères différences entre le modèle et la sculpture, même lorsque Rodin est lavé de tout soupçon, le procédé reste barbare.

 

Après cette visite du comité, Rodin n’a plus aucune force. Il envoie une missive à Zola le 1er août : « Je me trouve dans un état de santé qui m’interdit momentanément tout travail. Je continue d’être très mal portant et je me suis réfugié à la campagne. Lorsque je reviendrai au mois d’octobre, ma première visite sera pour vous. »

Il est temps de se mettre au vert. Il fait ses valises et part pour l’Auvergne.






    
Rose la fidèle, la Rose éternelle, a-t-elle laissé Paris pour accompagner son Auguste en Auvergne et veiller à ce qu’il ait toujours chaud ? Ont-ils choisi cette destination où personne n’a l’air de les inviter pour y rejoindre leur fils, Auguste Beuret, qui a désormais vingt-huit ans ? Celui-ci, lassé de ses errances dans Paris le long des fortifications, aurait décidé de se mettre au vert et vient d’envoyer une lettre à ses parents pour leur demander de l’argent… Sans source, tout est possible. Imaginons donc Rodin et Rose traversant la France pour se rendre au chevet de ce fils instable.

Sur le chemin, Rodin repense à son enfance, à sa mère, dont il cherche l’aval. Il se souvient de bribes de conversations.

Sa mère : « Quand me débarrasseras-tu de tous tes plâtres ? Tu m’encombres ! Il y en a partout, jusque sous le lit. »

Son père : « Si tu veux être un artiste, il te faut de l’argent non seulement pour payer tes maîtres pendant de longues études mais pour pouvoir vivre longtemps encore après, mon garçon… Parce que souvent, l’art ne rapporte pas grand-chose à ceux qui le pratiquent. »

Auguste, une moisson de plâtres à la main : « Je ne veux pas de professeurs, je peux y arriver tout seul. »

 

Rose le rassure. Depuis toujours, Rose veille. Rodin reçoit les coups et Rose les encaisse. Comme au premier jour. Comme lorsqu’elle posait encore pour lui. Comme quand il lui envoyait ses instructions depuis Bruxelles où il exécutait cariatides et ornements pour Carrier-Belleuse (l’un des sculpteurs de l’opéra Garnier), comme lorsqu’elle déplaçait en prenant garde de ne pas les briser ses statues d’un atelier à l’autre, s’occupant en même temps de son jeune fils et du vieux père de Rodin dans un appartement trop petit et mal chauffé.

À leur arrivée à l’auberge, Rodin s’installe au coin du feu dans un fauteuil au coussin usé, et c’est elle qui remonte sa couverture jusque sur ses épaules. Elle lui fait la conversation, il ne répond qu’à peine. Elle coud et continue, sans désir et sans fierté. Sa fierté, elle en a conscience, réside dans le fait de savoir garder Rodin à ses côtés, quoi qu’il lui en coûte, colères, brutalité. Elle sait qu’ils se retrouvent toujours, comme ici en Auvergne. Il faudra demain traverser le village pour rendre visite à Auguste, leur fils. Rodin s’est endormi, les mains nouées sur une sculpture imaginaire.






    
Le fils les reçoit mal, les accable de reproches. Il n’a pas encore trente ans et paraît déjà impotent, perdu dans sa redingote trouée et ses chausses amollies par la marche et le froid. Ses ongles sont noircis, il a les dents crevées, empeste l’absinthe, nouvelle drogue aux effets bizarres faisant croire à tout homme qu’il devient un génie. Ses yeux sombres lancent des éclairs à ceux de son père qui heureusement ne voit rien. Rodin est assis à côté de Rose, il pourrait être ailleurs, à Paris, Bruxelles ou Londres.

Sa présence est une absence. Il n’écoute pas les reproches de son fils. Lui aussi assure avoir du talent, pourquoi lui refuser ce qui semble acquis pour les autres ? Une place dans l’atelier de son père. Pourquoi l’avoir envoyé toute son enfance dans la Zone, à la périphérie de Paris, chercher cette argile si rare, si c’est pour aujourd’hui le laisser crever en Auvergne ? S’il doit exercer le métier dégradant de chiffonnier, c’est la faute de son père qui, lui, vit en milord. Rodin ferme les yeux. Le fils abandonné poursuit. Tant et si bien que le père finit par signer une lettre chargée de cent francs, se lever et partir. Il n’a pas prononcé une parole.

Dans l’auberge, il s’agite, broie le pain comme le noir qui assombrit son âme. Il n’a plus de force. Son cœur même ralentit. Rose s’affole, fait venir un médecin qui prononce le diagnostic : la mélancolie. Rodin souffre de mélancolie, les humeurs se mélangent par leur mouvement perpétuel et exténuent les muscles. Le cœur ne bat plus bien mais il tiendra bon. Il lui faut du repos, peu d’émotions, du vin rouge, de la viande maigre et le corps se remettra. Rose passe trois mois à veiller son vieux Rodin qui, dans des accès de tendresse, songe parfois à l’en remercier. Ses amis lui écrivent, Geffroy, Séverine, Goncourt, Whistler, Judith Cladel, et même Juliette Adam, la mondaine.

Puis un jour de septembre, Rodin semble renaître, une mince idée lui vient, qui en entraîne une autre, et du fond du jardin, il s’écrie : « À Paris ! »

Les malles sont vite faites, le couple voyage léger. Un pantalon, une cape et le tour est joué, les voilà revenus à l’atelier des marbres.






    
Automne 1894



On présente ses Balzac au maître. Devant la galerie de ventres surdimensionnés, Rodin n’éprouve que dégoût. Il en brise un ou deux, et, derrière les blocs de plâtre, la fonte en bronze des Bourgeois de Calais l’attend. Il s’approche. Une intuition… Se déplace vers les esquisses du monument laissées derrière un rideau au fond de l’atelier et trouve ce qu’il est venu chercher : son personnage de Jean d’Aire (un des bourgeois), pour lequel son fils Auguste avait posé avec tant de négligence et si peu de patience. Un homme à la carrure solide, athlétique, loin du Balzac honteux, tas de graisse enceint, lourd, explicatif. Jean d’Aire, ce bourgeois médiéval qui a sauvé la ville de Calais, pourrait encore ressusciter Honoré de Balzac. Pour cela, il faut lui couper la tête.

J’imagine alors Rodin fiévreux – comment pourrait-il en être autrement à l’instant où un créateur s’apprête à décapiter l’une de ses créatures ?






    
Alors que Rodin est en train de remplacer la tête de son Jean d’Aire par celle, hautaine et sarcastique, de Balzac, on lui donne vingt-quatre heures pour dévoiler un projet abouti. La nouvelle lui est apportée par son ami Geffroy. Effaré, il tient la lettre du président du comité en main :

Procès-verbal de la Société des gens de lettres, 22 octobre 1894

   

« La Société des gens de lettres estime que depuis le 28 juin 1894, la commission de la statue de Balzac aurait dû prendre des mesures destinées à couvrir sa responsabilité qui se trouve sérieusement engagée à concurrence de dix mille francs. Elle pense que M. Rodin doit être immédiatement mis en demeure de livrer son projet dans les vingt-quatre heures sous peine de se voir demander la résiliation du contrat intervenu entre lui et la société, le remboursement des dix mille francs qu’il a déjà reçus et le paiement de un franc à titre de dommages et intérêts. »



Rodin repose son ébauchoir, essuie ses mains sur sa blouse immaculée, ramasse sa barbe en une barbiche de bouc et, posant les yeux sur son ami, il part dans un éclat de rire qui résonne et ricoche sur tous les sourires figés de ses Balzac, qui semblent s’animer en une chorégraphie burlesque.

Quand le sculpteur se relève, les yeux froids, le visage dur, il lance à Geffroy : « Tes armes sont prêtes ? Nous contre-attaquons. »






    
Geffroy comprend tout sans que le maître prononce d’autres mots. Et au mois de novembre, la presse est inondée : cent douze articles du 9 au 30 novembre, à Paris et relayés partout en France, quarante et un articles du 1er au 5 décembre. L’affaire quitte les frontières de l’Europe et s’exporte aux États-Unis, le New York Herald titre : « Balzac’s statue. » Trente-neuf autres articles suivront, avec un final en fanfare le 30 décembre 1894 dans le New York Times.

L’objectif ? Prendre la défense de Rodin et, à travers lui, de tous les artistes. Jean Ajalbert tire le premier dans Gil Blas (journal dans lequel ont paru en feuilleton Au bonheur des dames, Germinal, les nouvelles de Maupassant et tant d’autres) et ne mâche pas ses mots : « Amour et camisole de force, voici la Société des gens de lettres, qui confond le métier avec l’inspiration, le casseur de cailloux avec le glorieux tailleur de marbre. »

Le président de la Société des gens de lettres démissionne et se met, lui aussi, à soutenir Rodin : « L’artiste est libre. » Les satires pleuvent : « Sans doute, l’artiste est un être privilégié ; on ne doit pas le traiter comme un commerçant : c’est pourquoi on le laisse pourrir sur la paille, comme les nèfles. En France, nous aimons beaucoup les artistes et les nèfles. »

Séverine, l’amie de toujours, frappe à son tour, glorifiant la statue et l’attitude humble de son auteur, sa gentillesse, sa volonté de conciliation. Mais elle met en garde, « un tailleur de navets aspire à remplacer Rodin ». Clemenceau (oui, Clemenceau, le président du Conseil, alors rédacteur en chef du journal La Justice) l’appuie, dénonçant « Tartempion », qui attend dans un coin le résultat de l’opération « pour offrir sa marchandise ».

Il faut aller vite et viser juste, car depuis la démission de son président, certains membres du comité, non contents d’avoir obtenu que Rodin place sous séquestre les dix mille francs qu’il a reçus de la Société des gens de lettres qu’il ne récupérera que quand la statue sera terminée, voudraient le voir renoncer au projet pour être remplacé par… Anatole Marquet de Vasselot !

Vasselot flatteur, Vasselot passionné, Vasselot oublié.

Oublié en 1888 pendant le premier concours, oublié en 1891 à la mort de Chapu, oublié en 93 même, après avoir offert à Zola de sculpter le bas-relief de ses Rougon-Macquart à l’image de celui qu’il a créé pour La Comédie humaine, audacieux appel du pied qui ne lui servira pas.

Aujourd’hui, au moment où Rodin est sommé de « rendre l’argent », Vasselot frétille, il envoie ses camarades au combat pour accuser Rodin de plagiat : l’origine du Balzac de Rodin ? C’est moi ! Moi et encore moi qui devrais en ce moment recevoir la commande, avec les excuses du comité reconnaissant.

Hélas, Vasselot, hélas, ce n’est toujours pas ton heure.

La presse se passionne, mais elle prend le parti de Rodin.

Paris même se passionne. Un couple sort un soir pour s’amuser. Les lampadaires illuminent le théâtre de l’Odéon, la femme porte sa robe de velours satiné noire rehaussée d’une voilette en dentelle dorée, l’homme, en simple pantalon haut de taille, relève le col de son frac et serre le bras de sa belle. Ils grelottent et les bourrasques s’engouffrent entre leurs corps mais ils y courent : non pas au théâtre, mais dans les locaux du journal Le Passant. La rue de Tournon fourmille en ce soir de novembre. Au programme : Rendez l’argent !

La salle de rédaction, bien chauffée malgré le froid, peine à contenir le flot de spectateurs qui s’installent tandis que Rose Caron, cantatrice adulée, photographiée par Nadar, peinte par Manet, Marguerite dans le Faust de Gounod, Elsa dans le Lohengrin de Wagner, chante « Le retour de Zola ».

Le public, hilare, attend l’arrivée de Sarah Bernhardt. C’est elle qui ce soir-là interprétera la Société des gens de lettres, accompagnée de Lucien Guitry dans le rôle de Rodin dans un à-propos en vers signé Jean Aicard (le président de ladite société qui vient de démissionner suite à l’affaire Rodin). Sur eux, plane l’ombre de Balzac, tenu par une personnalité mondaine qui désire garder l’incognito, tout le monde sait que c’est Goncourt. Imaginer Sarah Bernhardt en costume de la SGDL, c’est du surréalisme, c’est Aragon traversant la galerie Au Sans Pareil en miaulant, c’est Éluard embobiné dans un cylindre de bristol et récitant du Tristan Tzara salle Gaveau.

Deux ans plus tard, les mêmes spectateurs se presseront au théâtre du Carillon pour assister au Commandeur de la statue, pièce en un acte où le président du comité vient à tout instant relancer, sous de multiples déguisements, le sculpteur appelé Rotin, que son petit modèle Carlotta détourne du travail.

À Montmartre, on chante en chœur « Le Balzac de Rodin » au cabaret de l’Âne Rouge : « Ton bonhomme, habille-le dans un sac, Et puis en dessous, écris, c’est Balzac ; Les gens diront chouett’ ça c’est un boudin, Ça passera tout d’même signé de Rodin. » Mais je m’avance, je m’avance en chanson… Ça, c’est en 1898, la grande année. Et nous ne sommes qu’en 1894. Rodin a bien du chemin à parcourir avant que sa statue ne soit traitée de sac.






    
Novembre 1894



Reprenons : Paris qui hurle, Jean d’Aire décapité, torse musculeux, tête de Balzac posée par-dessus. Le musée Rodin lui trouve a posteriori un nouveau titre. On passe du Balzac nu au gros ventre au Balzac nu en athlète.

C’est sur ce modèle que Rodin va travailler les quatre années à venir. Il a promis un an au comité. Oralement heureusement, car cette fois-ci, ses arrières sont plus assurés. Voici ce qu’il a signé, comme le procès-verbal de la séance du 26 novembre 1894 l’atteste :

Article I :

Dans les trois jours de la présente convention, M. Rodin remettra entre les mains de M. Champetier de Ribes, notaire de la Société, qui est constitué dépositaire et séquestre amiable, la somme de dix mille francs antérieurement reçue à titre de provision et dont il abandonne la propriété dans les termes sus-rappelés.

 

Article II :

Cette somme de dix mille francs demeurera entre les mains du séquestre, avec affectation spéciale au payement du monument de Balzac, mais elle ne deviendra la propriété de M. Rodin qu’après l’exécution par lui du monument.

 

Article III :

Aucun délai fixe n’est imparti à M. Rodin pour la terminaison de son œuvre : la Société déclare s’en remettre à la parole de M. Rodin, qui prend vis-à-vis d’elle l’engagement moral de terminer aussitôt qu’il le pourra une œuvre à laquelle il veut donner tous ses soins et qui constitue pour lui un travail considérable.



Malgré la violence du procédé – demander à l’artiste de rendre son avance –, Rodin obtient cela : la preuve écrite que ce comité accepte de se plier à son génie absolu, ne lui impose aucun délai. C’est un tour de force de Rodin, une consécration juridique du statut d’artiste.






    
Huit jours après avoir déposé le chèque de dix mille francs chez le notaire de la SGDL, Rodin reçoit enfin une lettre de Zola :

Zola à Rodin, 8 décembre 1894

Au milieu de mes continuels déplacements en Italie, les journaux de France me parviennent difficilement, et je n’ai pas toujours le temps de les lire. J’arrive donc bien tard pour vous dire mon chagrin de tout le bruit fâcheux qui vient de se faire autour de la statue de Balzac.

Vous savez quelle admiration j’ai pour vous et combien j’ai été heureux que le grand sculpteur que vous êtes fût chargé de glorifier le plus grand de nos romanciers, notre père à tous. Et c’est pourquoi, sans attendre mon retour, je veux vous adresser une ardente prière.

Je vous en supplie, au nom du génie, au nom des lettres françaises, ne faites pas attendre Balzac davantage. Il est votre dieu comme il est le mien ; passez vos jours, passez vos nuits, s’il le faut, pour que son image règne enfin au milieu de notre immortel Paris. Songez que cela dépend de vous, que vous seul retardez l’échéance. Certes vos droits d’artiste consciencieux sont absolus : je ne vous ai jamais pressé, mais Balzac attend et il ne faudrait pas que sa gloire souffrît trop longtemps encore du légitime souci que vous avez de la vôtre.

Excusez-moi, c’est mon cœur qui vous parle pour votre honneur lui-même, car je vous aime autant que je vous admire.

Bien affectueusement à vous.



Rodin enrage. Lorsqu’il reçoit cette lettre, il est à l’atelier des marbres. La pluie tombe, glaciale, sur un Paris désert et sombre. Il froisse le papier.

« Que sa gloire souffrît du légitime souci que vous avez de la vôtre » ! Je t’en donnerai de la Gloire, moi, tiens. Et Rodin piétine la lettre au cachet postal vénitien.

La présence de ses apprentis l’empêche de déchirer la missive. Si ce n’est toi, qui d’autre ? La seule pensée de sa sœur lui rend son calme.

Bourdelle l’interrompt, il a avancé dans la transcription en marbre de l’Ève. Le maître doit lui dire s’il faut polir, effacer les passages du ciseau ou au contraire les accentuer. L’exaspération de Rodin contraste avec l’enthousiasme du tailleur. Tant pis, pense Rodin. Il se rattrapera demain.

Pour l’heure, il doit se rendre à un dîner de l’Académie des Beaux-Arts où chacun feindra de soutenir sa liberté d’artiste pour mieux le démolir dès qu’il aura le dos tourné.

Rodin est las.






    
Il décide de ne pas aller à ce dîner et prend son train, direction Meudon. La Seine est en crue, les bateaux ne peuvent naviguer. Le long de la voie ferrée, il commence à respirer, trop heureux d’avoir quitté l’étouffante vieille rue des Grands-Augustins. Il admire les usines du Bas-Meudon, la gare du funiculaire, le viaduc du Val-Fleury et la campagne alentour, à perte de vue. Une bonne soupe l’attend, avec sa Rose dont il aime la simplicité. Elle au moins ne feint pas, ne fait pas de phrases.

Au matin, il rédige un brouillon :

« Mon cher Maître,

 

L’éloquent appel que vous m’adressez me touche en me prouvant que vous êtes absolument avec nous pour la Gloire de Balzac (avec une majuscule, la voilà, ta Gloire !). Tous mes efforts, vous le savez, sont dirigés vers ce but ; mais si j’ai pu reprendre en toute liberté d’esprit mon travail, c’est grâce à l’aimable intervention d’Aurélien Scholl (pas la tienne, ah ça non) et surtout, je tiens à le dire, à la généreuse démission (on voit là ceux qui ont du courage, contrairement à certains qui se prélassent à Venise) de Jean Aicard, Gustave Toudouze, Henry de Braisne, Pierre Maël, Hector Malot, Marcel Prévost et Raoul de Saint-Arroman (ils sont nombreux, ceux qui m’ont soutenu, et tu n’en fais pas partie). »



Il se relit, froisse le papier. Ses sous-entendus sont trop évidents. Alors, il recommence :

« Mon cher Maître,

 

La lettre que vous m’adressez, avec sa belle adjuration, me touche (il relit sa première phrase et s’amuse. L’adjuration, bien trouvé ! Il ricane et poursuit). Elle me prouve que vous êtes absolument avec nous (l’art de l’antiphrase ! Il n’est pas allé à l’école, Rodin, mais il est aussi bon flagorneur que maître Zola).

Comme vous l’avez très bien compris à distance (ah ça, on peut dire que vous m’avez abandonné en pleine tempête, lâche capitaine), si j’ai pu reprendre librement mon travail, c’est grâce à l’aimable entremise d’Aurélien Scholl (j’aimerais connaître les relations qu’entretenaient Scholl et Zola, mais au vu des écrits satiriques de Scholl, Lettres à mon domestique, Claude le borgne, Les Mauvais Instincts, La Confession d’Œdipe…, je parierais pour distantes… très distantes) et surtout à la généreuse démission de Jean Aicard, Gustave Toudouze, Henry de Braisne, Pierre Maël, Hector Malot, Marcel Prévost et Raoul de Saint-Arroman qui avaient eux-mêmes libellé la convention définitivement acceptée par le comité de la Société des gens de lettres. »



Rodin a écrit ces derniers mots debout, il a rendez-vous avec le maire de Calais qui lui a passé la commande des Bourgeois, il doit partir pour Paris.

À son retour à Meudon, le soir, il relit son brouillon et se ravise. Les piques de Zola affleurent encore à chaque ligne. Il va lui sembler trop évident qu’il a touché sa cible, que Rodin est blessé. Le sculpteur prend alors une dernière fois la plume et écrit :

« Mon cher maître et ami,

 

Si vous écrivez un mot à Aicard, il serait très heureux, lui et ses amis, de vous relater les détails d’une affaire qui vous intéresse, tout cela confidentiellement, pour ne pas réveiller des débats qui se sont éternisés (il s’agit de la réélection de Zola à la présidence de la Société des gens de lettres).

Ils ont cru en servant leur pensée intime par leur démission servir aussi votre propre pensée et votre sympathie pour moi.

Si vous les réunissez ils seront heureux de vous dire le sentiment d’amitié qui a dominé les débats, et il vous sera très doux de causer ensemble (parler de douceur à Zola, il fallait oser).

Cordialement votre dévoué,

Rodin



Rodin se sent mieux. Il saute sur Rose qui se laisse faire sans déplaisir. Elle sait qu’il ne vient à elle qu’en cas de désespoir absolu, mais ne le lui fait jamais remarquer. Sainte Rose.

 

Le problème, c’est que Zola a fait publier par l’intermédiaire d’un journal italien la lettre qu’il a envoyée à Rodin. Et le New York Times s’en mêle. Le New York Times ? Oui. Rodin n’est pas encore connu aux États-Unis, il n’y a exposé qu’une seule fois à Philadelphie dans le cadre d’une exposition française. Mais Zola ? Lui est déjà célèbre. L’Assommoir a été traduit en 1878, Nana en 1882, Au Bonheur des dames en 1883. Les traductions françaises sont très prisées par les éditeurs américains, il n’y a pas de droits d’auteur à payer.

La notoriété du nom de Zola est sans doute responsable de l’apparition de celui de Rodin dans les colonnes du journal new-yorkais. Et ce n’est pas pour faire la promotion de l’écrivain. Mais pour se moquer de lui. Le titre seul annonce la couleur : « Talk of the Parisians. Zola has not lost an opportunity of beeing foolish in Italy. »

Le journaliste rappelle l’affaire et ridiculise l’appel de Zola au respect du génie de Balzac qui, selon lui, ne rend pas seulement l’auteur de Germinal grotesque, mais prouve que ses chevilles gonflent tellement qu’il va devoir rentrer pieds nus de Venise si cela continue… Je traduis.

Lorsque Rodin, qui s’est abonné au Courrier de la Presse dès sa création dans les années 1880, reçoit le papier du New York Times daté du 30 décembre 1894, la veille de la célébration du Nouvel An, il ne doit pas bouder son plaisir. Un premier pas vers l’Amérique.






    
Cet article n’apaise pas pour autant sa mélancolie. Pendant un an, il ne produit presque rien. Ses amis ne le reconnaissent plus. Il marmonne dans sa barbe, ne pense plus aux filles, sauf à Camille, qui ne lui répond pas. Rodin souffre, de son Balzac, de son Hugo, de sa Porte de l’Enfer… certes. Mais il est surtout en plein chagrin d’amour. Il ne peut rester avec Camille qui lui demande l’impossible : quitter Rose ; mais il n’arrive pas à vivre sans elle. Alors, dès qu’il le peut, il l’aide, lui fait envoyer mille francs par l’intermédiaire d’un ami, demande à Geffroy ou à Mirbeau, ses fidèles, de publier des articles élogieux sur elle. Sans jamais la voir, il tente de continuer à se faire son protecteur, ombre invisible et apaisante, que Camille s’amuse à déchirer dès qu’elle l’entrevoit. Je dis « s’amuse », mais c’est inexact, elle aussi souffre terriblement. Et Rose donc ! Elle croyait, en se débarrassant de Camille, évincer une menace, mais ce qui lui arrive est bien pire. Ayant déménagé avec Rodin à Meudon – pas encore dans la villa des Brillants, dans une maison louée –, elle se retrouve avec son sculpteur sans envie sur les bras. Il ne va même plus au Dépôt des marbres. Il répond à peine à Bourdelle et Pompon qui lui demandent son avis sur des reproductions d’œuvres, des agrandissements. Non. Rien. Rodin sombre chaque jour davantage dans la dépression.

Depuis qu’il a décapité Jean d’Aire pour y mettre la tête de Balzac, il n’a plus touché à sa statue. Il est vidé. Rose fait venir des modèles à Meudon, sans demander l’avis du maître. Il les repousse, n’approche aucune des jeunes femmes. Ses amis lui rendent visite. Il donne le change deux heures et s’effondre à nouveau.

Son ami Russell, le peintre, l’invite à Belle-Île, il lui répond, « Vous êtes un ami au cœur d’or », mais il reste à Meudon.






    
Encore quatre mois avant de retrouver le goût de sculpter. Avant que ne s’achèvent ces deux années terribles de dépression et de sécheresse créative. Il souffre. Camille lui manque. Continuellement.

Rien avant cela ne l’avait jamais empêché de créer, sauf la mort de sa sœur. La trop jeune Maria. À travers sa sœur, c’est la figure tutélaire qui s’est effacée : c’est la bonté, l’assurance, la seule à lui répéter Sinon toi, qui d’autre ?. À travers Camille, peut-être est-ce l’âme de sa sœur qu’il a retrouvée ? Une âme bien vivante, drôle, spontanée, sûre d’elle et de son talent, au moins dans sa jeunesse, une âme qu’il ne trahira pas, une âme qu’au contraire il élèvera, envers et contre tous, comme dans le mythe de Pygmalion. Mais Rodin reste Rodin. Il a créé avec Camille, il vit avec Rose.

Il promet et agit à l’inverse. Et quand Camille croit sauver sa peau en s’en allant, en quittant dans le même temps l’atelier et son sculpteur, en se libérant de son pygmalion, Rodin a un gros chagrin d’amour. Un vrai, un dur. Un qui le terrasse, qui le dégoûte de la vie et de ses œuvres. Balzac, Zola, la Société des gens de lettres, ses amis, Rose, personne ne fait le poids.

Aucune sculpture ne sort plus de son atelier et son mantra a perdu de son efficacité, si ce n’est toi, qui d’autre ? N’importe qui mais pas moi, semble-t-il hurler dans sa maison de Meudon, dans son Dépôt des marbres, dans le grenier des Goncourt, en face de Zola qui vient partager le verre de la concorde.

Je savais que ça finirait mal.






    
Rose se souvient de l’état dans lequel son Rodin était rentré de son séjour en Italie vingt ans plus tôt. Elle l’incite à y retourner, se charge de tous les documents et le jette dans le train vers le lac de Côme. Après son départ, elle respire. La mélancolie de son amant déteint sur l’énergie dont elle a besoin pour les tâches qui lui incombent.

 

Les lacs italiens sont un baume, le ton des lettres de Rodin devient badin : « j’entends la cloche, et ce n’est pas un moindre plaisir parmi cette belle vision dans laquelle je vis depuis quelques jours », « je suis poétique, j’ai passé une demi-heure hier dans l’église de Menaggio ; il me semblait que c’était tous mes modèles qui chantaient ».

Il faut l’imaginer, Rodin, dans cette petite église du lac de Côme, entouré de ses fantômes chantant à l’unisson. D’autant qu’il a trouvé une nouvelle maîtresse. Pas une Camille, non, ça, il n’en trouvera plus des comme elle, mais une gentille Hélène, Hélène Wahl, épouse d’un banquier sympathique et point trop regardant, une femme un brin valétudinaire, qui aime beaucoup parler de sa santé dans ses lettres.

 

Lorsqu’il revient de son périple italien, même s’il n’a pas, comme dans sa jeunesse, traversé la péninsule du nord au sud, de Venise à Florence, Rome et Naples, qu’il s’est cantonné en homme souffrant aux lacs et à Milan, il est transfiguré. En quelques mois, il s’installe définitivement à Meudon, achète la villa des Brillants, y fait transporter bon nombre de ses œuvres et partage son temps entre Rose, Hélène et ses sculptures.

Rose est bien contente de retrouver son Rodin repu de baisers et ragaillardi. Son stratagème a fonctionné. Son homme est tellement prévisible. Et tant qu’elle le tient à distance de Camille, il devrait réussir à se remettre sur pied. Ce qui arrive doucement ; et lorsqu’il écrit à la belle Hélène, « j’ai reçu votre gentille lettre mais me demander une longue lettre, vous savez que je ne suis pas clerc, et qu’écrire et parler tournent à ma confusion, mes moyens naturels sont la terre et le crayon », le tour est joué. Balzac, La Porte de l’Enfer et toutes les autres retrouvent de la saveur.






    
Janvier 1895



Et Balzac grandit. Rodin écarte définitivement le projet au gros ventre et se concentre sur sa figure de l’auteur de La Comédie humaine en athlète. Les modèles bedonnants, la jeune fille enceinte ne sont plus d’actualité. Il lui faut des hommes jeunes, des hommes forts, des hommes d’airain. C’est le moment où ses modèles féminins sont de plus en plus priés d’écarter les jambes. Non pas nécessairement pour y accueillir le sculpteur, mais pour se laisser dessiner.

En même temps qu’il sculpte les abdominaux de Balzac, Rodin couvre ses cahiers de dessins érotiques.

L’alliance de la tête de Balzac et du corps d’athlète fonctionne. Le grand écrivain prend une forme de plus en plus définitive. Et d’essais en esquisses, le sexe de Balzac se dresse, en même temps que celui de Rodin, heureux d’avoir retrouvé goût à la vie. Le musée Rodin justifie cette position finale du romancier, les mains posées sur un sexe en érection, par une nécessité technique : si Rodin n’avait pas ainsi levé le pénis de Balzac, les bras, légèrement tendus vers l’avant, mains posées l’une sur l’autre, n’auraient pas tenu ! Feignons de le croire…

C’est à ce moment-là, quand la position et la silhouette de l’écrivain sont arrêtées, que Rodin forme une entreprise aussi spectaculaire que celle de Rousseau dans ses Confessions, une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Il commande à ses assistants six reproductions identiques de son Balzac et les drape de six robes de chambre dont une seulement nous est parvenue intacte. C’est beau comme un tango, évanescent et monstrueux, fantomatique et sensuel.

Alors que Rodin fait draper ses plâtres, poussé vers l’aboutissement d’un travail titanesque amorcé huit années plus tôt, quelques tracasseries s’annoncent. Outre des articles incendiaires dans les journaux : « Rodin se presse lentement », « Personne ne sait encore si le premier coup de ciseau a été donné », Rodin est présenté comme « un raté de génie ». Tous ces articles émanent d’un seul commanditaire. Toujours le même, l’œil était dans la tombe et regardait… Anatole Marquet de Vasselot ! Il agit dans l’ombre, et en prévision du centenaire de la naissance de Balzac. L’opportuniste adopte toujours la même technique : il offre à la ville d’Angoulême un projet clefs en main. Cette fois-ci, c’est en sphinx qu’il sculpte le grand homme. Sur un socle rectangulaire, un corps de chat est allongé et, à la place de son museau, un Balzac tout jeune, à la gueule de mousquetaire du roi.

Nul besoin de préciser que ce projet non plus n’aboutit pas pour remplacer le Balzac de Rodin dont les appuis élèvent la voix. Mirbeau riposte dans Le Journal et écrit en lettres capitales, tirant la sonnette d’alarme : « on préfère à rodin m. marquet de vasselot. »

La menace est réelle, même si, a posteriori, la cabale paraît absurde : comment a-t-on pu craindre qu’on préférerait un jour Anatole Marquet de Vasselot à Auguste Rodin ? Rodin lui-même avoue après coup avoir tremblé : pendant des semaines, il n’a pas osé ouvrir son Courrier de la Presse recensant les articles parus sur la statue.

Hélène Wahl continue de le choyer, il l’en remercie : « Je sens que je suis heureux ou que je vais l’être, car la jeunesse me reprend. J’ai la tête pleine d’enthousiasme et les tyranniques passions me paraissent bien passées. Je n’en aime pas moins les femmes mais d’une autre façon, comme des sœurs divines », tandis que Rose gère avec brio la nouvelle villa de Meudon.

Nous sommes en 1896-1897 et Rodin a commandé six grands plâtres de son Balzac en athlète, ainsi que des lés de tissu pour réaliser des essais de robe de chambre. Il domine ses esquisses d’une tête et ses assistants le voient s’en approcher, les toucher, s’en écarter, modifier un drapé, redresser un pli, l’avancer, jusqu’à ce que la position lui paraisse suffisamment bonne pour la mouler au plâtre.






    
Tout est prévu, Bourdelle et Pompon le suivent avec leurs baquets remplis de plâtre liquide. Une chemise en flanelle ici, un capuchon de moine là, la robe plus haute sur les pieds ici, plus écartée là, une cravate pour un autre… Rodin n’est pas satisfait. C’est trop travaillé. Ça fait Balzac. Ça sent son Vasselot, son Chapu, tous les autres sculpteurs, faiseurs embauchés à la chaîne pour assouvir les désirs de statuomanie de l’époque. Non. Il ne faut pas Balzac, il en faut l’idée. Mais comment représenter l’idée par l’intermédiaire du corps ?

Rodin se promène sur les quais de la Seine, sortant du Dépôt des marbres et, sans en prendre conscience, ses pas le ramènent à ce qu’il connaît le mieux, le Quartier latin. Traversant le quai des Célestins qui longe l’île Saint-Louis sur la rive droite, il repasse devant l’ancienne boutique de son maître Antoine-Louis Barye, sculpteur animalier. S’asseyant un instant, se rendant compte soudain qu’il vient de parcourir deux bons kilomètres pour arriver jusqu’ici, il repense à cet homme mésestimé et à la boutique poussiéreuse dans laquelle il vendait alors ses bronzes : lapin à deux francs, tortue à trois, hippogriffe monumental pour soixante-dix francs. Nul n’avait conscience de l’importance de son art et pourtant aujourd’hui, à l’heure de concevoir la première sculpture résolument moderne de sa création, avant de basculer, Rodin se revoit avec ses camarades de la Petite École, à seize ou dix-sept ans, marchant de l’Odéon jusqu’au Jardin des Plantes, pour s’installer dans la cave du Muséum d’Histoire naturelle et y mouler des pattes de lion, des courbures de singe, des têtes de tigre…

Les gardiens du musée les laissent emprunter des os d’animaux pour leur servir de modèles, mais ce que Rodin préfère, entouré de ses camarades, c’est noircir ses carnets de croquis des animaux en cage. Dessiner devant un tigre qui rugit, les gamins se sentent eux-mêmes devenir des fauves. Ils louvoient jusqu’à la cave dont ils se sont fait un refuge et travaillent avec acharnement à reproduire les muscles, les os, les griffes, les poils, le plus difficile de tout. Quand Barye leur rend visite, triste et puissant à la fois, il inspire à ses élèves une méfiance mêlée de crainte. Il leur apporte des squelettes, leur fait comprendre que sans appréhender la structure anatomique du sujet, rien de bon ne peut sortir de leurs sculptures. Il n’y a que par les os que l’aspect se révèle.

Quarante ans plus tard, assis sur un banc du quai des Célestins, quartier que Victor Hugo a choisi pour évoquer la noirceur des Thénardier dans Les Misérables, quartier que Rodin a connu enfant, mal relié au reste de Paris, abandonné, marécageux, devenu depuis quelques années le chantier d’une vaste caserne qui abritera la Garde républicaine, le sculpteur repense au jour où il a compris le génie de Barye. Oh comme il voudrait aujourd’hui posséder ces deux lévriers modelés en bronze qu’il avait vus un jour dans la vitrine de l’atelier ! Des petits modèles. Mais quand il y resonge, ils couraient, ces lévriers. Ils étaient là. Pas un seul instant, ils ne restaient en place.

L’idée lui vient, sur un de ces bancs nouveaux en bois vert bouteille que les sergents d’Haussmann ont installés partout dans Paris, l’idée illumine son esprit : « Voilà l’art, voilà la révélation du grand mystère, exprimer le mouvement par le repos. »

Il se lève et retourne à l’atelier en fiacre. Exprimer le mouvement par le repos, c’est exactement ce qu’il lui faut pour son Balzac. Oublier tous les ornements inutiles, les revers de manche, les jabots des chemises. Ne garder que la matière, lourde, pleine, de la robe de chambre. Recouvrir en entier ce corps nu qu’il a passé six ans à modeler. Ne plus laisser dépasser que la tête, énorme. Et le buste, penché vers l’arrière.

Oui, c’est cela qu’il faut pour son Balzac : un colosse, un fauve qui n’attend que d’être délivré de sa corpulence par l’intermédiaire de son esprit et de sa plume.

Mais les mains alors ? Faudra-t-il les voir, ces mains qui rendent aujourd’hui Rodin si célèbre ? Non. Les mains de Balzac resteront bien masquées sous sa robe de chambre et personne ne les soupçonnera.

Tous les vieux lions quittent l’arène. Goncourt est mort en juillet, suivi en décembre par Daudet, et c’est ce lion originel qu’est Balzac qui les représentera tous, dans la superbe de sa toute-puissance.

Exprimer le mouvement par le repos. Sinon toi, qui d’autre ?






    
De retour à l’atelier, Rodin observe ses six personnages en demi-grandeur. À gauche, les trois premiers sont trop classiques, l’étoffe tombe en plis réguliers, trop bien modelés. Rodin les fait mettre de côté. Bourdelle les recouvre d’un tissu et les range au fond, derrière d’autres esquisses. Les robes de chambre suivantes sont mieux, plus dramatiques, l’étoffe s’élargit, s’amplifie. Le dernier sur la droite est le bon. Il a quelque chose d’impérieux et de grandiose. Rodin allège encore des détails, retire le grand col pour dégager la tête de Balzac, qu’il renverse encore en arrière. D’un coup de crayon, il indique les coupes que Bourdelle devra réaliser pour décharger le tissu du superflu. Il marmonne : « L’essentiel. Il ne faut garder que l’essentiel. » Le corps est bon. Rodin passe à la tête : il corrige la lèvre supérieure, trop enflée, simplifie la chevelure qu’il repousse en arrière pour dégager le front, ne laissant qu’une mèche retomber sur le sourcil gauche.

 

Pour travailler, Rodin demande une reproduction, qu’il retouche de nouveau, puis une autre, et ainsi de suite jusqu’à poser la tête de Balzac sur ce corps robe de chambre et s’en déclarer satisfait.

Maintenant, comme depuis toujours, il fait photographier ses œuvres, à la fois pour lui permettre d’en percevoir une vision globale, la vision d’un spectateur, et aussi pour laisser une trace. Pour la postérité. Rodin est conscient de la nécessité de classer ses archives. Il documente sa propre vie.

Druet, tenancier du café à l’angle du Dépôt des marbres devenu photographe grâce à Rodin, n’est pas disponible, qu’importe ! Qu’on fasse venir Freuler. Alors que le moulage de l’étude finale du Balzac est en cours, le photographe découvre la robe de chambre vide et propose à Rodin d’immortaliser cette étape de sa création. Le sculpteur accepte. L’œuvre définitive est encore entre les mains du mouleur, Lebossé. La séance est émouvante et les photos saisissantes. Le sculpteur est satisfait et attend maintenant le résultat de l’agrandissement de son Balzac.






    
La statue en plâtre devra atteindre deux mètres quatre-vingts. On est en juillet 1897 lorsque Lebossé accuse réception du modèle. Son atelier se situe rue du Moulin-Vert à Paris, tout près de la rue d’Alésia où Rodin a aussi un atelier qui fait face à celui de Camille Claudel. Ils ne se parlent plus, elle lui en a interdit l’accès ou pour mieux dire, elle l’a supplié d’arrêter de s’y présenter.

Mais là, pour le Balzac auquel elle a tant participé, pour le Balzac qui a scellé leur union éternelle en même temps que rompu leur relation, pour le Balzac autour duquel ils se sont tant aimés lors de leurs escapades en Touraine, pour lequel ils ont arpenté ensemble la campagne à la recherche d’un modèle qui ressemble à l’écrivain, pour le Balzac en l’honneur duquel ils ont relu à voix haute certains passages du Lys dans la vallée, bien heureux tous les deux de n’être pas cadenassés dans la morale aristocratique du début de ce siècle, pour ce Balzac grâce auquel ils se sont tant possédés, Rodin ne peut résister. Camille utilise aussi les services de Lebossé pour les agrandissements ou les réductions de ses statues. Elle travaille juste à côté de son atelier. Il veut qu’elle soit la première à découvrir son œuvre. Pourtant, au moment où Rodin ne pense qu’à Camille, au moment où tous ces souvenirs heureux avivent sa nostalgie, celle-ci écrit à l’un de ses confidents, journaliste et ami fidèle de Rodin : « Si vous pouviez inculquer à M. Rodin délicatement et finement l’idée de ne plus venir me voir, vous me feriez le plus sensible plaisir que j’aie jamais éprouvé. »

Toutes les raisons sont bonnes, lui pour l’inviter, elle pour refuser. Elle tient à se détacher de son autorité, persuadée qu’ainsi, les méchants cesseront d’affirmer que c’est Rodin qui sculpte ses statues. Mais cette fois-ci, le maître ne veut rien savoir et, alors que la statue a été livrée par Lebossé au Dépôt des marbres le 25 octobre, j’aime à croire qu’il n’y touche pas, qu’il ne la regarde pas même avant d’avoir reçu l’avis de Camille. Il doit persécuter l’agrandisseur puisqu’il reçoit enfin une lettre de Camille, fin novembre. C’est la dernière qu’elle lui enverra :

« Monsieur Rodin,

 

Vous me faites demander par Lebossé de vous écrire mon avis sur votre statue de Balzac : je la trouve très grande et très belle et la mieux entre toutes les esquisses du même sujet. Surtout l’effet très accentué de la tête qui contraste avec la simplicité de la draperie, très saisissant. J’aime beaucoup aussi l’idée des manches flottantes qui expriment bien l’homme d’esprit négligent qu’est Balzac. En somme je crois que vous devez vous attendre là à un grand succès surtout près de vrais connaisseurs qui ne peuvent trouver aucune comparaison entre cette statue et toutes celles dont jusqu’à présent on a orné la ville. »



Suivent des récriminations contre des amis communs où la paranoïa point à chaque ligne. Rodin répond, désolé, et ajoute, par franchise ou par perversité, à chacun de juger : « La bienveillance avec laquelle vous avez jugé mon Balzac me rend un peu plus assuré, car j’aurais eu besoin de vos conseils dans l’abandon noir où j’ai été laissé, pour mort je crois. Je voudrais qu’un jour vous veniez voir mon Balzac que je vais mettre quelques fois dans la cour pour voir l’effet en plein air. Là vous pourriez le juger avec moi. »

Pas de trace d’une réponse de Camille. Elle n’est pas venue juger avec lui. Ces deux monades ne se réuniront pas. Jamais. Le Baiser que Rodin exposera face à son Balzac six mois plus tard au Salon qui lui vaudra tant de peine et de renommée sera-t-il l’ultime démonstration de cet amour inextinguible ? Peut-être… Sûrement.






    
Désormais, Rodin peut regarder son Balzac dans les yeux. Camille lui a donné la preuve qu’elle l’a vu et la reconnaissance qu’il réclame.

L’atelier s’attelle à la retouche et à l’effacement des coutures. La statue domine la vaste salle du Dépôt des marbres, c’est impressionnant. Pour la patiner, il va falloir la faire transpirer, enclaver le plâtre dans une étuve pour lui permettre de perdre son eau. Lorsque la statue mesure trois mètres de haut, l’opération se complique. J’imagine l’échafaudage nécessaire, les roulettes sous les palettes de bois, le transport, Balzac qui tangue, on échappe de peu à la catastrophe et, un jour de mars 1898, alors que la France se passionne avec Zola pour l’affaire Dreyfus, Rodin voit, à la lumière naturelle et à la hauteur à laquelle elle doit être présentée, cette œuvre qui lui a coûté tant de peine.

 

Nous sommes le 2 ou le 3 avril, après plusieurs jours de neige qui ont paralysé Paris et rendu la présentation du plâtre dans la cour impossible, Rodin trépigne. Le soleil revient enfin, la cour sèche, on peut sortir Balzac.

Il apparaît gigantesque, étonnant, manifestement étrange et satisfait. Depuis huit ans, Rodin l’imagine. Aujourd’hui, la statue existe. Elle se tient droite, légèrement penchée en arrière, elle titube mais elle existe. Et elle rend hommage à Balzac. À travers ce grand bloc monolithique, c’est tout le génie de La Comédie humaine qui transpire. Le commandeur se dresse et il effraie en même temps qu’il apaise, fantôme de sa présence. Il n’y a rien, mais il y a tout. Et dans ce tout, naît la sculpture moderne.

 

Il n’est plus possible de revenir en arrière, Rodin écrit le 31 mars 1898 à la Société des gens de lettres : « Le Balzac est fini. »

Le Balzac est fini… vraiment ?






    
      
      II

    



    
Avril 1898



Zola enrage. Il sort du Salon. Balzac est mort. Son projet a cessé d’exister. À cause de qui ? De lui. De la Société des gens de lettres. De la folie de Rodin. Il repense à cette page écrite en 1886, douze années plus tôt, dans son roman L’Œuvre, où il mettait en scène Étienne Lantier, peintre de génie incompris, et il se sent oracle. Il n’aime pas du tout cela. Il n’est pas Cassandre, plutôt Zeuxis, tellement réaliste qu’on finit par le croire.

Il voudrait envoyer le passage à Rodin, en ajoutant qu’il trouvera une solution, Balzac existera. Il hésite, renonce. Sa parole est ternie depuis l’affaire Dreyfus, ne desservirait-il pas la cause ? Une partie de la société l’écoute, l’autre se bouche les oreilles et le nez à l’évocation seule de son nom. La Ville de Paris est scindée en deux camps depuis plusieurs mois : d’un côté, les dreyfusards, convaincus de l’innocence du lieutenant et de la compromission de l’armée française ; de l’autre, les anti, qui trouvent toutes les raisons de ne pas soutenir Dreyfus – l’antisémitisme, la sauvegarde de l’honneur de l’armée française, la peur de l’inconnu.






    
Le 30 avril se tiendra l’inauguration du Salon. La statue de Victor Hugo que Rodin a présentée l’année précédente a été huée. Peut-être lui a-t-elle rappelé combien, selon son auteur, « il est bon que les œuvres de l’art soient obstruées de ces ronces devant lesquelles tout recule – excepté les volontés fortes ». Et Rodin en a, une volonté forte. Il présentera au Salon deux statues : Balzac et Le Baiser, vieille de dix ans déjà et que le public connaît et aime.

Il les observe toutes deux. Pas mécontent de la vigueur simplifiée de ce groupe, comme il le dit à Judith Cladel venue lui apporter une demande de l’État belge pour une exposition. Il tourne autour des socles des statues.

« C’est pas mal… pas mal seulement. Le Baiser ne se tient pas. »

Il touche la sculpture.

« Il semble mou à côté du Balzac.

– Tendre, vous voulez dire ? l’interrompt Judith.

– Non, mou, ramolli.

– Comme un torse de Michel-Ange à côté d’Antiques alors ? plaisante la jeune femme.

– Peut-être… peut-être…, répond le maître. Mais l’expression est charmante, ma petite Judith, toujours un mot plus juste que l’autre. C’est cela qu’il vous faudrait comme épitaphe. »

On voit poindre sur les joues de Judith un léger rosissement. Le maître l’aime bien, elle le sait. Elle le connaît depuis sa naissance. Elle a l’impression d’avoir grandi à ses côtés. Il l’a même fait tourner une fois, quand elle avait huit ans, et elle se souvient s’être demandé si sa robe légère d’été avait tournoyé assez haut pour qu’il admire ses belles jambes. Elle se rapproche de lui, il recommence à maugréer :

« Vous voyez, Judith, il y a dix ans, je faisais des choses adroites, vivement menées. » Il montre toujours Le Baiser qui le tracasse. « Mais c’est mince, c’est sec. J’ai toujours senti qu’il y manquait quelque chose. Et maintenant que je vois ce couple d’amoureux à côté de ce Balzac apparemment insensible, je comprends : il me manquait l’amplification. »

Judith touche le Balzac avec le maître.

« Ce n’est qu’à cinquante ans passés que je l’ose, cette amplification. J’ai mis du temps à savoir pourquoi j’agissais. Maintenant, je le comprends. »

Et d’un geste, il indique aux porteurs d’installer les deux statues sur la voiture qui les conduira au tout nouveau Palais des Machines.

 

Le gouvernement l’a annoncé à grand fracas dans les journaux. À 500 mètres du Champ-de-Mars, une nef de 77 000 mètres carrés, 35 700 mètres carrés de vitrage. Le coût ? Une paille ! Sept millions quatre cent trente mille francs. Sept fois plus cher que la tour Eiffel. Paris ne recule devant rien pour ses inventeurs et ses artistes.

C’est le président Félix Faure lui-même qui inaugurera le Salon. Cette fois, Rodin est heureux. Ce nouveau palais est si grand qu’il évite la cohue des statues. Les galeries, blanches, qui s’élèvent de chaque côté, sont simples mais très belles, avec des avant-corps et des rentrées. Le treillage vert appliqué çà et là est du meilleur effet. Rodin ôterait les plantes, mais il doit admettre que le résultat est saisissant. Au milieu de la grande nef, les statues se dressent parmi les arbustes, le vert des massifs encadre le marbre blanc. Et l’espace est si grand qu’il glorifie les œuvres.

Il faut passer une Ève de Captier, un Cardinal de Falguière, une cheminée supportée par deux lourdes et douloureuses cariatides de Baffier pour parvenir, au fond de la galerie, au Balzac qui se tient, dressé dans l’isolement farouche de son étrangeté.

 

Le soir de l’inauguration, le président Félix Faure arrive dans les premiers. On le promène d’œuvre en œuvre et il hoche la tête de concert avec son conférencier improvisé. Arrivé aux sculptures, on lui présente Le Baiser, qu’il admire avec sincérité. Une foule de journalistes se dressent entre lui et le Balzac auquel il ne daigne pas jeter un coup d’œil.

 

Le lendemain, la rumeur enfle, enfle tellement que cette sculpture que le président n’a pas pris la peine de regarder devient l’attraction du Salon. On s’y presse, on y court, qu’importent la pluie et les bourrasques, les robes de soie grises et les costumes sombres glissent vers le lointain horizon où se dresse quelque chose de bizarre, de monstrueux. Une statue qui n’est pas une statue.

« Mais c’est épouvantable !

– C’est Balzac à Charenton dans une robe de chambre à l’hôpital.

– Non, c’est Balzac réveillé par un créancier. »

Et les rires, les rires ! Plus gras que les sauces proposées par le restaurateur au centre de la nef. Ignobles. Dissonants. Écœurants.

« Ça, Balzac ! Mais c’est un bonhomme de neige ! Regardez comme il fond ! Et il penche déjà sur le côté : il va tomber !

– Allons donc, il a trop bu.

– Un dolmen déséquilibré.

– Un sac de charbon.

– Mieux, une stalactite ! »

Et les rires continuent. Certains se tordent, d’autres glapissent.

« C’est une larve informe !

– Un bloc de sel qui a subi une averse.

– Un crapaud dans un sac.

– Ça, Balzac ? On dirait du veau ! »

Femmes du monde et hommes du peuple, tous se pâment de rire.

Et la rumeur enfle, enfle comme un crapaud, comme un ballon de baudruche, comme une montgolfière, pour s’envoler jusqu’en Amérique.






    
En France comme en Europe, en Allemagne, en Suisse, en Belgique, en Angleterre, du 30 avril au 12 mai, paraissent quatre-vingt-treize articles, si bien que le 12 mai 1899, le New York Herald titre : « The Rodin-Balzac case ».

Douze jours ont suffi pour un retentissement mondial. De New York à Washington, de Boston à Salt Lake City, de Chicago à Panama City, de Philadelphie à Sacramento, les Américains connaissent Rodin. Sa photo est dans tous les journaux, à côté de sa « queer statue ». À l’époque, queer signifie simplement bizarre. Ce Balzac « snowman » engagé selon certains dans une course en sac, « foolish and stupid » selon d’autres, est sur toutes les lèvres.

On imagine les rédacteurs de ces articles – on en a les images grâce au cinéma, aux pièces de théâtre – dans des immeubles au centre de ces villes nouvelles américaines, aux fenêtres obstruées par les escaliers de secours métalliques descendant en quinconce les façades en briques vers des impasses sordides où les poubelles côtoient flaques et bouches d’égout d’où peuvent sortir à tout moment des gangsters italiens aux chapeaux mous et aux Glock durs. On les voit dans des salles de rédaction pleines à craquer, cigare mouillé coincé entre les molaires, dictant à des secrétaires au brushing impeccable des articles bien sentis et enfilant leurs trenchs sur des ventres rebondis, s’applaudissant du succès de ce feuilleton parisien.






    
Transportons-nous à Milwaukee, petite ville au bord du lac Michigan, à quatre-vingt-six miles au nord de Chicago. Une journée de cheval ? Peut-être deux… Peu importe.

Notre jeune homme, appelons-le Edward, puisque c’est ainsi que ses parents l’ont nommé à sa naissance il y a dix-neuf ans, n’a pas besoin de s’y rendre pour découvrir les étapes de cette terrible affaire Rodin qui l’intrigue tant. La Public Library l’accueille à bras ouverts. Un garçon de cet âge, ouvrier lithographe qui se renseigne sur les techniques de la photographie, ils apprécient, à la bibliothèque de la ville. Et comme ils reçoivent les grands titres de la côte Est, Edward Steichen suit l’affaire.

« Je t’ai mis de côté les articles sur le Français ! »

Trois livres d’art sous le bras, Edward prend les journaux que lui tend la bibliothécaire. Elle l’aime bien, son Edward, Marjorie. Elle le couve. Elle sent qu’il pourrait devenir quelqu’un. Une étincelle dans son regard, une attitude à la fois maladroite et consciente du monde qui s’offre à lui, la façon qu’il a de la regarder, de la cadrer mentalement. Elle ne se sent plus assise à l’accueil de la bibliothèque publique de la ville de Milwaukee, mais modèle potentiel d’un artiste en devenir. Et son protégé s’intéresse à Balzac, cet auteur français dont elle collectionne les traductions. Son livre préféré, c’est La Peau de chagrin. Que l’histoire de Raphaël et de Pauline l’a émue ! Il n’y a que les Français pour réussir un tel exploit. Non pas l’émouvoir, ça, c’est facile, elle pleure pour un rien ; mais lui parler, au plus profond d’elle-même, la transporter dans des vies qui ne sont pas la sienne et qui lui semblent si proches. Elle n’est jamais allée à Paris et pourtant, grâce à Raphaël de Valentin, grâce à Pauline, elle vit dans ces appartements sous les combles, dans ces petites rues parisiennes qu’elle ne connaîtra probablement jamais, ces échoppes dans lesquelles vivent des antiquaires mythologiques semblables à celui du roman, ce Quartier latin et ce quai Voltaire.

Elle partage ses impressions avec Edward qui boit ses paroles. Il n’a pas encore lu Balzac. D’ailleurs, ce n’est pas tant lui qui l’intéresse, au fond, c’est l’audace de Rodin qui le fascine. Rodin et les remous qu’il suscite. Rodin et la force en mouvement. Rodin qui est en train, au moment même où la photographie naît, de déplacer l’angle de vue de la sculpture du réalisme au sentiment, à l’Idée. Nul besoin de reproduire fidèlement désormais : un objet de métal et de bois se charge de capturer le réel au moyen d’une chambre noire. L’artiste n’en est que plus libre. Et bien entendu, on le lui reproche. On… qui ? Tout le monde. Les gens, la presse, les autres artistes. Tout le monde, mais pas Edward Steichen.

Il n’a que dix-neuf ans, dispose seulement de reproductions de mauvaise qualité sur du papier journal à l’encre baveuse, et pourtant, dès 1898, il ne voit pas dans cette statue celle d’un homme, mais l’incarnation d’un hommage au génie. Il le dit d’ailleurs, à Marjorie, à William, le marchand d’appareils photographiques à l’angle de Delaney Street et de Lincoln Avenue. Ce Balzac, on dirait une montagne prenant vie.

Il s’indigne le 13 mai quand il apprend que le comité de la Société des gens de lettres refuse la statue de Balzac. Qu’il la qualifie d’ébauche. « Le comité de la Société des gens de lettres a le devoir et le regret de protester contre l’ébauche que M. Rodin expose au Salon et dans laquelle il se refuse à reconnaître la statue de Balzac. » Texte adopté à onze voix contre quatre le 9 mai 1898.

L’article du New York Herald cite Le Figaro. Edward n’est pas encore à Paris, mais, comme Marjorie, il vit l’affaire de l’intérieur grâce aux parutions journalières à ce sujet. Lorsqu’il rentre chez lui, ses parents comme ses sœurs réclament des nouvelles du feuilleton français. Un Belge propose d’acheter la statue… Trois jours plus tard, breaking news, un collectif d’artistes et d’intellectuels français mené par Zola, Georges Clemenceau, Toulouse-Lautrec, Judith Cladel bien sûr, Paul Valéry, Bourdelle, Lucien Guitry, Monet – Monet, le héros d’Edward ! –, Debussy, Anatole France, Gide, Pissarro, Mallarmé, Renoir, s’élève à son tour contre la décision de la Société des gens de lettres et contre l’achat de la statue par un Belge. Une souscription est lancée. Les journalistes français accordent des interviews au New York Times ou à l’Evening Journal. La « Literary Society », la Société des gens de lettres, est aussi moquée outre-Atlantique que son choix est compris par des journalistes plus réservés quant au résultat offert par Rodin.

Si Edward avait accès aux journaux français, il verrait la célèbre caricature de Caran d’Ache détournée du sujet de l’affaire Dreyfus à celui de l’affaire Rodin-Balzac. Une grande tablée de bourgeois dînent en famille dans la première bulle, inscription : « Ce soir, nous ne parlons pas de l’affaire Balzac. » Deuxième bulle, la même famille en train de se battre, de renverser chaises et assiettes, inscription : « Ils en ont parlé. »

Edward n’a accès qu’au reliquat de ce détournement dans le New York Times : « “Have you seen Rodin’s Balzac ?” is the one question on every lip at dinner, ball, club. Dreyfus, Zola, and the American war are forgotten. »

La guerre hispano-américaine divise le golfe du Mexique, les mers des Caraïbes et l’océan Pacifique : les Espagnols y gagneront Cuba, tandis que les États-Unis compléteront leur territoire de Porto Rico, de l’île de Guam, des Philippines et de Hawaï.

Mais Edward, comme les hommes du monde, d’après ce journaliste, ne s’intéresse qu’à Rodin.

 

Nouvel article, la veuve du « famous sculptor » Jean-Baptiste Carpeaux participe à la souscription. Elle offre, à défaut de l’argent qu’elle n’a pas, l’esquisse en plâtre d’une des danseuses du groupe de l’opéra Garnier.

Edward est exalté, il admire ce chef-d’œuvre maudit, conspué lui aussi le jour de sa création. Son envie de se rendre à Paris ne cesse de croître mais il doit pour cela gagner les cent vingt-cinq dollars que coûte la traversée. Il doit finir son apprentissage chez le lithographe. La première année, il a travaillé gratuitement, la deuxième pour deux dollars par semaine, la troisième pour trois, et maintenant, en quatrième et dernière année, il gagne logiquement quatre dollars par semaine. C’est peu, mais au moins, il s’amuse, et son patron le soutient. Au lieu de reproduire sempiternellement les mêmes affiches pour leurs clients, Edward, qui vient d’acheter son premier Eastman Kodak « de poche », lui propose d’aller photographier des champs de houblon pour les brasseurs, des cochons dans des foires pour les entreprises d’emballage de viande de porc et, comme il sait aussi dessiner, il réalise une Olympia en tenue de nuit endormie sur un croissant de lune pour une marque de laxatifs : « They work while you sleep. » Cette publicité sera affichée sur un bloc d’entrepôts de six étages en plein New York.

Il a du talent, Edward, tous les talents. Marjorie lui transmet les nouvelles de Rodin. Elles ne sont pas bonnes. L’artiste a refusé la souscription de Zola, trop attachée au dreyfusisme. Il ne veut pas mêler son art à la politique. « Comment voulez-vous que j’ajoute encore aux difficultés que j’éprouve ? répond-il à un journaliste dont l’interview est rapportée dans le New York Herald. La lutte pour la sculpture prend tout mon temps et toutes mes forces et je n’arrive pas même à triompher. »

Rodin recule. À Paris, certains le traitent d’antisémite. Ça ne dure pas longtemps.

À la lecture de ces articles, Edward comprend que la Société des gens de lettres vient de confier la réalisation d’un nouveau monument à Balzac à Alexandre Falguière, sculpteur traditionaliste, rigoureux, qui ne défraiera pas la chronique. L’art est un combat, une prise de risque, et seuls ceux qui luttent sans se compromettre sont susceptibles de triompher. Edward se décide : il doit aller à Paris, voir l’exposition prévue pour Rodin en marge de l’Exposition universelle de 1900 dans laquelle il présentera l’intégralité de son œuvre.

Il réunit la somme, prend ses appareils photographiques, convainc un ami Carl Björncrantz, de l’accompagner, ils enfourchent leurs vélos jusqu’à la gare et prennent le train pour New York.

 

La première nuit, ils vont voir des filles dans les bars du quartier de Times Square. S’ils font autre chose, je ne les comprends pas. Edward est joli garçon, mince, très grand avec une gueule d’ange un peu sournois ; Carl, je ne sais pas. Steichen ne nous en a pas laissé de témoignage, ou les photos se sont-elles perdues… De leur chevauchée ne subsista qu’une photographie, prise par Carl, de Steichen sur son vélo, longeant un mur qui semble être celui d’une usine ou d’une prison, sur des pavés crottés par des chevaux – peut-être un fort militaire ? –, et il salue son ami, un peu flou. Grand, brun, le teint hâlé et le visage ouvert et joyeux d’un type sympathique. Le temps de pose ne demandait plus que 1/50e de seconde avec un Eastman Kodak de poche en 1900.

Elles n’ont pas dû se plaindre, les filles de New York, de recevoir la visite de ces deux provinciaux gais et maladroits. Edward en prend une en photo, dans la position de son Olympia qu’il est allé voir sur la façade des entrepôts, en déshabillé, désarmante de paresse et de sensualité. Dans l’excitation, il a mal réglé son obturateur. Lorsqu’il développe la photographie, elle est si floue qu’elle est ratée. On ne distingue rien. Cette première et miraculeuse soirée à New York aux côtés de filles libres, drôles, imprévisibles, il devra se contenter de la garder inscrite dans sa mémoire.

 

Le lendemain matin, Edward emmène Carl au Camera Club rencontrer Alfred Stieglitz, un grand de la nouvelle vague, chef de file de la lutte pour la reconnaissance de la photographie comme art. Il appartient au jury du Salon de la photographie de Philadelphie et il a fait partie de ceux qui ont plaidé la cause du jeune Steichen. Grâce à lui, ses photos ont été acceptées et il a connu sa première exposition.

Stieglitz les accueille dans un loft près de Madison Garden et du Flatiron Building en cours de construction, dont les structures métalliques, recouvertes en partie de pierre de taille, prennent déjà la forme du fer à repasser qui fera son succès. Carl n’a pas apporté ses travaux. Lui aussi est un artiste, mais de ceux qui ne montreront jamais leur talent au public, qui le conserveront en eux pendant qu’ils accompliront leur tâche journalière d’employé de bureau, coincés entre deux murs en contreplaqué d’un mètre cinquante de hauteur. C’est la vie. Pour le moment, il profite de l’instant et se réjouit du succès de son ami courageux, qui ose considérer ce qu’il fait comme relevant de l’art. Et le regard de Stieglitz le confirme : le gamin est doué. Il lui achète trois clichés à cinq dollars chacun en lui assurant qu’il le vole. Edward saute au plafond. Cinq dollars d’un coup pour un tirage ? Il n’en a jamais vendu à plus de cinquante pence !

Alors que l’ascenseur descend et que Stieglitz raccompagne les deux garçons, la discussion se poursuit :

« Et qu’allez-vous chercher à Paris, jeunes gens ?

– Rodin, répond Steichen sans ciller.

– Rodin ? Le sculpteur du snowman ? » Stieglitz rit. « Et Monet ? Et Cézanne ? Paris est la capitale de l’œil nouveau. Tu vas y oublier la photographie là-bas. Tu pourras te consacrer à la peinture. »

La porte s’ouvre, Steichen et Bjorncratz s’engouffrent dans le hall.

« Je m’en tiendrai toujours à la photographie ! lance-t-il au maître avec un salut joyeux, auquel celui-ci répond par un poing victorieux d’encouragement.

– Écris-moi souvent, je t’y aiderai. »






    
Monet à Rodin, juin 1898

Ce n’est qu’hier que j’ai pu aller au Salon. Enfin, j’ai vu votre Balzac et bien que j’étais certain de voir une belle chose, mon attente a été dépassée. Je vous le dis bien sincèrement, vous pouvez laisser crier, jamais vous n’étiez allé aussi loin, c’est absolument beau et grand, c’est superbe et je ne cesse d’y penser.



Rodin à Monet, juillet 1898

J’ai reçu une bordée, qui est pareille à celle que vous avez eue autrefois, quand il était de mode de rire de l’invention que vous avez eue de mettre de l’air dans les paysages. Votre exposition victorieuse donne la force aussi à tous les artistes persécutés comme je le suis maintenant.








    
Rodin à Geffroy, octobre 1898

 

Le Balzac a été pour moi une défaite.



Rodin a cinquante-huit ans. Balzac en aurait quatre-vingt-dix-neuf. Depuis maintenant quarante-huit ans, depuis la mort du romancier, la question de lui dresser un monument n’est toujours pas résolue.

Rodin prend le temps de réfléchir depuis le bateau à vapeur qu’il emprunte pour retourner dans les hauteurs de sa villa de Meudon, loin de l’agitation des Parisiens, cette race irascible, convenue, policée mais politisée jusque dans ses jugements artistiques, incapable d’idées qui ne servent des causes et des camps, là où lui ne voit que le Vrai. Les ponts se succèdent et sous chacun, il lui semble entendre les statues de pierre et de bronze, les cariatides qui les soutiennent et les médaillons qui les ornent, persifler, se moquer de lui, de son Balzac, mettre en doute son talent. Il est la risée de Paris. Il a cinquante-huit ans et aucune reconnaissance, sauf de scandale. Ses amis lui font recevoir la Légion d’honneur, mais les autres se détournent. Alors qu’il passe sous ces nouveaux ponts qui n’existaient pas quand il est venu au monde, il pousse un hurlement de rage, celui qu’il garde au fond de lui depuis toujours, depuis son père trouvant inutile et dangereux le métier de sculpteur, lui qui a pourtant terminé sa vie à ses crochets, paralysé et soigné par Rose ; il pense à sa sœur, morte pour rien ; il n’a pas été et ne sera jamais l’élu ; il pense à ses trois échecs successifs à l’École des Beaux-Arts, à tous ses maîtres qui l’ont congédié de leur atelier, à ses commandes en cours dont il ne sait pas s’il réussira à les honorer, à son compagnon d’atelier au Dépôt des marbres, Joseph Osbach, mort raide, dans la faim et le froid, pour une sculpture que personne ne connaîtra jamais, à ses aspirations, à ses idéaux, aux bâtisseurs des cathédrales, à l’origine de ce Tout qui n’est plus rien, à Dieu qui ne l’a pas même abandonné puisqu’Il ne lui a jamais tendu la main et il songe à la mort, à la Vérité.

Rose. Rose. Rose ! hurle-t-il sous le pont Mirabeau où coule la Seine, faut-il qu’il s’en souvienne ? Apollinaire n’a pas encore pris la plume pour lui susurrer que la joie viendrait toujours après la peine.

Rose, la seule présente à ses côtés, sa Rose, il doit la retrouver ou bien il sautera, là. Non pas depuis le pont du bateau. Il se laissera couler de la poupe d’un pauvre vapeur parisien. Il glissera doucement vers l’abîme dont il n’aurait jamais dû sortir, sera broyé par la roue à aubes, et son corps déchiqueté ne servira pas même aux poissons de la Seine, dégoûtés qu’ils seront de son goût rance et moisi. Il n’a pas réussi. Il ne réussira pas même sa mort. Il n’osera pas. Le vapeur a dépassé le pont Mirabeau, le dernier à l’ouest de Paris avant d’atteindre Issy puis Meudon… et les quatre Allégories d’Injalbert, le sculpteur du pont né cinq ans après lui, reçu haut la main et du premier coup aux Beaux-Arts, prix de Rome, grand prix de l’Exposition universelle de 1889 pour son buste de Marianne – celui qu’on admire encore aujourd’hui dans toutes les mairies et les écoles de France –, le saluent en le raillant : la Ville de Paris, la Navigation, l’Abondance, le Commerce… Rodin les admire et les abhorre. Elles ont été commandées l’année précédente, livrées et installées dans les temps. Elles ne sont rien. Il est tout. Il le sait, il le sent. Il va l’écrire dans la presse. Il va le dire, le répéter : Si ce n’est toi, qui d’autre ? Les autres finiront bien par le comprendre.

 

Ses amis ne le lâchent pas : Le Figaro, Le Gaulois, La Justice lui ouvrent leurs colonnes. « Le grand artiste doit travailler non seulement avec sa main, mais surtout avec son cerveau. J’ai voulu montrer le grand travailleur hanté la nuit par une idée, et se levant pour aller la fixer sur sa table de travail. Je l’ai compris, pensant d’avance aux nouvelles attaques qu’il susciterait et les bravant, les dédaignant. »

Alors que Rose a préparé un bon feu et qu’elle veille à ce que tous les convives soient à l’aise avec le maître, qu’ils ne manquent de rien, Geffroy, Séverine la journaliste, Camille Mauclair le critique, Judith Cladel la future biographe, tous s’y attellent et aident Rodin à mettre en mots ses pensées, à contre-attaquer. Non, il n’a pas voulu insulter la France ni la tradition comme le lui reprochent ses détracteurs, dont un certain Anatole Marquet de Vasselot, le plus virulent, qui l’accuse de « détruire l’art lui-même » « en détruisant les sources pures de l’art ». Jamais, toujours selon Vasselot, « l’esprit français n’existera dans cette larve allemande, cette outre remplie de bière qui est au Salon. Pourquoi un art nouveau ? En dehors des sciences qui peuvent se perfectionner et qui se perfectionnent de jour en jour, presque d’heure en heure, le beau, le vrai et le bien sont immuables, ils sont un dans l’unité divine dont ils participent ».

Il faut répondre :

« Défendrai-je mon art ? Je n’ai qu’à dire : il est sincère. Je suis condamné par les habitudes et les préjugés. On est accoutumé à une reproduction photographique de la vie banale et plate.

J’ai pu me tromper dans mon Balzac, quant à certains détails ; mais je crois à la vérité du principe par lequel je l’ai conçu, exprimé – et tel que je l’ai senti. »

Ça ne suffit pas ? Les Parisiens ne sont pas convaincus ? Qu’à cela ne tienne ! Les compères reviennent au coin du feu.

« Si la vérité doit mourir, mon Balzac sera mis en pièces par les générations à venir. Si la vérité est impérissable, je vous prédis que ma statue fera du chemin. Cette œuvre dont on a ri, qu’on a pris soin de bafouer parce qu’on ne pouvait pas la détruire, c’est la résultante de toute ma vie, le pivot même de mon esthétique. »

Et Octave Mirbeau d’ajouter, malgré les critiques des dreyfusards furieux que Rodin n’ait pas accepté de fondre sa statue avec l’argent collecté par leur souscription : « Moi, je suis pour Rodin avant tout. »






    
Juin 1900



Après ces quelques jours passés à New York, Edward Steichen et son ami Carl Björncrantz embarquent sur un vapeur Champlain de la French Line. Ils disposent leurs vélos dans la cale du navire et s’échappent, joyeux, vers l’entrepont. Le bateau est plutôt vide dans ce sens-là. Les familles pauvres européennes se pressent vers Ellis Island. Les familles américaines se pressent moins vers Le Havre, sauf celles qui ont assez réussi pour aller rendre visite à leur famille en Irlande, en France, en Italie, en Pologne… Mais l’entrepont déborde tout de même, de femmes, d’enfants, de rats surtout. Et de bagages entassés, de nourriture déballée, de jouets cassés. Edward et Carl s’adaptent. Des embruns dans les cheveux, ils ont vingt ans. Ils observent tout. Edward prend quelques photographies qu’il enverra à Stieglitz à son arrivée. Il ne peut pas sortir ses toiles et se mettre à peindre. Le bateau tangue trop et il fait un froid polaire les premiers jours de la traversée. Ils restent beaucoup sur leur lit, la position allongée les préserve du mal de mer.

Ainsi, encastrés dans l’un des trois niveaux superposés sur toute la longueur du pont, de la paille en guise de matelas et une couverture en laine pour tout couchage, je ne peux qu’imaginer Carl et Edward heureux. Heureux de la nourriture infecte servie depuis des grosses marmites dans des assiettes en fer-blanc, heureux de la houle, heureux des odeurs, heureux de la paille. Ils vont à Paris et ils ont vingt ans. Avec leur vélo, leur belle gueule et leur talent, le monde s’ouvrira devant eux, comme la mer devant Moïse. Sinon eux, qui d’autre ?

Ils rencontreront Rodin, Monet, Renoir, Cézanne. Découvriront d’autres artistes. Steichen garde dans son veston l’article du Milwaukee Journal qui lui a fait connaître le Balzac comme un talisman.






    
Avril 1899



Balzac est installé triomphalement sur un fauteuil de plâtre au Salon du Palais des Machines. Il porte sa robe de moine, les mains sur ses jambes croisées, en méditation ou en observation.

« Si je réussis mon Balzac, dit Falguière aux journalistes venus l’interroger, cela en fera deux beaux. »

L’élégance du vieil artiste touche Rodin qui, quelques mètres plus loin, expose un buste du sculpteur à côté de son Ève. Il n’a pas boudé le Salon. Il n’y revient pas triomphalement mais affiche une attitude galante. Il prépare le prochain coup.

« Tout est donc pour le mieux, lit-on dans Le Figaro, Les deux artistes sont fort satisfaits l’un de l’autre. M. Rodin ne garde point rancune à M. Falguière d’avoir interprété la confraternité d’une façon qui ne fut pas d’abord très bien comprise. M. Falguière aura un très beau buste qui s’ajoutera d’une façon durable à l’admirable série d’effigies modernes que modela M. Rodin. »






    
Avril 1900



« Ça fait cent trois ans que Balzac est né. On a raté sa mort, le centenaire de sa naissance. La ville de Tours a sa statue. Et Paris, rien ! »

C’est le président de la Société des gens de lettres qui s’adresse ainsi au comité.

« Mettez tout en branle !

– Falguière vient de mourir ! Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? La statue est maudite, maudite !

– Balzac, ce n’est pas une Comédie humaine, ça n’est qu’un mauvais œil. Ils meurent tous comme des mouches.

– Débrouillez-vous. »






    
Juin 1900



Un nouveau monde s’ouvre à Carl et Edward. Après plusieurs jours dans la houle et la tempête, le Champlain se rapproche des côtes françaises du Havre et les jeunes garçons discutent avec un mousse du navire qui tape volontiers le carton avec eux lorsqu’il a quelques minutes de libres. Ses yeux sont fous mais sa conversation amusante. Sa sœur est concierge à Montmartre. Elle pourra les aider à trouver une piaule. Edward parle très bien le français, comme un grand nombre d’Américains de la classe moyenne de la côte Est. Sa mère est créatrice de chapeaux, elle a un magasin sur l’East Avenue à Milwaukee, son père travaille dans une mine de cuivre, mais il est cultivé, passionné par les plantes et intéressé par la réussite de son fils. Le français s’apprend à l’école et même si Edward n’y est resté que jusqu’à l’âge de quinze ans, il le parle. Mais pas l’argot. Le mousse traduit : « Une piaule, une turne, un endroit où pieuter… » Devant les regards interrogatifs des Américains, il s’explique enfin : « Une chambre ! » Son capitaine l’appelle, il doit filer.

La corne de brume du Champlain résonne deux fois de suite. Le port est en vue, les passagers, massés sur l’entrepont, s’apprêtent à débarquer. Le navire prend place entre un brick anglais et une goélette italienne qui s’est écartée pour laisser passer ce nouveau camarade.

Une fois les formalités de la douane et du port remplies, le capitaine autorise les passagers à descendre du vapeur. Dans la fraîcheur de ce début d’après-midi de printemps, une bruine légère tombe sur les grises façades des immeubles et atténue les éclats de rire, les roulements, les claquements des navires et des caisses que les mousses débarquent.

Dès qu’ils arrivent dans le port, les deux garçons que la mer roule depuis huit ou neuf jours se mettent en marche tout doucement, leur baluchon sur une épaule, leur vélo sur l’autre, avec l’excitation de ceux qui attendent le dépaysement. Une fois sur les pavés, ils enfourchent leur monture et slaloment entre les chaises de poste, les calèches, les carioles et les charrettes de marchandises. Des femmes vêtues de noir côtoient les prostituées, les premières proposent aux voyageurs des chambres à louer, d’autres leur corps pour quelques heures, tandis que la maréchaussée semble veiller au respect de l’ordre dans ce lieu si agité.

Enfiévrés par un appétit de vie, les deux Américains empruntent le funiculaire d’Ingouville pour rejoindre la ville haute. Ils ont promis au mousse de le retrouver à la taverne et le soir venu, les ruelles de la première ville française qui aura eu la chance de croiser leur route n’aura plus de secrets pour eux. Leurs casquettes américaines tournent de boucles blondes en tresses rousses et bientôt les mots n’ont plus besoin de signifier quoi que ce soit. Les gestes suffisent. Les garçons sont heureux. Ils sortent au point du jour et vont s’installer sur la plage du vieux port où ils s’assoupissent à côté des marins déchargeant leurs filets. Le mousse, moitié pirate, moitié ange gardien, vient les réveiller pour les conduire dans un café. Un morceau de pain et de la confiture suffisent à ragaillardir les beaux sourires des jeunes gens. Vingt ans. Le plus bel âge de la vie.






    
14 mai 1899



Rodin est dans le bureau de l’architecte de la Ville de Paris. Il a trouvé la solution qui peut-être lui permettra de prouver au monde son labeur de trente ans. On le prend pour un fumiste ? On croit qu’il ne sculpte que pour choquer ? Que c’est un vil opportuniste prêt à toutes les horreurs pour froisser le bourgeois ? Il va exposer ses œuvres. Pas une ou deux au Salon, comme chaque année. Non. Toutes ses œuvres. Cent soixante-huit statues. Réunies dans un pavillon qui portera son nom pendant l’Exposition universelle du nouveau siècle.

J’imagine que Rodin, fort de ses mécènes à l’étranger dont le nombre augmente sensiblement depuis l’affaire Balzac, joue son va-tout. Manet et Courbet l’avaient déjà fait il y a trente ans. Il n’innove pas. Mais tente de prouver son sérieux. Les gens peuvent rire une fois, deux peut-être, trois s’ils sont très en verve, mais pas cent soixante-huit fois. Nul spectateur honnête ne peut s’esclaffer devant une telle production. Le poids fera le prix. Si on lui refuse le talent, on pourra lui reconnaître le courage. Rodin aimerait les deux.

Dans ce bureau doré de l’administration de la Ville de Paris, il apporte ses plans d’architecte ainsi que la liste de ses œuvres. Il assure qu’il a déjà trouvé le financement et que la Ville n’a qu’à signer, il se charge de tout. Si c’était si simple…

Le projet doit être étudié par l’architecte en chef de la Ville de Paris, qui le transférera au cabinet de la direction de l’Architecture, qui l’annoncera au préfet. Puis, le chef des Domaines de la Ville devra bien entendu être cajolé pour s’assurer de son soutien ou à défaut de sa non-obstruction au dossier, dossier qui sera aussi transmis au directeur des Affaires municipales.

Rodin a lancé le processus, il a enclenché la machine et espère que nul engrenage ne viendra la gripper. C’est mal connaître le circuit. Il ne s’agit pas d’un sprint, mais d’une course de fond. Qui ne se solde que par l’intervention d’un ministre. Rodin insiste pourtant, étaie sa demande d’exemples passés : il n’y a pas que Courbet et Manet, Ingres a bénéficié d’une mesure exceptionnelle en 1855 pour exposer ses œuvres, Gervex et Stevens ont planté leur Panorama du siècle en plein jardin des Tuileries pendant sept ans, Élisée Reclus s’est vu concéder le bassin du Trocadéro.

La réponse est féroce : « La quatrième commission ne s’est pas occupée de votre emplacement. » On est le 28 juin 1899. Heureusement, Geffroy, l’ami journaliste de toujours, est aussi l’intime de Georges Leygues, ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts. Le 10 juillet, la troisième commission, celle des occupations de terrain, se révèle favorable. La quatrième, celle des Beaux-Arts, coince encore. On ne sait pas ce que le ministre leur accorde, mais le 13 juillet, le dernier écrou saute. Au Bulletin municipal officiel de la Ville de Paris, l’autorisation est donnée à Rodin de construire son pavillon square de l’Alma aux conditions suivantes : redevance de quinze francs le mètre carré, forfait expirant le 1er février 1901, six mois de loyer d’avance, caution de mille cinq cents francs.

Victoire ! Reste à convaincre les banquiers, qui ne font pas d’histoires. Soixante-quinze mille francs à 5 % avec un pourcentage de 35 % sur les ventes. Ils investissent et font une affaire.

L’art a toujours été question de mécènes, de politique et d’argent. Et ça le restera. Le beau, le juste, le vrai n’est qu’accessoire.






    
Juin 1900



Les deux compères quittent enfin le port du Havre. À vélo. Le rêve de tout citadin du xxie siècle… Au milieu des champs, le long du cours sinueux de la Seine, ils rencontrent des charrettes et des bœufs, traversent les paysages qu’aujourd’hui on insère dans un « parcours impressionniste », au moment même où ces fameux impressionnistes impriment leurs impressions sur des toiles de moins en moins conspuées, de plus en plus célébrées.

Carl et Edward cheminent donc pendant huit jours le long de la Seine, au printemps. Ils s’arrêtent régulièrement pour prendre des photos, esquisser des croquis, vivre la vie de plein air propre à leur tempérament. Monet dit laisser entrer l’air et la lumière dans ses toiles, Steichen travaille de la même manière avec la focale de son objectif. Elles sont loin, les filles du port du Havre, encore plus loin, les New-Yorkaises. Dans la paix des campagnes françaises, ils boivent le lait que leur offrent les paysans, répondent aux sourires timides des Emma Bovary cachées au fond des cours, visitent les églises, les cathédrales, traversent Rouen, Vernon, Giverny, Mantes-la-Jolie, et depuis les hauteurs du plateau de Chatou, découvrent, droit devant, la dame de fer, la tour Eiffel. Paris n’est plus qu’à un tour de pédales. Ils y sont. Dans la capitale de l’Art.






    
23 mai 1900



L’exposition ouvre dans sept jours. Contrepartie de la création du pavillon de l’Alma, Rodin est informé par le conservateur du Dépôt des marbres que la construction du ministère des Colonies va mettre en péril les ateliers. Il doit vider les lieux. Un donné pour un repris.

S’en émeut-il ? Sûrement. Quatorze ans de sa vie d’artiste vont être réduits en gravats.

Mais il n’a guère le temps d’y songer. Metteur en scène de sa propre œuvre, il doit tout planifier. De l’affiche publicitaire aux sculptures déjà vendues à ses amis qu’il voudrait bien exposer à l’Alma. Cent soixante-huit œuvres. Il les a promises. Il les aura, dût-il aller jusqu’en Belgique pour les chercher. Le Dépôt des marbres est vidé. Des dizaines de charrettes, d’artisans ont été mobilisés. Aucune œuvre n’a été brisée. L’atelier de Meudon est en passe d’être déplacé lui aussi, ainsi que ceux d’Alésia.

Rodin se promène dans ses ateliers désertés et il réfléchit. Il dispose d’un espace triangulaire situé à la confluence de l’avenue Montaigne et du Cours-la-Reine. Dans la rotonde à colonnes de l’entrée, Pierre de Wissant, l’un des Bourgeois de Calais, accueillera les visiteurs, sa version nue, sans tête et sans mains. Dans la perspective de l’allée centrale, le petit buste de Bellone, image conventionnelle de la République, mène à la pièce maîtresse, écrasante, et au centre du triangle, aéré, le Balzac. Sur les côtés, il faudra créer plusieurs salles. Dans la première à droite, une étude d’Ugolin assis, ainsi que des photos des œuvres prises par son fidèle Druet, le tenancier du café devenu photographe. Le choix de celles-ci n’est pas fixé, mais Rodin n’y cherche aucune grandeur, aucune mise en scène, sauf celle du travail en action. Des détails, des mains, des bustes, des postures, du mouvement. Soixante et onze photographies seront accrochées en même temps sur un pan de mur éclairé par la seule lumière naturelle. L’effet va être saisissant, presque terrifiant ; tous ces corps en mouvement figés par la modernité mécanique d’un appareil.

Ensuite, La Prophétesse, un Vulcain, La Tentation dans la salle de gauche ; leur faisant face, un Minotaure, Le Désespoir, une Jeune fille confiant un secret à une ombre, des bustes de Camille Claudel, des mains, des torses, un Balzac en robe de chambre, esquisse que le public n’a jamais encore pu voir. Et dans l’immense base du triangle, autour du Balzac mais lui laissant largement la place de respirer : à droite, le Monument à Victor Hugo, devant, Les Bourgeois de Calais, à gauche, La Porte de l’Enfer, jamais montrée, commandée vingt ans auparavant. Sur les côtés, des petits bustes, ceux de Falguière, de Mirbeau, de Rochefort, intercalés entre Le Péché, La Pleureuse, Frère et Sœur. Rodin se frotte les mains. Il tient son fil, les œuvres sont mises en valeur, on ne peut qu’en comprendre l’unité.

Pour l’affiche ? Du dramatique. Un tableau symboliste d’Eugène Carrière, portrait de Rodin sculptant Le Réveil, dans un clair-obscur fantastique, la forme de la glaise semble s’animer par la force du regard du créateur qu’elle fascine et domine en même temps. C’est Prométhée, c’est Pygmalion, et c’est Rodin. Sur le côté, les informations pratiques, prix d’entrée en semaine, 1 franc, le vendredi, 5 francs, et le dimanche, gratuit ! Place de l’Alma au coin de l’avenue Montaigne, du 1er juin au mois de novembre.

Sobriété. Pas d’accroche proprement publicitaire, pourtant les journaux regorgent déjà d’incitations à la consommation : « Mesdames ! Voulez-vous faire disparaître promptement rides et bajoues ? Servez-vous du Plastikos ! Tous ces produits se trouvent à la Parfumerie Mondaine, 19, rue Duphot. »

Rien de tout cela pour l’exposition Rodin.

 

La campagne de presse se prépare elle aussi ; les amis montent au front, Gustave Geffroy, Jules Claretie, Séverine, Judith Cladel, Arsène Alexandre, Octave Mirbeau, Roger Marx, Monet, toute la bande. Zola s’abstient cette fois-ci. Pas moins de six cents articles entre 1899 et 1901. La Plume, équivalent du Journal des Arts aujourd’hui, demande à Rodin une photo inédite. Druet peut en fournir à la pelle, mais le journaliste veut quelque chose de neuf. Pourquoi pas Rodin jeune ?

Le vieux maître plonge dans ses souvenirs. Legros, Carrière, Laurens l’ont bien représenté vers l’âge de trente ou quarante ans. Mais il existe de lui un portrait inédit, à l’âge de dix-huit ans. Osera-t-il ?






    
15 juin 1900



Edward remercie la concierge, un joli petit bout de femme normande. Au seul prénom du mousse, ses yeux se sont illuminés. « Vous avez vu mon frère ? Comment va-t-il ? »

Et le calva est servi sur un coin de table propret, à l’angle de la rue des Saules et de la rue de l’Abreuvoir, tout en haut de la butte Montmartre. Elle s’inquiète pour lui, toujours en mer, ce n’est pas une vie.

Alors qu’elle s’exprime, agitée, devant les Américains sans voix, elle vérifie au travers des rideaux les allées et venues de l’immeuble. « Ça fait un an seulement que je travaille ici, j’ai pas le droit à l’erreur, moi. Mais y pourrait me rejoindre. » Les garçons acquiescent, ils ne comprennent que la moitié de ce qu’elle dit avec son rude accent normand :

« Et vous, je vais vous installer au grenier, il y a une chambre de libre. Vous y serez bien, pas trop longtemps, et surtout, pas d’affaires de filles. Les bourgeois d’ici sont pas commodes. »

Tandis que Steichen sourit et écoute poliment, il n’a qu’une hâte, découvrir la ville. « Ce que nous allons faire aujourd’hui ? répond-il à la gardienne. C’est bien simple ! »

Il déplie un plan de Paris, une ligne tracée du nord à l’ouest les mènera directement au pavillon Rodin.

« Ah… vous allez voir le vieux ? Sale type celui-là… Faites bien attention. Il a bien mauvaise réputation. Les mignons comme vous, il les broie. »






    
23 mai 1900



Rodin osera-t-il utiliser le portrait peint lorsqu’il avait dix-huit ans par celui qui a indirectement causé la mort de sa sœur, son ami de la Petite École, celui qui venait dans sa chambre après les classes, qui saluait ses parents, qui partageait ses pinceaux et ses fusains, ce Jean-Baptiste Arthur Barnouvin si aimable et si doué dont sa sœur avait fini par tomber amoureuse ? Frappé par la ressemblance entre le frère et la sœur, Arthur avait trouvé ce moyen pour passer de longs moments de pose avec Maria. Toute à l’admiration de son frère, elle avait accepté. D’abord pour lui, pour lui faire plaisir.

À force de flatteries, j’imagine qu’elle a cédé. Je suppose même qu’après avoir été séduite, elle s’est trouvée enceinte, la jeune Maria jusque-là protégée du monde extérieur, au chaud chez ses parents, n’ayant pas besoin de travailler, sauf pour aider sa mère dans ses travaux de couture, une jolie Augustine de La Maison du Chat-qui-pelote de Balzac en somme ; l’ingénue qui tombe dans les griffes du séduisant peintre aristocrate Théodore de Sommervieux. Balzac écrit : « l’artiste la compara involontairement à un ange exilé qui se souvient du ciel ». Arthur a probablement aimé Maria mais très vite son long nez, sa grande bouche, son menton proéminent, si caractéristique de cette famille, il ne les juge plus à son goût. Il a dix-huit ans, Maria est fille d’un employé de la préfecture de police et d’une couturière, s’il l’épousait, son avenir serait détruit. C’est probablement ce qu’il a pensé, Arthur Barnouvin. Quand Rodin n’est pas là, puisqu’il faut bien terminer le portrait de cette sœur qui devient encombrante, il la rabaisse. Elle est trop inquiète, trop intense. Ces caractéristiques dominent son visage et il ne peut plus la peindre. Il ne vient plus que de loin, Arthur. Et Auguste, trop myope pour avoir compris la transformation qui s’est produite dans le cœur et le corps de sa sœur, ne voit rien. Il ne tance pas son ami, ne lui reproche rien. Continue à adorer sa Maria, la seule qui le comprenne.

Lorsque quelques semaines plus tard, Auguste revient joyeux à la maison, criant à la cantonade qu’il vient d’assister au mariage de Barnouvin avec une bonne petite, fille de commerçants de la rue Saint-Honoré, Maria s’effondre. Je l’imagine même s’évanouir.

Je ne sais si Maria était bien enceinte, c’est une intuition, une raison qui s’ajouterait aux autres pour expliquer le refus absolu de paternité par Rodin. Il n’a pas reconnu – et ne reconnaîtra jamais – le fils qu’il a eu avec Rose ; on raconte que Camille Claudel a dû avorter deux fois, ou a fait deux fausses couches, rien n’est clair. Rien n’est sûr. C’est le xixe siècle. La solution trouvée par la famille coule de source concernant Maria : le couvent. Renommée sœur Saint-Euthyme, elle n’y survit pas. Après cinq mois de noviciat, elle revient mourir chez elle, aux côtés de son frère et de ses parents, d’une « péritonite ».

Alors, osera-t-il ? Osera-t-il, Rodin, utiliser ce portrait peint il y a quarante ans par Arthur Barnouvin ?

Il ose. Et c’est un succès. Qui lui amène de plus jeunes admiratrices encore, en extase devant l’angélisme bravache qui se dégage de ses yeux à dix-huit ans.

Est-ce une façon pour lui d’accomplir son deuil ? Peut-être. Ranger ses idéaux de côté, mettre les encouragements derrière lui, oublier les Sinon toi, qui d’autre ? pour s’affirmer seul en tant qu’artiste, sans béquille ni passé.






    
15 juin 1900



Edward osera-t-il approcher son idole ? Non. Il n’osera pas. Pas maintenant. Pas ici. Carl et Edward garent leurs vélos devant le pavillon de l’Alma, à l’angle de l’avenue Montaigne, et ils pénètrent dans ce graal, en chevaliers du xxe siècle naissant.

Ils arrivent en fin d’après-midi, juste avant la fermeture, à la lumière du soleil couchant traversant les baies vitrées du bâtiment construit par Rodin. Un rayon caresse le Balzac, d’une taille gigantesque, et l’impression ressentie par Edward en lisant le journal de Milwaukee deux ans plus tôt se confirme : il se trouve devant un colosse, une montagne qui prend vie. Non pas seulement une statue d’homme, mais une incarnation du génie.

Dans un coin du pavillon, près d’une porte immensément impressionnante surmontée de trois hommes courbant l’échine et que Steichen découvrirait plus tard se nommer La Porte de l’Enfer, le maître discute avec une bande d’hommes graves. Son sérieux n’incite pas Edward à s’approcher, pas plus que sa silhouette trapue, sa tête massive, une tête semblable à celle d’un taureau prêt à charger. Il se sent ridicule, Steichen, avec son petit Eastman Kodak et son accent américain, face aux maîtres. Face à Rodin. Face à Balzac. Ce n’est pas le moment. Il n’aurait rien à lui dire de toute façon, à part clamer son admiration. Il lui faut du temps. Il doit s’accoutumer à Paris, rencontrer ses compatriotes, prendre des cafés sur les terrasses de Montmartre, y admirer les peintres qui y peignent en plein air, écouter les chansons dans les guinguettes et avant tout, aller visiter le Louvre et le Palais du Luxembourg seul musée où on expose les peintres vivants, ses autres idoles : Monet, Manet, Degas, Pissarro, Sisley. Ensuite, peut-être viendra le temps de les rencontrer, de leur parler. De les photographier, s’ils acceptent ? Ce serait aller au-delà de ses espérances. Carl tente de le convaincre de s’approcher du maître. Mais plus il avance, plus Edward recule, dans un jeu de jambes adolescent que Steichen considère des plus ridicules. Heureusement, Rodin est très occupé et malgré le peu de visiteurs, il ne prête aucune attention à l’étrange chorégraphie en crabe des Américains. Steichen finit par gagner la sortie, suivi de Carl hilare.






    
Été 1900



Rodin passe ses journées au pavillon de l’Alma, attendant souvent les visiteurs qui, il faut le dire, ne se pressent pas, bien plus attirés par les villages indigènes importés en France pour l’Exposition universelle installée juste à côté, par les music-halls, les danses du ventre. Malgré tout, le monde entier est à Paris. Et la partie du monde entier qui se déplace au pavillon découvre les sculptures de Rodin : des Russes, beaucoup de Japonais, des Suisses, des Italiens, des Allemands, quelques Américains, quelques Anglais, qui ont peut-être eu vent de l’affaire Balzac en lisant la presse. Ils tournent autour de la statue. Dans un espace pensé par l’artiste, intégralement blanc, berceau de lumière grâce aux vitres qui composent la structure. Et ils achètent : Rodin rentre dans ses frais. Il devient même un artiste qui gagne de l’argent. Ils sont loin, les dix mille francs qu’il a dû rendre à la Société des gens de lettres.






    
Rodin à Roger Marx, décembre 1900

 

J’ai vendu pour 200 000 francs et j’espère encore un peu. Tous les musées à peu près m’ont acheté : Philadelphie, Copenhague, Hambourg, Dresde, Budapest, etc. Peu d’entrées sur lesquelles je comptais, beaucoup d’achats. De 200 000 francs, je retire un tiers pour les frais de marbre, bronze. Reste 140 000 de frais. Voilà, ami, très content, ce que je peux vous écrire en souhaitant vous voir un peu.








    
15 novembre 1902



Un autre Balzac doit être fondu avant celui de Rodin, le Balzac de Falguière, présenté au peuple de Paris. Personne n’est dupe. La Société des gens de lettres peut enfin se reposer, elle a réussi à installer un Balzac dans la rue. Certes, ce n’est pas le bon, et tout le monde le sait. Des participants à cette épopée, il n’en reste que quelques-uns : Chapu est mort depuis plus de dix ans, Falguière est au cimetière du Père-Lachaise depuis deux ans et Zola, asphyxié à l’oxyde de carbone en septembre, est en route vers sa panthéonisation. Seuls Anatole Marquet de Vasselot et Rodin sont encore de ce monde. L’un en acteur malheureux, l’autre en spectateur déçu.

Vasselot, jusqu’au bout de cette érection d’un monument à Balzac, a montré à la fois son admiration pour le grand auteur et son absence totale de soutien politique et artistique. La veuve de Falguière lui porte le coup de grâce. Souvenez-vous de Vasselot en 1885, offrant au comité un buste de Balzac, tentant ainsi de biaiser le résultat du concours ouvert à de multiples sculpteurs ; souvenez-vous de Vasselot, dauphin de Chapu en 1888 ; souvenez-vous maintenant de Vasselot en 1891, écarté au profit de Rodin à la mort de Chapu ; souvenez-vous de son bas-relief de La Comédie humaine, envoyé à Zola en 1894, au pire de la dépression de Rodin, avec promesse de faire de même pour Les Rougon-Macquart si l’aimable comité avait l’obligeance et le bon sens de congédier Rodin à son profit. Sans succès. Souvenez-vous encore de son Balzac en sphinx présenté au Salon de 1896 et moqué unanimement, qui ne trouva aucune place à Paris ou ailleurs.

Souvenez-vous encore de Vasselot, Vasselot et encore Vasselot, qui, en 1898, après la défaite de Rodin, ose laisser entendre que son adversaire a copié sa première esquisse, la meilleure selon lui, un Balzac debout, bras croisés, en robe de chambre, qu’il serait donc bon de choisir. Son offre ne trouve pas preneur et Falguière est désigné. De guerre lasse, les membres du comité laissent tout de même entendre à Vasselot que son bas-relief de La Comédie humaine pourrait figurer sur le socle du monument de Falguière. Et c’est finalement à la veuve de Falguière de clore le débat, le 11 mars 1901, en écrivant au comité de la Société des gens de lettres :

« Monsieur le Président,

 

J’ai reçu une lettre de M. Marquet de Vasselot, par laquelle il me demande de respecter la volonté de mon mari, en laissant placer autour du piédestal de la statue, par Falguière, des bas-reliefs faits par lui-même et commandés par la Société des gens de lettres. Or, je sais pertinemment que le maître ne tenait nullement à des bas-reliefs de quelque sculpteur que ce fût autour de la statue faite par lui, il m’a souvent exprimé le désagrément que lui causait cette éventualité et l’embarras où le mettait le désir de ne pas mécontenter un confrère et de ne pas blesser la Société des gens de lettres par un refus de bas-relief qu’elle avait commandé.

Je crois fermement respecter et défendre la volonté et le désir intime de Falguière, désir souvent exprimé à son entourage et à l’atelier, en vous priant de vouloir bien donner à cette affaire une solution conforme aux idées de mon mari qui avait reçu la commande de la statue de Balzac sans qu’aucune condition ne lui fût imposée dans la lettre de commande.

Agréez, etc. »



Le comité transmettra cette lettre à Vasselot, ainsi que ces quelques mots, lapidaires et accusatoires :

« Monsieur et cher confrère,

 

Dans sa séance du 11 mars courant, le comité a examiné de nouveau votre revendication relative aux bas-reliefs que vous avez offerts à la Société des gens de lettres pour en orner le piédestal de la statue de Balzac.

Au cours de cette même séance, il a pris connaissance d’une lettre de Mme Falguière, interprète naturelle de la pensée de son mari. En voici les termes (lettre jointe).

En présence des termes formels de cette lettre, le comité a soigneusement recherché dans ses procès-verbaux la trace d’une commande ou d’une acceptation qui ne fût pas subordonnée à l’acquiescement de M. Falguière : il n’en a trouvé aucune.

Dans ces conditions, le comité n’est pas libre de donner suite à votre gracieuse proposition.

Il me charge de vous adresser ses confraternels sentiments. »



Le procès-verbal du 11 mars précise que la lettre sera signée par le délégué, au nom du comité, dernier camouflet envoyé par la Société des gens de lettres à ce sculpteur par trop encombrant.

Vasselot réunit ainsi deux adages contradictoires : celui qu’il s’applique, « Quand la porte est fermée, passe par la fenêtre », et celui que Montesquieu rappelle, « Il n’y a point d’homme que la Fortune ne vienne visiter une fois en sa vie. Mais lorsqu’elle ne le trouve pas prêt à la recevoir, elle entre par la porte et passe par la fenêtre ». Vasselot n’était donc pas prêt. Et je crains qu’il ne le soit plus : il meurt trois ans plus tard, sans plus avoir produit d’œuvres, ayant dû vendre son atelier, ruiné, sa collection dispersée et perdue.

 

Anatole Marquet de Vasselot a-t-il assisté à l’inauguration du monument de Balzac par Falguière le 13 novembre 1902 ? L’histoire ne le dit pas. Rodin, en revanche, y était. Il a hésité, il ne voulait pas que sa présence à l’événement soit mal interprétée. Si un cinématographe avait été installé, nous aurions les images du spectaculaire mouvement qui s’est produit à la fin de la cérémonie. Il faut imaginer une assistance nombreuse, composée d’officiels : représentants du ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, de la municipalité parisienne, de la Société des gens de lettres, de descendants de Balzac et de Mme Hanska, augmentée de badauds, d’admirateurs, d’artistes, de critiques et de journalistes. Toute une foule donc, assemblée en ce dimanche matin de novembre 1902, sous moins 9°C, en pelisse et gelée, au carrefour de l’avenue de Friedland et de la rue Balzac, renommée ainsi dès la mort de l’écrivain en 1850 parce qu’il s’y est éteint. Emmitouflés dans leurs fourrures, ils ont écouté deux bonnes heures de discours. Et le Balzac de Rodin ne fut pas oublié, « même en regard du Balzac vivant, disserte Abel Hermant, le président de la Société des gens de lettres, tangible, qui est ici, le fantôme de l’autre persiste, plane, obsédant et inoubliable ». Du haut de son mètre soixante-trois, Rodin passe inaperçu, caché par les bonnets et les couvre-chefs. Pour le moment, personne ne l’a vu ni reconnu.

Ce n’est qu’après la lecture du poème ronflant de M. Léonce de Larmandie, délégué de la Société des gens de lettres, qu’une toux, peut-être, a eu raison de l’anonymat du sculpteur. Alors que le comédien déclame la dernière strophe, « Ce n’est pas une idole éphémère, insensés / Que nous sommes… », les têtes des spectateurs du dernier rang commencent à se tourner et, spontanément, ils acclament le vrai, le seul sculpteur de Balzac. Troublé par ces applaudissements à contretemps, l’orateur lui-même cherche des yeux la raison de cet engouement précoce et il voit, de rangée en rangée, les regards se désintéresser de l’estrade et du Balzac de Falguière pour se joindre à l’ovation unanime que recueille un Rodin gêné. Il est certes venu en ami désolé de la mort d’un sculpteur qu’il a toujours respecté, mais sa présence est aussi le témoignage de son retour, de sa victoire éclatante sur la coterie parisienne. Son atelier croule désormais sous les commandes étrangères et son nom est mondialement connu.

Paris finira par s’y mettre. « La bataille du Balzac n’est pas finie », écrit l’un de ses amis dans son compte rendu de l’événement. Elle ne finira jamais.






    
Août 1900



Que fera Steichen de ce Balzac ? Il ne cesse d’y penser. Il est venu à Paris pour lui. Doit-il le photographier ? le peindre ? Il faut que le monde comprenne pourquoi ce bloc de plâtre, ce monolithe, n’est pas une pochade, mais bien une avancée vers un nouvel art.

C’est la fin de l’été, Carl, son ami qui l’a suivi dans ce projet fou de parcourir la France à vélo pour découvrir une sculpture de Rodin, doit s’en retourner aux États-Unis, un poste de graveur que lui a trouvé son père dans un atelier de Chicago lui est réservé. Steichen hésite. Lui aussi devrait rentrer au pays, mais rien de ce qui l’attend là-bas ne l’enthousiasme. Il a vingt ans, son appareil comme seule source de revenus ; pourtant, il sent qu’il peut se faire confiance. Sa place n’est pas encore en Amérique. Il doit continuer à visiter la vieille Europe, à s’en inspirer.

Avec son vélo, il parcourt les terres de ses ancêtres au Luxembourg, passe par Munich, puis embarque sur un bateau pour Londres et découvre la nouvelle scène photographique anglaise, crée des liens, noue des relations qui le suivront toute sa vie.

Revenu à Paris, il change de quartier. Un illustrateur américain libère son atelier. Des ruelles de Montmartre, il déménage au boulevard du Montparnasse et embrasse une autre ville, d’autres cafés, d’autres artistes. Il propose ses services de portraitiste. À Londres, il a photographié le peintre George Frederick Watts, portrait élaboré à partir d’un tirage mêlant gomme et pigment. Le résultat étonne Steichen lui-même. Avec cette nouvelle technique, c’est comme s’il avait photographié un doge du Tintoret ou un cardinal du Titien. Le visage du vieillard seul ressort, illuminé, un miracle. Saisir le réel en le magnifiant. Reproduire mécaniquement, en gardant l’illusion de la profondeur propre à la peinture. Maîtriser le clair-obscur sans l’aide d’un pinceau. Le jeune Américain est fasciné par l’ouverture de champ qu’il découvre. Il travaille, expérimente, élabore des formules pour améliorer le rendu de ses tirages, dompte la technique. En parallèle, il reçoit des familles, des enfants tirés à quatre épingles, venus là immortaliser leurs sept ans, leurs dix ans.

Il se fait un nom et, un jour de 1901, un peintre paysagiste norvégien populaire installé à Paris, Frits Thaulow, prend contact avec lui pour qu’il photographie ses deux enfants. Il l’invite à déjeuner, désireux de découvrir la vision de la jeune génération, qui plus est américaine et francophile. Steichen enfourche donc son vélo en cette matinée ensoleillée de mai et se dirige vers la belle maison louée par le peintre au 29, boulevard Malesherbes. Au cours du repas, le nom de Rodin est prononcé. Edward raconte que c’est pour le rencontrer qu’il a traversé l’Atlantique. Il admet en rougissant qu’il s’est rendu à l’exposition, a vu le maître en pleine discussion avec des messieurs à la mine sérieuse et n’a pas osé l’aborder. Frits s’en amuse et, devant l’enthousiasme du jeune Américain, le vieux Norvégien, comme dans les contes du Nord, avec sa barbe rousse et sa taille de géant, lui propose de réaliser son souhait : « Je le connais bien, nous sommes amis. Puisque tu as ton vélo, nous irons ensemble à Meudon pour le voir, dès cet après-midi. »

En pédalant le long de la Seine aux côtés de Thaulow et de son épouse, Steichen tremble. Il tremble que Rodin ne daigne pas jeter un œil à son travail, tremble que Thaulow refuse l’invitation que Rose leur fera sûrement de rester dîner. Le Norvégien a prévenu qu’il serait inflexible – il ne veut pas donner trop de peine à Mme Rodin. Il tremble même de tomber de son vélo s’il continue ainsi à trembler et se laisse distancer par le vieux Norvégien. Dans la côte de Meudon, il redouble d’efforts et, malgré les kilomètres parcourus partout en Europe, il souffle, il crache. Le Norvégien, frais comme un gardon, l’attend en haut de la côte avec son épouse, radieuse elle aussi sous son chapeau cloche.

Lorsqu’il arrive enfin chez Rodin, Rose les accueille dans sa tenue habituelle, robe noire sans âge, chignon gris, gilet en maille d’une couleur indéfinie. Accompagnée de deux gros chiens, elle paraît plus petite encore, sèche, avec des mains noueuses. Ses yeux pourtant brillent d’un éclat particulier lorsqu’elle parle du maître, toujours en ville mais qui ne devrait pas tarder.

Steichen s’attendait à tout sauf à cette vision de Mme Rodin, mais la joie de se trouver dans la maison du maître colore l’ensemble d’un halo positif. Alors que les artistes discutent dans le jardin, les chiens à leurs pieds, ils admirent le panorama qui s’ouvre devant eux : la Seine en face, plus loin le vieux pont de Sèvres, tout autour des collines montent, boisées, hérissées de maisons aux toits rouges, Meudon, Sèvres, Garches, le mont Valérien doré sous le soleil couchant.

Les chiens s’agitent. Au sommet de la colline, une silhouette trapue marche rapidement vers la villa, ils courent joyeusement la saluer. Steichen et Thaulow les suivent et les présentations sont faites. Comme prévu, Rose insiste pour qu’ils restent dîner, Frits et sa femme déclinent poliment, Rodin ordonne, ils s’exécutent. Le repas est charmant, dans le jardin embelli par des lanternes japonaises suspendues dans les arbres. Rose cuisine, Rodin va chercher les vins dans la cave…

Après le dîner, alors que les hommes savourent liqueurs et cigares, leurs trois corps s’installent, aux antipodes l’un de l’autre – le premier, jeune, élancé, le deuxième, géant norvégien à la santé robuste, et le dernier, rocheux, petit menhir à barbe. Frits sent que le moment est venu pour Steichen de sortir son portfolio. Le jeune homme va le chercher dans la sacoche de son vélo. Cette marche de quelques minutes lui semble une éternité. Il a le temps, sous le rayon pâle de la lune, de visualiser sa mort artistique. Chaque pas le mène vers un échafaud d’imposture. Qui est-il pour montrer son travail au grand Rodin ? Il le rapporte, avec crainte et frissons.

Rodin parcourt lentement les clichés, à la lumière d’une lampe à huile. L’électricité est partout en France, à Meudon comme ailleurs, mais le maître se refuse à l’installer. Il est terrorisé par la possibilité de l’incendie. Il n’a confiance qu’en lui-même et qu’en Rose pour allumer ou éteindre les bougies. Il observe donc les photographies, regarde la première que Steichen a réalisée, un autoportrait décentré. Il ne parle pas. Il grogne, prononce parfois un mot, signe de son approbation. Steichen se tait, fébrile, tente d’empêcher ses doigts de s’entre-déchiqueter et pose ses pieds à terre pour éviter le tremblement de ses jambes. Frits Thaulow, lui, fume. Et observe les deux artistes découvrir leur admiration réciproque. « Bien. » Rodin rompt le silence. Il s’adosse au coussin fleuri de son fauteuil. « Très bien, même. » Frits Thaulow donne un discret coup de pied à Steichen sous la table basse. « Merci », bredouille celui-ci. Que dire d’autre ? Il faut que Frits l’aide, il est paralysé. Et Thaulow s’exécute :

« Ce jeune homme aimerait, je crois, vous photographier, maître. »

Rodin étend les jambes et remonte le plaid qui les recouvre. Il regarde Steichen dans les yeux.

« Ce serait un honneur, jeune homme. »

Et, se tournant vers le peintre norvégien, il ajoute, comme reprenant une vieille conversation :

« Tu le vois, Frits, l’enthousiasme n’est pas encore mort. » Après un silence, il reprend :

« Steichen, vous pouvez venir à l’atelier quand vous le désirerez, à tout moment et aussi souvent que vous le voudrez. Les samedis après-midi sont réservés aux visites de mes amis et collectionneurs. Vous y serez naturellement le bienvenu. »

 

Pendant un an, Steichen se rend assidûment à Meudon. Il aime tout : les œuvres du maître, ses amis, les Geffroy, Roger Marx, Séverine, Camille Mauclair, Judith Cladel… Elle, il l’aime particulièrement. Elle lui rend parfois ses tendresses, mais à la jeune beauté américaine, elle rit de préférer les vieux amis de son père. C’est ainsi. Et Steichen serait bien stupide de s’en formaliser.

Mais le Balzac ? Il tourne autour. Il cherche. Il ne sait qu’en faire. Il connaît bien la maison maintenant, le musée des Antiques où sont entassées les ébauches d’un art parfait, l’atelier des moulures, le pavillon de l’Alma, réinstallé dans le jardin de Meudon. Il connaît Rose aussi, et les animaux qui vivent en liberté dans la propriété : les chiens, les chats, le cheval Rataplan qui mène Rodin à la gare lorsqu’il doit retrouver Paris, les cygnes au fond du jardin, les deux vaches, la guenon, les poules, les canards, les paons, la chèvre. Un vrai bestiaire dans ce joyeux phalanstère où tout le monde peut, à tout moment, rendre visite au maître. Édouard VII, roi d’Angleterre, comme Edward Steichen, photographe en devenir.

Pour photographier Rodin, après un an d’observation, Edward tranche, ce sera une trinité, sans Balzac. À gauche, de profil, Rodin dans la pénombre, l’arrière du crâne seul éclairé par les rayons du Saint-Esprit, au centre, le marbre de Victor Hugo, et à droite, dans un clair-obscur vénitien, Le Penseur, dont le bras et la nuque captent la lumière. Voilà tout ce dont Steichen se sent capable pour le moment. Et Rodin s’en réjouit. Il n’est pas encore temps pour Balzac. Il est trop tôt.

Mais Steichen ne quitte pas Rodin pour autant, malgré des allers-retours à New York, la découverte d’autres artistes, une carrière à mener, une ambition à satisfaire, il revient toujours dîner à Meudon avec Rose et Rodin, avec les nouveaux venus, Rainer Maria Rilke, le poète, secrétaire du maître pendant un an et vivant à demeure, franchement hostile, cherchant toujours l’approbation du sculpteur et ne la recevant jamais, et aussi tous les autres, Isadora Duncan, Anna de Noailles, la duchesse de Choiseul, certaines des maîtresses, d’autres non, ainsi que Zweig, Clemenceau, Judith Cladel, George Bernard Shaw, Cézanne, Gustav Mahler, toute la scène artistique et mondaine se presse désormais chez Rodin.

Le maître gagne une petite fortune en modelant tous ces êtres, avec plus ou moins de succès. Même parmi ceux qui ont fini par accorder leur jugement esthétique aux ventes du sculpteur – le prix de ses œuvres, exorbitant, certifiant son talent –, certains sont tout de même surpris. Clemenceau gueule, l’apostrophe comme un apprenti : « Ce n’est pas moi, c’est un Japonais que vous avez sculpté, Rodin ! Je n’en veux pas. » Et le maître de commenter : « Je n’ai jamais eu de chance avec mes bustes. » Alors qu’Anna de Noailles est d’abord surprise de l’approche du sculpteur, qui tâte ses modèles, tous ses modèles, pas juste les femmes – quand Rodin, examinant le crâne de Gustav Mahler, lui demande de se mettre à genoux, le compositeur croit que c’est pour l’humilier, se fâche et quitte l’atelier –, mais pour les femmes, il prend soin de surchauffer l’atelier, invitation à se déshabiller. Ce que ne fera pas la poétesse qui le repousse quand il la tâte à la ceinture, refuse de s’asseoir sur les couvertures qu’il a entassées sur une chaise tant qu’il n’en aura pas retiré ses mains. Rodin s’en fout, il continue. Peut-être ne peut-il créer que dans la désapprobation. Et celle-ci est réelle lorsque la comtesse découvre son buste, qu’elle refuse, jusqu’à interdire à Rodin de mentionner son nom lorsque la sculpture est finalement achetée par le Metropolitan Museum de New York. Il devra l’envoyer avec pour seul titre, Buste inconnu. Réaction de Rodin : « Je n’ai pas de chance avec les femmes, même quand elles sont poètes. »

 

Certains d’entre eux – George Bernard Shaw, Richard Strauss, Isadora Duncan, Matisse, Theodore Roosevelt –, Steichen en fait aussi le portrait photographique. Et lui aussi, provoque des déconvenues : J.⁠P. Morgan, le fondateur de la banque qui porte encore son nom, refuse le portrait que Steichen réalise de lui. En cause, son regard agressif, et surtout, l’éclairage installé par le photographe, concentré sur l’accoudoir, qui donne l’impression que le banquier tient un poignard. Il commande à l’artiste de détruire les négatifs. Le photographe bien sûr s’y refuse, tire ce portrait en grand format. Une jeune femme new-yorkaise s’en empare, elle va le montrer à J.⁠P. Morgan en lui vantant ses mérites. Il feint d’avoir oublié l’affaire, rappelle Steichen pour lui en acheter une reproduction. L’artiste refuse. Les enchères montent. Edward s’obstine et ce n’est qu’après quatre ans de tractations et de lettres du banquier ou de ses secrétaires qu’il finit par accepter. On ne connaît pas le prix de la transaction, mais je la désire soit excessive, se comptant en milliers de dollars, soit gratuite. Un entre-deux me semble impossible.

Les deux artistes évoluent vers la gloire, le Français se métamorphose en mythe ; l’Américain grandit et fait ses armes. Lorsque Rodin rappelle Steichen en 1908, il a une mission pour lui.






    
À Edward Steichen, printemps 1908

Monsieur A. Rodin vous envoie ses salutations, et vous fait dire que si vous aviez le désir de photographier le Balzac, il est actuellement dehors, dans la prairie, à votre disposition.








    
Depuis sept ans qu’il le connaît, Steichen a pu admirer la science avec laquelle Rodin sait mettre en scène son travail et ses œuvres. Outre les photographies d’Eugène Druet, le photographe historique du maître, qui avaient été présentées en même temps que les statues au pavillon de l’Alma en 1900, Rodin a fait travailler Jean-François Limet, Jacques-Ernest Bulloz, Stephen Haweis, Henry Coles, Gertrude Käsebier et bien d’autres. Ils l’ont photographié dans son atelier, dans son salon, dans sa salle à manger, dans son jardin, devant ses statues, devant ses moules, en train de modeler, avec ses amis, avec Rose, avec ses chiens, etc. Mais ils ont aussi immortalisé ses œuvres et, depuis le déménagement de l’artiste à Meudon, le décor devient spectaculaire : L’homme qui marche, triomphant devant la plaine sous un ciel de plomb, La Toilette de Vénus, sortant du bain au milieu d’une clairière, illuminée et séduisante, presque vivante, s’étirant sous un arbre, Les Bourgeois de Calais, perchés sur un échafaudage de huit mètres de haut, dominant le pont de Sèvres, empreintes blanches de six hommes côtoyant les cieux. Rodin vend et sait vendre.

Depuis 1898, comme il en a pris l’engagement, nul ne fondra son Balzac, sauf la Ville de Paris, quand elle décidera de l’exposer quelque part. Il refuse donc régulièrement les propositions venant de Belgique, de Hollande ou même du Japon. La France aura, si elle le désire, la primeur de l’achat ; en attendant, Balzac reste à Meudon. Et jusqu’en 1908, seule la tête de son Balzac voyage dans des expositions ou est photographiée. Mais en ce mois de mai, alors que l’affaire est assoupie, l’annonce de la création d’un musée dédié à Balzac et installé dans la maison qu’il a occupé rue Raynouard réveille Rodin. Aux côtés des manuscrits et des éditions originales de ses œuvres, d’objets lui ayant appartenu – des petites choses comme un encrier, un fragment de robe de chambre conservé par le neveu de Balzac, un morceau même du marbre provenant de la cheminée de la dernière maison occupée par l’auteur –, seront exposés ses portraits. Ceux grâce auxquels Rodin a commencé à travailler et réfléchir en 1891, dix-sept ans plus tôt : le médaillon de David d’Angers, le sépia de Devéria, la peinture de Louis Boulanger, le daguerréotype de Nadar… Le sculpteur sait que la veuve Falguière donnera une reproduction du masque de Balzac dont son mari s’est servi pour son monument de l’avenue Friedland. Rodin est sollicité. Il léguera une maquette de sa statue, la première version, celle où Balzac apparaît debout, les bras croisés, semblant réfléchir, appuyé sur un angle de table. Son nom est cité dans tous les articles sur l’inauguration du musée. C’est bien. Mais ça ne suffit pas.

Rodin envoie alors cette lettre à Steichen. Il contacte aussi deux autres photographes, Bulloz et Jean-François Limet, des habitués de l’exercice. Et il écrit un grand article publié dans Le Matin pour justifier encore et toujours son œuvre, dix ans après son refus au Salon. Cette fois-ci, plus besoin de Geffroy, de Séverine ou de ses amis journalistes, il le rédige seul :

« Je ne me bats plus pour ma sculpture. Elle sait depuis longtemps se défendre par elle-même. Je l’affirme très nettement : le Balzac fut, pour moi, un émouvant point de départ, et c’est parce que son action ne s’est pas limitée à ma personne, c’est parce qu’il constitue, en soi, un enseignement et un axiome, que l’on se bat encore sur lui et qu’on se battra encore longtemps. La bataille continue, il faut qu’elle continue. Il y a de jeunes sculpteurs qui viennent le voir ici, dans l’atelier, et qui pensent à lui en redescendant les sentiers, dans la direction où leur idéal les appelle. »

Cet idéal, Steichen va le saisir. Non pas Bulloz ou Limet, de bons photographes aussi, mais bien Steichen. Le maître lui demande enfin de photographier le Balzac, la raison de sa venue en France. Depuis huit ans qu’il côtoie le sculpteur, cette hypothèse a souvent été abordée, mais, pour une raison qui a toujours échappé à l’Américain, Rodin a reculé, hésité, attendu. Aujourd’hui, c’est le moment. C’est le moment, en un seul petit cliché, de réussir à faire ressentir au spectateur tout à la fois le travail, la maîtrise, la beauté spectrale de cette statue.

Steichen est allé sur les traces de Rodin et de Balzac, il a cheminé dans les rues de Tours, d’Azay-le-Rideau, il s’est promené dans les jardins du château de l’Islette qui a accueilli les amours de Rodin et de Camille Claudel dans les années de recherches, dans le bouillonnement de la création. Il a donné du pain aux oies, a ramé sur les lacs, y a emmené de jolies Françaises. Judith Cladel l’a accompagné une fois et ils ont reproduit les amours passées des sculpteurs. Il a été reçu par les propriétaires du château de Saché, il a même rencontré celui que la région n’appelle plus que Balzac, le fameux conducteur d’omnibus ; le père Pion, tailleur de costumes, est mort l’année précédant son passage. Dommage. Steichen suit Rodin qui suit Balzac. Et grâce à son appareil photographique, peut-être ce monument entrera-t-il dans le musée imaginaire de chacun ; d’autres artistes, à leur tour, parcourront des kilomètres pour voir de leurs yeux la statue de Rodin ; et, de reproduction en reproduction, à l’infini, l’œuvre conquerra le monde, convaincra des artistes, les fortifiera dans leur idéal, leur donnera de l’espoir.






    
Par une journée claire et douce, Edward Steichen monte la côte de Meudon et se trouve au milieu d’une agitation générale. Tous les assistants sont réunis, ainsi que des menuisiers, qui ont construit l’échafaudage nécessaire au transfert de la statue : deux mètres soixante-quinze de haut, un mètre vingt et un de large, en plâtre, cinquante kilos au moins répartis sur trois blocs. Il ne faut pas que ça tombe. C’est l’unique modèle. Et il faut l’emmener à plusieurs dizaines de mètres, descendre les escaliers du pavillon de l’Alma, traverser la prairie, éviter les nids-de-poule, atteindre le bord de la colline pour qu’elle ne forme plus qu’un avec le sol.

Steichen sort son appareil, il observe la scène depuis son objectif. Il cadre déjà, regarde Balzac enveloppé dans cette atmosphère tiède, inondé de soleil. Mais cette lumière d’après-midi ne lui plaît pas. Le plâtre blanc prend un effet dur, crayeux. Les coutures se perçoivent. Ce n’est pas le moment. Il doit autre chose à Balzac, à Rodin, à leur génie. Ils vont attendre le crépuscule. Steichen cadre. Ça ne fonctionne toujours pas. Rodin insiste. Le photographe refuse. Le sculpteur se fâcherait s’il n’avait pas une telle confiance dans le jeune Américain.

Rose tranche : « Dînons, nous verrons après. » Edward, vingt-neuf ans, s’installe avec Rodin, soixante-huit ans. Ils attendent les bons plats de Rose. Steichen lit à Rodin un texte de Balzac, extrait du Chef-d’œuvre inconnu, qu’il a reproduit en allant visiter le nouveau musée dédié à l’auteur : « La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer ! Nous avons à saisir l’esprit, l’âme, la physionomie des choses et des êtres. Les effets ! les effets ! mais ils sont les accidents de la vie, et non la vie. Ni le peintre, ni le poète, ni le sculpteur ne doivent séparer l’effet de la cause qui sont invinciblement l’un dans l’autre. » Ils laissent un temps de silence, de réflexion.

Rose apporte une omelette bien beurrée, des côtelettes parfaitement cuites, des fraises parfumées et un vin d’Italie. Ils s’attablent sur la terrasse, observant toujours les effets de l’obscurité sur le Balzac exposé. La lune, pleine et claire, commence à se lever et les reflets blanchâtres donnent au plâtre un aspect irréel. « Encore trop sombre, mais on progresse. Attendons deux heures », assure Steichen en coupant proprement un morceau de côtelette, alors que Rodin déchiquette la sienne à la main, devant ses deux bouviers énormes et doux, attentifs au moment où l’os passera de la bouche de leur maître à leurs mâchoires joyeuses. « J’ajouterai à la tirade de Balzac que dans l’art est beau uniquement ce qui a du caractère. J’ai dessiné des femmes et vu en elles des images d’insectes, d’oiseaux, de poissons. Quand on suit la nature, on obtient tout. »

Steichen acquiesce.

« Je crois que la photographie, loin de reproduire le réel, doit aussi enregistrer les secrets de l’âme humaine. Pour le Balzac, même si le modèle est de plâtre, son âme irradie. Et ce que j’aimerais essayer de trouver, c’est le secret sur le secret… En dire le plus possible pour que les spectateurs en sachent le moins possible, qu’ils ressentent, qu’ils réfléchissent, que l’image ne les écrase pas mais les élève. Jamais on ne doit expliquer, ni même raconter. »

Rose les interrompt. La lune s’est hissée à la hauteur de l’épaule du Balzac. Steichen claque dans ses mains.

« Maître, il est temps. »

Les trois silhouettes se lèvent, gravissent la petite colline et arrivent au pied de Balzac. Steichen marche en premier, suivi de Rodin, suivi de Rose. Eux trois et Balzac. Ailleurs, l’éternité. Ils tournent autour de la base, Edward cherche le bon point de vue. Il recule, Rodin et Rose aussi, s’avance, même mouvement derrière lui. Steichen marmonne, il touche le plâtre, évalue la lumière, passe alternativement de l’objectif à ses yeux nus. Rodin piétine. Il n’a plus l’âge, ses articulations le font souffrir. Il n’est plus le maître ici. Il dépose sa statue en offrande au photographe qui prévoit des temps d’exposition longs, entre une demi-heure et une heure, peut-être deux. Rodin abandonne.

Les chiens restent, ils surveillent l’œuvre de leur maître. À une heure du matin, eux-mêmes finissent par s’endormir, le museau dans l’herbe fraîche. Steichen veille toujours. Il teste les expositions mais n’appuie pas sur le bouton. La lune n’est pas pleinement ronde. Il va chercher ses toiles vers deux heures du matin. Il a besoin d’un brouillon et cette première nuit, il peindra seulement.






    
Le lendemain, une fois le soleil couché, le manège recommence. Et trois clichés sortiront de ces deux nuits de dialogue avec Balzac, avec Rodin : The Open Sky, 11 pm ; Towards the Light, Midnight ; The Silhouette, 4 am.

La première, prise à vingt-trois heures, en contre-plongée, n’est qu’obscurité. Balzac émerge de face, statue du commandeur écrasante, éclairée seulement sur le flanc gauche, le visage dans l’obscurité, et quiconque le regarde entend les notes de Mozart résonner et la statue chanter de sa voix d’outre-tombe à tous ses contempteurs : « Don Giovanni, a cenar teco m’invitasti, e son venuto. »

Sur le second cliché, à minuit, la lune est à son faîte et éclaire pleinement Balzac, tourné vers l’ouest, conquérant, illuminé, conscient de son génie et de sa gloire.

La dernière prise, à quatre heures du matin, est plus mélancolique, ou victorieuse, selon l’interprétation qu’on veut lui donner. C’est l’aurore, installé de trois quarts, tourné vers l’est, dans la partie droite du cadre, Balzac nous tourne le dos ou contemple, comme Napoléon à Austerlitz, sa victoire dans le soleil levant. Un maître ayant achevé son œuvre.

C’est l’histoire de l’affaire Balzac qui est exposée ici par Steichen, en même temps que le témoignage de son génie et de celui de Rodin.






    
Lorsqu’il découvre les trois tirages, Rodin est sidéré : « C’est le Christ marchant dans le désert. » Puis, après un long silence ému : « Vos photographies feront comprendre au monde mon Balzac. »






    
Au cours de ses visites en France, Edward Steichen se rend toujours à Meudon et, quand il s’engage en 1917, chargé de la photographie au sein du Corps expéditionnaire américain, sa première pensée est pour Rodin. Lorsqu’il atterrit à Cherbourg, en compagnie de son supérieur, le major Barnes, il apprend par les journaux le décès de Rodin, la veille. Il est mort, d’après l’article, sans avoir la certitude que son musée serait bien créé à l’hôtel Biron rue de Varenne. Il le sera. Sans non plus avoir vu son Balzac érigé dans Paris. Il le sera aussi, pense Steichen. Et même à New York ! Les photos sont déjà rentrées dans la collection du MoMA. Je ferai plus, je ferai mieux. Et c’est en larmes qu’il demande au major Barnes d’aller assister à l’enterrement à Meudon. Le supérieur n’hésite pas une seconde : « Non seulement vous irez, mais vous direz que vous représentez l’armée américaine et le général Pershing. »

En ce 24 novembre 1917, Steichen se recueille devant le mausolée orné d’un bronze du Penseur, en compagnie de centaines d’admirateurs venus eux aussi dire un dernier adieu au sculpteur. Alors que les troupes britanniques et françaises sont engagées dans la bataille de Cambrai, le ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts se déplace, l’ambassadeur d’Angleterre aussi, un escadron est dépêché autour du catafalque drapé de tricolore, privilège dû à la Légion d’honneur reçue par le sculpteur. Si Rodin était mort hors d’un temps de guerre, il aurait eu droit à des obsèques nationales.

Judith Cladel raconte les dernières heures de Rodin à Steichen :

« Il souriait sans cesse. Il murmurait continuellement “Que c’est beau ! Que c’est beau” ».

La tendresse de Judith émeut Steichen. Il se souvient de Rodin, cheveux plus longs et plus soignés qu’avant, presque élégant, entouré de jeunes modèles, toujours plus jeunes, et de la haute société, toujours plus haute, bavassant gaîment : « Je ne fais jamais que ce qui m’intéresse et au moment qui me convient. L’art est une jouissance : il peut et doit être un effort, mais non pas une contrainte. »

« Parfois, ajoute Judith Cladel, il paraissait plus enfantin, “Pourquoi laisser tout ça ?” répétait-il. Puis il a commencé à perdre un peu la tête. Mais nous étions là. Et dans ses moments de lucidité, il a réussi à signer l’acte léguant tous ses biens à l’État. Contre l’avis de son fils, Auguste Beuret, furieux, qui s’est répandu dans les journaux. En vain. Son hôtel Biron va devenir officiellement le musée Rodin.

– J’ai suivi l’affaire, confirme Steichen. Encore bien des débats… »

Et le voilà désormais sous terre, à côté de sa Rose éternelle.

« Ils se sont mariés finalement, dit Judith.

– Je l’ignorais…

– Au mois de janvier ! Le froid était si intense que les tuyaux ont gelé dans les canalisations, inondant le salon. Quand on est arrivés à la villa, on a retrouvé Auguste et Rose blottis, une couverture sur les genoux, prêts à mourir de froid ensemble. Les jours suivants sont plus émouvants encore. Ne trouvant toujours pas de charbon, ils sont restés couchés du matin au soir, dans leur lit, se tenant la main, se rappelant joyeusement la misère de leur jeunesse. Mais deux semaines plus tard, Rose s’est éteinte. Lorsque je suis arrivée à Meudon, Rodin était assis à côté d’elle dans son fauteuil. “Son seul regret était de partir avant moi, de me laisser seul”, m’a-t-il dit. Quelques mois seulement… Aujourd’hui, c’est à son tour d’être enterré. »

Judith fond en larmes.

« Jusqu’au dernier moment, il a parlé d’art. D’une voix claire et ferme, il nous a dit avant d’expirer à quatre heures du matin : “Et on dit que Puvis de Chavannes, ce n’est pas beau.” »

 

Steichen doit rejoindre le front. En quittant Judith, ils se font le serment de continuer à glorifier le maître. C’est à eux désormais de reprendre le flambeau, d’agir définitivement pour le Balzac.






    
On est en 1936 et le débat d’installer l’œuvre dans une rue de Paris est rouvert depuis un an :

Procès-verbal du conseil d’administration du musée Rodin, 31 mai 1935

 

M. Grappe (conservateur du musée Rodin) : Je crois vous avoir informés au dernier Conseil de la visite de M. Mathias Morhardt qui, avec Judith Cladel, désire ouvrir une souscription publique pour l’érection d’une statue de Balzac dans Paris. J’ai dit que nous étions très favorables au projet du comité mais que nous ne donnerions le Balzac que lorsque les fonds seraient recueillis et que nous serions d’accord avec l’architecte pour le socle et avec la Ville pour la place choisie.

M. Pol Neveux (de l’académie Goncourt, président du conseil d’administration du musée Rodin) : Alors, soyez tranquille, avant qu’on réunisse la somme, le temps passera ; ce n’est pas demain que le comité aura les 150 000 francs nécessaires.



Sans Judith Cladel, sans Mathias Morhardt, sans les soutiens de Rodin aux articulations vieillissantes et à la chevelure blanchie, l’hypothèse n’aurait pas même été soulevée.

 

Depuis dix-neuf ans, Rodin a quitté cette terre et ses fidèles vieillissants poursuivent son œuvre. Ce sera la dernière cause à laquelle adhérera Mathias Morhardt, soixante-quatorze ans, journaliste et fidèle de Rodin depuis le fameux Salon, souscripteur convaincu de l’appel de 1898 pour ériger le Balzac. Judith Cladel, qui a connu Rodin enfant, et qui a désormais soixante-trois ans (le maître en aurait quatre-vingt-quinze), n’a pas eu besoin de le convaincre. Elle signe un article dans la Revue de France le 15 juin 1935 : « L’affaire du Balzac n’est pas terminée. »

Elle ne l’est jamais, ne l’a jamais été.






    
Que de luttes encore pour obtenir quelques mètres carrés au carrefour du boulevard Raspail et du boulevard du Montparnasse… Que de commissions à convaincre, de vice-présidents de conseil municipal, de directeurs des Beaux-Arts et des musées de la Ville de Paris, de préfets de la Seine ! Ensuite, que d’argent à trouver…

Judith Cladel est sur tous les fronts. La Comédie-Française donne 500 francs, le théâtre de l’Odéon offre sa salle pour une représentation de gala au bénéfice de la souscription. En juillet 1938, la somme escomptée n’est que de 47 000 francs. Il en faudrait 100 000. Judith ne se décourage pas. Elle convainc la Société des gens de lettres de faire un geste. Elle doit bien cela à Rodin. Le comité s’engage pour 2 400 francs. Quelle générosité ! Judith ne renonce pas. Les membres du conseil d’administration du musée Rodin finissent par mettre la main à la poche. Et le parti communiste lui-même donne 500 francs. On y arrive. Les 100 000 francs sont réunis. La moitié du chemin est parcourue.

Reste à décider où la statue sera installée. La troisième commission du conseil municipal s’occupe des emplacements, mais selon les dires de la presse, les conseillers qui la composent ne connaissent pas Rodin et n’ont qu’un vague souvenir de qui était Balzac. « Ils s’en f… ! » écrit un journaliste. Chacun s’en mêle et y va de son avis : le maire du XIVe arrondissement lance les hostilités et propose de remplacer deux statues qu’il n’aime pas au profit de celle de Balzac. Haro sur lui. Sacha Guitry propose le quai Conti, devant l’Institut, qui n’a jamais accepté ni Rodin ni Balzac en son sein. Chacun apprécie l’ironie, mais n’y songe pas plus d’un quart d’heure. D’autres évoquent la place Edmond-Rostand au bas du Luxembourg, le rond-point des Champs-Élysées, le carrefour de la rue du Bac et du boulevard Saint-Germain, la place Saint-Germain-des-Prés, les jardins de la Muette… La presse ne masque plus sa joie moqueuse lorsque la proposition est faite d’installer le Balzac de Rodin dans les jardins de la Société des gens de lettres. Mais là, c’est Judith Cladel qui s’y oppose, non par esprit de revanche, mais parce qu’elle veut que la statue soit vue, admirée, par tous. Au Palais-Royal alors, comme le souhaitait Zola initialement ?

Enfin, en 1938, la direction du Plan prend une décision. Le boulevard Raspail est choisi, à l’angle du boulevard du Montparnasse. Grâce à ce lopin de bitume arraché à la Mairie de Paris, l’une des plus longues batailles artistiques de tous les temps semble prendre fin.

 

Le 1er juillet 1939, la statue, sur le socle de laquelle est inscrit « À Balzac, À Rodin », est érigée. Cette double épigraphe est elle-même le résultat d’une lutte opiniâtre – les employés de la municipalité jugeaient inconvenant d’inscrire le nom du sculpteur sur le socle. Mais Judith a gagné. Elle a convaincu. Tout le monde. Et Balzac se dresse en gardien de ce boulevard Raspail morose et routinier.






    
Le 1er septembre 1939, la guerre est déclarée. Les monuments de Paris sont en péril. Le Balzac est un monument de Paris depuis deux mois. Il n’est déjà plus en sécurité.






    
No 4291. Loi du 11 octobre 1941 relative à l’enlèvement des statues et monuments métalliques en vue de la refonte

 

Nous, Maréchal de France, chef de l’État français,

le Conseil des ministres entendu,

décrétons :

 

Art. Ier. – Il sera procédé à l’enlèvement des statues et monuments en alliages cuivreux sis dans les lieux publics et dans les locaux administratifs, qui ne présentent pas un intérêt artistique ou historique.

Art. 2. – Une commission sera créée dans chaque département pour déterminer les statues et monuments qui devront être conservés, en raison de leur caractère artistique ou historique. Des arrêtés pris par le secrétaire d’État à l’Éducation nationale et à la Jeunesse fixeront la composition de ces commissions.

Art. 3. – Les objets métalliques enlevés seront mis à la disposition du secrétaire d’État à la Production industrielle, dans les conditions qu’il fixera en accord avec le secrétaire d’État à l’Économie nationale et aux Finances, afin de remettre les métaux constituants dans le circuit de la production industrielle ou agricole.

Art. 4. – Le présent acte sera publié au Journal officiel et exécuté comme loi de l’État.

 

Fait à Vichy, le 11 octobre 1941

Ph. Pétain








    
Journal des débats politiques et littéraires, 
9 décembre 1941

 

Les navets de bronze qui enlaidissent Paris et qui déparent nos avenues sont enfin déboulonnés ; une première charrette de 32 condamnés est partie à la fonte.



Balzac est en danger. Un danger bien plus puissant que celui qui pesait sur lui en 1898. Et le dernier maillon de la chaîne humaine qui a vu naître et prospérer notre statue s’apprête à entrer en scène.






    
Marguerite Labroisse naît le 7 novembre 1891 dans le XIVe arrondissement de Paris, à l’époque où Rodin se trouve en Touraine avec Camille, sculptant, se jetant des plâtres au visage et se réconciliant l’instant d’après. Marguerite est la fille de Louise Labroisse, une domestique domiciliée rue de Clichy, et d’un père absent, qui ne lui donnera pas son nom.

Alors que le Balzac est hué en 1898, la petite Marguerite a six ans et demi, elle apprend à lire avec sa mère, le soir dans la chambre de bonne qu’elles occupent toujours rue de Clichy. Lorsque Monsieur vient voir sa maman, Marguerite se réfugie dans l’église de la Trinité où une aimable fidèle lui raconte la vie de Jésus, et elle apprécie. Elle observe tout, tâte le marbre des statues, prie dans les différentes chapelles. Entourée d’art, elle oublie le costume noir qui vient régulièrement voir sa mère.

L’année de l’arrivée de Steichen à Paris coïncide avec le sauvetage de Marguerite et de sa mère, respectivement neuf et trente ans. Le gentille paroissienne, émue par la ferveur de la petite, a trouvé une place pour Louise rue de Valois, chez Mme Blanchard, une veuve cultivée dont la vue baisse, qui utilisera les compétences de lecture de la petite Marguerite les après-midi. C’est ainsi qu’après avoir frémi en lisant la vie des saints, Marguerite pleure avec Lamartine, espère avec Rousseau, s’attriste avec Zola, rit avec Voltaire et Diderot, s’engage avec Hugo. À l’aube, elle prie à Saint-Germain-l’Auxerrois avec la veuve qu’elle accompagne, passe quelques heures avec ses camarades dans les classes de l’école de filles de la rue de l’Arbre-Sec, puis elle court dans les jardins du Palais-Royal et lit à haute voix pour Mme Blanchard. Une belle enfance, somme toute. Et sa mère s’épanouit.

Un Georges salutaire l’épouse en 1907 à la mairie du Ier arrondissement. Marguerite a seize ans, et Balzac est en train de se faire photographier par Edward Steichen. Les femmes quittent la rue de Valois et les jardins du Palais-Royal et emménagent deux rues plus loin, chez Georges Duchesne, rue Montesquieu. Elles n’ont plus besoin de travailler, son emploi d’agent de change suffit à faire vivre la famille. Sur les recommandations de Georges, des précepteurs sont engagés : Marguerite apprend ainsi à peindre, tisser, chanter, jouer du piano, danser. Elle suit aussi des cours du soir à la Petite École, celle où Rodin a fait ses armes quand il avait le même âge – et découvre les plus grands. Elle s’émeut devant les vierges de Botticelli, les madones de Vinci, les marbres de Michel-Ange, les anges déchus du Tintoret, elle se laisse surprendre par les paysages orientaux de Delacroix, les ombres de La Tour, les monstres de Goya, les pommes de Chardin, les jeux de Fragonard, les ruines d’Hubert Robert, dispute avec son maître l’admiration de Cézanne ou de Rembrandt et continue, tous les soirs, à arpenter les églises de Paris à la conquête de leurs statues. Sur le chemin du retour du quartier de l’Odéon jusqu’au Palais-Royal, elle croise Saint-Sulpice, la Sainte-Chapelle, Notre-Dame. Elle note les ressemblances, établit des listes, s’amuse, apprend, s’enrichit de la beauté froide des vêtements de pierre et de marbre.






    
Commission du 8 novembre 1941

Seules les œuvres d’un caractère historique ou artistique incontestable, dont la commission établira la liste, seront sauvegardées. Celles dont la médiocrité est évidente et dont la proscription est appelée depuis longtemps par les gens de goût vont disparaître les premières : l’esthétique et la production y gagneront.

Les premiers enlèvements devront commencer vers la mi-novembre et la totalité d’entre eux devra être terminée fin décembre.



Le travail de destruction commence. Le Commissariat à la mobilisation des métaux non ferreux se réunit toutes les semaines dans des bureaux alloués au 5, place Vendôme. Ils rapporteront au Militärbefehlshaber, le commandement militaire allemand, autorité suprême en France en 1941.

Le Commissariat dépend du ministère de l’Éducation nationale, et l’arrivée début 1942 du nouveau ministre, Abel Bonnard, collaborationniste convaincu, accélérera le processus déjà bien engagé : dès 1941, le Sisyphe du square Saint-Lambert, œuvre d’un certain Anatole Marquet de Vasselot, est fondu sans regret, « C’est une œuvre sans caractère, exécutée par un artiste sans mandat », précise le Commissariat.

Plus attristant, le monument à Léon Cladel, dont Judith avait obtenu l’inauguration en 1927 et qui rendait son père si fier, est déboulonné et envoyé à la fonte dès la première réunion.





    
En octobre 1913, à la mairie du VIIe arrondissement, entourée de ses parents, Marguerite, vingt-deux ans, épouse Eugène Lechat, un dessinateur de deux ans de plus qu’elle a rencontré à la Petite École. Il habite 29, quai Saint-Michel et elle emménage avec lui. La flèche de la Sainte-Chapelle et les tours de Notre-Dame sont désormais ses plus fidèles amies. Elle passe ses journées à ausculter vitraux et statues, tandis que son dessinateur, joli jeune homme à la bouche ronde et bien élevée, dessine pour les industriels des plans d’usine. Dix mois de bonheur.

Le 3 août 1914, la guerre est déclarée.

Le 4, Eugène rejoint le 32e régiment d’artillerie de campagne. Marguerite reste quai Saint-Michel, les gargouilles prennent le dessus sur les saints, les cauchemars sur les rêves, ses admirations artistiques se muent en ardentes prières. Elle dessine, mais le cœur n’y est plus. Un mois plus tard, elle reçoit une lettre. Son Eugène chéri est blessé. Au cantonnement de Merval, le 20 septembre à quatorze heures, le sabot d’un cheval le heurte en pleine poitrine. Les infirmiers militaires ne sont pas optimistes. Elle tente de se rendre auprès de lui, mais les trains ne fonctionnent pas pour les nouvelles mariées aux inquiétudes encombrantes. Une permission est finalement accordée à Eugène qui revient, décoré du grade de brigadier, embrasser sa Marguerite.

Pendant trois ans, il y en aura d’autres, de ces échappées qui souderont leur amour malgré les bombes, malgré la guerre.

Un matin de mai 1917, alors qu’il est retourné combattre dans l’Aisne, Eugène est blessé par des éclats d’obus qui lui transpercent les jambes. Transporté par l’ambulance 2/14 à Œuilly, il y meurt dans la journée.

Marguerite a vingt-six ans et elle est veuve de guerre.






    
PARIS, le 6 novembre 1941

 

Le ministre sécrétaire d’état à l’intérieur

À Messieurs les préfets

 

OBJET : Enlèvement des statues et monuments métalliques en vue de la refonte

 

Comme suite aux instructions formelles, je vous confirme qu’il y a lieu d’être très sévère dans ce choix.

La situation extrêmement critique de nos approvisionnements en métaux cuivreux et les perspectives graves qu’elle entraîne pour notre industrie et pour notre agriculture excluent en effet toute considération de sentiment et exigent de véritables mesures de salut public.




L’argument est massif, et Abel Bonnard se répand en interviews dans les journaux : « Voulez-vous, oui ou non, qu’il y ait du sulfate de cuivre pour que nos vignes produisent encore quelque chose qui ressemble à une récolte ? Voulons-nous, oui ou non, disposer de la petite quantité d’étain qui est absolument indispensable pour les travaux de soudure les plus nécessaires ? Voilà à quoi répond l’enlèvement des statues. Voilà ce qui le rend absolument nécessaire. »

 

Les listes que propose le Commissariat sont infinies, et nous y perdons des amis : un groupe conçu par Barye, le maître de Rodin, le sculpteur animalier de génie… à la fonte dès 1941. Lamartine sculpté par Vasselot, déboulonné lui aussi, le Commissariat précise que la statue pesait 535 kilos et qu’elle pourrait donc rapporter 16 050 francs. Alexandre Falguière n’y échappe pas. Sa statue de Charcot ? Déboulonnée, fondue. Émile Zola non plus, dont le monument est fondu, livré aux nazis.

Personne n’est dupe des discours officiels. Le bronze fondu servira à la production d’obus allemands.






    
Mme veuve Lechat est effondrée, mais elle se démène. Son père Georges n’a plus les moyens de la faire vivre en rentière, seule à Paris. Il la supplie de venir les rejoindre, lui et sa mère, en Normandie, où ils se sont installés pendant la guerre et qu’ils ne quitteront plus. Marguerite hésite sûrement, mais l’attirance pour Paris est trop grande, elle ne peut quitter son premier amour, cette ville, ces rues, ces églises, réceptacles de trésors qui sont devenus ses confidents. Elle reste. Elle a vingt-huit ans au sortir de la guerre et les veuves sont légion. La préfecture de Paris ne les oublie pas.

Par décret, le 21 mai 1918, elle reçoit une pension de 675 francs. Nommée à l’un des emplois réservés de la préfecture de la Seine, d’abord stagiaire du personnel intérieur, puis commis à la Caisse municipale, elle réussit rapidement à être affectée à la direction des Beaux-Arts. On est en 1928, Mme Marguerite veuve Lechat a trente-sept ans. Elle ne s’est pas remariée.

Quand elle n’est pas à la Préfecture, elle flâne dans les églises, elle dessine, elle peint des aquarelles. Elle a quitté son quai Saint-Michel pour s’installer plus loin, dans le XIIIe arrondissement, le long de la Manufacture, dans un immeuble de l’avenue des Gobelins.

Ses connaissances s’élargissent. On la respecte. On l’écoute. Elle monte lentement les échelons de l’administration.






    
De nouveaux personnages entrent en scène : en plus des commissaires, des secrétaires généraux, des préfets, des secrétaires d’État, des conservateurs, des architectes, des directeurs, des ministres, des inspecteurs…, le Commissariat produit une liste des entrepreneurs pouvant effectuer la dépose des statues, ce dans toutes les régions de France, ainsi qu’une liste des centres de démolition.

Des habilitations sont données par des ingénieurs d’État en chef, des délégués à la direction des Industries, des chefs de service, on s’y perd et c’est l’objectif. Noyer l’administration allemande dans les strates de l’administration française.

Les listes et les rapports pleuvent, on en produit des dizaines par mois. Mais les statues sont tout de même bien fondues.






    
Mille six cents statues condamnées. Qui représentent seulement cinq cent vingt-six tonnes de métal. L’équivalent de trente-cinq mille obus, il en faut des millions dans une guerre. Une broutille dans l’effort militaire allemand. Une humiliation pour les Français, car, après le passage de ces commissions, de ces transporteurs, combien de socles mutilés, de places vidées, de mémoire gâchée ?

France libre, France occupée, chacun doit se résoudre à perdre son paysage, après sa famille, son mari, ses voisins, ses amis, et ils ne sont pas nombreux ceux qui résistent à l’enlèvement de statues. On ne les regardait pas lorsqu’elles se dressaient aux carrefours de rues, au fond des parcs près des marronniers, au creux des fontaines… Il suffit de baisser les yeux lorsqu’elles n’y sont plus. Pourtant, leur absence les rend présentes. De la gardienne au grand propriétaire, du locataire à la veuve de guerre, la mutilation du musée à ciel ouvert de la ville crée une blessure. Le Commissariat le sait. Il fait ce qu’il peut pour retarder les déposes tout en prouvant qu’il travaille d’arrache-pied. Il répond à toutes les missives, interroge un ministère, puis un autre, propose pour calmer les maires des communes des remplacements en pierre des monuments en bronze, s’agite.

Et Mme Lechat entre en scène. Dans la séance du 26 mai 1943, elle représente l’inspecteur général des Beaux-Arts de la Ville de Paris, Georges-Armand Masson, qui ne peut y assister. Elle prend place à la table d’Hautecœur, de Jaujard, de Lamblin, tous ces hommes qui, elle le sait, ont déjà mis à l’abri les toiles du Louvre, de l’Orangerie, du château de Versailles. Elle n’est pas encore, comme eux, rompue à l’exercice, mais à chaque proposition, elle conseille de consulter l’un des services de la Ville de Paris, service technique, service de l’Architecture, service des Beaux-Arts. Et ses suggestions sont approuvées à l’unanimité. Les chefs du Commissariat la reconnaissent comme l’une des leurs. Ils l’invitent à les rejoindre plus tard dans l’antre des Allemands, au bar du Ritz.

Lorsque les pas de Marguerite Lechat, employée de bureau de cinquante-deux ans, foulent pour la première fois les épais tapis vert émeraude de l’hôtel, elle préférerait s’enfuir. Les femmes qui sont ici n’ont pas du tout son genre. Elle les juge et s’en veut. Qui sait si cette femme au rouge à lèvres vermeil, à la toilette élégamment provocatrice, au porte-cigarette plus long que ses avant-bras, ne crève pas d’angoisse alors qu’elle caresse l’épaulette de l’uniforme de son voisin ?

Dans son tailleur élimé, elle s’installe sur le velours rouge d’une banquette arrondie, rejointe par Hautecœur et Jaujard. Ils revoient ensemble la liste des œuvres dont les qualités sont incontestables : le buste de Molière de la rue de Richelieu, le Lion de Belfort de Bartholdi de la place Denfert-Rochereau, le monument de Dalou place de la Nation, le Louis XIV de la place des Victoires, la plupart des statues du jardin du Luxembourg, le Bolivar du square de l’Amérique-Latine, les statues des jardins du Trocadéro, le Dante de la rue des Écoles, le Maréchal Ney de Rude, ainsi que la fontaine Carpeaux des jardins située dans le jardin des Grands Explorateurs. Et le Balzac du boulevard Raspail ? Il est en bonne place dans la liste des œuvres protégées par leur indéniable valeur artistique.

Mais il faut donner des gages aux Allemands qui s’impatientent et souhaitent à travers la destruction des héros de l’histoire de France détruire l’âme française. Ainsi, au Ritz, sont abandonnés à la décision du gouvernement français La Liberté guidant le peuple de Bartholdi du pont de Grenelle, le Monument aux Volontaires américains de Boucher, le Danton du boulevard Saint-Germain.

Combien de temps les commissaires tiendront-ils avec ces quelques trocs ? L’heure est à l’action. C’est pour cette raison qu’ils ont invité Mme Lechat à leur table ce soir de mai 1943. Les Allemands ne connaissent pas cette fonctionnaire sans famille, qui vit seule dans son petit appartement de l’avenue des Gobelins et dont l’unique passion se résume à recenser les sculptures des églises de Paris. Insoupçonnable Mme Lechat. Providentielle Marguerite. Elle agira avec le transporteur Maurice Gougeon, celui qui travaille le plus souvent pour le Commissariat, une figure simple et efficace en qui on peut avoir confiance.






    
Journal Au Pilori, 27 avril 1944

 

Il faut déboulonner le Balzac de Rodin.

Tout d’abord pour que la gloire du Michel-Ange de notre siècle n’en soit point ternie…

Et ensuite, pour que notre Industrie…

Mais la première raison me semble déjà suffisante.







    
La pression monte. Un Rodin a été déboulonné à Riom en Auvergne. L’Âge d’airain est menacé, place Rodin, dans le XVIe arrondissement de Paris. La campagne s’intensifie. Alors que, sur le front de l’Est, les Russes reprennent Odessa, que les Alliés planifient à l’Ouest le débarquement à venir, que la guerre est en train d’être perdue par l’Allemagne, ses émissaires redoublent d’ordres donnés à l’administration française de couler toujours plus de bronze, de fondre plus de statues. Ils tonnent, ils ordonnent, les commissaires aux métaux non ferreux prétendent obéir, font circuler des directives, affichent leur fermeté, déboulonnent encore quelques statues pour l’exemple.

Marguerite Lechat prend contact avec le transporteur Gougeon, il faut agir. Maurice Gougeon est chargé d’enlever Le Semeur du parc Monceau à Pantin le 20 mai. Ce jour-là, Mme Lechat prend place dans le camion et traverse Paris en compagnie de Maurice Gougeon. Ils passent devant la statue de Balzac, ils préparent son sauvetage.

Les alertes à la bombe sont désormais constantes. Aucun quartier n’est épargné. Mais Gougeon possède un mandat officiel. Il peut donc se déplacer dans Paris sans craindre les barrages. Les milices sillonnent les rues, les résistants sont abattus au pied des immeubles, et pourtant, dans l’air de Paris, la libération semble se rapprocher chaque jour. Elle n’en apparaît que plus dangereuse aux yeux de Marguerite. Car libérer Paris ne peut aller sans combats. Et qui, lors de ces affrontements, protégera les statues ? Personne. Sauf elle. Sauf Gougeon. Il faut être rapide. Travailler sans alerter les passants. La première nuit est réservée au repérage, la deuxième, à la dépose. Mme Lechat, sur les conseils de Jaujard, prend contact avec l’architecte en chef de l’Observatoire de Paris, situé à un kilomètre seulement du boulevard Raspail. La statue du maréchal Ney y a déjà été mise en sûreté, Balzac l’y rejoindra dans le sous-sol.

Cette fois-ci, Gougeon redouble de soin. Déboulonner une statue pour l’envoyer à la fonte n’a rien à voir avec le fait de la déposer pour la protéger. Muni de cordages, de sa scie à métaux et de ses engins de levage, il donne des ordres précis à ses hommes, qui, eux, ne se doutent pas que cette nuit du 26 mai 1944 ils auront accompli un acte de résistance. Avec mille précautions, la statue est soulevée, « Elle tanguait déjà », rigole un des jeunes hommes, s’épongeant le front sur sa chemise usée. Gougeon le foudroie du regard. Il se remet à sa tâche, sans plus de commentaire.

Mme Lechat regarde sa montre : il est deux heures. L’opération a commencé à onze heures du soir. Il faut se dépêcher. Si une milice passe, elle ne dispose d’aucune autorisation officielle. Trois heures, Balzac est enfin dans le camion, en route pour l’Observatoire.

L’architecte a prévenu le gardien qui ne fait pas d’histoires. Quelques cigarettes offertes l’incitent même à leur montrer l’endroit où a été entreposé le monument à Ney. « Mais il est là, voyons, sous vos yeux ! » répond-il en esquissant un sourire. Mme Lechat traverse le vestibule et se retrouve, stupéfaite, face au maréchal d’Empire fièrement sculpté par Rude. Nullement caché. Au contraire, accessible à tous les regards. Sa décision est prise. Balzac le rejoindra ici, et le centre d’observation du ciel et de la Voie lactée se transforme, pour quelques mois, en galerie d’exposition d’art.

Trop occupés à perdre la guerre, les Allemands ne viendront pas rechercher ici les quelques kilogrammes de bronze que ce butin pourrait leur apporter.

C’est ainsi que grâce à Marguerite Lechat, avec l’aide de Gougeon et de ses hommes, Balzac restera à l’abri jusqu’à la fin de la guerre.

Sans elle, peut-être ne le verrions-nous plus. Sans Marguerite Lechat, sans Judith Cladel, sans Edward Steichen, sans Émile Zola, sans Auguste Rodin, bien sûr, cette œuvre n’existerait pas. Elle est l’ultime maillon de cette chaîne humaine qui a vu naître et prospérer notre statue.

Sinon eux, qui d’autre ?






    
Balzac est réinstallé boulevard Raspail le 29 octobre 1945 en présence du comité de Libération et du maire du VIe arrondissement de Paris. Ni Louis Hautecœur ni Jacques Jaujard n’ont fait le déplacement ; Judith Cladel et Marguerite Lechat, si. Elles ne se connaissent pas, ne se parlent pas, pas plus qu’elles ne voient Edward Steichen, retenu aux États-Unis après avoir rejoint l’armée américaine, à soixante-deux ans, en tant que responsable de l’unité photographique de l’aviation navale.

 

Au cours de la guerre, Mme Lechat n’a pas protégé que le Balzac. Grâce à cette héroïne qui n’a laissé quasiment aucune trace d’elle dans les archives, les Allemands n’ont eu ni la Fontaine des quatre parties du monde de Carpeaux, ni le Voltaire de Houdon. Marguerite y a veillé. Voltaire, elle l’a caché dans la crypte de Saint-Sulpice, sardonique philosophe à côté d’une vierge donnant le sein à l’Enfant Jésus ; la fontaine Carpeaux, elle l’a déposée puis cachée dans une carrière à Andrésy, en Seine-et-Oise. Le Journal officiel du 31 décembre 1949 lui accorde l’honneur de devenir officier de l’instruction publique, l’équivalent des Palmes académiques aujourd’hui.

Elle passe le reste de sa vie au service des Beaux-Arts de la Ville de Paris et publie en 1956 un ouvrage sur la chapelle de la Sorbonne. Elle s’éteint le 25 septembre 1974, toujours domiciliée dans son appartement de l’avenue des Gobelins.

Judith Cladel poursuit une carrière de femme de lettres en restant membre jury du prix Femina, récompense littéraire accordée par un jury de femmes. Elle vit encore quelques années avant de s’éteindre à Paris, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Ses derniers mots auraient été pour Rodin : « Et on dit que le Balzac, ce n’est pas beau ! »

Edward Steichen tient sa promesse. Rentré aux États-Unis, il participe au triomphe du magazine Vogue aux côtés de son fondateur Condé Nast avant de devenir, en 1947, directeur du département de la photographie du MoMA, à New York. C’est en 1954 qu’il fait installer, dans la cour intérieure du musée, le Balzac, dressé comme un totem, point de départ des collections.

Cette inauguration en entraînera d’autres : la mairie d’Eindhoven en Hollande en commandera une réplique en 1966, la Norton Simon Art Foundation en installera une dans ses jardins de Pasadena en Californie la même année, estampillée huitième sur les douze exemplaires réglementaires. L’année 1966 verra aussi fleurir un Balzac dans les jardins du Hirshhorn Museum à Washington. L’auteur de La Comédie humaine accueillera les visiteurs du Los Angeles County Museum of Art dès 1967, tandis que la National Gallery de Melbourne inaugurera le sien en 1968, suivi en 1970 par le musée national de Prague. Enfin, en 1971, Balzac traversera l’Asie et le Pacifique pour rejoindre le musée en plein air de Hakone au Japon, douzième et dernière fonte de l’écrivain par Rodin.

Nos protagonistes peuvent reposer en paix. Balzac vit et vivra, pour les siècles et les siècles. « La joie venait toujours après la peine ».

Sayōnara Rodin. Arigatō Balzac.
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