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À Pasqualina. À Francesco.
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« Était-il possible que les parents ne meurent jamais 
et que chaque enfant les couve en soi,
 de manière inéluctable ? » 
Elena Ferrante

		


			1

			Hello, puis-je donner ton numéro à ma sœur Debora ? Elle est éditrice et voudrait te proposer quelque chose. 

			Bises.

			Lisa

			Lisa, c’est Lisa Azuelos, la réalisatrice de l’adaptation au cinéma de mon premier roman, La Chambre des merveilles. Au moment où je reçois son SMS, mon septième vient de sortir, je commence à réfléchir au suivant tout en travaillant sur deux scénarios, et je suis en pleine préparation du tournage d’un documentaire dans les Cévennes. Je n’ai donc que très peu de temps à consacrer à d’autres projets, demandes ou rencontres. Mais Lisa est une femme formidable, solaire, entière, inspirante, profondément humaine. Je l’aime beaucoup, alors la première pensée qui me traverse, c’est : Si sa sœur éditrice possède les mêmes qualités, je n’ai aucune raison de refuser de lui parler. J’accepte donc que Lisa joue les entremetteuses, tout en me disant que, quoi que Debora me propose, je déclinerai poliment.

			À cet instant précis, je suis à des années-lumière d’imaginer que ce banal échange va amorcer un tournant inattendu dans ma vie personnelle. Je ne devine rien de l’aventure insensée qui m’attend, de ce voyage à travers l’espace et le temps, de cette enquête familiale joyeuse, vertigineuse, bouleversante. Je ne pressens ni le réveil d’une langue oubliée, ni l’appel vibrant d’une ville et d’une identité longtemps bannies de ma mémoire familiale.

			Et puisque je n’ai aucune idée des mouvements souterrains que ce SMS s’apprête à provoquer, je l’archive dans un coin de mon cerveau… où il s’évapore aussitôt.

			Jusqu’à ce que Debora m’écrive, trois semaines plus tard.

			 

			Cher Julien,

			Je suis la sœur de Lisa qui m’a très gentiment donné ton numéro.

			Je suis éditrice et je démarre une toute nouvelle collection littéraire. Le thème est « Paradis perdu ». Une maison de vacances à laquelle on n’a plus accès, un objet d’enfance, une madeleine… J’invite les auteurs à se replonger dans des sensations oubliées, des joies d’adolescence, des chants d’oiseaux. J’aimerais beaucoup t’inviter à écrire un texte dans cette collection. Serais-tu d’accord pour qu’on en discute ?

			À bientôt j’espère.

			Debora

			 

			Même si je me suis juré de tout refuser en bloc, je n’y peux rien : instantanément, la démarche me séduit. Et sans savoir pourquoi, je pense à Naples.

			Naples ne rentre pas dans les cases énoncées par ce message : je n’y suis jamais allé, et malgré sa proximité géographique avec ma Provence natale, l’Italie n’a jamais fait partie de mon enfance. Il m’a fallu attendre l’âge adulte pour m’aventurer de l’autre côté des Alpes. Et encore, mon premier voyage là-bas n’était pas lié à une envie de découvrir le pays, mais à une opportunité : Mathilde, qui est devenue ma femme quelques années plus tard, était invitée à un congrès scientifique à Rome, en 2003. Je l’y ai accompagnée. Je me souviens avoir aimé la ville… mais pas plus que cela.

			J’étais parfaitement conscient que cent pour cent de ma famille paternelle était d’origine italienne, mais je ne me sentais absolument pas italien. Sans doute parce que, chez moi, personne ne parlait la langue… et surtout, personne n’évoquait jamais l’Italie. L’Italie était un non-sujet.

			Sandrel est un pseudonyme – choisi pour protéger mes enfants, mais aussi, soyons honnêtes, pour éviter toute confusion avec un écrivain français très connu dont le nom ressemble un peu trop au mien, aussi bien à l’oreille qu’à l’écrit. Mon véritable patronyme, lui, ne souffre d’aucune ambiguïté : avec ses deux z et sa terminaison en o, il est même un concentré d’Italie. Pourtant, d’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours entendu mon grand-père et mon père le prononcer « à la française ». Et puisqu’ils n’avaient aucune difficulté avec le double z du mot « pizza », c’est que l’origine du blocage venait d’ailleurs.

			Mon grand-père, Pascal, est né à Hyères en 1929, de parents italiens venus en France quelques années plus tôt pour fuir la misère de Naples. Il était le septième enfant d’une fratrie de neuf. Une famille pauvre, dont les enfants n’ont eu d’autre choix que de travailler dès l’âge de douze ans, et dont les prénoms ont tous été francisés. La sœur de mon grand-père, Carmela, est devenue Marie, Raffaele s’est mué en Raphaël, et mes arrière-grands-parents, Pasqualina et Francesco, sont devenus, pour l’état civil de notre pays, Pascaline et François.

			Toute son adolescence puis toute sa vie d’adulte, mon grand-père, menuisier-charpentier, n’a eu de cesse de travailler comme un forçat pour tenter de sortir de sa condition. Pour offrir un autre destin à ses enfants, à ses petits-enfants. Je ne pourrai jamais le remercier suffisamment pour ma vie d’aujourd’hui. Et je ne pourrai jamais lui en vouloir d’avoir gardé, au fond de lui, la honte de ses origines.

			Voilà d’où vient le blocage de prononciation de notre patronyme. D’une honte ancienne.

			Être italien – et surtout, napolitain –, pour mon grand-père, c’était tout simplement honteux. Alors aller en vacances en Italie ? Quelle drôle d’idée…

			Ce n’est sans doute pas un hasard si mon premier véritable voyage transalpin « choisi » date de l’été 2019. Car c’est l’été où mon grand-père est décédé. Me suis-je alors senti autorisé à renouer avec ce pays qui a vu naître notre famille ? Impossible de l’affirmer, car rien de tout cela n’était conscient, mais la concomitance est troublante.

			J’aurais pu aller en Italie avant, bien sûr. Je sais bien que personne ne s’y serait opposé. D’une part, le lien entre mon grand-père et moi a toujours été très fort : un lien d’amour, de confiance et de fierté réciproques, tissé au fil des années. D’autre part, l’Italie avait, depuis longtemps, intégré des dimensions de carte postale. Dolce vita, gastronomie flamboyante, mode avant-gardiste, monuments incandescents… Mon grand-père Pascal en était conscient, bien sûr. Mais ce qui était gravé à l’encre indélébile au fond de son vieux cœur, c’était son propre vécu, et celui de ses parents. Impossible d’effacer ce qu’il avait enduré enfant. Impossible d’oublier qu’il y a cent ans à peine, de nombreux Français ne voulaient rien avoir à faire avec ces Italiens que l’on traitait de tous les noms. « Macaronis », « Ritals », « Christos », les sobriquets aux relents de haine ordinaire étaient légion. On disait que les Italiens venaient voler le travail des Français, qu’ils faisaient trop d’enfants, qu’ils étaient sales, mal éduqués, que leur nourriture sentait mauvais, qu’ils faisaient trop de bruit – « le bruit et l’odeur », toujours les mêmes reproches adressés aux populations nouvellement arrivées sur un territoire.

			J’ai évoqué dans mon roman Merci, Grazie, Thank you le massacre méconnu des Italiens, à Aigues-Mortes, en 1893. Véritable pogrom au cours duquel, à cause d’un banal conflit entre travailleurs des marais salants, une abominable chasse à l’Italien avait enflammé les rues de la ville. Les historiens parlent d’une vingtaine de morts auxquels il faut ajouter une centaine de blessés – tous italiens.

			J’ai raconté comment, par la suite, la loi du silence s’était imposée à Aigues-Mortes. Et surtout, comment, après avoir subi d’innombrables pressions et menaces, la cour d’assises avait décidé, quelques mois plus tard, d’acquitter l’ensemble des Français accusés. L’épisode a presque été rayé de la mémoire collective, mais il illustre un fait implacable : à cette époque, on pouvait assassiner du Rital en toute impunité. Autant dire que dans la première moitié du xxe siècle, lorsque l’on était italien, on ne le criait pas sur les toits. Au contraire, on le cachait autant que possible. On effaçait soigneusement les sonorités, la langue, l’identité.

			Alors pourquoi, à l’instant où je lis les mots de Debora, mon esprit se tourne-t-il vers Naples ? Est-ce par simple désir de connaître le berceau de ma famille ? Par volonté d’exorciser, d’affronter, de réparer ? Ou bien parce que je pressens qu’il y a quelque chose à découvrir là-bas, sans pouvoir en définir précisément les contours ?

			Difficile de comprendre ce qui se joue en moi pour que cette attirance viscérale prenne le dessus – au point d’éclipser toute rationalité concernant ma charge de travail. Car pourtant, lorsque la conversation avec Debora a enfin lieu, je m’entends prononcer, presque à mon corps défendant :

			— Je crois que j’ai très envie de partir à Naples. Sur les traces de mes ancêtres.

			Debora – j’apprendrai à la connaître par la suite – est différente de sa sœur, mais elles ont en commun cette manière si spontanée de partager leur enthousiasme.

			Et enthousiaste, Debora l’est tout de suite, sans réserve.

			— J’adore. Tu sais ce que tu vas chercher, exactement ?

			Je ne peux pas avouer que je n’en ai, en vérité, aucune idée. Alors je réfléchis quelques instants… Et soudain, une réminiscence. Le vague souvenir d’une conversation ancienne avec mon grand-père, mon père ou quelqu’un d’autre de ma famille.

			— J’aimerais… essayer de trouver la tombe de mon arrière-grand-mère. Il me semble qu’elle est enterrée là-bas.

			— Il te semble ?

			— Je n’en suis pas sûr. Mais justement… c’est l’occasion de savoir !

			J’émets un petit rire gêné, Debora marque un silence. Je m’attends à ce qu’elle me dise qu’il me faudrait sans doute affiner mes intentions avant d’entamer un périple à l’issue bien improbable, mais sa curiosité reste intacte.

			— Si tu décidais de te lancer dans ce projet, moi j’adorerais lire ton enquête familiale. Quoi que tu trouves, d’ailleurs. J’aime beaucoup l’idée de ne pas savoir à l’avance… Sacré suspense !

			Je n’avais pas vu les choses comme ça… mais en l’entendant prononcer ces mots, je suis pris d’un vertige.

			Et s’il n’y avait rien ? Rien à raconter, rien à trouver ?

			Et si je n’aimais pas cette ville ? Et si je revenais encore plus convaincu de ne pas être un vrai Italien ? L’expérience vaudrait-elle quand même le coup d’être racontée ?

			Tandis que la ferveur de Debora grandit, la mienne ne cesse de décroître. Alors pour clôturer cette conversation qui me remue bien plus que je ne l’imaginais, je lui lance :

			— Je vais prendre l’été pour réfléchir et je te recontacte à la rentrée, OK ?

			— Accorde-toi le temps nécessaire. Mais je suis convaincue qu’il y a quelque chose de vraiment intéressant. D’universel aussi dans le parcours et l’histoire de ta famille. Dans ce besoin de connaître tes origines. Et puis, le fait que tu peines à comprendre ton attrait si vif, si spontané pour ce voyage… ça ajoute une dimension quasi psychanalytique.

			Elle marque une pause, puis conclut :

			— Je suis sûre que ce serait passionnant, Julien.

			Avant de raccrocher, j’étais déjà rempli de doutes. Mais quand elle prononce mon prénom, juste à la fin, une peur sourde, immédiate, presque archaïque s’insinue en moi. Car c’est seulement à cet instant que je comprends : Debora ne sollicite pas simplement mon regard d’auteur. Elle m’invite à me livrer davantage. À ouvrir la porte de l’intime. Moi, en tant que sujet. Moi, mis à nu.

			Cela peut sembler absurde, dit ainsi. Mais je crois que j’avais considéré ce projet de façon abstraite, lointaine. Comme une fiction.

			C’est rassurant, une fiction. Je sais faire. Entendons-nous : je ne suis jamais certain de bien faire et l’écriture d’un nouveau roman reste pour moi une épreuve hautement angoissante… mais force est de constater que j’en ai déjà écrit plusieurs. Alors même si, à chaque fois, mon jumeau maléfique me prédit une catastrophe, mon ego rationnel, lui, se débat farouchement et brandit, en guise de preuve ultime, les romans précédents. Mais là, c’est autre chose. La vérité me saute aux yeux, implacable : je n’ai tout simplement jamais écrit sur moi.

			Mon jumeau maléfique s’en donne donc à cœur joie :

			« Tu n’y arriveras pas », « Ça n’intéressera personne », « Prendre la parole sans te cacher derrière le filtre d’un personnage ? N’importe quoi ».

			Alors, avec l’impression un peu amère de tourner le dos à quelque chose qui aurait peut-être compté, je mets un couvercle sur ce projet aussi saugrenu qu’ubuesque.
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			Tout au long de l’été, l’idée trotte dans ma tête sans que je sache vraiment pourquoi. Je n’arrive ni à l’écarter ni à en comprendre pleinement la nécessité. Elle m’habite, me résiste, m’attire. Et puis, peu à peu, je saisis ce qui se joue : si elle me trouble autant, c’est parce qu’elle fait resurgir une question que j’ai toujours tenue à distance – ou laissée flotter, quelque part dans les marges : « Pourquoi j’écris, vraiment ? »

			Chaque fois qu’on me la pose, je réponds que j’adore me glisser dans la peau de quelqu’un que je ne suis pas pour vivre des aventures extraordinaires, ressentir des émotions fortes, exorciser mes peurs, et prendre du plaisir, aussi. Tout cela est vrai. En général, l’intervieweur ne creuse pas davantage : le propos est cohérent, nul besoin de relance. Pourtant, on pourrait facilement m’objecter qu’un simple lecteur passionné dirait la même chose. Lire, c’est déjà vivre des vies qui ne sont pas les nôtres, entrer dans l’intimité d’un autre, regarder le monde à travers ses yeux. Et cette immersion suffit souvent à nous émouvoir, à nous enrichir, à nous transformer.

			Alors pourquoi ce besoin d’écrire, quand la lecture offre déjà tant ?

			Parce qu’écrire c’est autre chose.

			Même si je suis, de fait, mon premier lecteur, je n’ai jamais écrit « pour moi ». Je n’ai jamais tenu de journal, jamais ressenti le besoin de consigner mes pensées ou mes journées. Pourtant, d’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu être écrivain.

			Quand j’étais enfant, au traditionnel « Qu’est-ce que tu veux devenir, quand tu seras grand ? », je répondais invariablement : écrivain, ou metteur en scène.

			Raconter des histoires, donc.

			Sauf que je n’écrivais pas. Je ne me suis lancé dans l’écriture qu’à l’âge de trente-cinq ans.

			Avant cela ? Rien, ou presque. Quelques rédactions, et de petites poésies offertes, ici ou là, à un membre de ma famille. À l’école, j’étais un bon élève. Et chaque fois que j’esquissais une envie d’orien­tation littéraire, la réponse de mes proches et de mes professeurs était la même – un grand classique : « Tu es doué en sciences, fais des sciences ! Il sera toujours temps de revenir vers la littérature plus tard… »

			On peut penser ce qu’on veut de cette idée, toujours est-il que son hégémonie, quand j’étais adolescent, a en grande partie décidé de mes études supérieures.

			Après une classe préparatoire scientifique au lycée Thiers à Marseille, j’ai intégré AgroParisTech, la grande école d’ingénieur du vivant que l’on surnommait autrefois « Agro Paris ». J’ai été très heureux au cours de ces études, et je ne regrette rien de mon parcours, bien au contraire. D’abord, c’est là que j’ai rencontré Mathilde, qui partage ma vie depuis. Mathilde, contrairement à moi, a toujours su ce qu’elle voulait, et a tracé droit son parcours de vraie scientifique – doctorat, habilitation à diriger des recherches, et désormais direction d’un laboratoire public de recherche en santé humaine. Alors que moi… je suis ce qu’on pourrait communément appeler un escroc des sciences, car je n’ai jamais exercé un quelconque métier scientifique : armé d’un deuxième bac + 5 – en marketing et stratégie d’entreprise –, j’ai par la suite travaillé au développement de grandes marques françaises pendant quinze ans.

			Ce qui est certain, c’est que j’ai toujours aimé, avec le même niveau d’engagement, les sciences et les lettres – j’ai failli écrire les chiffres et les lettres, Laurent Romejko, sors de ce corps… Aujourd’hui encore, même si j’ai résolument bifurqué vers la littérature, je garde un vif intérêt pour les sujets liés à la science – voilà pourquoi certains de mes romans portent, en filigrane, une touche scientifique ou médicale. Mais au fond, si je m’étais vraiment écouté, je crois que j’aurais opté pour des études de lettres.

			Pourquoi ne l’ai-je pas fait ?

			Parce que je viens d’un monde où devenir écrivain était inconcevable. Et parce qu’il ne s’agissait pas d’écouter mes envies, mais de répondre aux attentes de mes proches.

			Je suis issu d’un milieu où les livres étaient vénérés pour ce qu’ils représentaient, mais rarement lus. Une famille où, très tôt, j’ai été le plus grand lecteur. Ma grand-mère maternelle – née en Pologne, arrivée en France à trois ans, son père ayant été recruté pour travailler au fond des mines d’Alès – était abonnée au Reader’s Digest, et recevait régulièrement de nouveaux tomes de l’Encyclopædia Universalis. Je sais bien qu’elle n’ouvrait jamais aucun volume, mais je sais aussi qu’elle était fière d’imaginer nous transmettre cette collection, un jour. Chez moi, les livres étaient cela : des objets un peu mystérieux, inaccessibles, mais chargés de promesses d’avenir. Personne ne les lisait, mais ils étaient là. Au cas où.

			Du côté paternel, la seule lecture à laquelle ma grand-mère adorée, Sandra, s’adonnait avec plaisir, c’était Télé 7 jours. Sandra, qui a bercé mon enfance et dont j’aurais tant aimé qu’elle connaisse mes enfants, est morte bien avant que je devienne écrivain. Elle n’a pas vécu à mes côtés la déferlante qui a changé ma vie, au moment de la parution de La Chambre des merveilles. Les souvenirs d’enfance sont tenaces. Je ne l’ai jamais avoué à personne, mais de toutes les critiques positives reçues concernant mon premier roman, je crois que celle qui m’a le plus ému, c’est celle de Télé 7 jours. Parce que j’ai tout de suite imaginé l’émotion que ma grand-mère aurait ressentie, si elle m’avait découvert, là, dans les pages de son magazine.

			Voilà d’où je viens.

			Quand je disais vouloir devenir écrivain, ma famille était fière de cette ambition d’enfant. Mais si j’avais vraiment insisté, on m’aurait gentiment mais sûrement rappelé que je ne pouvais pas me permettre de ne pas avoir un vrai métier. Et que devenir écrivain était aussi improbable que d’imaginer découvrir un trésor dans son jardin.

			Alors pourquoi, malgré la culture familiale peu encline à développer chez moi une fibre littéraire, malgré des études qui ne m’ont en rien préparé à cela et malgré un poste confortable de directeur marketing, rebattre, à trente-cinq ans, toutes les cartes de ma vie pour écrire ? Je ne suis pas sûr, dix ans plus tard, de voir vraiment plus clair dans ce projet un peu dingue. Mais je sais qu’il y a plusieurs explications.

			La première se trouve dans ce que je viens d’exposer. Ma famille considérait les livres comme un graal intellectuel inatteignable. Or, j’ai toujours vécu avec l’idée de « faire mieux » que les générations qui m’ont précédé. Est-ce que j’écris des livres en français pour aller au bout de cette trajectoire familiale initiée il y a plus de cent ans, quand mes arrière-grands-parents ont quitté leur pays ? Car le ressort essentiel de leur migration vers la France, c’était bel et bien d’offrir à leurs descendants la possibilité de jours meilleurs, d’une ascension sociale. Je ne sais pas à quel point cette idée intervient dans mon envie d’écrire, mais je suis certain qu’elle est un ingrédient sans lequel je n’aurais pas mis autant d’acharnement à y parvenir.

			La deuxième, c’est la thérapie personnelle, l’exutoire à mon imagination débordante. Quoi que je fasse, quoi que je vive, mon cerveau est sans cesse en ébullition. C’est épuisant, mais j’ai souvent beaucoup de mal à endiguer le flot de mes pensées. Le moindre événement est propice à envisager les scénarios les plus délirants. C’est une chance, quand on construit des histoires, d’être capable d’analyser toutes les conséquences possibles d’une situation. Mais au quotidien, c’est plus un handicap qu’autre chose. Par exemple, cette imagination difficile à canaliser me vaut d’être hypocondriaque. Prenons un cas concret. Je me trouve dans un pays étranger et mon voisin de bus est pris d’une quinte de toux. En un clin d’œil, je visualise la bactérie qui quitte son organisme pour envahir le mien, puis la maladie qui se déclare dans l’avion du retour – après quelques jours d’une incubation aussi fourbe que silencieuse –, l’atterrissage d’urgence dans un pays en guerre, l’absence totale d’infrastructures pour me soigner, et la lente agonie me menant, évidemment, vers une mort aussi certaine que spectaculaire. Vous comprendrez donc à quel point mettre toutes ces angoisses dans un personnage – en l’occurrence Romane dans La vie qui m’attendait – a pu m’être bénéfique et salutaire… Une constante cependant dans mes élucubrations : souvent, l’issue est un effondrement. Réel ou métaphorique. Un peu comme les Gaulois avaient peur que le ciel leur tombe sur la tête, moi j’ai peur que tout s’effondre : ma vie, mon immeuble, ma santé, ma carrière, ma famille. C’est irrationnel, bien sûr. Mais si je cherche des issues positives pour les héros de mes romans, c’est probablement pour me montrer un chemin souhaitable, et pour lutter contre mon inclination naturelle.

			Et puis, il y a cette ultime explication, la plus inavouable et peut-être la plus puissante : la certitude un peu folle du démiurge, cette idée que ce qu’on a à dire mérite d’être lu. Il me semble que, sans cette foi-là – un brin mégalo, il faut bien l’admettre –, on n’irait jamais au bout d’un manuscrit. Et encore moins jusqu’à l’idée de le soumettre à d’autres. Je ne crois pas aux écrivains qui déclarent n’écrire que pour eux-mêmes, ou qui expliquent que l’aventure de la publication est arrivée « un peu par hasard ». Je n’y crois pas parce que c’est impossible. Pour qu’un texte devienne un livre publié, il faut s’être astreint durant des milliers d’heures à une discipline d’écriture. Sans cela, pas de livre. Il n’y a aucune magie là-dedans. Pour arriver à un roman ou un long récit, il faut forcément avoir renoncé à des week-ends entre amis, des dîners, des sorties, des séances de sport, il faut ensuite avoir relu, reformulé cent fois, peaufiné, mégoté sur la moindre virgule, puis envoyé le tout, le cœur battant, à des maisons d’édition. Qui peut encore penser, à l’issue d’un tel processus, que l’écrivain publié a écrit « seulement pour lui » ?

			Si ce projet de livre me hante, c’est parce qu’il embrasse tout ce qui fonde mon besoin d’écrire.

			Parce qu’il viendrait parachever et conclure un chemin personnel, entamé il y a quelques années maintenant, sur la trace de mes racines italiennes.

			Parce que, en matière de thérapie, mieux comprendre et mieux appréhender la vie de mes aïeux est probablement l’un des axes les plus passionnants.

			Et parce que je crois que l’histoire de ma famille intéresserait sans doute les quatre millions de descendants d’Italiens vivant en France. Peut-être même les vingt millions de descendants d’immigrés de première, deuxième ou troisième génération, toutes origines confondues. En tout cas, si quelqu’un d’autre écrivait un tel ouvrage, moi ça m’intéresserait.

			À l’instant où je me dis qu’il est possible que cette histoire, pourtant si intime, puisse résonner chez d’autres, me revient en mémoire l’un des livres qui m’a le plus marqué ces dernières années : La Carte postale, d’Anne Berest. La trajectoire humaine qui y est décrite provoque une forme d’identification universelle. Je ne compare en rien mon projet à celui de cette écrivaine dont j’admire le travail, mais cette analogie me rassure, m’encourage.

			Et voilà, Debora a gagné : j’ai écrit mon projet.

			L’issue de cette tergiversation estivale est inéluctable.

			Je vais donc aller à Naples, mener l’enquête tel un Sherlock italien de pacotille et retrouver la tombe de mon arrière-grand-mère.

			C’est, en tout cas, ce que je me raconte.
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			J’appelle Debora pour lui confirmer ma participation, et aussitôt, une joie vive, lumineuse, presque enfantine, se glisse dans la conversation. Comme un courant d’énergie qui nous relie à travers les ondes.

			Je suis heureux d’avoir pris cette décision.

			Je songe quelques jours à ce que je vais écrire, je laisse infuser, je griffonne quelques notes par-ci par-là, rien de très précis. Des mots, des phrases, des sujets de réflexion. Dans un nouveau carnet dédié. Important, le carnet. C’est mon outil principal pendant les premiers mois de travail sur un livre : c’est là que je dépose le fruit de mes recherches, des ébauches de construction, des problématiques à résoudre, des profils de personnages, et toute autre idée ou élément digne d’intérêt pour le projet en cours.

			Dans le carnet que je compte dédier à ce projet, j’écris notamment « Appeler Elvire ».

			Elvire est ma grand-tante. La dernière sœur encore en vie de mon grand-père, sa cadette de deux ans. La huitième des neuf frères et sœurs – Pascal était le septième. C’est une femme souriante, fine, au port de tête altier, qui s’intéresse aux autres avec une sincérité non feinte – ce qui, dans le monde actuel, est suffisamment rare pour être souligné. Elle a quatre-vingt-treize ans, mais elle en paraît vingt de moins : elle a le débit de parole, la diction et l’énergie d’une femme de mon âge, et surtout, elle a une mémoire phénoménale. Elle connaît par cœur, par exemple, les dates de naissance de tous les membres de la famille, jusqu’à la génération de mes enfants. Je précise qu’il s’agit a minima d’une bonne centaine de personnes. Alors si quelqu’un peut m’aider dans mes recherches familiales, c’est bien celle que j’ai toujours appelée « Tatie Elvire ».

			Je me note donc de discuter avec elle, mais aussi, bien sûr, avec mon père.
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			Et de relire les mots de mon grand-père.

			Car Pascal a écrit, lui aussi. À ma demande. Par amour pour moi.

			À l’été 2017, je lui ai proposé de dérouler le fil de son existence, de lui prêter une oreille attentive, et de l’enregistrer afin de pouvoir, ensuite, retranscrire son histoire. Pour ne pas oublier. Pour que sa voix continue de résonner longtemps dans ma tête et dans mon cœur. J’avais déjà perçu, à l’époque, le caractère précieux de son témoignage. J’avais même acheté un dictaphone… qui n’a jamais servi. Car quelques jours après avoir évoqué cette idée, il m’avait appelé :

			— Je crois que j’ai envie de l’écrire moi-même, mon histoire. Ce sera sûrement plein de fautes d’ortho­graphe, tu sais bien que je ne suis pas beaucoup allé à l’école… Mais tu corrigeras tout ça ensuite, mon Julien chéri.

			Il avait marqué une pause, ému d’ajouter :

			— J’ai commencé… et ça me fait du bien de replonger dans mes souvenirs.

			— Tu as commencé ? C’est-à-dire ?

			Alors il m’a expliqué son système.

			Entre juillet 2017 et avril 2019 – soit quelques mois avant sa mort –, mon grand-père m’a transmis quarante-huit mille mots. L’équivalent d’un roman comme La Chambre des merveilles. Le tout rédigé sur l’iPad que mon père lui avait offert, en tapant, pour l’essentiel, avec un seul doigt. Lui qui n’avait jamais utilisé un clavier de sa vie. J’ai du mal à imaginer combien de temps duraient ses sessions, mais une chose est certaine : il ne mentait pas, il prenait vraiment plaisir à écrire. S’il avait vécu à une autre époque, grandi dans un autre milieu, peut-être aurait-il pu devenir écrivain ? Nul ne le saura jamais. Mais mon besoin de raconter des histoires vient peut-être, en partie, de lui.

			Pendant ces deux années, j’attendais avec impatience chaque nouvel épisode qu’il m’envoyait par mail, et qui finissait toujours par de gentils mots à mon égard. Je lisais avec avidité, puis je le remerciais, l’encourageais à continuer.

			Lors de ses funérailles, quelques mois seulement après son dernier texte, la tristesse m’a d’abord paralysé. Je me sentais incapable de replonger dans son récit. Mais je savais que je n’avais pas le droit de garder ce cadeau inestimable pour moi seul. Alors j’ai pris mon émotion à bras-le-corps, et j’ai sélectionné quelques passages pour les lire à l’assemblée venue lui rendre un dernier hommage. La lecture a été difficile. Le chagrin me nouait la gorge. Mais j’ai essayé de rester digne. De lui rendre l’honneur qu’il m’avait fait.

			Voilà ce que j’ai dit, ce que j’ai lu, ce jour de septembre où le soleil de mon Sud natal peinait à dissiper les brumes et la noirceur logées dans mon cœur.

			*

			Il y a deux ans, j’ai demandé à papi de me raconter sa vie. Il a protesté, m’a dit que ce serait ennuyeux. J’ai insisté. Un jour, il m’a fait la surprise de m’envoyer son premier texte. Je l’ai trouvé magnifique – par son contenu, sa spontanéité et sa sincérité, mais aussi parce qu’il était bien écrit. Une quarantaine d’e-mails plus tard, me voilà en possession d’un matériau brut exceptionnel. Son histoire, notre histoire, racontée avec ses mots. Aujourd’hui, j’aimerais simplement partager avec vous quelques extraits. Car au milieu de ses souvenirs, il y a aussi beaucoup de ses sentiments envers nous tous.

			Ainsi, lui qui aimait tant parler… je voulais lui donner la parole, une dernière fois. La suite de ce que je vais lire, c’est lui qui l’a écrite. 

			 

			« Mon chéri, tu sais quand tu m’avais dit de te raconter l’histoire de notre famille, je ne m’en sentais pas capable. Mais aujourd’hui je suis étonné moi-même de pouvoir l’écrire, et d’une certaine manière j’en suis fier et heureux parce que là, dans l’écriture, je peux me rappeler tout ce que j’ai vécu.

			*

			Deux ans après notre mariage avec ta mamie Sandra, arrive notre premier enfant. Les deux mémés m’avaient isolé à l’étage, parce que j’avais un gros rhume. Mais je voulais absolument voir naître mon enfant. Il y avait la sage-femme qui aidait ma Sandra, et chaque fois que je descendais, on me demandait de partir. Finalement, je me suis mis en colère et j’ai dit “Vous m’empêcherez pas, je veux rester, je veux voir ma femme accoucher”. Et j’y ai assisté. J’ai eu la surprise d’avoir une fille. Nous étions le 2 mars 1952.

			On l’a appelée Martine. Mamie, ma femme chérie, a nourri notre bébé uniquement avec son lait. Heureusement, parce que Martine a attrapé la coqueluche à cinq mois. Fin juillet, le docteur nous avait dit qu’il fallait absolument la changer d’air. Alors moi, en attendant qu’on trouve une solution, je me levais tous les jours vers 4 h 30 pour lui faire respirer l’air pur du petit matin. Je prenais ma poupée dans les bras, je montais jusqu’à la potence, en haut de la colline du château d’Hyères. Je m’asseyais avec elle, blottie contre moi. L’aube arrivait, je regardais le soleil apparaître derrière les hauteurs à l’est, j’entendais la cloche de l’église Saint-Paul qui sonnait les heures, et puis je redescendais pour pouvoir aller à mon travail. Je commençais à 7 heures. Je le faisais tous les jours.

			*

			La deuxième grossesse de mamie se passait bien. C’était toujours la même sage-femme qui la suivait. On ne faisait pas d’échographie à l’époque, mais quand ce fut presque le moment de l’accouchement, on nous a dit que c’était pas possible à la maison. Il fallait qu’elle aille en clinique parce que le bébé se présentait par le siège. Moi, comme pour Martine, j’ai voulu voir ma femme accoucher de mon second enfant, de celui qui est devenu par la suite ton père chéri, et qui n’a pas voulu faire comme les autres : il est venu par l’arrière. Finalement quand je l’ai vu apparaître, qu’il m’a montré ses fesses, j’ai crié à mamie – que je revois encore aujourd’hui –, tout heureux : « Gari, c’est un garçon, cette fois ! » Ce jour-là, c’était le 2 août 1958, dans la matinée. Ma jolie femme que j’adorais venait d’accoucher d’un fils. Mon fils.

			(Excuse-moi mon chéri, il y a quelque chose que je ne comprends pas à la tablette… l’écriture… ce n’est pas volontaire… une fois ça s’écrit en bleu et après en noir ?)

			*

			J’ai apprécié avec beaucoup de plaisir et d’amour le repas de samedi et la réunion de cette famille dont je suis le papa, le papi, le pépé. Cette si belle famille qui, sans votre mamie Sandra, ma femme que j’ai tant aimée, n’aurait pas existé.

			Quand je vous vois tous, je pense que j’ai été récompensé. Beaucoup plus que ce que j’espérais. Je vous dis un grand merci, mes chéris de mon vieux cœur. Vous m’avez donné, à présent que je suis le doyen, quelque chose d’inespéré : l’orgueil. Beaucoup de fierté et d’honneur. Merci mes enfants, petits et grands, je suis très fier de vous tous. En ce moment je pense souvent à mon père et à ma mère, qui ont tant trimé pour élever une si grande famille. Je vous remercie mille fois, mes enfants. Je vous souhaite pendant toute votre longue vie une entente parfaite, surtout pas de fâcherie, pas de désaccord entre vous, que notre si belle famille soit honorée et respectée de tous. Vous êtes tous, sans exception, mes amours de ma fin de vie… et vous me faites vivre un épisode magnifique.

			Soyez heureux, mes enfants, petits et grands. Je m’adresse à tous, et je voudrais en ce moment vous serrer tous dans mes bras.

			Ma vie se termine tout doucement, je vais bientôt retrouver mamie, avec l’espoir qu’il y aura un après. Quoi qu’il arrive, croyants ou pas, avec mamie nos âmes et nos esprits seront toujours près de vous.

			Je vous aime, mes trésors.

			Papa / papi / pépé pour la vie. »

			*

			Me replonger dans ces mots me terrasse d’émotion. Je suis incapable de continuer. Je ne peux pas relire la totalité des écrits de mon grand-père, c’est impossible. Pas tout de suite, en tout cas. J’ai besoin de temps pour les apprivoiser. Je sais qu’ils sont là, m’attendant sagement dans le dossier « PAPI » de mon ordinateur. Mais je ne peux pas. Alors je les mets de côté. Comme je remets à plus tard la discussion avec Elvire.

			Nous sommes en septembre 2024, je sais que j’ai plus d’un an pour écrire ce livre… et beaucoup de travail bien plus urgent. Ce projet devra donc attendre.

			C’est à la fois la réalité de mon emploi du temps et un prétexte. Une façon d’éviter, encore un peu, de me confronter à ce que cette histoire remue, j’en suis conscient.

			Pendant les six mois qui suivent, j’évoque souvent ce livre que j’ai baptisé « Naples » dans des conversations entre amis ou en famille, mais je n’avance pas d’un millimètre. Je ne touche plus au carnet, je n’ouvre aucun document Word dédié.

			Je me consacre à l’écriture de mon nouveau roman – qui s’appellera finalement Le jour où Rose a disparu, mais dont le titre de travail était « Tout ce qui tremble et palpite », en référence à la chanson de Jean Ferrat, C’est beau la vie. Jean Ferrat que mes parents ont beaucoup écouté, et qui constitue une référence culturelle incontournable de mon enfance.

			L’écriture de ce roman, qui tourne autour d’une Maison des femmes – ces structures de soin et d’accompagnement de femmes victimes de violences – me secoue beaucoup, mais c’est passionnant. Je rencontre des dizaines de soignants, bénévoles, victimes, j’essaie de comprendre pour ne pas trahir, pour inscrire ma fiction au plus près du réel. Puis j’écris. D’abord difficilement, comme toujours. Pour moi, le premier tiers d’un roman est le plus compliqué : j’ai besoin de temps pour façonner la personnalité, la voix de chacun de mes personnages. Et puis je trouve ça nul, je recommence, je change de dispositif de narration, je reviens au premier, j’en invente un autre, je me dis que finalement ce n’est pas si mal… puis que non, vraiment, c’est très très nul. C’est une boucle d’incertitudes, de douleur et de plaisir entremêlés à laquelle je suis devenu accro.

			Quand tout le processus est terminé, quand j’ai une première version du roman que j’estime lisible, je l’envoie à mon éditrice, la boule au ventre. En attendant qu’elle lise, je pars en vacances et j’essaie de ne plus y penser. Nous sommes en février 2025, je m’envole pour New York avec ma femme et mes enfants. Je peux partir tranquille, car le roman n’est plus entre mes mains.

			Dans l’avion, je mets un temps infini à choisir quel film lancer. Mon objectif est simple : passer en mode détente, me vider la tête. J’opte pour A Real Pain, écrit et réalisé par Jesse Eisenberg – dont j’aime beaucoup la personnalité mi-névrosée mi-intello –, dans lequel il joue aux côtés de Kieran Culkin, récemment oscarisé pour son rôle. Je ne sais rien du sujet traité, mais le marketing « Oscars » m’a séduit, et j’aime bien le titre à double sens : en anglais, a real pain signifie « une vraie douleur », mais aussi… « un véritable emmerdeur ».

			Je me permets de rappeler ici le contexte : siège 33C, je suis installé à côté d’un inconnu avec qui je mène une bataille silencieuse pour le contrôle de l’accoudoir – inconnu qui, toutes les deux minutes, est secoué d’un fou rire devant une comédie visiblement hilarante. Pendant ce temps, je suis en pleine dégustation de haute gastronomie aérienne : pâtes lyophilisées goût poulet, pain rassis et son fromage sous plastique, lentilles noyées dans ce qui évoque vaguement une sauce à l’oignon. Il faut qu’une corde sensible ait été sacrément touchée, pour que je sois aussi chaviré, dans de telles conditions…

			Car ce film, en apparence inoffensif, va provoquer chez moi des larmes brutes, irrépressibles, auxquelles je ne m’attendais absolument pas.

			Et faire émerger une idée nouvelle pour mon projet napolitain.

			Pour le divertissement destiné à me vider la tête, on repassera.
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			A real pain, c’est l’histoire de deux cousins américains que tout oppose, réunis par la mort de leur grand-mère pour un road trip sur les traces de leur passé familial, en Pologne – voyage qui les conduit notamment jusqu’à un ancien camp de concentration. L’un (Eisenberg) est organisé, respectueux des codes et des convenances, un control freak un peu coincé qui exerce un « vrai boulot sérieux » dans l’informatique. L’autre (Culkin) rit trop fort, parle trop vite, est embarrassant mais attachant ; il dissimule son mal de vivre sous des salves d’ironie et de coups de pied dans la fourmilière des bonnes manières.

			J’ai adoré ce film. Je l’ai trouvé d’une justesse infinie. Dans le portrait des protagonistes, dans l’évolution de leur relation. Dans ce que ce voyage partagé fait bouger, parfois de manière inattendue, en chacun d’eux. Dans la complémentarité de leurs personnalités et de leurs visions du monde. Dans l’amour qui transpire de leur relation, de leurs souvenirs communs, le tout avec pudeur et retenue. C’est un film sur la mémoire, sur la façon dont les non-dits et les douleurs de ceux qui nous ont précédés entrent en résonance avec les nôtres. C’est un film sur la réparation, la guérison, la solidification des liens familiaux aussi. C’est bouleversant, c’est drôle, c’est tout ce que j’aime dans la littérature et le cinéma – ce que j’essaie, moi aussi, de transmettre dans les histoires que je raconte.

			Avec ce que je viens d’écrire, la filiation entre ce film et mon projet napolitain doit vous apparaître d’une évidence absolue. Pourtant, à l’instant où l’écran s’éteint, pour moi c’est loin d’être limpide. Il me faut redescendre de mon émotion, reprendre forme humaine – et possession de l’accoudoir – pour qu’une conclusion, d’une netteté désarmante, s’impose : cela n’a aucun sens d’entreprendre ce voyage à Naples tout seul. Cette histoire n’est pas seulement mon histoire. L’arrière-grand-mère dont j’aimerais retrouver la tombe n’est pas seulement la mienne. C’est aussi celle de mes deux frères, Alexandre et Andréa.

			J’ai instantanément envie de leur proposer de m’accompagner, mais plusieurs obstacles se dressent devant moi. Le premier, le plus temporaire, c’est que je suis dans un avion. Le deuxième, c’est que partir là-bas avec mes frères sort du cadre de la collection initiée par Debora… alors j’ignore si elle acceptera de déroger à son dispositif. Et le troisième, c’est leur emploi du temps qui risque fort de ne pas du tout coller au mien. Je les connais bien, je pense qu’ils seront partants, mais je sais aussi que, parfois, les contraintes matérielles l’emportent sur l’envie. Et puis, comme dirait un grand philosophe des temps modernes, encore faut-il qu’ils aient « l’envie d’avoir envie » – autrement dit, l’envie de bousculer leurs agendas familiaux et professionnels pour faire une place à la lubie voyageuse un peu folle de leur grand frère écrivain.

			J’atterris à New York avec tout cela en tête, mais je me force à ne pas les contacter sur-le-champ. Il sera bien temps de les appeler au retour.

			En attendant, je profite de la ville qui ne dort jamais.

			Ma femme et moi y sommes déjà venus, en 2007, mais c’est la toute première fois pour mes ados, nés en 2008 et 2012. Et ce que je vois dans leur regard, quand ils découvrent l’extravagance de Times Square, quand ils plongent dans Manhattan depuis l’Empire State Building ou marchent au-dessus du vide au cent dixième étage d’un gratte-ciel, c’est une lueur, magique, d’émerveillement enfantin – à moins que leurs yeux brillent à cause d’un début d’hypothermie oculaire (il fait moins huit mille degrés, ici… note pour plus tard : revenir en été, plutôt) ?

			Au fil des jours, nous explorons des lieux dont nous tombons amoureux : à Brooklyn, les quartiers de Williamsburg, Dumbo et Bushwick – fabuleux temple du street art… et puis la totalité de Manhatttan. Comment choisir entre Soho, Central Park, le Lower East Side, Chinatown et Chelsea ? C’est comme devoir emporter un seul livre sur une île déserte : on ne peut pas. Alors on emporte tout.

			Mais pour moi, le point d’orgue de ce voyage, c’est évidemment Ellis Island. Car mes arrière-grands-parents napolitains, Pasqualina et Francesco, ont d’abord tenté la grande aventure américaine avant de s’installer en France. Je le sais puisque la sœur la plus âgée de mon grand-père, Carmela, est née à Brooklyn.

			Je ne l’ai pas dit à ma femme et mes enfants, mais j’ai secrètement planifié de passer un peu plus de temps que prévu sur Ellis Island, afin de chercher les traces de leur passage. Obsession, quand tu nous tiens…

			De cette installation aux États-Unis, personne dans ma famille ne sait rien, si ce n’est qu’elle fut brève, puisque tous les enfants suivants du couple sont nés en Europe – en Italie ou en France. Pourquoi sont-ils partis ? Je peux aisément l’imaginer. D’un côté, la misère du sud de l’Italie à l’époque et, de l’autre, le rêve américain savamment entretenu. Les compagnies maritimes et les employeurs yankees n’hésitaient pas à envoyer des recruteurs jusque dans les villages, distribuant affiches et brochures vantant les salaires cinq à dix fois supérieurs, la liberté, la promesse d’un avenir pour les enfants et, surtout, la perspective d’une ascension sociale, symbolisée par les images de villes modernes aux ponts géants qui faisaient fantasmer les paysans de Campanie. Le voyage en bateau était souvent payé par les futurs patrons. Et puis il y avait les fameuses « lettres d’Amérique », récits enjolivés de ceux qui étaient déjà partis, qui passaient de main en main… Mettez tout cela bout à bout, et vous obtenez un effet d’entraînement massif de la main-d’œuvre.

			C’est ainsi qu’entre 1880 et 1920, des millions d’Italiens, la plupart originaires du sud du pays, ont embarqué pour le Nouveau Monde, constituant alors le plus important contingent d’immigrants aux États-Unis.

			Parmi eux, Pasqualina et Francesco, dont j’aimerais retrouver la trace.

			Deux parmi la multitude.

			Mais deux qui, pour moi, comptent plus que les autres, évidemment.

			*

			En ce matin glacial de février, après une halte pour saluer l’impressionnante statue de la Liberté sur l’île qui lui est dédiée, nous débarquons sur Ellis Island.

			Au début du xxe siècle, elle constituait la seule et unique porte d’entrée de l’Amérique. On la surnommait tantôt la « Porte dorée », tantôt l’« Île des pleurs », selon que l’on voulait souligner son caractère providentiel ou sa haute concentration en drames. Car l’Amérique ne s’ouvrait pas à tous : sur les registres d’Ellis Island, un « L.P.C. » – Likely to become a Public Charge – dévastateur pouvait être apposé à côté de n’importe quel nom. Susceptible de devenir une charge pour l’État. Une mention qui suffisait à disqualifier les personnes jugées trop âgées, les malades, les porteurs de handicap. Il en fallait peu : une démarche boiteuse, une malformation, une tache suspecte sur la peau ou dans la bouche, et c’était toute une famille qui voyait son rêve anéanti. On traçait alors une lettre à la craie sur leurs manteaux, comme on aurait marqué des animaux – E pour un problème aux yeux, L pour les jambes, X pour les troubles mentaux – avant de les renvoyer dans leur pays d’origine, sans jamais leur laisser fouler le continent. En écrivant ces lignes, je ne peux m’empêcher d’imaginer leur désarroi, face à tant d’inhumanité. La détresse de cette condamnation sans procès, sans explication, infligée à des gens qui ne parlaient pas un mot d’anglais et qui ne comprenaient pas pourquoi, après ce si long voyage et cette si longue attente, on leur refusait ce monde meilleur qu’ils avaient tant espéré.

			Un passage de mon roman Merci, Grazie, Thank you se déroule sur Ellis Island. Mes personnages, Chloé et Luther, découvrent avec émotion l’immense ensemble architectural rouge et blanc, semblable à un château aux nombreuses ramifications et devenu aujourd’hui le Musée national de l’immigration. Et je dois dire que, moi aussi, je ressens quelque chose de très fort en arrivant ici. Car je ne cesse de penser à Pasqualina et Francesco, dont je décide de chercher les noms sur les bornes permettant l’accès aux registres d’arrivées. Documents récemment numérisés – travail titanesque, mais ô combien précieux pour les descendants qui, comme moi, tentent de reconstituer le parcours de leurs ancêtres.

			Il me suffit de quelques minutes pour retrouver leur trace.

			Sur l’écran, le registre s’affiche… et soudain, ils sont là.

			Lignes 3 et 4 de cette immense page comportant une trentaine de noms.

			Mes yeux se brouillent, sans que je puisse contrôler l’émotion qui me gagne. Je me sens ridicule, je voudrais endiguer la vague qui me submerge, mais je n’y parviens pas.

			Ils ne sont plus ces arrière-grands-parents italiens que je n’ai jamais connus autrement que sur une photo jaunie, déjà âgés, les visages figés, portant une tristesse incommensurable, à vous déchirer le cœur. Ils sont Pasqualina et Francesco. Deux très jeunes mariés de vingt et un ans à peine, paysans, originaires de San Felice a Cancello, village de la grande banlieue de Naples – tout est consigné ici, noir sur blanc. Ils ne savent ni lire ni écrire, ils ne sont pas parvenus à réunir la somme extravagante de cinquante dollars qui leur aurait facilité l’entrée, mais ils ont tout de même sur eux l’équivalent de vingt dollars, ça suffira sans doute à montrer qu’ils sont travailleurs, qu’ils sont capables, que l’Amérique ne prend pas un grand risque en les laissant entrer.

			Je les visualise, en chair, en os, en rires, en larmes. Ils ne sont plus une image du passé, ils sont des êtres humains, reliés à moi par le sang. Des fragments d’eux demeurent en moi, et c’est sans doute pour cela que je les ressens si fort, en cet instant.

			Je les imagine s’inquiéter de ce que l’officier d’immigration va penser d’eux. Avant de sortir du bateau, ils ont d’ailleurs revêtu leurs plus beaux vêtements – ceux d’ordinaire réservés à l’église, le dimanche. Ils ont peur de tous ces individus en uniforme qui crient fort dans une langue inconnue, mais ils font bonne figure. Ils esquissent même quelques sourires aux officiers, car ils savent que tout peut s’arrêter d’une seconde à l’autre, qu’il est important de ne pas avoir l’air trop fatigué. Le voyage depuis Naples a pourtant été éreintant : sept jours de navigation dans des cabines sans fenêtre où s’entassaient, dans des conditions précaires – pour ne pas dire insalubres –, les deux mille cinq cents passagers de troisième classe du paquebot America.

			En imaginant tout cela, ma respiration s’est accélérée, sans que j’y prenne garde. Et je ressens soudain le besoin de chasser les images, de rassembler mes esprits et de revenir dans l’instant présent.

			Je vais m’asseoir sur un banc de la grandiose salle des enregistrements où flotte en majesté un drapeau américain haut de trois mètres – ce que je fais faire à Chloé, dans Merci, Grazie, Thank you. Comme elle, le regard dans le vague et le cœur serré, je pense à ma famille. Il y a des touristes, mais le lieu est tellement immense que j’ai l’impression d’être seul.

			Je ferme les yeux. Je reste là quelques instants, immobile et silencieux. Et je songe à ce que j’ai appris dans les documents que je viens de consulter.

			 

			[image: Extrait du registre du paquebot America reliant Naples à New York, 13 novembre 1912. Les lignes 3 et 4 concernent Francesco et Pasqualina (page tronquée à droite).]

			Extrait du registre du paquebot America reliant Naples à New York, 13 novembre 1912.

			Les lignes 3 et 4 concernent Francesco et Pasqualina (page tronquée à droite).
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			La première découverte, c’est la date : novembre 1912.

			Mes arrière-grands-parents sont donc montés à bord de l’America six mois seulement après le naufrage du Titanic. Je pense aussitôt au sort tragique des passagers les plus pauvres du célèbre paquebot, ceux qui sont restés enfermés dans les étages inférieurs, bloqués par des portes verrouillées… et relégués tout en bas de la liste des priorités pour les canots de sauvetage. Résultat : seuls vingt pour cent d’entre eux ont survécu, contre plus de soixante pour cent des passagers de première classe. Hier comme aujourd’hui, la différence entre les classes – dans tous les sens du terme – est toujours criante. Si ce drame avait lieu de nos jours, il est probable que je ne voyagerais pas au même étage du bateau que Pasqualina et Francesco. Et ce grand écart, ce fossé social et générationnel que je ressens souvent, me saute au visage. Il me traverse, m’envahit, et nourrit une forme de culpabilité absurde : celle de ne rien pouvoir faire pour les aider. Je sais bien que c’est idiot et irrationnel, mais c’est plus fort que moi.

			Je suis ce que l’on nomme parfois un transfuge de classe. Un individu dont les parents, grands-parents et arrière-grands-parents ont tout fait pour que leurs descendants aient une vie meilleure que la leur. Une famille au sein de laquelle j’ai toujours entendu des phrases comme « Ne commets pas les mêmes erreurs que nous », « Tu dois faire mieux que la génération précédente »… Et moi, je me suis construit avec cela, cette conscience aiguë des sacrifices consentis par mes aïeux pour que je vive aujourd’hui cette vie-là, doublée d’une forme de pression de réussite. C’est sans doute une partie de l’explication à la mélancolie persistante qui me colle à la peau, qui fait que j’ai du mal à profiter pleinement de ma chance, à savourer le présent sans imaginer que tout peut s’effondrer à chaque instant. J’aimerais parfois avoir l’assurance tranquille et sereine de ces gens nés dans un milieu où l’argent n’est pas un problème, ces gens qui disent à leurs enfants qu’ils peuvent être ce qu’ils veulent, pourvu qu’ils s’en donnent la peine. Mais moi je sais bien que ça n’est pas vrai : je connais le poids du déterminisme social, celui qui fait qu’un enfant de cadre est cinq fois plus susceptible de rejoindre les sphères dirigeantes qu’un enfant d’ouvrier.

			Mes parents, qui ont quitté les bancs de l’école avant le bac, ont tout fait pour me donner la possibilité de poursuivre des études longues. Leur confiance en moi a toujours été totale – bien plus grande que celle que j’avais en moi-même. Ni ma mère ni mon père n’ont jamais douté de mes capacités, et leur rôle dans ma réussite scolaire a été déterminant. Ils savaient m’apaiser lorsque je me jugeais trop sévèrement, s’émerveillaient avec sincérité devant mes rédactions de collégien, et créaient, parfois au prix de leur propre confort, les conditions matérielles nécessaires à mon parcours. J’ai conscience que payer mes études à Marseille puis à Paris, c’était forcément rogner sur leurs loisirs, leurs vacances, sur un quotidien plus facile. Quand j’étais adolescent, mes parents ne sortaient pas au restaurant, ma mère faisait les courses dans des enseignes de hard-discount, achetait ses vêtements en grande surface ou chez Kiabi. Et pourtant, jamais une plainte, jamais un reproche. Jamais une hésitation au moment de me donner ce dont j’avais besoin pour avancer. Ils avaient construit autour de moi un cocon protecteur, une bulle où je me sentais en sécurité. Une bulle qui, parfois, avait des allures de Truman Show : les difficultés financières réelles existaient, mais mes parents les maintenaient volontairement hors de mon champ de vision. Dans cette bulle, j’étais plus fort, plus sûr de moi, porté par leur douceur, leur bienveillance, et par cette fierté qui brillait dans leurs yeux. Je n’ai pas de mots assez puissants pour leur dire ma gratitude infinie. Les parents parfaits n’existent pas – ça se saurait. Mais les miens sont si merveilleux que, sincèrement, je n’aurais pas pu rêver mieux.

			Malgré tout, j’étais un étudiant « boursier sur critères sociaux ». Donc un étudiant au droit à l’erreur limité : je n’aurais pas pu poursuivre mes études supérieures si je n’avais pas tout réussi du premier coup, avec des résultats irréprochables. Obtenir mon bac avec la mention très bien n’était pas seulement un objectif à visée égotique, c’était une nécessité doublée d’un engagement vis-à-vis de mes parents. Une promesse silencieuse que je me devais d’honorer. On m’a toujours appris qu’il faudrait que je travaille plus dur que d’autres, sous peine de voir tout s’arrêter brutalement. Alors comment s’étonner que j’aie aujourd’hui tant de mal à lever le pied et à lâcher prise ?

			En relisant les écrits de mon grand-père, j’ai été frappé de constater que le travail y occupe une place centrale. Très. Trop. Je ne l’avais pas remarqué, lorsqu’il me les avait faits parvenir il y a quelques années, mais aujourd’hui, cela m’interpelle. Sur les milliers de mots qu’il m’a adressés pour me conter sa vie, une moitié est consacrée à son enfance, son adolescence et sa jeunesse. Mais sur l’autre moitié, très peu de place est donnée aux événements liés à sa vie de famille, l’essentiel est centré sur son travail de menuisier-charpentier. Et surtout, sur les nombreux problèmes qu’il a dû affronter, dont un effondrement réel : l’incendie de son atelier qui a réduit à néant toute perspective d’une retraite apaisée et sereine. Je me suis rendu compte, à travers cette nouvelle lecture, que mon grand-père, joyeux en apparence, était en réalité d’une nature profondément inquiète, terriblement pessimiste. Sa vision de la vie était fondée sur un principe simple : il se sentait seul responsable du bonheur ou du malheur de sa famille, et cette responsabilité impliquait de sacrifier ses jours, ses nuits, ses week-ends, ses vacances, pour bâtir de ses mains ce que la vie ne lui avait pas donné à la naissance. Ses derniers mots, ceux qu’il m’a adressés avant de cesser ses envois, sont d’ailleurs édifiants : il me souhaite de réussir ma reconversion en tant qu’écrivain. Cela ne signifie pas qu’il ne désirait pas pour moi le bonheur familial et l’épanouissement personnel, évidemment. Mais il ne l’a pas écrit de cette façon. Car ce qui lui est venu en tête naturellement, au moment de me dire au revoir, c’est cette injonction à ne jamais cesser de travailler, et à m’élever socialement par mes efforts et ma persévérance.

			Mes romans sont peuplés d’odes au carpe diem. Mais je crois que, dans mes textes, je mets en scène mes aspirations : apprendre à me détacher de cette pression de réussite, de ces craintes absurdes de déclassement social – qui s’expliquent par mon histoire familiale bien sûr, mais qui m’entravent et occupent une part bien trop importante de mon esprit. Chez moi, le syndrome de l’imposteur est puissant. J’ai sans cesse l’impression de devoir prouver que je fais bel et bien partie d’un milieu que je fréquente pourtant depuis des années. C’est paradoxal, car je me sais légitime. Mais au fond de moi, je suis toujours ce garçon venu d’un milieu modeste, étonné que personne ne le renvoie à sa place. Et voilà, en écrivant cette phrase, j’ai l’impression d’être une Jennifer Lopez au rabais chantant « I’m still Jenny from the block ». Mais je n’y peux rien, c’est comme ça que je me sens. Toujours sur le fil. Je sais que c’est aussi ce qui fait ma singularité, et que cette appartenance à des mondes multiples a construit chez moi une grande empathie, une capacité d’écoute et une sensibilité aux autres qui me nourrissent, enrichissent mon écriture et mes personnages. Voilà pourquoi, dans mes romans, je n’ai aucun problème à me glisser dans la peau d’une cadre d’entreprise, d’une grand-mère italienne aux revenus modestes, d’une libraire, d’un acteur aveugle, d’une femme victime de violences, d’un candidat astronaute ou d’une étudiante en situation de précarité. Parce que je comprends, je respecte profondément le parcours de chacun de ces personnages – j’allais écrire « chacune de ces personnes » –, et c’est exactement cela : la vie, et ma famille surtout, m’ont appris que la valeur d’un être humain n’a rien à voir avec sa position sociale, son niveau d’études, sa capacité à citer Proust ou obtenir la médaille Fields de mathématiques. Mes aïeux étaient des individus exceptionnels, et la banalité de leur destin n’y change rien. On me demande parfois, en interview, ce que je considère comme la plus grande qualité et le plus grand défaut. Je ne sais pas ce que je dis sur le moment, parfois n’importe quoi, parce qu’il faut aller vite, ou parce que je cherche un bon mot. Mais si j’y réfléchis vraiment, les réponses à ces questions me semblent évidentes. L’empathie d’une part, et le mépris de classe, d’autre part. Je crois que je ne pourrai jamais prendre plaisir à côtoyer des personnes qui auraient regardé Pasqualina, Francesco ou Pascal de haut.

			Malgré tout, fréquenter des cercles sociaux aussi différents est parfois épuisant : je sais bien que personne ne me le demande, mais je me suis construit en me conformant aux attentes des différents milieux auxquels j’appartiens – parfois contradictoires. Mon écriture est d’ailleurs le reflet de cet entre-deux : chaque fois que j’utilise, dans un livre, un mot que j’estime déconnecté de la vraie vie des vrais gens, je l’efface et reformule ma phrase, car je ne veux pas que mes lecteurs se sentent idiots. Cela m’arrive de temps en temps de ne pas connaître certains mots utilisés par un écrivain. Quand c’est une fois sur quatre cents pages, pas de problème – je ne prétends pas tout savoir. Mais quand cela interrompt ma lecture régulièrement, c’est très désagréable car cela dénote, à mon sens, d’un manque d’empathie de l’auteur. Ou pire encore à mes yeux : d’une volonté de ne s’adresser qu’à un entre-soi, une élite qui « a les codes ». Et ce mépris sous-jacent m’horripile. C’est vrai dans le milieu littéraire comme dans d’autres : un scientifique qui ne ferait pas l’effort d’employer des termes compréhensibles pour expliquer ses recherches m’agacerait tout autant – la démarche intellectuelle, consciente ou non, d’exclusion d’une partie du public est la même. Il faut bien avouer que, dans le milieu du livre, cette volonté d’exclure certains publics prend parfois des allures de caricature. Ce serait risible si ce n’était pas si navrant.

			Mais je digresse… Revenons aux immenses salles vides d’Ellis Island. Pourquoi provoquent-elles chez moi autant de questionnements ?

			Parce qu’il me semble que c’est ici que le chemin parcouru par ma famille est le plus concret. Le plus tangible. Un chemin qui est allé jusqu’à ce déracinement sur un autre continent, pour espérer mieux. Déracinement qui s’est avéré douloureux, mais n’est-ce pas un pléonasme ? N’est-il pas illusoire d’imaginer que l’on puisse s’arracher à sa famille, ses amis, sa terre natale, sa culture, sa langue, tout ce qui constitue son identité… sans en souffrir terriblement ?

			Ce que ne racontent pas les documents d’Ellis Island, c’est que Pasqualina était très malheureuse de l’autre côté de l’Atlantique. Francesco, alors ouvrier sur des chantiers de construction, aurait voulu persévérer dans leur tentative de vie américaine, mais sa femme ne cessait de pleurer – et la naissance de leur premier enfant n’y a rien changé. Aussi se sont-ils résolus, la mort dans l’âme et la honte au cœur, à faire le voyage en sens inverse, moins de dix-huit mois après leur arrivée. Il y a bien longtemps, mon grand-père m’a raconté une anecdote à ce propos. Anecdote cocasse, avec le recul, et qui a peut-être décidé de mon destin français. Caterina, la mère de Pasqualina, ressentant la détresse de sa fille exilée – elles s’échangeaient des lettres par l’intermédiaire d’écrivains publics – a décidé… de mentir. Aussi Pasqualina a-t-elle un jour reçu une missive lui indiquant que sa mère était mourante, et qu’il était impensable qu’elle ne revoie pas sa fille adorée avant de passer l’arme à gauche. Et c’est cette lettre désespérée qui a précipité le retour au pays. Mais quand Francesco a aperçu sa belle-mère venue les accueillir, pimpante et en pleine forme, sur le port de Naples, il a compris qu’il avait été dupé. Il a alors juré de repartir. L’irruption de la guerre les a contraints à rester en Italie quelques années, mais en 1922, c’est vers la France qu’ils se sont dirigés.

			Ce que les documents d’Ellis Island disent en revanche – mais que j’ignorais –, c’est que mes arrière-­grands-parents étaient venus rejoindre le frère de Pasqualina, Raffaele, déjà installé à Brooklyn. Et ce prénom n’est pas anodin. C’est un prénom qui se trans­met dans ma famille. C’est d’ailleurs le deuxième prénom de mon propre fils.

			Raffaele est-il resté en Amérique ? A-t-il eu des enfants, des petits-enfants ?

			Ai-je des cousins, quelque part aux États-Unis  ? Aucune idée.

			Ma fille vient me chercher – je n’avais pas remarqué que ma femme avait essayé de m’appeler à trois reprises – et me signifie qu’il est sans doute temps de reprendre la visite.

			Et tandis que je déambule dans les salles du musée, je ne cesse de penser à mes frères.

			Je sens qu’il faut que je vive cette expérience à leurs côtés. Je me surprends à envisager que, même sans l’aval de Debora, je partirais avec eux. Ce qui, pour moi qui suis ultra-respectueux des règles, serait une entorse inédite. OK, je suis un rebelle en carton, un peu comme un hacker qui débrancherait bien proprement sa clé USB, en somme. D’autant plus que Debora est non seulement d’accord… mais trouve l’idée formidable.
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			Je ne veux pas leur forcer la main, alors j’appelle mes frères séparément. Pour qu’ils se sentent libres, l’un et l’autre, de refuser. Mais leur réaction est unanime.

			— Tu as vraiment cru que j’allais dire non ? T’es ouf !

			La même réponse, presque mot pour mot. Comme une évidence. Leur enthousiasme me rassure et me touche bien plus que je ne veux le reconnaître. Tous deux m’assurent avoir envie de ce périple autant que moi. Pour la destination, bien sûr. Pour l’exploration de notre arbre généalogique, aussi. Mais surtout pour être ensemble. Rien que nous trois. Pour la première fois de nos vies. Ça peut sembler étrange, mais il est rarissime que nous soyons seuls tous les trois. Si cela se produit, c’est toujours une parenthèse fugace – comme filer chercher une commande de pizzas, un soir d’été. Nous nous voyons parfois deux à deux, autour d’un déjeuner ou d’un café. Mais le plus souvent, nous sommes tous ensemble, avec nos femmes et nos enfants. Pour les vacances, c’est la même chose. Petits, nous prenions la route à cinq avec nos parents. Plus tard, il nous est arrivé de voyager en tribu. Mais jamais en trio.

			Je suis l’aîné de la fratrie. Quand j’ai quitté le nid à dix-sept ans, le bac en poche, pour m’installer à Marseille, Alexandre avait onze ans, Andréa neuf. Résultat des courses : je ne suis jamais parti seul avec ceux que j’appelle encore aujourd’hui mes little bros.

			J’adore mes frères. Être avec eux est toujours un bonheur. Lors des repas de famille, nous nous installons spontanément côte à côte, parce que nous en avons envie – et besoin aussi, je crois. Les moments passés ensemble sont souvent très joyeux : il nous suffit de convoquer nos codes partagés pour nous comprendre… et pour rire comme des benêts. Le plus beau, c’est qu’avec les années, le vécu commun s’enrichit sans cesse, et les références foisonnent. Souvent liées à des répliques de comédies, nos sources inépuisables étant La Cité de la peur – « Il a dit banco », « Moi je vote et je dis il bluffe », « Laissez la police faire son travail » –, ou encore les premiers sketchs d’Éric et Ramzy – « Peutimporte », « Fantômas a des croûtes » –, autant de formules employées sans qu’aucune explication soit nécessaire. Toutes ces private jokes, agrémentées des hilarants montages photos d’Andréa, forment une mythologie, un vocabulaire, une dialectique singulière qui n’a de sens que pour nous. Et que je n’échangerais pour rien au monde.

			Nous avons eu la chance de grandir au sein d’une famille aimante et unie. Nos parents, mariés depuis plus de quarante ans, ont traversé les épreuves inévitables d’une vie, et nous ont transmis des valeurs essentielles. Au premier rang desquelles ce qu’on appelle parfois « le sens de la famille ». Cette chose précieuse qui, en réalité, ressemble fort à de l’amour. L’amour d’une mère attentionnée, une louve à l’écoute des besoins de ses trois petits, ne ménageant ni ses efforts ni sa charge mentale pour nous couvrir de câlins, de mots tendres, pour s’assurer que nous allons bien, toujours. Une mère capable de proposer quatre desserts plutôt qu’un seul, juste pour être certaine que ses enfants ne manquent de rien – et surtout pas de la joie d’une gourmandise sucrée, notre péché mignon familial. Et puis, il y a le regard aimant d’un père affectueux, d’un père qui sait trouver l’équilibre entre l’humour, le jeu, le rire franc partagé avec ses fils, et cette distance respectueuse teintée de fierté mutuelle. Un père capable d’ouvrir ses bras quand l’un de nous en a besoin, au bon moment, sans excès, avec justesse. Si nous nous sommes construits avec la certitude de pouvoir compter les uns sur les autres, si nous avons conscience, aujourd’hui encore, de l’importance de rester soudés, c’est grâce à nos parents. Grâce à cette famille forte et solidaire qu’ils ont su bâtir.

			Je sais pertinemment que les liens du cœur peuvent être tout aussi puissants – c’est d’ailleurs le propos de mon roman Vers le soleil –, mais, chez nous, les liens du sang l’emportent. Et cela colore, entre autres, la manière dont je choisis d’occuper mon temps libre. J’ai la chance d’avoir une vie riche d’expériences, d’amitiés et de rencontres, mais une vie aux contours flous, où le temps professionnel empiète souvent sur le personnel, sans véritable frontière : les salons du livre et dédicaces en librairie ont lieu le soir ou le week-end, et quand je suis en période d’écriture intensive, mon travail déborde allègrement sur le reste de mon existence. Alors quand j’ai quelques jours devant moi, ma seule envie, c’est de les passer avec ma femme, mes enfants, mes parents et beaux-parents, mes frères, mes belles-sœurs, neveux et nièces. C’est avec eux que je me sens le mieux. Que je me ressource, me recentre.

			Pour autant, mes frères et moi ne nous voyons pas aussi souvent que nous le souhaiterions, chacun menant une vie d’adulte bien distincte. Mon frère Alexandre est médecin à Paris – professeur de gastro-entérologie dans un hôpital public –, quand Andréa vit à Marseille et exerce son métier d’opticien à Cassis. Nos structures familiales sont, en revanche, parfaitement identiques : nous sommes en couple avec nos femmes respectives depuis plus de dix ans, et chacun a deux enfants – un garçon puis une fille –, dans cet ordre qu’on qualifie généralement de « choix du roi », expression si souvent entendue… et que je déteste, tant elle est désuète et sexiste. Toujours est-il qu’entre le boulot et nos obligations de parents, accorder nos agendas et arracher à nos quotidiens ces quelques jours à Naples n’a pas été facile. Mais nous y sommes parvenus.

			Ce voyage à Naples aura un goût inédit. Je sais maintenant qu’il est hautement désiré par chacun de nous, et je dois dire que cela ajoute une jubilation presque enfantine à cette expédition qui s’annonce déjà exceptionnelle.

			*

			Pour préparer ce séjour, je demande conseil à mon amie Serena Giuliano qui, en plus d’être une formidable autrice, est aussi une vraie Napolitaine. Je sais que tout le monde la prend pour une agente touristique italienne et que ça doit l’irriter, à la longue, de répondre aux sollicitations… mais je me dis qu’a contrario si j’allais à Naples sans rien lui demander, ce serait vraiment bizarre – et je louperais sans doute quelque chose.

			Concernant les lieux à visiter, sachant que j’ai déjà lu le Routard, le Lonely Planet et le roman de Serena qui se déroule à Naples – Luna –, notre conversation ne m’apprend pas grand-chose – ou plutôt, elle confirme ceux que j’avais repérés. Serena me parle de la ville avec l’enthousiasme qui la caractérise, me donne quelques bonnes adresses de restaurants, mais elle me conseille surtout de me laisser porter :

			— Oublie tout ce que tu as de français en toi. Plonge dans le bruit, le désordre, la vie foisonnante de Naples, sans a priori.

			Elle insiste aussi pour que je me rende à Pompéi, où je n’étais pas sûr d’aller par manque de temps… et puis, en bonne stressée à tendance hypocondriaque comme moi, elle ne manque pas de me parler du Vésuve et des tremblements de terre.

			— Ça bouge beaucoup en ce moment d’ailleurs…

			Merci Serena, nouvelle peur ajoutée. Car je crois que c’est seulement lors de cette discussion que je finis de raccorder tous les éléments. Et que je prends réellement conscience de la proximité inquiétante de ce volcan actif dont le réveil est imprévisible – mais hautement probable dans les décennies à venir, d’après les experts.

			Dès lors, je ne cesserai de me renseigner sur les catastrophes naturelles liées au Vésuve – on ne se refait pas : peur de l’effondrement, quand tu nous tiens…

			Avec mes frères, je crée un groupe WhatsApp qui nous servira pour ce voyage napolitain et, très vite, les références déferlent. Je me rends compte, à cette occasion, que le Vésuve occupe depuis longtemps une place de choix dans notre imaginaire familial – mais sous un angle… très personnel. Notamment à travers cette fausse citation attribuée au volcanologue Haroun Tazieff, que nous ressortons depuis des années : « Aïe aïe aïe, purée, c’est chaud un volcan ! Franchement j’suis trop con, j’aurais dû prendre mes gants. » Une phrase tirée d’un sketch d’Éric et Ramzy, dans lequel ils prétendent avec sérieux qu’il s’agit d’une déclaration authentique de Tazieff lui-même. Chez nous, c’est devenu un classique.

			La boucle est bouclée… ou presque.
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			Les contraintes d’agenda des uns et des autres ont abouti au verdict suivant : notre vol est prévu le dimanche 27 avril 2025 à 7 heures, au départ d’Orly. Ce qui implique un départ de mon domicile parisien à 4 h 50.

			Andréa, qui habite à Marseille, est arrivé la veille vers 23 heures et a dormi chez moi. Au réveil, nous nous surveillons mutuellement – interdiction de piquer du nez ! –, mais notre plus grosse incertitude concerne Alex : nous savons qu’il sort d’une garde de vingt-quatre heures en gastro-entérologie, et, disons-le franchement, il est structurellement le plus en retard de nous trois. OK, je ne suis pas très loin derrière – et je sais qu’en lisant ça, il rira intérieurement en se disant que c’est l’hôpital qui se fout de la charité… il n’aura d’ailleurs pas tout à fait tort. Mais puisque c’est moi qui écris, j’ai bien le droit de prétendre qu’il est pire que moi ! Quoi qu’il en soit, alléluia… Alex et ses petits yeux ensommeillés sont parfaitement à l’heure. Il faut croire que nous nous sommes tous fait violence pour ne pas louper ce vol.

			Après un combo café-croissant englouti à la va-vite dans l’aérogare, le trajet se déroule dans le plus grand des calmes. Autrement dit : tout le monde dort. Bien évidemment, les ridicules positions de somnolence en avion des uns et des autres – tête en arrière et bouche ouverte – ont été photographiées sans pitié… c’est la règle.

			Lorsque nous amorçons la descente vers Naples, le spectacle du Vésuve me saisit. Je le savais proche de la ville, mais vu du ciel, c’est encore plus impressionnant. Ce géant paisible qui veille en silence, c’est magnifique et terrible à la fois. À Naples, le Vésuve est partout. Où que l’on regarde, sa silhouette se détache à l’horizon. Majestueuse. Mais imprévisible, aussi. Je crois que la phrase qui le dit le mieux est signée Elena Ferrante. Dans le quatrième tome de L’Amie prodigieuse, elle écrit : « Ici il y a le Vésuve qui rappelle chaque jour que l’entreprise la plus ambitieuse des hommes les plus puissants, l’œuvre la plus extraordinaire qui soit, peut être balayée en quelques secondes par le feu, par un tremblement de terre, par la cendre ou la mer. » C’est exactement cela. À Naples, le Vésuve fait partie du décor. Et le danger qu’il incarne devient si abstrait qu’on en oublie presque la réalité : en cas d’éruption, près d’un million de personnes verraient leur habitation rayée de la carte. Le Vésuve est ce vertige invisible et écrasant, qui plane sur tout. Mais il est si beau…

			Nous arrivons à Naples vers 10 heures.

			Le ciel est un peu nuageux, mais il ne devrait pas pleuvoir. Tant mieux, car la météo a un réel impact sur mon humeur, et d’autant plus quand je suis censé passer une bonne partie de la journée en extérieur. Voilà pourquoi, depuis une semaine, je suis l’évolution des prédictions sur plusieurs applications. J’ai remarqué que selon le degré d’optimisme des concepteurs, un même risque de pluie de trente pour cent aboutira soit à un dessin de soleil dissimulé sous un nuage, soit à un visuel « pluie fine » qui, personnellement, a tendance à me déprimer. Bref. En ce matin napolitain avec mes frères, le temps est bon, comme le dit la chanson, et après un court trajet en taxi suivi d’un arrêt dans une consigne automatique pour déposer nos valises en attendant que notre appartement de location soit prêt, nous nous attablons à la terrasse d’un café de la Piazza San Domenico Maggiore, en plein cœur du quartier historique. Encadrée par des palais patinés et dominée par l’église du même nom, cette petite place constitue la halte parfaite pour se poser et établir le programme de ce premier jour.

			Nos yeux, dissimulés derrière des lunettes noires, trahissent le manque de sommeil, mais nous sommes bien, ici, tous les trois. Alors nous sourions, et savourons les rayons qui percent, entre deux nuages. Nous commandons trois cafés, et le serveur demande :

			— Espresso ? Ristretto ?

			Après une courte hésitation, je me souviens qu’en Italie on ne plaisante pas avec le café. Lors de mon dernier séjour dans le pays, chaque fois que j’ai commandé un espresso, on m’a amené un breuvage bien plus court et serré que ce que j’attendais. Ristretto, c’est encore pire : un fond de tasse, pour un Français. Nous optons donc pour le terme lungo, ce qui nous permet d’obtenir ce que nous souhaitons : des expressos de taille raisonnable.

			Andréa, le plus doué en photographie, prend notre premier selfie napolitain, en faisant attention de placer l’obélisque baroque dédié à saint Dominique à l’arrière-plan. Je suis surpris du flot important de visiteurs, alors même que nous ne sommes pas en très haute saison. Je me dis que l’explication tient au lieu où nous nous trouvons, et ce n’est sans doute pas faux. Mais je découvrirai bien vite que les touristes sont partout à Naples, depuis quelques années.

			Longtemps boudée, mal-aimée car autrefois jugée trop pauvre, trop populaire, gangrenée par la Camorra – la mafia locale –, mais aussi éclipsée par Rome, Florence ou Venise, la ville attire désormais des millions de personnes chaque année. Les chiffres bruts disent cette explosion, mais il suffit de regarder autour de nous pour le constater. La place sur laquelle nous nous trouvons est attenante à Spaccanapoli, la longue rue qui traverse le cœur historique d’est en ouest, comme si elle le coupait en deux – c’est d’ailleurs le sens de son nom : Spaccanapoli signifie littéralement « qui fend Naples ». Depuis toujours, cette artère étroite est l’épicentre vibrant, vrombissant d’activité, de la ville. Un condensé de culture napolitaine. Et c’est cela qui séduit sans doute aujourd’hui les voyageurs en quête de destinations vivantes, loin des cartes postales trop lisses. Ici, les scooters se faufilent à toute vitesse entre les passants et un joyeux vacarme de couleurs, de mouvement et de sons règne en maître. Le trivial côtoie le sacré, le tumulte voisine avec l’éternité. Le centre historique de Naples, classé au patrimoine mondial de l’Unesco, compte plus de six cents églises et monuments historiques : palais, cloîtres, musées, fontaines, vestiges gréco-romains… Chaque coin de rue semble abriter un joyau, tantôt en ruine, tantôt d’une splendeur inouïe.

			Naples, malgré l’augmentation de son attractivité touristique, fascine toujours. Et cela tient, sans aucun doute, à son charme tapageur. À son authenticité brute. À son atmosphère populaire préservée, à ses façades décrépies transformées en temples de street art, à son linge pendu aux fenêtres ou aux fils tendus entre les façades. Par bien des aspects, Naples m’a tout de suite fait penser à Marseille – qui, comme sa cousine italienne, fait l’objet de préjugés tenaces, souvent colportés par des individus n’y ayant jamais mis les pieds et utilisant le moindre fait divers à des fins électorales ou propagandistes. Mais Marseille est une ville qui se réinvente en gardant son âme. Une ville que j’adore. Comme Naples.

			Voilà, c’est dit. Je crois que dès ce premier instant, sur cette place ensoleillée, j’ai aimé Naples. C’est mystérieux, les lieux où l’on se sent chez soi. C’est difficile à expliquer rationnellement, car cela repose sur du ressenti brut. C’est une vibration qui vous traverse, qui déploie ses ondes jusque dans le cœur. Mes aïeux ont-ils foulé le sol de ce parvis ? Est-il possible que les rues qu’ils ont parcourues aient laissé une empreinte, et que cette trace m’ait été transmise, par la magie d’une rémanence cellulaire ?

			Je ne suis ni religieux ni mystique, alors je crois plutôt en la force de persuasion de mon cerveau qui a tant désiré s’attacher à Naples qu’il en est tombé éperdument amoureux, dès les premières secondes.

			En parlant de mystique… alors que nous sirotions tranquillement notre café, un type s’est approché de nous – ou plutôt d’Andréa, cible désignée de ce qui allait devenir une saynète de commedia dell’arte. L’homme ne parlait pas vraiment italien, pas vraiment anglais non plus, mais il répétait en boucle : « Luck, luck ». Il agitait un porte-clés doré orné d’un petit objet en forme de piment rouge en plastique – j’ai reconnu le fameux cornicello, symbole napolitain censé protéger du mauvais œil. Et soudain, sans trop comprendre comment, Andréa s’est retrouvé avec le truc dans la main. Le gars a sorti de nulle part un sachet de sel et, avec toute la fausse solennité d’une mauvaise incantation vaudoue, il en a délicatement versé une pincée sur notre table. Sans transition, il a tendu la main, paume ouverte – très explicite sur le tarif de sa bénédiction non sollicitée. Nous avons décliné, d’abord gentiment, puis plus fermement. Son ton a changé du tout au tout : il a arraché l’objet des mains d’Andréa, puis, dans un geste à la fois furieux et théâtral, il a lancé le reste du sel sur la table et sur le pantalon de mon frère, en maugréant ce qui ressemblait – au choix – à une malédiction, une insulte, ou les deux à la fois. Nous nous sommes regardés. Et nous avons explosé de rire. L’épisode est déjà devenu un classique de notre répertoire familial, enregistré sous la dénomination, un tantinet exagérée je vous l’accorde, du jour où Andréa s’est fait jeter du sel à la gueule. Ça nous fait rire à chaque fois. Et c’est d’autant plus savoureux que ça nous rappelle une autre scène culte, quand notre père s’est fait attraper le bras par une diseuse de bonne aventure aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Incapable de s’en défaire – elle lui lisait les lignes de la main avec un aplomb tel qu’il n’a pas osé protester –, il a fini par lui donner quelques euros, mi-impressionné, mi-honteux. Et cette extorsion mystico-folklorique, que mon père raconte depuis avec force détails et rires amusés, entre en résonance avec ce lancer de sel absurde, en ce premier matin napolitain.

			C’est étonnant, les croyances.

			Mon grand-père Pascal était un fervent catholique et voyait des signes de présence de ses disparus partout. Il en était de même pour ma grand-mère maternelle, qui avait accroché au mur de sa chambre un portrait – dont je me souviens qu’il m’effrayait – de son compatriote polonais, le pape Jean-Paul II. Mais même si j’ai été élevé dans une famille de tradition chrétienne, je n’ai jamais cru en Dieu. Ni en une quelconque vie après la mort. D’aucuns pourront juger cela triste, et je respecte profondément les convictions religieuses. Mais je pense, pour ma part, que la vie se suffit à elle-même. Et que sa beauté réside, justement, dans sa finitude. Pour autant, et puisque chaque être humain est un paradoxe sur pattes, je suis, depuis toujours, pétri de rituels païens. Combien de fois ai-je fait des vœux en voyant une étoile filante, en mangeant des fraises pour la première fois de l’année ou en voyant apparaître 16 h 16, 23 h 23 ou 11 h 11 sur mon radioréveil ? Mes romans sont d’ailleurs remplis de ces petits réconforts du quotidien, qui ne sont pas des croyances à proprement parler – je ne pense pas vraiment gagner à l’EuroMillions parce que je l’ai souhaité très fort la veille à 12 h 12 –, mais qui font du bien, dans l’instant. Car elles permettent un temps d’arrêt, et surtout, la formulation secrète, dans l’intimité de sa boîte crânienne, de désirs, d’envies pour le futur.

			Dans ma famille, les superstitions tiennent presque lieu d’héritage. Ma grand-mère paternelle, Sandra – la femme de Pascal – en était la championne du monde. Pendant des années, elle était en conflit avec sa voisine… et pendant des années, une chaussure à talon plantée d’un couteau de cuisine est restée soigneusement orientée vers la fenêtre de son ennemie jurée. C’était devenu une blague familiale, je la taquinais souvent là-dessus… mais jamais, ô grand jamais, elle n’a retiré cette chaussure.

			En me documentant, j’ai lu l’ouvrage fascinant de Matilde Serao intitulé Le Ventre de Naples. J’y ai trouvé un catalogue de croyances séculaires pour le moins éclairant, mais pas seulement. Ce livre, écrit entre 1884 et 1904 – ce qui correspond aux années d’enfance de Pasqualina et Francesco –, est un modèle de journalisme littéraire. Un témoignage exceptionnel dans lequel elle raconte la vraie vie des Napolitains à cette époque. Avec des chapitres aux titres aussi explicites que « Ce qu’ils gagnent », « Ce qu’ils mangent », « Le pittoresque » ou « La pitié », elle dépeint l’existence – terrible, insalubre, remplie de maladies, de misère et de mort – des habitants. C’est édifiant, cela bouleverse et serre le cœur, car l’autrice ne cherche ni l’emphase ni l’indignation facile : elle observe, note, raconte, avec une acuité implacable. Elle décrit les ruelles surpeuplées et dépourvues de système d’évacuation, les enfants pieds nus jouant au milieu des ordures, et puis ces logements typiques du centre de Naples, les bassi, où s’entassaient les familles les plus pauvres. Des pièces situées en rez-de-chaussée, sans fenêtre, à peine ventilées, désormais transformées en commerces touristiques ou ateliers. Impossible, en observant les étals multicolores d’aujourd’hui, de se représenter l’humidité poisseuse saturée d’odeurs d’aliments avariés, de corps fatigués et d’urine qui planait sur certains quartiers. À travers cette lecture, on saisit la réalité âpre de la ville, mais on perçoit aussi ce qui fait la richesse et la force du peuple napolitain : son instinct de survie, sa débrouillardise, sa capacité presque surnaturelle à rire malgré tout, et sa foi têtue, qui sauve et console.

			Pour en revenir aux croyances, Matilde Serao s’attarde longuement sur les gestes de protection que chacun s’invente pour tenir debout. Les autels votifs, ces niches colorées souvent faites de bric et de broc, accrochées aux murs des immeubles, à la fois objets de piété et exutoires de douleur, sont partout à l’époque – il en reste d’ailleurs beaucoup, aujourd’hui. On y allumait des bougies, on priait pour la guérison d’un enfant, pour la protection du foyer, pour le pain du lendemain. Mais surtout, il y avait le Lotto, véritable obsession collective, ou religion parallèle. Serao raconte comment, malgré la pauvreté, les Napolitains dépensaient leurs derniers sous pour jouer quelques numéros, espérant une intervention du destin – qu’ils tentaient d’infléchir en consultant la Smorfia napoletana, ce dictionnaire des rêves qui attribuait un chiffre à chaque symbole, chaque animal, chaque situation : Vous avez rêvé d’un mort ? – quarante-sept – mais il parlait – alors, quarante-huit – et pleurait – soixante-cinq – ce qui vous a effrayé – quatre-vingt-dix. […] Une casserole se décroche de son clou, un enfant tombe malade, un cheval s’enfuit, un rat apparaît – des numéros, tout de suite !

			C’est tragique, dérisoire, et pourtant terriblement humain, cette prière silencieuse adressée au hasard pour qu’il redistribue un peu mieux les cartes. Les Napolitains n’avaient pas grand-chose, mais ils avaient le Lotto. Tant que le tirage n’avait pas eu lieu, tout restait possible.

			J’ai refermé le livre de Matilde Serao avec une boule dans la gorge, et l’impression d’avoir marché dans les entrailles d’une ville à vif, aux côtés de mes arrière-grands-parents.

			Ce qui m’a le plus bouleversé, c’est cette certitude que, même au cœur du chaos, Naples a toujours continué à jouer, à croire en un avenir meilleur. Il y a là comme un écho à mes livres – et notamment à La Chambre des merveilles. Thelma, mon héroïne, s’accroche elle aussi à un espoir fou, déraisonnable : en jouant les rêves de son fils comme les Napolitains jouent au Lotto, elle imagine renverser le cours d’un destin aussi cruel qu’absurde.

			Alors au fond, suis-je profondément napolitain ? Mes ancêtres, s’ils me voyaient, souriraient sans doute devant l’évidence.

			Ce que cette ville réveille en moi a le goût d’un souvenir ancien. Quelque chose d’enfoui, resté là sans bruit, qui n’attendait qu’un signal.

			Et au moment même où cette pensée se forme dans mon esprit, une mélodie s’élève. Un air familier. Un air qui, chaque fois, me fait monter les larmes. Je tourne la tête vers mes frères et vois leur surprise. Leur émotion, aussi.

			Nous n’avons pas besoin de parler. Un regard, un sourire teinté de mélancolie : chacun de nous a compris. Chacun de nous est là, avec eux. Alors nous restons silencieux, comme figés dans le temps, savourant cet O sole mio joué à l’accordéon.

			Je ferme les yeux… et je les vois. Sandra et Pascal. Mes grands-parents. En train de danser, comme ils l’ont toujours fait. Amoureux comme au premier jour.

			Pendant les quinze dernières années de leur vie commune – avant qu’un cancer fulgurant emporte ma grand-mère –, ils n’ont jamais cessé de danser. C’était leur passion. Leur refuge. Leur manière de continuer à s’aimer. À chaque fête de famille, nous avions droit à une démonstration. Bien sûr, les enfants que nous étions se moquaient gentiment de leurs deux corps vieillis virevoltant avec grâce au son du musette. Mais les adultes que nous sommes aujourd’hui savent qu’il y avait, dans ces danses, quelque chose de grand. Et se rappellent avec émotion ces instants suspendus, arrachés au temps.

			Je crois que je donnerais tout pour entendre le rire éclatant de ma grand-mère résonner ici, sur cette place napolitaine.

			J’ouvre les yeux. Mes frères sont là.

			Mais je suis sûr que Sandra et Pascal sont là aussi.
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			En quittant la Piazza San Domenico Maggiore, nous croisons un homme assis sur une chaise en plastique, entouré de panneaux couverts d’équations. Il porte un chapeau noir – imitation artisanale de ceux des diplômés américains –, et affiche fièrement une pancarte où l’on peut lire, en lettres majuscules : « Génie mathématique ». Rien que ça. Autour de lui, d’autres slogans : « Diplôme en trois minutes », « Université de rue », et même un intrigant « Pense à un nombre… » qui laisse présager de grandes révélations cosmico-numériques. Il a l’air très sérieux, ne sollicite personne et reste là, concentré, attendant que quelqu’un vienne. Personne ne comprend ce qu’il propose, et c’est précisément ce flou qui rend cet homme à la fois drôle et étrangement émouvant. Charlatan ? Visionnaire ? Illuminé ? Toujours est-il que ce « génie mathématique » est devenu la mascotte de notre séjour. Incarnant à lui seul ce mélange de folie douce, de poésie et de burlesque qui coule dans les veines de Naples.

			Nous reprenons Spaccanapoli en direction d’un quartier mythique : les Quartieri Spagnoli, dédale de ruelles serrées créé au xvie siècle, sous domination espagnole. En 1504, Naples est passée sous la souveraineté directe de la couronne d’Espagne, qui a gouverné la ville pendant deux siècles. Pour loger ses troupes sans les mêler à l’aristocratie locale, la monarchie a installé ses soldats en plein cœur de la ville, donnant ainsi naissance à ce quartier dense, populaire, où les tensions sociales, les colères, la solidarité et la débrouille ont cohabité dès l’origine. Les Quartieri Spagnoli, c’est Naples concentrée : indisciplinée, vraie.

			C’est aussi un quartier qui vit, respire et pense football. Chaque mur, chaque échoppe en témoigne. Les maillots du SSC Napoli se mêlent aux écharpes bleu ciel, et les banderoles « Forza Napoli » en côtoient d’autres qui affirment l’antagonisme viscéral avec la Juventus de Turin gratifiée d’un « Juve Merda » sans ambiguïté.

			À Naples, le football est bien plus qu’un sport. C’est une langue, une identité. Une deuxième religion, dont le dieu se nomme Diego Maradona. L’Argentin prodige arrivé au Napoli en 1984, qui a métamorphosé le club et toute la ville avec lui, est l’idole napolitaine par excellence – plus encore que les Italiens de l’étape, les célèbres acteurs Sophia Loren et Totò. Sous son règne, Naples a décroché deux titres de champion d’Italie – les fameux scudetti de 1987 et 1990 – ainsi qu’une Coupe d’Italie et une Coupe de l’UEFA. Mais au-delà des trophées et des victoires, c’est sans doute une forme de dignité que Maradona a rendue aux Napolitains. En défiant les puissants clubs du Nord, en portant cette ville si souvent caricaturée au sommet, il est devenu une légende, une icône dont on excusait bien volontiers les frasques. Aujourd’hui, il est partout. Sur les tee-shirts, les mugs, les murs. Des dessins minuscules aux compositions murales hautes de six mètres, du street art populaire aux portraits quasi religieux le représentant une auréole brillant au-dessus de la tête. Au cœur des Quartieri Spagnoli, il existe même un lieu appelé Santuario Maradona, où une célèbre fresque – Diego en maillot bleu ciel, regard déterminé – peinte en 1990 par l’artiste Mario Filardi couvre toute la façade d’un immeuble, et où l’angle de la rue s’est transformé en lieu de pèlerinage. Un enchevêtrement de drapeaux argentins et napolitains, de pancartes « Dios existe » mêlées à des photos, coupures de journaux, bougies et offrandes improvisées – parfois un ballon, parfois une mèche de cheveux dans un sachet plastique – occupe chaque recoin disponible. Une dévotion populaire, désordonnée, émouvante, magnifique.

			Depuis la mort de Maradona en 2020, ce sanctuaire païen est plus vivant que jamais : il attire près de six millions de visiteurs par an – autant que le Colisée. On y perçoit la fierté de tout un peuple. Car au-delà du simple hommage à un joueur, ce lieu raconte une histoire collective, une revanche, une renaissance. Et curieusement, moi aussi je ressens ici quelque chose de profond. Parce que ce mélange de mémoire, de tête relevée, de ferveur et de football entre en résonance à la fois avec l’histoire de ma famille, mais aussi avec mes propres récits. Dans La Chambre des merveilles, j’avais écrit, par la voix de mon héroïne : « Il faut dire que j’ai toujours détesté le foot. Je n’ai jamais compris par quel procédé génétique obscur une telle aversion avait pu se muer en passion chez ma descendance. » C’était Thelma qui parlait. Mais en toute honnêteté… ça aurait très bien pu être moi.

			Mon fils adore le foot, c’est une passion dévorante. Depuis tout petit, il pratique ce sport à haute dose. Un entraînement par jour, auxquels s’ajoutent un à deux matchs chaque week-end, car en plus de jouer au niveau national en football, il évolue aussi, à haut niveau, en futsal. J’ai longtemps considéré que mettre autant d’énergie dans un sport était une hérésie. Pour moi qui ai grandi en faisant de la réussite scolaire ma priorité absolue, accepter ce décalage a été difficile. Je ne suis pas certain d’y être totalement parvenu, mais disons que, désormais, je perçois les avantages de cette inclination. Car avoir le football au centre de sa vie a préservé mon garçon de nombreuses problématiques liées à l’adolescence : zéro consommation d’alcool ou de drogue, beaucoup d’activité physique évidemment, mais aussi un esprit de compétiteur, une volonté de fer, une propension à ne rien lâcher, un sens du collectif, l’idée qu’il faut se battre en équipe pour atteindre des objectifs ambitieux. Des qualités précieuses, hautement désirables dans notre société.

			Il faut dire que moi, j’étais de ceux qu’on choisissait en dernier quand il s’agissait de faire les équipes dans la cour de l’école primaire. Je n’avais aucune envie de jouer au football, et pourtant mes parents m’ont forcé à m’y inscrire quand j’avais tout juste six ans. J’écris « forcé », et je sais bien que le mot peut sembler exagéré, mais c’est la vérité. Car j’ai vécu, à cause de cela, une humiliation qui reste gravée dans ma mémoire. J’ai tellement détesté le tout premier entraînement que j’ai beaucoup pleuré. Devant les autres garçons, devant le coach, devant tous les parents. Je ne voulais pas de ce sport, c’était pourtant clair. Mais il a fallu que je m’humilie pour que mes parents acceptent de ne pas m’y envoyer une deuxième fois. J’adore mes parents – j’ai déjà eu l’occasion de dire ici tout l’amour, tout le respect que j’ai pour eux –, et maintenant que je suis père, je sais la difficulté d’élever des enfants. Mais à cette époque, je crois simplement qu’ils ont refusé d’admettre que j’étais un enfant à la sensibilité différente. Longtemps, je me suis senti en décalage, incapable de comprendre pourquoi ce qui glissait sur les autres me bouleversait. Flaubert l’a exprimé avec une justesse désarmante : « Je suis doué d’une sensibilité absurde, ce qui érafle les autres me déchire. » C’est exactement cela. Le problème, c’est que cette sensibilité, cette empathie, cette capacité à se laisser traverser par les émotions, tout ce qui constitue aujourd’hui ma force dans l’écriture, n’était absolument pas valorisé à ce moment de ma vie. Au contraire, il s’agissait de le cacher, le nier, le faire taire.

			J’ai exprimé, par exemple, le souhait de faire de la danse, comme ma cousine Audrey, qui avait quatre ans de plus que moi, et avec qui je passais le plus clair de mon temps. On m’a catégoriquement répondu : « Les garçons ne font pas de danse. » Et puisque le football n’était plus envisageable, on m’a imposé le karaté, que j’ai dû pratiquer plusieurs années. Chaque séance d’art martial me rappelait non seulement à quel point je n’aimais pas ça, mais aussi que je n’avais aucune envie de ressembler au modèle du mâle dominant montrant ses muscles, sa violence, sa force physique. Le pire, c’était le gala annuel du club, organisé en grande pompe dans une salle des fêtes. Mon père filmait systématiquement l’événement, et la vidéo était ensuite diffusée lors des repas de famille, avec une pointe de fierté, certes, mais aussi accompagnée de commentaires moqueurs, dévastateurs pour la confiance que j’avais dans mes aptitudes physiques. Souvent, ma mère relevait en riant mon manque de combativité. Pas par méchanceté – plutôt parce que, dans ma famille, on a l’habitude de se taquiner, de se charrier les uns les autres. Mais pour moi, c’était douloureux, d’autant plus que je devais faire semblant d’en rire. Je n’ai jamais dit combien ces plaisanteries, en apparence anodines, me blessaient dans mon amour-propre. Sans doute parce que, si je l’avais fait, mes sentiments auraient été accueillis d’un simple : « Tu es trop sensible, il faut t’endurcir… » Quoi qu’il en soit, tout cela a contribué à nourrir mon rejet du sport en général. Je n’ai jamais cru pouvoir y trouver ma place, je ne me sentais pas armé pour réussir sur ce terrain-là. Alors, naturellement, j’ai misé sur ce que je savais faire : les mots, les nombres, l’école. C’est d’ailleurs comme ça que je me suis tiré de cette histoire de karaté, il me semble. Sans doute qu’à un moment j’ai prétexté vouloir me concentrer sur le scolaire, et puis j’ai trouvé une échappatoire : un sport plus mixte, dénué de cette surcharge de testostérone qu’on associe souvent aux sports dits « masculins », le seul dans lequel je prenais, enfin, un peu de plaisir : le tennis. Un choix stratégique aussi, puisque mon père et mon grand-père le pratiquaient, personne ne pouvait s’y opposer. Et voilà comment j’ai tourné le dos, avec soulagement, à ces disciplines estampillées viriles que j’ai si longtemps détestées en silence.

			Mon fils, lui, a toutes les qualités nécessaires. On aurait donc pu croire que mes parents seraient ravis que leur petit-fils soit un footballeur émérite. Mais paradoxalement, ça n’a jamais été le cas. Car force est de constater que ni ma mère ni mon père n’apprécient vraiment ce sport. Pourquoi avoir tenté de m’y inscrire avec tant de vigueur, dans ce cas, mis à part pour asseoir une certaine vision de ce que devait être un garçon ? L’exemple de mon fils est éclairant : qui que l’on soit, il est impossible de satisfaire pleinement sa famille. Il y a toujours, dans nos trajectoires humaines, des éléments qui ne correspondent pas à ce qui est espéré par nos parents. Il faut parvenir à se frayer un chemin à travers cela, trouver un équilibre qui permette d’avancer.

			Longtemps, je me suis demandé, comme Thelma, comment ce football honni avait pu se muer en passion chez mon fils. Il y a sans doute mille explications. À commencer par celle-ci : le fait que je n’aimais pas ce sport, justement. Voilà une excellente porte d’entrée pour se construire en opposition. J’ai mis du temps à percevoir ce que le football a d’unique, mais je le vois mieux aujourd’hui. Aucun autre sport ne rassemble autant, c’est un fait. Il dépasse les différences, relie les mondes. Dans le milieu des cadres supérieurs que j’ai longtemps fréquenté, comme dans l’univers artistique auquel j’appartiens désormais, l’enthousiasme footballistique est le même que dans les milieux populaires, d’où vient notre famille. Et ce grand écart, c’est exactement ce que vit mon fils, au quotidien. Né de deux parents diplômés bac + 5 et + 8, élevé à Paris dans des conditions de confort qui auraient semblé inimaginables deux générations plus tôt, il grandit avec, en toile de fond, l’histoire – encore très récente – de notre lignée. Mon grand-père Pascal est mort lorsque mon fils avait onze ans, il l’a donc bien connu. Comme moi, il l’a entendu raconter la guerre, la faim, le travail dès douze ans. Comme moi, il se sent proche des milieux populaires, parce que c’est de là que nous venons. Et je me rends compte que le football agit comme un pont. Un lien puissant, capable de transcender les époques et les classes sociales.

			J’en étais là de mes constats concernant le foot, lorsque je suis arrivé à Naples. Et aujourd’hui, en me baladant dans cette ville, je me dis que la composante génétique – ou du moins atavique –, dont j’avais émis l’hypothèse dans La Chambre des merveilles, existe peut-être bel et bien. À Naples, le football coule dans les veines de chaque habitant. Circule-t-il, d’une façon ou d’une autre, en nous ?

			J’écris ces lignes le 1er juin 2025, au lendemain du sacre historique du PSG en finale de la Ligue des Champions. Je n’ai pas vraiment regardé le match, mais la télé est restée allumée en fond – fait exceptionnel. Ma femme, ma fille et moi étions en week-end dans le sud, pendant que mon fils est resté à Paris, prétextant des révisions du bac. Personne n’était dupe, nous savions qu’il voulait surtout vivre cet événement au cœur de l’action. Tout au long de la soirée, nous avons échangé des messages… et sa joie débordante m’a ému.

			Il est allé célébrer cette victoire dans les rues, et j’ai remis ma casquette de père : prudence, vigilance, et pour moi… anxiété. Impossible de dormir avant son SMS, à minuit et demi : « J’ai presque plus de batterie, alors t’inquiète pas si t’arrives pas à me joindre… je suis pas mort, hein… Tout va bien. » Je crois que j’ai souri dans le noir.

			Je suis heureux de ne pas avoir laissé mes peurs l’empêcher de vivre ce moment. Le football a sûrement encore de beaux jours dans notre famille. Et vous savez quoi ? Je crois que je trouve ça bien. J’ai l’impression qu’à travers mon fils, j’exorcise un peu, d’une certaine façon, ma propre expérience désastreuse. Et j’en viens même à être touché quand je vois l’émotion de l’entraîneur Luis Enrique évoquant sa fille disparue. Le football ne véhicule pas seulement une vision datée de la virilité, il évolue, et laisse parfois même entrer une dose de sensibilité.

			Alors, serai-je un jour un grand supporter ? Je ne sais pas. Mais je soutiens et j’aime mon fils, alors… il n’est pas impossible de me croiser, à l’avenir, sur les bancs d’un stade, l’encourageant comme ce qu’il est – et restera –, mon footballeur préféré.
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			Mes frères et moi prenons possession de notre appartement de location à deux pas de Spaccanapoli. Leo, notre adorable hôte, nous accueille avec entrain et gentillesse. Lorsque je lui parle de mon projet de livre, il se montre non seulement sincèrement intéressé par le sujet, mais aussi très impliqué dans la recherche du meilleur moyen de transport pour notre périple du lendemain. « Périple » est le mot juste, car nous souhaitons nous rendre à San Felice a Cancello. Ce village des origines, ce bled paumé dans la campagne napolitaine dont le nom circule depuis toujours dans les conversations familiales et dont les registres d’Ellis Island ont confirmé qu’il avait vu naître nos arrière-grands-parents.

			Après leur parenthèse américaine, Pasqualina et Francesco étaient revenus en Italie avant d’émigrer définitivement en France en 1922. Le reste de leur vie s’était déroulé à Hyères, où Francesco repose depuis 1978. Alors comment expliquer que la sépulture de Pasqualina se trouve, elle, à San Felice ? Quand j’ai posé la question à mon père, il m’a simplement avoué n’en avoir aucune idée. Et il m’a orienté vers sa tante – ma grand-tante Elvire. Nous avons fixé un rendez-vous à Hyères, autour d’un repas chez mes parents, quelques jours avant mon départ pour Naples.

			Avant cette date, je n’avais jamais eu l’occasion de discuter de tout cela avec elle. Et pour être honnête, j’avais sans doute reculé ce moment, convaincu qu’il serait trop chargé d’émotions. Je n’y peux rien : Elvire me bouleverse. Par son énergie, sa joie de vivre, son sens de la famille, son envie de partager. Mais surtout parce que, à travers elle, je vois mon grand-père. Dans ses yeux qui frisent, dans son rire, j’ai l’impression que Pascal est toujours là, parmi nous. C’est vertigineux.

			Pourtant cette fois, le moment était venu. Alors, avec mon père à mes côtés, je me suis assis en face d’elle et je l’ai longuement écoutée. Dès qu’elle a ouvert la bouche, mes craintes se sont dissipées. Il ne restait plus que le bonheur d’être là. Et la gratitude immense de pouvoir vivre cet instant.

			*

			Ce jour-là, Elvire et sa mémoire infaillible sont très en forme. Tant mieux.

			— Tu sais, mes parents n’avaient pas d’argent. Ils ont travaillé en France toute leur vie, mais ils n’étaient souvent pas déclarés. Francesco a été veilleur de nuit, ouvrier manœuvre dans le bâtiment, et puis, arrivé à la soixantaine, le corps cassé, plus personne n’a voulu l’employer. Mais à l’époque, il n’y avait pas de chômage, et ensuite, il a fallu des années pour que sa retraite soit régularisée. La situation financière de mes parents a toujours été très précaire. Même si c’était un crève-cœur pour eux, il a même fallu, certaines années, que leurs enfants subviennent à leurs besoins… mais c’est une autre histoire.

			Son regard se perd dans le vague. Puis elle murmure, presque pour elle :

			— Toute sa vie, Pasqualina a été malheureuse. À cause du déracinement, bien sûr. Mais dans ses yeux, on voyait aussi la détresse d’une mère inquiète de ne pas pouvoir nourrir ses petits correctement, faute de moyens. Et celle, plus profonde encore, d’une mère qui avait perdu un fils : Michele, mort à dix-huit mois, faute de moyens pour le soigner. Elle répétait toujours, quand on lui parlait de cet enfant disparu : « Tu as dix doigts. Si on t’en coupe un, c’est celui qui te manque le plus. » Je crois que je n’ai jamais vu ma mère sourire.

			Mon grand-père m’avait parlé de la tristesse insondable des yeux de sa mère. Elvire vient de lui donner corps. Elle reprend son récit.

			— En 1968, mon père a reçu, de la part de l’administration, un rattrapage de retraite, l’équivalent d’une ou deux années qui ne lui avaient pas été payées. Grâce à ce petit pécule – dérisoire en réalité, mais bien plus important que ce qu’ils avaient jamais possédé –, ils ont pu exaucer le souhait le plus cher de ma mère : revenir à Naples. Pour se recueillir sur les tombes de ses disparus, pour se rappeler son enfance, une dernière fois. Alors en 1969, mes parents sont partis en voyage là-bas. Dix jours, ils ne pouvaient pas se payer davantage.

			Elle marque une pause, boit une gorgée d’eau, avant de continuer. Mon père et moi sommes pendus à ses lèvres.

			— À San Felice, ils ont été reçus comme des rois par des cousins. Le repas était bon, l’ambiance joyeuse – je n’y étais pas, mais on me l’a raconté. Puis la petite troupe s’est baladée dans le village, histoire de saluer quelques connaissances des temps anciens et de se dégourdir les jambes. Pasqualina était fatiguée, tout le monde a mis ça sur le compte du copieux déjeuner de retrouvailles. Il s’est mis à bruiner, un convoi funéraire est passé devant eux et, à cet instant précis, ma mère – je jure que c’est vrai – a dit : « Dépêchons-nous, je commence à avoir froid. »

			Elvire est une conteuse hors pair. Elle sait interrompre son récit au moment où l’auditoire attend la suite. Elle prend une inspiration, et conclut dans un souffle :

			— Ils sont revenus à pied chez les cousins. Ma mère s’est assise sur un fauteuil dans le salon. Et elle est morte. Comme ça, d’un coup.

			Je sens l’émotion d’Elvire dans ces derniers mots. Je vois l’effet que cela produit sur mon père. Et moi aussi, je suis profondément touché. Alors je me dirige vers elle, et je la serre fort dans mes bras. Longtemps.

			Je mesure la portée symbolique des circonstances de ce décès. Pasqualina ne s’est jamais sentie chez elle ni à New York ni en France. Et le temps n’a rien arrangé. Ça n’est pas anodin de mourir dans son village de naissance, quitté quarante-sept longues années plus tôt. Ce qui me chavire, au moment où Elvire évoque cette mort si soudaine, sans signe annonciateur, c’est ce que cela raconte de la souffrance de mon arrière-grand-mère. Sa vie entière a été traversée par le chagrin, mais quand j’entends Elvire raconter ses derniers instants, je l’imagine retrouvant, dans son village d’enfance, des sensations, des odeurs, des vibrations qu’elle pensait à jamais perdues. Et je la vois sourire. Enfin. Peut-être est-ce pour cela qu’elle est morte là-bas. Pour garder dans son cœur ce sourire retrouvé. Le sourire de l’adolescente italienne qu’elle était. Avant les migrations, les douleurs, les pertes inconsolables. Peut-être est-ce pour cela que ce périple à San Felice est si important pour moi. Parce qu’au fond, il n’est pas seulement une enquête sur nos racines : c’est une tentative de renouer le fil. De faire vivre encore, l’espace d’un instant, le sourire de Pasqualina.

			*

			Mais revenons au présent et à l’aspect pratique. Notre hôte, Leo, nous conseille de nous rendre à San Felice en train, puis en bus… mais il évoque des horaires fluctuants, et un itinéraire somme toute assez flou. Nous envisageons alors de louer une voiture pour la journée, et il faut bien admettre qu’au regard du coût cumulé de trois billets de train et de bus, le tarif est imbattable. Avoir un véhicule à disposition nous permettra également de poursuivre vers Pompéi, sans avoir à repasser par le centre de Naples. Et puisque Andréa est d’accord pour affronter la conduite à l’italienne demain, nous disons « Banco » (référence à La Cité de la peur, si vous suivez).

			La réservation en ligne terminée, nous tergiversons des plombes concernant le programme de fin de journée. Mes frères veulent grimper sur la colline du Vomero et visiter le Castel Sant’Elmo, imposante forteresse en étoile qui domine la ville…. quand j’insiste pour voir le cloître de la basilique Santa Chiara, dont tous les guides vantent la beauté. Alors nous décidons de ne pas choisir, et de faire les deux.

			Nous commençons par le cloître, littéralement de l’autre côté de notre rue. À la billetterie, nous tombons sur un beau spécimen… de con. Oui, il y en a aussi à Naples – comme partout. Quand je demande trois tickets, l’homme ne lève même pas les yeux, hypnotisé par son téléphone. Je pense d’abord qu’il ne m’a pas entendu, mais non : son regard croise le mien une fraction de seconde avant de replonger aussitôt sur son écran. Le message est limpide : « Je t’ai vu, je t’ai entendu… et je m’en tape ». D’un mouvement du menton, Andréa m’indique le téléphone posé devant lui, bien en évidence. Et sur cet écran qui l’absorbe tant défile une vidéo aussi indispensable qu’urgente : un Jésus en HD, auréole clignotante, halo fluo kitschissime façon Pierre et Gilles sous acide, esquissant quelques pas de danse sur fond de karaoké céleste. L’image divine hallucinée est donc en haute définition, mais l’amabilité reste en mode avion…

			Le cloître de Santa Chiara est, lui, à la hauteur de sa réputation. À peine les grilles franchies, le vrombissement de Naples s’évanouit. On entre dans un jardin bordé de galeries et peuplé de colonnes recouvertes de majoliques vernissées – ces faïences ocre et azur qui racontent en images la vie populaire du xviiie siècle. Mes frères et moi déambulons en silence, saisis par la beauté du lieu. J’ai l’impression d’être plongé dans un tableau vivant, un écrin de lumière. Andréa immortalise cet instant suspendu, puis nous filons vers le Castel Sant’Elmo… un peu tard. Nous courons dans les ruelles encombrées, sautons dans le funiculaire – vide, pour une fois – et profitons du court trajet pour appeler nos enfants en visio : six âges, six voix, une joyeuse cacophonie.

			Nous pénétrons dans les entrailles du château juste avant la fermeture, et enfin nous pouvons ralentir le pas. Nous gravissons la rampe qui mène à la place d’armes, et à chaque pause pour reprendre notre souffle, des ouvertures dévoilent des points de vue de plus en plus fous : sur la ville, sur la mer, sur les îles au loin. Tout en haut, la récompense, le spectacle absolu : une vue à trois cent soixante degrés, époustouflante.

			Naples s’étale en contrebas, compacte. Depuis la hauteur du Vomero, le centre ressemble à un immense patchwork d’immeubles serrés, de passages étroits. Au milieu de ce labyrinthe, Spaccanapoli tranche la densité urbaine comme une balafre lumineuse, tandis que la basilique Santa Chiara – massive, aisément identifiable avec ses structures claires et son toit vert – perce la surface de cette mer minérale aux reflets dorés. Au loin, au-delà des rails métalliques de la gare centrale mais avant le Vésuve, les hauts buildings du centre d’affaires soulignent que Naples est désormais, aussi, une ville-monde comme les autres.

			Et puis, il suffit de pivoter de l’autre côté pour que le paysage change du tout au tout. La mer Méditerranée, immense. Le golfe de Naples ourlé de lumière. Capri se dessine avec sa forme presque irréelle – plate sur le dessus, abrupte sur les côtés – tandis qu’à notre droite, plus floue car plus lointaine, se dessine Ischia, île volcanique fascinante, jadis refuge estival des familles napolitaines les plus aisées – chère à Lenù, dans L’Amie prodigieuse d’Elena Ferrante. Je n’avais initialement pas prévu d’y aller, car la traversée pour Ischia dure plus d’une heure, et Serena m’avait plutôt recommandé Procida, plus petite, plus proche, plus accessible. Mais la vie, parfois, en décide autrement – nous y reviendrons.

			En ce tout premier soir à Naples, mes frères et moi prenons le temps de fixer sur nos rétines la splendeur insolente du paysage qui s’étale sous nos yeux. Dans quelques jours, je choisirai de partager sur les réseaux sociaux une photo prise à cet instant précis. Parce que le moment lui-même est merveilleux. Et parce que, dans le soleil couchant de notre ville d’origine, je regarde mes frères et je les trouve beaux. Leurs sourires de gamins, leurs yeux qui brillent, leur joie simple, presque enfantine… tout me bouleverse. Il y a quelque chose d’évident, de juste, dans cet instant suspendu. Et puis, comme souvent entre nous, l’émotion laisse place au rire. Rien de tel qu’un peu de comique à la Chaplin pour se marrer quand on est ensemble et qu’un rien suffit à nous faire partir. Andréa, qui dans une autre vie – ou un autre milieu – aurait pu devenir un acteur remarquable, excelle dans le mime et les scènes à tendance clownesque. Inspiré par l’architecture de ce lieu dominant la mer qui rappelle un peu Fort Boyard, il se lance dans une épreuve de course à travers le bâtiment tout en fredonnant l’air du célèbre générique, tandis qu’Alex lui lance des « La clepsydre ! » à intervalles réguliers. Et moi, je filme le tout, hilare derrière mon téléphone.

			Nous quittons le Castel Sant’Elmo et flânons encore un peu dans le Vomero. C’est un quartier résidentiel perché, bourgeois sans ostentation, familial. Loin de l’effervescence populaire du centre historique, il dégage un charme paisible, avec ses larges rues et ses places ombragées. Il commence à se faire tard, alors nous redescendons en longeant les ruelles qui plongent doucement vers la ville basse, en traversant les quartiers de Petraio et Chiaia, sans vraiment chercher à savoir où s’arrête l’un et commence l’autre.

			En chemin, un cri jaillit d’un balcon, et nous prenons conscience que ce soir, c’est soir de match. Nous sommes le 27 avril 2025, et Naples affronte le Torino. Il reste deux matchs dans le championnat, et le SSC Napoli joue gros. Une victoire ce soir, puis une autre la semaine suivante, et le club serait sacré champion d’Italie pour la quatrième fois de son histoire. En rejoignant les Quartieri Spagnoli, la ferveur est partout : dans les chants, les drapeaux accrochés aux fenêtres, sur les visages joyeux, tendus, impatients. L’ambiance est démente. Il ne faut pas longtemps pour qu’elle nous emporte, nous aussi.

			Certains bars ont installé des écrans géants, mais la plupart projettent la rencontre directement sur les murs des ruelles. Les chaises et tables sont sur la chaussée, et tout passant tentant de traverser sans se faire remarquer doit littéralement sprinter, sous peine de se faire huer à grand renfort de rires et de gestes expansifs. Il y a des femmes et des hommes de tous les âges, des enfants perchés sur des tabourets, des touristes qui filment, des « Forza Napoli » en rafale… Nous sirotons des spritz dans des verres en plastique, assis sur des chaises en plastique, autour d’une table en plastique. Et tout est parfait. Nous sommes à Naples. Vraiment. Et nous nous y sentons incroyablement bien. Les sourires de mes frères ne mentent pas. Les miens non plus. Je prends une courte vidéo : l’ambiance électrique, les clameurs quand Naples approche des cages adverses. Je l’envoie à mon fils, évidemment. Je pense à lui. À ce fil invisible qui nous relie.

			Puis vers la fin du match – que Naples gagne ! –, nous glissons en douceur vers un petit restaurant installé, lui aussi, à même la rue. C’est là que nous goûtons à nos premières pizzas napolitaines. L’une d’elles est une pizza frite, spécialité typique née dans les quartiers populaires de la ville, comme une version de rue, bon marché, de la pizza traditionnelle : une pâte repliée en demi-lune, farcie de ricotta, de salami, de provola fumée, puis plongée dans l’huile bouillante jusqu’à devenir dorée, gonflée, croustillante. Assez décadent, il faut bien l’avouer… mais inoubliable. L’autre est une margherita. Classique, simple, sublime. Il paraît que la première pizza moderne a été inventée ici, à la fin du xixe siècle. Depuis, elle a conquis le monde – et on comprend pourquoi. Nous accompagnons tout ça d’une bouteille de Taurasi, un vin rouge local intense, profond, un peu rugueux mais plein de caractère. Un peu comme Naples, en somme.

			Entre deux bouchées, Alex dégaine son téléphone et renomme notre groupe WhatsApp « Comme des pizzas frites » en fredonnant ces mots sur l’air de La Bamba triste, chanson improbable signée Pierre Billon, exhumée par Andréa un soir d’errance sur YouTube et immédiatement adoptée par notre fratrie. Si vous ne connaissez pas ce sommet de kitsch assumé, allez écouter. C’est… comment dire… inclassable. Un ovni musical à prendre au douzième degré. Parfaitement indispensable, donc.

			Et puis, les langues se délient. Certaines, pour la première fois. Nous évoquons notre place dans la fratrie, nos frustrations, nos doutes, nos colères. Ce qui nous entrave, et qui n’est pas si évident à nommer, quand on joue la comédie de la vie depuis si longtemps. Je ne dirai rien de ce que mes frères m’ont confié, évidemment. Ce qu’ils m’ont livré ce soir-là leur appartient. Mais je sais, en revanche, que jamais encore je ne leur avais parlé aussi ouvertement de mes failles.

			Je leur dis cette pression sourde mais constante qui a toujours alourdi mes épaules. Cette injonction de réussite, transmise consciemment ou non par nos parents, nos grands-parents. J’étais le premier garçon de notre génération, et la charge symbolique de cette position était, en réalité, énorme – je n’en prends la mesure qu’aujourd’hui, à plus de quarante ans. Je leur confie aussi la solitude de ma petite enfance, et le bonheur sincère ressenti en les voyant naître. D’abord parce que je les ai aimés immédiatement, sans condition. Mais aussi, je crois, parce que je savais que je ne serais plus seul à porter le poids de l’atavisme. C’était une vue de l’esprit, à la fois inconsciente et théorique, puisque mes frères sont très clairs sur ce point : si moi, je me suis construit en réponse aux attentes des générations précédentes, eux ont grandi avec moi comme point de repère. C’est classique dans une fratrie, et encore plus dans une fratrie de trois garçons dont l’aîné est nettement plus âgé.

			En posant ces mots, je mesure le chemin psychologique parcouru. Il y a dix ans, je n’aurais pas été capable de dévoiler mes fragilités de cette manière. Pas même à mes frères. Je crois que l’écriture y est pour beaucoup. Elle m’impose, parfois malgré moi, cette plongée intérieure régulière, honnête. Elle réclame un travail d’introspection qui finit par me changer en profondeur.

			C’est étrange, presque paradoxal, mais en dévoilant à mes frères ce que je considère comme mes faiblesses, je crois que je me sens plus fort. Parce que la vraie force, ce n’est pas de dissimuler ce qui vacille en jouant un rôle, c’est d’oser assumer ses zones d’ombre. Trop longtemps, je me suis oublié pour correspondre à une image, pour faire plaisir à d’autres. Aujourd’hui je veux vivre vraiment. Être pleinement moi. Assumer qui je suis, ce que je pense, ce que je ressens.

			En lisant ces lignes, on pourrait croire que j’ai été le seul à parler. C’est faux, bien sûr. L’échange était dense, réciproque. Chacun de nous s’est livré, parfois avec une émotion vive, inattendue. Mais moi, j’ai choisi d’écrire ce livre. Il est donc naturel que j’y dépose une part d’intime – tout en fixant la limite de ce que je partage. Mes frères ont accepté d’en faire partie, mais sans choisir, pour autant, d’ouvrir la porte sur ce qui relève de leur vie privée. Alors je respecte, évidemment. Nous garderons tous un souvenir ému de cette soirée. Une trace douce. Et profonde.

			Nous rentrons à pied, souriants et heureux.

			L’histoire de notre famille est émaillée de petites brouilles et de grandes trahisons. Des fâcheries si tenaces que certains frères et sœurs de mon grand-père ne se sont plus adressé la parole pendant des dizaines d’années. Pour certains, jusqu’à leur dernier souffle. Quel gâchis !

			Je crois que je l’ai toujours su, mais ce soir, dans cette rue italienne remplie de vie et de mémoire, j’en ai la certitude : mes frères et moi, nous ne nous lâcherons jamais. Je ne suis pas devin, mais j’en suis sûr. Parce que nous en avons envie.

			Nous nous prenons dans les bras, sans fausse pudeur, dans un gâté intersidéral – oui, chez nous on dit « gâté », pas « câlin », et nos enfants nés à Paris ont d’ailleurs adopté ce mot sans même se poser de question. Nous avons un peu trop bu, et l’alcool qui coule dans nos veines exacerbe sans doute nos émotions. Mais nos regards ne mentent pas.

			Ce soir est un soir de grande première. Chacun de nous a réussi à entrouvrir sa carapace. Ce n’est qu’un début, mais c’est déjà immense.

			Demain, nous marcherons – littéralement – dans les pas de nos fantômes.

			Alors oui, j’ai cette intuition tenace : l’émotion de ce soir n’était qu’un frémissement.
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			L’ambiance est au beau fixe quand nous nous mettons en route en ce matin du 28 avril 2025.

			Premier arrêt : la gare centrale de Naples, où il nous faut plus d’une heure pour récupérer notre voiture de location. Nous avons choisi le loueur le moins cher… comme de nombreux touristes. Alex nous achète des cafés à emporter, puis s’éloigne pour passer quelques coups de fil à l’hôpital, tandis qu’Andréa et moi faisons la queue patiemment – tout en nous adonnant à l’un de nos sports favoris : nous moquer des petits travers de nos semblables. Incroyable, d’ailleurs, ce qu’un comportement dans une file d’attente peut révéler. Il y a ceux qui essaient de doubler, ceux qui ne cessent de râler et qui critiquent la lenteur des employés derrière le comptoir, ceux qui prennent la chose avec philosophie et humour. Je ne vous dirai pas dans quelle catégorie mon frère et moi émargeons, toujours est-il que nous rions beaucoup.

			C’est donc, comme prévu, Andréa qui prend le volant. En bon Marseillais, mon frère s’ambiance facilement quand quelqu’un tente de forcer le passage en refusant une règle de priorité. Étant donné la nervosité des Napolitains, Alex et moi lui conseillons d’abandonner, pour aujourd’hui, ses élans de fierté automobile : nous avons le temps, et si nous pouvions récupérer notre caution à la fin, nous lui en serions reconnaissants.

			Je laisse Alex jouer le rôle du copilote, et je m’assieds à l’arrière. C’est une conformation originale car, bien souvent, par habitude et parce que chacun joue à la perfection le rôle qui lui est tacitement attribué depuis l’enfance, j’ai tendance à prendre les rênes de l’organisation – les dynamiques familiales ont la peau dure. C’est le cas pour ce voyage à Naples bien sûr, mais dans nos activités communes aussi : quand nous sommes ensemble, c’est souvent moi qui établis un planning de vacances, appelle les uns et les autres pour caler le programme, réserve les sorties. Aussi ne suis-je pas mécontent de cette place inhabituelle. Il fait beau, les fenêtres laissent entrer la douceur de l’air de cette Campanie que nous découvrons, Alex charrie Andréa tantôt sur sa conduite, tantôt sur des broutilles qui les font marrer. L’autoradio, connecté à son téléphone, diffuse le dernier album d’Hozier – dont je connais Take Me to Church et Too Sweet, que j’aime beaucoup. Je reste silencieux, faisant semblant de consulter mon téléphone, mais en réalité je ne loupe rien de cet instant. J’observe mes frères. La voix d’Hozier, puissante et mélancolique, envahit l’habitacle. Je me dis que je suis heureux. Que j’ai de la chance de les avoir auprès de moi. Que je les aime. À un feu rouge, je leur demande de se retourner, afin d’immortaliser le moment. Ils se prêtent au jeu de bonne grâce.

			Et soudain, sans savoir pourquoi, je dois me mordre l’intérieur des joues pour m’empêcher de pleurer. À l’avant, mes frères ne se rendent compte de rien – il faut dire que je joue sacrément bien le mec absorbé par son smartphone. J’accueille cette émotion qui grandit, j’essaie de la comprendre, et je me rends compte que le morceau qui vient de démarrer n’y est pas étranger. Le titre se nomme Through Me (The Flood) – ce que l’on pourrait traduire par « À travers moi (La vague, la submersion) ». Il évoque un flux, une douleur qui traverse le corps, l’esprit ou l’âme, la lutte pour ne pas se laisser engloutir et pour faire d’une épreuve une puissante source de transformation. Ça me parle, forcément. J’ai l’impression qu’Hozier met en musique ce que je raconte de manière récurrente dans mes livres. J’aime instantanément cette chanson, je demande à Alex de la remettre. Et à la deuxième écoute, je remarque ces paroles : « Picture a grave » – littéralement « Visualise une tombe ». Si je croyais aux signes, je dirais que Pasqualina nous appelle. Car c’est à ce moment-là que nous arrivons.

			Je n’avais aucune image précise de San Felice a Cancello. Ou plutôt, j’en avais plusieurs. Pour moi, il s’agissait tantôt d’un minuscule village de plaine sèche, tantôt d’un hameau à flanc de montagne, accessible par une route sinueuse, escarpée. Une constante cependant : ses seuls habitants étaient des paysans de la fin du xixe siècle, parmi lesquels mes arrière-grands-parents. Vous imaginez bien que la réalité n’a rien à voir. En lieu et place de cette représentation fantasmée, nous trouvons, après une demi-heure de conduite sur des routes tout à fait urbanisées, une charmante petite ville de quinze mille âmes, tranquille et bien entretenue, nichée dans un paysage verdoyant, vallonné.

			Nous repérons immédiatement la mairie – sans aucun mérite, puisque Municipio est écrit en énorme sur la façade. Je précise qu’aucun de nous ne parle l’italien étant donné que, au moment des choix linguistiques au collège, notre famille était bien contente de nous orienter vers l’espagnol au prétexte que « c’est nettement plus parlé dans le monde : à quoi pourrait bien servir l’italien qui n’est parlé qu’en Italie ? »… À ce stade de mon récit, le décodeur de l’italianité honteuse, gommée et niée, doit vous sembler évident. Mais à l’époque, ce genre de discussion était déguisé en choix raisonnable.

			Devant la mairie de San Felice, nous nous apprêtons à brandir nos téléphones afin de nous aider d’une application de traduction automatique, quand une dame vient à notre rencontre. Elle voit bien que nous ne sommes pas des locaux, et puisqu’elle parle un peu le français nous parvenons à lui expliquer que nous cherchons des informations sur notre famille.

			Au service de l’état civil, nous faisons face à quatre personnes à qui notre sympathique interlocutrice demande de nous aider. Je tente d’exposer notre démarche dans un mélange d’italo-français-gloubi-boulga-Google-traduction :

			— Notre famille est originaire d’ici. Nos arrière-grands-parents sont nés à San Felice. Nous cherchons leurs actes de naissance, pour trouver leurs adresses de l’époque. Et puis, notre bisnonna Pasqualina est décédée dans la commune, en 1969… nous aimerions retrouver sa sépulture.

			Ils nous regardent comme des bêtes curieuses. Sur le moment, ils ne semblent pas ravis du travail que nous leur demandons. Nous sommes un peu gênés, mais nous n’avons pas fait tout ce chemin pour rien. Alors nous insistons. Et tout à coup, leur attitude change. Le bureau entre en ébullition. Leurs visages restent fermés, mais les efforts qu’ils déploient pendant une quarantaine de minutes pour retrouver la trace de nos aïeux sont à la fois touchants et d’une gentillesse inouïe. Rien ne les oblige à s’investir à ce point, ils pourraient nous demander de remplir un formulaire et traiter cela ultérieurement. Au lieu de quoi ils nous ouvrent les portes des archives et fouillent sans relâche.

			Concernant la tombe de Pasqualina, l’une des employées m’indique qu’il faudra nous rendre directement au cimetière, ce dont je me doutais. Mais pour le reste… devant nous s’étalent des dizaines de registres de naissances, décès, mariages : des liasses épaisses comme des annuaires téléphoniques, dont l’une porte, en lettres capitales, la mention « Atti di Nascita – 1888-1889 », et une autre celle de l’année 1891.

			Mes frères et moi prenons des photos, nos sourires fébriles sont teintés d’émotion, surtout lorsqu’on nous annonce que rien n’a été trouvé concernant Francesco. J’appelle mon père, qui appelle Elvire, qui lui confirme la date de naissance : le 13 juillet 1889.

			— Tredici sette ottantanove, répète la dame de l’état civil.

			Elle rouvre le dossier, reprend la recherche. Et après quelques minutes à tourner les pages comme s’il s’agissait de sa propre famille, elle finit par le trouver, ce bébé Francesco. Un grand sourire éclaire son visage. Concernant l’adresse qui y est précisée, elle marque un temps d’arrêt, vérifie l’information auprès de sa collègue qui approuve et nous indique l’emplacement : 10, Via Napoli – l’immeuble juste en face de la mairie, que nous apercevons d’ici. Pasqualina quant à elle, est née au 6 de la Via Cave.

			Nous remercions chaleureusement nos hôtes, avec cette reconnaissance un peu maladroite qu’on éprouve face à ceux qui se sont investis bien au-delà de ce qu’on pouvait attendre. Ils sourient, modestes, mais dans leurs regards, je lis qu’ils sont heureux de nous avoir été utiles. Touchés, reconnaissants et un peu secoués, nous prenons congé doucement.

			En sortant, mes frères et moi avons besoin de nous asseoir. Histoire de reprendre nos esprits, après ces minutes intenses où nous avons bien cru que nous ne trouverions rien. Mais maintenant que nous avons ces précieuses informations, maintenant que le 10, Via Napoli se dresse devant nous – un immeuble banal d’une rue banale –, je ne sais pas pourquoi, un sentiment étrange me saisit. Comme une redescente après l’euphorie de la découverte. Et tout ce périple me semble soudain bien vain. Au fond, qu’espérais-je trouver ? Une masure mal fagotée dont on aurait préservé la décrépitude pendant cent trente ans ? Une plaque commémorative indiquant que notre arrière-grand-père est né ici ? Bien sûr qu’il n’y a rien d’autre qu’un immeuble moderne. Bien sûr que Francesco n’est pas là. À cette adresse si symbolique, si importante, il n’y a rien de particulier. Notre arrière-grand-père n’était ni un roi ni un notable. Il était un homme ordinaire, un parmi d’autres, un être humain lambda. Il n’a laissé aucun monument derrière lui. Mais il est la source de ce que nous sommes. Notre lambda à nous. Et c’est en cela qu’il est exceptionnel.

			Mes frères me sortent de mes pensées, Alex lance :

			— Puisqu’on est là, Sandrel, tu veux pas qu’on te prenne en photo devant le numéro 10 ?

			Oui, mes frères m’appellent Sandrel quand ils veulent se moquer gentiment. Ça les fait marrer, parce que Sandrel, ça n’est pas vraiment moi, pour eux. C’est ma version publique, pas celle qu’ils connaissent. Alors ce contraste entre mes activités littéraires sérieuses et les trucs débiles qu’on peut faire ensemble les amuse beaucoup. Andréa est chargé de prendre le cliché, Alex me met en scène comme un photographe de mode, tous deux sont pliés de rire, et ils ont raison, au fond. Il n’y a rien de plus à espérer qu’une photo souvenir, qui marque une étape dans ce voyage sur les traces de Francesco et Pasqualina.

			Nous prévoyons de faire la même chose à l’adresse de naissance de notre arrière-grand-mère, sans imaginer que, sur place, un détail va capter notre attention… et nous précipiter dans une sorte de faille temporelle.

			Bon OK, j’exagère un peu – mais vous commencez à me connaître.

			

			
				
					[image: Acte de naissance de Pasqualina – archives de San Felice a Cancello.]
				

			

			Acte de naissance de Pasqualina – archives de San Felice a Cancello.
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			Pasqualina est née le 29 décembre 1891, Via Cave.

			L’endroit est un peu excentré, il faut reprendre la voiture pour s’y rendre. Et la Via Cave est, en réalité, une ruelle étroite. Ici plus que sur la Via Napoli – qui s’avère être l’axe principal de San Felice –, j’imagine qu’il devait régner une vraie ambiance de village, autrefois. Des voisins qui se connaissaient tous, qui sortaient une chaise devant leur maison pour « prendre le frais » les soirs d’été, discutant de tout et de rien pendant des heures – les femmes surtout, tricotant ou écossant des petits pois à l’air libre, histoire de quitter la chaleur étouffante des maisons. J’ai connu ça à Hyères, dans les années 1980. Mes grands-parents, Sandra et Pascal, habitaient rue Saint-Esprit, une voie en pente située en plein cœur de la vieille ville – là où s’étaient installés les Italiens au cours du xxe siècle. Un quartier aux rues tortueuses, inaccessible aux transports en commun, offrant donc des loyers nettement moins élevés. C’est là que je suis né, que j’ai grandi, que je suis allé à l’école maternelle. Dans ces rues populaires où les voix des femmes prenant le frais résonnaient à la nuit tombée.

			Via Cave, il n’y a rien de tout cela – ici comme à Hyères, cette tradition s’est sûrement perdue, avec la disparition progressive des anciens et l’essor des communications virtuelles. Entre voisins, on se salue poliment dans l’escalier, on échange quelques banalités dans le hall. Mais les longues conversations, les dîners ou cafés partagés sans raison précise… tout cela s’est en grande partie évaporé.

			Mes frères et moi prenons quelques photos, con­tem­plons la maison rouge située au numéro 6 en nous demandant à quoi elle pouvait ressembler en 1891. Était-ce la même, d’ailleurs ? Ça n’est pas impossible, mais difficile de le savoir. Alors que nous nous apprêtons à repartir, mon œil est attiré par une inscription à moitié effacée sur le mur d’en face. C’est le vestige d’une enseigne de salon de coiffure peinte à même le mur, visible seulement parce que des couches plus récentes se sont écaillées. Il est sublime, ce mur aux strates multiples, aux peaux superposées comme autant de témoins de ses vies passées. Je m’approche, intrigué, et mon cœur s’emballe. Car je crois reconnaître un nom familier. J’avance encore, et cette fois, plus de doute : c’est bien ce que j’ai lu. « Verdicchio. »

			Ce nom… n’est-ce pas celui des cousins chez qui notre arrière-grand-mère est décédée ? Est-il possible que Pasqualina soit née et morte à la même adresse ? (Son acte de décès ne mentionne que la ville.) Je sors aussitôt mon carnet de notes – sous le regard amusé de mes frères qui ne résistent pas à me lancer en riant : « Et voilà Sandrel qui sort son cahier… » Mais je ne trouve pas l’information. Je déniche un interphone : aucun patronyme ne résonne. Il faudrait poser la question, pour savoir s’il y aurait encore ici, par hasard, des descendants Verdicchio.

			Justement, un couple sort du bâtiment. L’homme se dirige vers une camionnette de chantier garée dans la cour. La femme, elle, s’avance à pied. Vers nous. Avec, greffée sur le visage, une expression mi-méfiante mi-interrogative qui dit, sans même ouvrir la bouche : « Que font ces trois types plantés devant chez moi ? »

			Je la salue, mais mon italien est bien trop limité pour lui expliquer ce que nous cherchons. Pendant que mes frères dégainent leurs plus beaux sourires et quelques phrases approximatives du style « Somos francese, no parlamos italiano » – mélange audacieux d’espagnol et de désespoir –, je tape frénétiquement mon texte dans Google Traduction. La dame accepte d’attendre, avec une pointe d’impatience… et heureusement, une dose d’amusement aussi. C’est un vrai talent qu’ont mes frères : désarmer les gens en quelques secondes et les faire sourire, même dans les situations les plus improbables.

			J’écris aussi vite que possible quelque chose comme :

			« Bonjour, nous sommes français, mais notre famille est originaire de San Felice et notre arrière-grand-mère est née ici, au 6 de la Via Cave. Nous cherchons des descendants de la famille Lisi ou de la famille Verdicchio, le coiffeur dont l’enseigne apparaît. »

			Le traducteur automatique s’exécute, je tends mon téléphone à mon interlocutrice… qui me regarde avec perplexité, et jette un coup d’œil inquiet à son mari. Celui-ci approche à son tour, avec l’air de quelqu’un qui n’a vraiment pas envie qu’on vienne enquiquiner sa femme.

			Ils échangent à voix basse, puis l’homme me parle mais je ne pipe rien. Je lui passe mon smartphone afin qu’il s’exprime dans le micro et que le traducteur s’enclenche. Pour des besoins évidents de fluidité, je vais retranscrire la discussion comme s’il n’y avait pas d’intermédiaire technologique, mais il faut imaginer un ensemble chaotique. Donc l’homme me dit, texto :

			— Qui vous envoie ? Vous êtes venus ici de votre propre chef ou quelqu’un vous envoie ?

			Je le regarde sans comprendre. Je me demande ce qu’il veut dire par « qui »… et puis je vois leurs regards méfiants, et mon imagination se met en branle. Je me souviens tout à coup que nous sommes dans la banlieue de Naples, région dans laquelle la Camorra a toujours une emprise forte. Alors cet homme se demande peut-être si nous ne sommes pas les émissaires d’un mafieux quelconque… Je ne crois pas que nous ayons l’air de faire partie du grand banditisme, mais quand il précise sa pensée, tout s’éclaire :

			— Ma femme dit que vous cherchez quelqu’un et que vous lui avez parlé d’une grotte… pourquoi vous lui parlez d’une grotte ?

			La discussion prend une tournure inattendue. Mes frères sont morts de rire intérieurement – je le vois à leur œil qui frise, à leurs lèvres pincées, prêtes à exploser. Je baisse les yeux sur la traduction de mon premier texte… et constate que le nom de la rue, « Cave » a été traduit par « grotte ». Autant dire que, dans l’esprit de cette dame, je viens de lui proposer d’aller chercher des gens cachés dans une caverne du coin. Je tente tant bien que mal de corriger le tir, précisant n’être envoyé par personne, mais nos interlocuteurs ne connaissent ni les Verdicchio ni les Lisi… et restent sur leurs gardes. Il n’y a rien d’autre à en tirer, je le crains.

			Cerise sur le gâteau, il se met à pleuvoir.

			Trempés et un peu confus, nous remercions le couple pour les quelques minutes qu’ils nous ont consacrées. Ils nous répondent d’un signe de tête, mais leurs yeux semblent dire très clairement : « Qui diable sont ces Français qui cherchent des gens dans des grottes ? »

			Mes frères et moi courons nous abriter dans la voiture, et à l’instant où les portes se referment, tout le monde éclate de rire.

			Une chose est sûre : cette enquête familiale a parfois des allures de comédie italienne.
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			L’étape suivante, je la redoute autant que je l’attends, et ce depuis ma toute première conversation avec Debora. Puis­que nous nous dirigeons vers le cimetière de San Felice a Cancello. Bien sûr, mon père m’a préparé psycho­logiquement :

			— Tu sais, il y a des chances qu’il n’y ait plus rien…

			J’en suis conscient. Mais tout de même, je ne peux pas m’empêcher d’espérer.

			Sur le court trajet depuis la Via Cave, je songe que mes frères et moi sommes peut-être en train de parcourir, symboliquement, la vie de Pasqualina : depuis sa première demeure jusqu’à la dernière. Et comme s’il fallait ajouter une dose de mélancolie, la pluie redouble. Le ciel est bas, d’un gris lourd, l’ambiance n’a plus rien à voir avec celle du début de matinée.

			Nous arrivons devant le cimetière. Un lundi de fin avril, à l’heure du déjeuner, en pleine averse, inutile de préciser que nous sommes seuls. N’ayant qu’un parapluie pour trois, nous attendons une accalmie avant de pénétrer dans l’enceinte.

			L’air est humide, il fait froid. J’observe ce cimetière adossé à une colline boisée, et je le trouve joli. Je ne sais pas si c’est un terme qui peut s’appliquer à un lieu comme celui-ci, c’est pourtant le mot qui me vient, tandis que nous remontons la pente douce de l’allée centrale, pavée de dalles blanches irrégulières. Aucun de nous ne parle. Le silence n’est troublé que par le crissement de nos pas et le bruissement léger des feuilles dans les arbres. Pourtant, j’ai la sensation étrange que ce lieu est habité. De murmures inaudibles. De mélopées anciennes. Je secoue la tête, me reconcentre sur la visite.

			Partout, des rangées de tombes alignées, des portraits en médaillon, des caveaux décrépits, d’autres récemment rénovés, et des bouquets colorés qui tranchent sur la pierre grise. L’état des sépultures, les mots choisis pour les épitaphes, tout est symbolique. En observant bien, on croit parfois deviner l’histoire suspendue du défunt. Ou on l’invente. Maria, ici, semble avoir été adorée de ses enfants : sa tombe déborde de fleurs fraîches, renouvelées avec soin. Luigi, là-bas, n’a droit qu’à quelques décorations en céramique, choisies pour ne jamais faner. Mais que sait-on vraiment de la vie des autres ? Et les vivants ne mentent-ils pas, parfois, au sujet des morts ? Peut-être que les enfants de Maria se sentent coupables de l’avoir négligée, et déposent aujourd’hui des bouquets chargés de regrets. Peut-être que la famille de Luigi l’aimait profondément, mais vit trop loin pour venir plus souvent. Les cimetières sont des lieux fascinants. Je pourrais y passer des heures, à imaginer les vies cachées derrière les ornements. Heureusement, Andréa interrompt mes pensées et me ramène dans l’instant :

			— Il ne va pas falloir tarder, l’appli indique une nouvelle averse dans douze minutes…

			Je ris de tant de précision, mais il n’a pas tort. Il faut accélérer.

			À mesure que l’on avance, les allées se resserrent, bordées de hauts murs percés de niches funéraires rectangulaires, empilées les unes sur les autres comme les compartiments d’un gigantesque casier. Chacune est scellée par une plaque de marbre, gravée d’un nom, d’une date, décorée d’une photo. Ces alignements rigoureux, verticaux, presque oppressants, sont typiques des cimetières italiens. C’est un peu comme si, dans ce pays, le chaos était parfaitement accepté dans la vie… mais formellement banni du cimetière.

			Tout à coup, Alex pointe du doigt un nom sur l’une des niches funéraires, et nous nous regardons en souriant. Il ne s’agit pas d’un membre de notre famille. Mais c’est notre nom. Un patronyme typique de la région, porté par plusieurs milliers de personnes par ici, mais très peu ailleurs. Alors, parce que rien n’est censé être triste dans notre voyage, nous jouons à trouver le plus de fois possible notre nom dans ce cimetière. En dix minutes, nous dénombrons une bonne quinzaine d’occurrences. Ce qui fait dire à Alex :

			— En résumé, on vient bien d’ici, quoi.

			Cette phrase résonne fort en moi. Comme si constater tout ça de mes propres yeux apportait une forme de validation à tout ce que je savais pourtant déjà.

			Soudain, un éclair zèbre le ciel et la pluie se remet à tomber, quasi instantanément.

			— Voilà : douze minutes, je vous l’avais dit.

			J’éclate de rire. Andréa est le geek de la famille, celui qui trouve toujours les bonnes applis et les bons plans dès qu’il s’agit de technologie. Alors même si cette averse ne lui plaît pas du tout, je sais qu’au fond de lui il ressent un soupçon de satisfaction à l’idée d’avoir eu raison. En attendant, j’ouvre notre unique parapluie, mais il faut se rendre à l’évidence : à trois là-dessous, nous serons trempés en moins de cinq minutes. Alors Alex me lance :

			— Garde le parapluie. Reste encore, toi, si tu veux. Prends ton temps. Andréa et moi, on t’attend dans la voiture.

			J’accepte la proposition. Et je les regarde s’éloigner en courant, s’abritant sous les maigres remparts de leurs vestes légères.

			Nous n’avons pas trouvé la tombe de Pasqualina. Le cimetière compte sans doute un bon millier de sépultures, il me faudrait y passer la journée entière. À moins de croiser quelqu’un. Je repense alors à Violette Toussaint, la gardienne lumineuse et singulière du roman de Valérie Perrin, Changer l’eau des fleurs. J’aime profondément ce livre. Et j’aime Valérie, tout autant. Je m’étonne de ne pas avoir pensé à chercher la loge du gardien. Mais l’endroit était si désert… je n’imaginais pas qu’une Violette puisse exister ici.

			Je reviens vers l’entrée et trouve un simple bureau. Fermé. Je mets mes mains en visière, afin de mieux voir à l’intérieur. Il n’y a personne.

			— Come posso aiutarla ?

			Je pousse un cri étouffé. On est dans un cimetière, bordel, on n’a pas idée de faire peur aux gens en sortant de nulle part ! Tout ça reste dans ma tête, je me contente de sourire à l’homme trapu, bottes vertes et arrosoir à la main, qui vient d’apparaître au détour du bâtiment de l’entrée. Je me demande d’ailleurs ce qu’il fait avec un arrosoir alors qu’il pleut des trombes d’eau, mais là n’est pas la question.

			Je me débrouille pour comprendre qu’il est bel et bien l’employé municipal en charge du lieu, et pour lui expliquer ce que je cherche.

			Je le suis dans le bureau, il me demande de m’asseoir sur une inconfortable chaise en bois, puis revient une dizaine de minutes plus tard.

			— Lisi Pasqualina. Morta il sette settembre millenovecentosessantanove.

			Mon cœur bondit dans ma poitrine.

			Il l’a trouvée.

			Je sens le sang battre dans mes tempes quand je lui demande, avec une grande fébrilité, s’il peut m’indiquer l’emplacement de sa tombe. L’espoir et la joie doivent se lire dans mon regard, alors l’homme m’observe, l’air grave. Et prononce un mot qui claque comme un point final. Un mot que je comprends tout de suite. Ossario.

			Avec la plus grande délicatesse, l’homme m’explique que cela fait bien longtemps que les restes de mon arrière-grand-mère ont été transférés dans un ossuaire collectif. Là où sont déposés les restes des défunts, quand une concession arrive à son terme et qu’aucun membre de la famille n’a payé pour la renouveler. Autrement dit, là où sont entassés les oubliés.

			L’homme finit par me dire, visiblement touché par ce qu’il perçoit du chagrin immense que je peine à dissimuler :

			— Je suis désolé, monsieur. Il n’y a rien à voir, rien à visiter.

			Je reste encore là quelques instants, la gorge serrée, incapable de bouger.

			L’émotion au bord des yeux.

			Alors c’est comme ça que se termine cette enquête ? Avec… rien ?

			Je suis déçu, bien sûr. Comment ne pas l’être, après avoir entraîné mes frères jusqu’ici, et après avoir rêvé cet instant de longues heures durant ?

			Mais si j’analyse précisément ce que je sais de ma famille et si je ne me mens pas à moi-même… suis-je vraiment surpris ?

			Mon père m’avait doucement prévenu. Sans doute parce qu’il avait compris, bien avant moi, que rien serait la seule chose logique. Que découvrir quelque chose aurait relevé de l’anomalie. La sépulture abandonnée de mon arrière-grand-mère, pourtant mère de neuf enfants et grand-mère de dizaines d’autres, est tout à fait cohérente avec le milieu social dont je suis issu – un milieu où on n’a pas le luxe de se payer des caveaux –, mais aussi avec la place donnée à nos racines italiennes. Car qui irait payer pour une tombe que personne ne visite jamais, dans ce pays dont on essaie de gommer les traces depuis cent ans ?

			C’est une grande tristesse aujourd’hui de constater que personne ne s’est occupé de la tombe de Pasqualina. Mais c’est comme ça. Je n’y peux rien.

			Je sors du bâtiment, et relève les yeux. Le ciel, décidément joueur, a fait revenir le soleil. Un rayon timide perce les nuages, glisse sur la colline, éclaire une partie du cimetière. Comme si, dans cette pâle lumière, Pasqualina me remerciait de m’être souvenu d’elle, d’avoir tenté de la retrouver. D’y être parvenu, d’une certaine façon. Pas comme je l’imaginais, non. Mais tout de même. Et puis, je ne peux m’empêcher de penser qu’écrire son nom dans un livre, c’est aussi une façon de la rendre un peu immortelle. J’imagine sans peine la réaction de mes frères, s’ils savaient ce qui me traverse l’esprit :

			— Présomptueux, ça, Sandrel !

			Je les entends presque se marrer en me le lançant.

			Un sourire naît sur mon visage. Il est temps de partir.

			Tandis que je reviens vers la voiture, le cœur lourd, je pense à mes grands-parents. Et je me demande qui se souviendra d’eux, une fois ma génération disparue. Aucun de nos enfants n’a connu Sandra, ma grand-mère adorée. C’est vertigineux de se dire qu’elle ne vit déjà plus que dans les souvenirs d’une poignée de personnes. Pour moi, elle comptait énormément. Je pense à elle souvent. À chaque étape importante de ma vie, à chaque soupe au pistou, à chaque air de musette, à chaque éclat de rire sonore… j’ai l’impression qu’elle est là, tout près. J’aimerais tant pouvoir la serrer dans mes bras, lui présenter mes enfants, faire en sorte qu’eux aussi gardent son image, sa voix, son odeur gravés quelque part. Mais je sais bien que c’est impossible. Je sais bien qu’une fois que je serai mort, il n’y aura plus aucun rempart à l’oubli de ma grand-mère.

			Quand je regagne l’habitacle, Alex s’apprête à lancer une blague, mais son regard croise le mien et il comprend aussitôt. Alors Andréa démarre en silence.

			Très vite, mes frères me sortent de mes pensées – et c’est très bien comme ça. Tout le monde a faim, alors nous allons manger un morceau – paninis et pâtisseries locales outrageusement caloriques – avant de faire un léger détour pour photographier les nombreux commerces de la ville qui portent notre patronyme. L’un d’eux nous arrache un véritable éclat de rire : une boucherie, dont le propriétaire porte très exactement les mêmes nom et prénom qu’Andréa. La photo est collector. Andréa, hilare, joue le rôle à fond : main sur la hanche, regard fier, comme s’il venait d’acheter le magasin et s’apprêtait à trancher son premier rôti.

			Puis nous reprenons la route pour de bon. Nous passons sans doute pour la dernière fois de notre vie le panneau d’agglomération de San Felice a Cancello. Et soudain, je comprends pourquoi il était si important pour moi de venir ici avec mes frères. Pourquoi ce voyage, ces moments, ces lieux ne pouvaient se vivre qu’avec eux. Parce que, ensemble, nous formons une base irréductible. Un point d’ancrage auquel je pourrai toujours revenir, quand il n’y aura plus personne pour témoigner de notre enfance. Quand nos parents ne seront plus là, mes frères seront les seuls à pouvoir poser des mots sur cette vie à cinq que nous avons partagée. Les seuls à se souvenir, comme moi, de ce quotidien tissé d’habitudes, avec ses hauts, ses bas, ses silences. Et ses rires qui éclataient sans prévenir. Ce quotidien d’enfance, en apparence dérisoire, et pourtant fondateur. C’est là que tout s’est joué. Que nos repères se sont dessinés, que nos valeurs ont pris racine.

			Dans les dernières années, notre grand-père Pascal a ressenti le besoin de se rapprocher géographiquement de son frère et de sa sœur, les seuls encore en vie. Afin de pouvoir continuer à évoquer cette enfance qui hantait ses paroles et occupait une place immense dans ses écrits.

			C’est pour cela que mes frères comptent autant.

			Parce qu’ils sont les seuls à avoir vu ce que j’ai vu, vécu ce que j’ai vécu. Les seuls à pouvoir me le rappeler, quand j’oublierai. Et je sais, au fond de moi que, jusqu’à mon dernier souffle, leur présence fera partie de ce qui me tiendra debout.

			Comme un fil invisible, mais essentiel. Tendu depuis le tout début.
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			Après le cimetière, pour continuer sur notre thématique riante du jour, nous nous dirigeons vers le site de Pompéi – un nom qui flottait dans ma mémoire, entre deux cours d’histoire ou de latin, mais dont je n’avais, jusqu’alors, qu’une vague idée : celle d’une ville antique disparue, presque abstraite. La réalité de ce qui s’est passé à Pompéi est pourtant très concrète – et d’une violence inouïe.

			Un jour funeste de l’an 79, le Vésuve s’est réveillé brutalement. Le souffle incandescent de la nuée ardente a dévalé la montagne à plus de cent kilomètre-heure. Il a suffi d’une gorgée d’air brûlant – quatre-cents degrés ! – pour pétrifier les habitants sur le seuil de leur maison. En un instant, tout était fini. Et en quelques heures, la ville a été ensevelie sous des tonnes de cendres et de pierres volcaniques. Puis pendant dix-sept siècles, le silence et l’oubli. Jusqu’à cette découverte, sous terre, d’un monde romain incroyablement préservé.

			Pompéi, c’est l’effondrement ultime. Ravageur jus­qu’à la mort, impossible à anticiper puisque, à l’époque, les habitants prenaient le Vésuve pour une paisible montagne fertile. Autant dire que, pour moi qui suis obsédé par les effondrements, m’approcher de celui-ci, le plus spectaculaire, le plus originel peut-être, c’est quelque chose. Parce que cette catastrophe a laissé une empreinte dans la psycho­logie des Napolitains. La crainte d’une éruption, d’un tremblement de terre, a donc forcément circulé dans les veines de mes ancêtres. Et forgé leur rapport au monde. Alors, à l’instant où je franchis les portes du site, je ressens un mélange de fascination, d’appréhension et d’excitation. Comme si je pénétrais dans le noyau de mes peurs les plus profondes.

			Et bien sûr, ces peurs prennent vite forme. Com­ment rester indifférent devant ces corps recroquevillés, figés dans leur effroi ? Des moulages, certes. Mais l’effet est saisissant. Et puis, quand on lève les yeux, le Vésuve est là. Immense, à cette distance. Impassible. Le Vésuve qui n’a laissé aucune chance à Pompéi et qui pourrait, demain, anéantir les centaines de milliers de personnes vivant sur ses flancs.

			Pourtant, au milieu de cette visite nuageuse de printemps, il y a aussi la joie simple d’être ensemble, tous les trois, en excursion touristique. De s’émerveiller. De rire, surtout : il faut entendre Andréa, devant un vieux visage de fontaine sculpté, imiter la célèbre poubelle parlante du Parc Astérix et gémir : « Ooohh, j’ai très faim… » On se taquine, on se tait parfois, happés par un même recueillement.

			Et c’est là que surgit le paradoxe. Pompéi n’est pas une ruine : c’est une ville debout. Ici, des coquelicots jaillissent entre les pavés, des vignes poussent au pied d’arches millénaires, des fresques affichent encore leurs couleurs insolentes. Ici, la mort a tout englouti, pourtant la vie pulse dans les interstices. Pompéi nous souffle une leçon essentielle : on peut subir le pire des effondrements et malgré tout, se relever plus beau encore, à la lumière de ce qu’on a traversé. Une philo­sophie qui m’évoque le kintsugi, cet art japonais dont je parle dans Les Extraordinaires. Réparer les fissures en les soulignant d’or. Non pour les dissimuler, mais pour les honorer. Parce qu’elles font partie du chemin.

			Je devrais sans doute apprendre à ne plus redouter les effondrements. À les accueillir, à les traverser, peut-être même à laisser naître un nouvel équilibre. Plus facile à écrire qu’à appliquer, bien sûr. Mais le formuler, c’est déjà un début.

			Tandis que je quitte Pompéi avec le sentiment d’avoir, d’une certaine façon, refermé le chapitre de nos fantômes, mon téléphone sonne.

			Un numéro italien.

			Mon pouls s’accélère, je sens le sang battre dans mes tempes.

			Je prétexte un appel professionnel pour m’éloigner quelques instants de mes frères. Je décroche, et quand une voix féminine me lance « Ciao, Julien », mon cœur explose dans ma poitrine. Car je comprends aussitôt.

			J’ai trouvé des vivants.

			*

			Depuis quelques jours, j’ai choisi de garder pour moi tout un pan de mes recherches. Je ne voulais en aucun cas embarquer mes frères dans une attente vaine, ni leur donner le moindre faux espoir. Et ce qui s’est produit au cimetière de San Felice – cette désillusion brutale – a confirmé que j’avais raison d’être prudent.

			Ce que je n’ai pas raconté à mes frères, c’est que, à la fin de ma conversation avec Elvire, quelques jours avant de décoller pour l’Italie, je lui ai posé une question que personne ne lui avait formulée depuis des décennies :

			— Est-ce que tu sais si on a encore de la famille dans la région de Naples ?

			Si vous n’aviez pas lu les pages où j’évoque la coupure nette avec nos origines, vous pourriez trouver étonnant que cette interrogation n’ait pas émergé depuis si longtemps. Mais puisque vous les avez lues, vous savez ce qui l’explique. Elvire plante son regard dans le mien et souffle :

			— Je n’en suis pas certaine… ça n’est pas impossible.

			Mon visage s’illumine. Elle nuance aussitôt.

			— Mon chéri, je comprends ce que tu cherches. Mais je n’ai eu aucun contact avec qui que ce soit là-bas depuis plus de trente ans. Il me reste des prénoms, mais les mariages ont effacé les noms, et je n’ai aucune adresse, aucun numéro. Peut-être que tout le monde a déménagé.

			Elle sent ma déception, que j’ai bien du mal à masquer. Alors elle s’empresse d’ajouter avec douceur :

			— Je vais fouiller dans mes papiers. Si je découvre quelque chose, je te le dirai. Promis.

			Les jours suivants, son silence achève de me con­vaincre qu’elle n’a rien trouvé. Que la piste s’arrête là.

			Jusqu’à ce que, la veille de mon départ, mon téléphone vibre enfin.

			Elvire me parle longtemps cette fois encore. À partir de ses souvenirs fragmentés, je tente de reconstituer un morceau d’arbre généalogique – que je partage avec vous, tel quel. Un immense bazar, mais un bazar habité. Rempli de vie. Et de famille.

			J’apprends que Francesco avait deux sœurs. La première, religieuse au couvent Sainte-Gertrude à Naples, n’a pas eu de descendance, c’est une certitude. Quant à la seconde, personne – pas même Elvire – n’est capable de dire comment elle se prénommait et encore moins si elle a eu des enfants. D’après Elvire, cette seconde sœur était un sujet tabou, une honte pour Francesco qui n’a jamais voulu l’évoquer de sa vie entière. Il se murmure que sa faute, celle qui a couvert la famille d’opprobre et signé son excommunication, au mitan des années 1890, serait d’être partie avec un homme sans être mariée. Lorsque je comprends cela, l’image de Francesco s’en trouve évidemment écornée… me rappelant à quel point l’être humain est non seulement complexe, mais aussi le fruit d’une époque, d’une société – en l’occurrence, patriarcale et sans concession pour les femmes qui osaient réclamer un morceau de liberté. Pour l’instant, cette branche de la famille reste donc un mystère.

			En revanche, du côté de Pasqualina, Elvire sait bien plus de choses que je ne le pensais. Et comme vous pouvez le constater sur mon gribouillage généalogique, mes notes sont nombreuses. Dans le coin inférieur droit, vous verrez apparaître clairement deux prénoms, Flora et Elisa, ainsi que leurs lieux de vie respectifs : Naples et Ischia.

			Flora et Elisa sont les petites-filles de Carmine Lisi, le frère de Pasqualina. Donc des cousines au deuxième degré de mon père. Mais sur la centaine de membres encore en vie que compte notre famille, Elvire est la seule à les avoir, un jour, rencontrées. Et à avoir conservé, dans un tiroir oublié de son appartement hyérois, un petit répertoire hors d’âge. Un trésor inespéré.

			— Laisse-moi regarder… Voilà. Flora habitait à Naples il y a trente ans, mais je n’ai ni son adresse ni son numéro de téléphone.

			Je pense : Ça ne va pas beaucoup m’aider… mais je ne dis rien. C’est déjà tellement adorable de m’accorder ce temps. Je sais que ça ne la dérange pas. Au contraire, elle m’assure que toute cette aventure la remplit de joie. Mais je lui suis tout de même très reconnaissant. Elle continue.

			— Elisa, je suis allée chez elle, sur l’île d’Ischia, dans les années 1980. Elle était mariée avec un certain Pepino… ça doit être le diminutif de Giuseppe.

			— Tu ne te souviens pas du nom de famille de Pepino, qui doit être celui d’Elisa aujourd’hui ?

			— Non, désolée… Mais il me semble qu’ils avaient un petit garçon qui s’appelait Paco.

			Pendant qu’Elvire cherche dans son répertoire, je consulte quelques données sur Ischia et apprends que l’île compte plus de soixante mille habitants. À considérer qu’Elisa, son mari et leur fils n’aient pas déménagé depuis quarante ans, leurs seuls prénoms seront malheureusement insuffisants pour les retrouver. Mais Elvire n’a pas fini.

			— Je me souviens qu’Elisa et Pepino étaient en train de faire construire, à l’époque, une sorte d’hôtel, et qu’il y avait le prénom de leur fils, dans le nom de la résidence.

			À l’instant où elle prononce cette phrase, je pressens qu’elle sera déterminante. Je me rue sur le moteur de recherche et je tape, en apnée, des mots d’une simplicité confondante : « Ischia residence hotel Paco ».

			Et mon cœur manque un battement.

			Car le premier lien qui s’affiche concerne un complexe touristique situé à Forio, sur la côte ouest de l’île, et qui se nomme… « Paco Residence ».

			Honnêtement, je n’en crois pas mes yeux. C’est trop beau pour être vrai. Tellement facile. Je me demande comment personne ne les a retrouvés plus tôt… et à la seconde où cette pensée se forme dans mon esprit, la réponse m’apparaît, limpide : tout simplement parce que personne ne les a cherchés. J’identifie, sur le site de la résidence, une adresse mail générique. Et j’écris, en anglais, quelques lignes tremblantes. Comme on jette une bouteille à la mer.

			 

			Objet : Informations sur « Paco » et Elisa / Pepino… propriétaires ou anciens propriétaires de « Paco Residence »

			 

			Bonjour,

			Je suis désolé de ne pas parler italien… J’espère que quelqu’un ici parle anglais ou français ?

			Je sais que ce message est un peu inhabituel, mais je vous serais très reconnaissant de le lire – il compte beaucoup pour moi :) Je suis un écrivain français (nom de plume : Julien Sandrel, vous trouverez facilement mes livres en ligne), d’origine italienne (mon vrai nom est Julien N.), et l’une de mes ancêtres, Pasqualina Lisi, avait un lien de parenté avec les propriétaires (ou anciens propriétaires) de cet établissement.

			Je sais qu’il s’agit ici d’un lien de réservation, mais je n’ai trouvé aucun autre moyen pour entrer en contact avec quelqu’un. Si vous pouviez m’aider et transmettre ce message à la personne susceptible d’être concernée, ce serait formidable !

			Je viens à Naples demain avec mes deux frères, dans le cadre de l’écriture d’un livre. J’adorerais rencontrer des membres de notre famille ici, à Naples ou à Ischia… et cet endroit, Paco Residence, représente peut-être un lien précieux pour retrouver leur trace.

			Voici ce que je sais : 

			- Mon arrière-grand-mère avait un frère nommé Carmine Lisi, qui avait une fille prénommée Georgette.

			- Georgette a eu deux filles : Elisa et Flora.

			- Elisa a épousé un homme appelé « Pepino » (je ne connais pas son nom de famille).

			- Elisa et Pepino ont eu un fils prénommé « Paco », et auraient, je crois, créé cette résidence sur l’île d’Ischia.

			J’aimerais BEAUCOUP entrer en contact avec un membre de la famille de Paco… qui serait donc aussi un membre de ma propre famille !

			Je ne sais pas si mon message est très clair, mais je vous remercie sincèrement d’avance pour votre aide.

			Bien cordialement,

			Julien N.

			+336…

			 

			Le lendemain de ce mail, mes frères et moi décollons. Direction Naples.

			Et depuis deux jours, sans rien leur dire, j’attends. Je rafraîchis ma boîte de réception frénétiquement – et, en toute franchise, de manière un peu pathétique.

			Je sais bien que, après tant d’années, il est fort possible qu’Elisa, Pepino et Paco ne soient plus du tout liés à cette résidence, mais c’est tout ce que j’ai. Alors je m’accroche à ce fil, aussi fragile soit-il.

			La suite, vous la connaissez.

			Au sortir des ruines de Pompéi, le numéro italien. La voix féminine.

			« Ciao, Julien »… prononcé par Elisa en personne.

			Elle parle bien le français, et ce qu’elle me dit est aussi limpide que bouleversant.

			— Mon fils Paco parle anglais, il m’a traduit ton message. Ce serait « un grand joie » de vous rencontrer. Vous êtes libres ce soir à 19 h 30 ? Je serai avec ma sœur Flora. Paco est à Ischia mais il vous invite dès demain là-bas, si vous pouvez y aller. Je vous laisse vous organiser, ce sera plus pratique – vous avez le même âge.

			Mon Dieu. Trop d’informations, trop d’émotions qui s’entrechoquent dans ces quelques secondes. Et dans cette voix que j’aime déjà.

			Non seulement cette branche napolitaine existe bel et bien – c’est désormais une certitude –, mais mieux encore : elle semble tout à fait enthousiaste à l’idée de nous rencontrer. Pas dans un an. Pas dans trois mois. Ce soir. C’est tout simplement magique. 

			Je tente de rassembler mes esprits, mais j’ai besoin de m’asseoir. Je propose à mes frères d’aller nous poser quelques instants dans un café touristique sans âme, à deux pas du site de Pompéi, avant de reprendre la route. Mon cœur est sens dessus dessous, je peine à masquer mon trouble. Nos commandes passées, mes frères m’observent, intrigués. Ils sentent bien que quelque chose cloche. Alex finit par demander :

			— C’est ton coup de fil de boulot, il y a un problème ?

			Je m’apprête à répondre, mais rien ne sort. À la place, je me mets à sourire comme un idiot. Andréa me fixe, lève les yeux au ciel et lance :

			— OK, on l’a perdu. C’est l’air de Pompéi qui lui a tapé sur le système…

			Alors je prends une grande inspiration et je leur raconte tout. Mon secret, mon attente, le mail envoyé à l’aveugle, ces heures de fébrilité à scruter ma boîte mail. Et l’appel d’Elisa. Ils me regardent, d’abord incrédules, comme si je venais de leur annoncer que j’avais adopté un lama – ne me demandez pas pourquoi c’est cette image qui me traverse l’esprit. Puis soudain, leurs yeux brillent, et dans le même mouvement, ils éclatent de rire. Le genre de rire irrépressible, qui déferle et vous emporte. Puis Andréa secoue la tête, hilare :

			— T’as le sens du rebondissement, tu devrais écrire des romans, toi…

			Nous trinquons avec nos eaux pétillantes pour célébrer cette folle découverte, puis le silence retombe peu à peu. Alex enchaîne, plus grave :

			— Merci, mon bro, de nous faire vivre tout ça.

			À cet instant, impossible de ne pas penser à cette phrase de Virgina Woolf, choisie comme épigraphe de mon roman La vie qui m’attendait : « Je voulais parler de la mort, mais la vie a fait irruption, comme d’habitude. »

			Eh bien, c’est exactement ce qui vient de se produire.

			La vie gagne toujours.

			 

			 

			
				
					[image: Tentative d’extrait d’arbre généalogique – bazar élaboré par mes soins.]
				

			

			Tentative d’extrait d’arbre généalogique – bazar élaboré par mes soins.
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			Le rendez-vous est fixé à 19 h 30, Piazza del Plebiscito – immense esplanade de pierres sombres, encadrée par la basilique San Francesco di Paola et le Palais royal. C’est le cœur symbolique de la ville, où l’on se rassemble depuis des siècles : proclamations, concerts, manifestations, cérémonies officielles… et fêtes populaires pour célébrer les victoires historiques de l’équipe de football, évidemment.

			Nous sommes en retard, le trajet depuis Pompéi et la restitution de la voiture ayant pris plus de temps que prévu.

			Tandis que nous traversons au pas de course les ruelles du centre historique en slalomant entre les touristes, je pense à celles que nous allons rencontrer dans quelques minutes à peine. Deux sœurs. Elisa et Flora. Notre famille napolitaine. Et je suis soudain parcouru de doutes.

			Cette entrevue ne risque-t-elle pas d’être extrêmement bizarre ? Et si nous n’avions rien à nous dire ? Après tout, nous ne sommes pas de la même génération, nous n’avons pas grand-chose en commun, seulement quelques racines et des fragments d’ADN. Mes frères ne me le disent pas, mais je suis sûr qu’eux aussi sont traversés par les mêmes questionnements.

			Il n’y a pas si longtemps, j’ignorais jusqu’à l’existence de ces femmes. Si le courant ne passait pas, ce ne serait pas si grave. Et pourtant… après l’échec de notre recherche de la tombe de Pasqualina, je sais que je vivrais mal un nouveau revers. J’ai besoin que la partie « vivants » vienne, d’une certaine façon, réparer la déchirure laissée par la partie « disparus ».

			Alors maintenant que nous y sommes, à quelques pas d’elles, je sens monter en moi une drôle de tension. Un mélange de pudeur, d’espoir, et d’une crainte presque enfantine : celle de ne pas être reconnu comme faisant partie de leur histoire.

			Décidément, mon cerveau a le don de me créer des peurs inédites. Comme s’il tenait à enrichir ma collection personnelle de névroses. Bienvenue, donc, à la petite dernière : l’angoisse de la rencontre familiale tardive.

			À ce rythme, je vais bientôt devoir créer un index.

			*

			Malgré notre retard, nous sommes là avant elles.

			Elisa m’a laissé un vocal pour préciser le lieu du rendez-vous : nous patientons donc devant le très chic Gran Caffè Gambrinus. Cette institution de la ville, haut lieu de sa vie artistique et intellectuelle, était surnommé « le salon de Naples ». En attendant Flora et Elisa, je contemple l’élégante façade – colonnes de pierre claire, balcons en fer forgé, lettrage doré un peu vieilli – mais en réalité j’occupe mon esprit pour ne pas laisser le stress de la situation m’envahir, vous l’aurez compris. Mes frères semblent plus détendus. Ils tentent de repérer les deux sœurs – dont nous avons trouvé quelques photos sur Facebook – dans le flot continu des passants.

			— Julien ?

			Mon prénom a été lancé avec un délicieux accent gorgé d’Italie.

			Je me retourne, et je les reconnais tout de suite.

			Deux septuagénaires souriantes, lumineuses, l’œil qui pétille et la chaleur dans les gestes. Deux femmes qui me rappellent furieusement ma grand-mère adorée, Sandra – ce qui n’a aucun sens puisque c’est Pascal qui, techniquement, est de leur famille. Et pourtant, il y a quelque chose de ma nonna dans ces deux Italiennes qui nous tendent les bras et nous embrassent instinctivement. Dès la première seconde, toutes mes appréhensions s’envolent. Je sais que nous nous sommes reconnus. Nous sommes du même sang. Et même si nous ne trouvions rien à nous dire, être ensemble suffirait. J’en suis certain.

			J’aurais dû me douter que leur accueil serait à la hauteur dès l’instant où j’ai entendu résonner la voix d’Elisa, à Pompéi. Ces deux femmes nous attendaient comme si nous nous étions quittés la veille. Ou plutôt, comme on attend des neveux partis en mer, avec l’espoir de retrouver à travers eux un éclat de famille qu’on croyait perdu.

			La conversation est d’abord utilitaire : Flora demande une table à l’intérieur, nous patientons en évoquant la météo, les visites touristiques déjà effectuées, nos premières impressions. Le français impeccable de Flora me surprend. On jurerait qu’elle a vécu en France – ce qui n’est pas le cas, elle a seulement appris notre langue à l’école. Elisa, elle, comprend tout mais s’exprime parfois avec un peu moins d’aisance. Elle reste légèrement en retrait, sans perdre une miette des échanges.

			Nous nous attablons, et les regards et sourires ne trompent pas. Tout le monde est heureux, curieux de connaître l’autre. L’intérieur du Gambrinus est somptueux, avec ses murs couverts de stuc et de fresques, ses lustres en cristal et ses fauteuils en velours. Mais je dois bien avouer que je le remarque à peine.

			Mes frères et moi commandons des apéritifs, tandis que les deux sœurs optent pour des consommations plus sages, façon goûter. Et puis… la conversation s’engage. Vive, sans hésitation ni silence gêné.

			Je ne saurais retranscrire précisément ce que nous nous sommes dit. Mais à un moment, Flora nous a montré des photos sur lesquelles figurait Elvire – preuve imparable de reconnaissance. Flora s’est ensuite lancée dans des explications à visée clarificatrices, concernant mon ébauche d’arbre généalogique. Je ne suis pas certain d’avoir tout compris, mais j’ai saisi l’essentiel : nous sommes de la même famille, voilà tout !

			J’observe mes frères, qui me laissent mener les discussions, un peu comme Elisa avec Flora, et ce parallèle me touche. Un sourire est greffé sur leur visage. Comme s’ils n’en revenaient pas que l’élucubration de leur frère écrivain prenne soudain vie sous les traits de ces deux femmes merveilleuses. Je les encourage du regard à intervenir. Ils le font par petites touches : ici une photo de leurs enfants, là une question amusée. Je ne sais pas s’ils perçoivent, eux aussi, en Flora et Elisa, une réminiscence de notre grand-mère – forcément bouleversante pour nous qui n’avons plus aucun grand-parent. Mais je sais qu’ils sont heureux.

			Le temps passe à une vitesse folle, nous avons mille choses à nous dire. Moi qui avais peur que la conversation tourne court… Les deux sœurs insistent pour nous présenter Pietro, leur frère, qui vit à Trieste. Dont acte. Elisa nous tend le combiné, il décroche aussitôt, et en quelques phrases, un lien se crée, inattendu, direct. L’instant est joyeux. Nous nous promettons de nous rencontrer un jour. Puis je fais la même chose avec Elvire, que j’appelle afin qu’elle puisse, elle aussi, échanger quelques paroles avec ses cousines… pour la première fois depuis trente ans. Elle reste interdite. Déconcertée, sûrement, par ces voix oubliées et pourtant familières. Mais très vite, les phrases viennent. Il y a, dans ce dialogue fragile, quelque chose de profondément touchant. Elles se parlent comme si le fil n’avait jamais été coupé. C’est d’une évidence désarmante.

			Il commence à être tard, personne n’a vraiment envie de bouger mais chacun sent qu’il va falloir se quitter – du moins pour ce soir. Et soudain, Alex suggère qu’on appelle notre père, Serge, en visio. Il a tellement raison.

			Il compose le numéro, l’image de papa apparaît, et mon frère lui lance :

			— Il y a ici deux personnes qu’on aimerait te présenter.

			Et il tend son téléphone à Flora et Elisa.

			L’émotion est forte, des deux côtés.

			Je connais mon père, je vois tout de suite ses yeux qui brillent. J’entends sa voix qui tremble légèrement quand il dit à ces deux femmes son bonheur de les rencontrer.

			À quoi pense-t-il, à cet instant ? À sa mère ? À son père ? À cette famille oubliée ? Aux occasions manquées ?

			Elisa et Flora sont bouleversées elles aussi. Leurs regards parlent pour elles. Et tandis que Flora continue de discuter avec notre père, Elisa explicite ce qui les trouble en particulier. Elle se penche vers nous et nous glisse :

			— Il ressemble à nonno Carmine.

			Notre père ressemble donc à leur grand-père, Carmine. Le frère de Pasqualina.

			Et voilà, ça ne loupe pas, la vague nous emporte tous. Je dois me faire violence pour ne pas me mettre à pleurer.

			C’est fort, ce moment. Je suis heureux de le vivre.

			Alors je prends le temps de regarder les visages autour de moi. Les sourires à moitié embués de cette assemblée familiale hétéroclite, je veux m’en souvenir. Les graver quelque part dans mon cœur.

			Après ces moments intenses, toutes deux nous serrent fort dans leurs bras avant de nous quitter, devant le café.

			Il est prévu que nous retrouvions Elisa le lendemain, à Ischia. Et au moment où je l’embrasse pour lui dire au revoir, elle me glisse à l’oreille un énigmatique :

			— J’aurai une surprise pour toi.

			Et ses yeux rieurs sont déjà une promesse.

			Je me demande évidemment de quoi il peut bien s’agir… mais pour une fois, je décide de ne pas trop réfléchir. De me laisser porter. Ça me demande un petit effort – on ne se refait pas –, mais je me dis que la tonalité de sa phrase est de bon augure.

			Nous ne sommes en revanche pas censés revoir Flora. Pourtant, emportée par la magie de l’instant et par cette rencontre en forme de retrouvailles, Flora nous lance une invitation spontanée : dîner ensemble demain soir, pour clore la journée en beauté.

			— Comme ça, vous verrez aussi mes enfants, Noemi et Gabriele !

			Nous acceptons avec joie. Demain, ce sera donc double ration d’émotion.

			Et, très probablement, un vrai défi pour nos estomacs…

			*

			Qu’à cela ne tienne. Hors de question d’anticiper avec un dîner léger.

			Mes frères et moi nous attablons longuement dans un restaurant que Serena m’a chaudement recommandé, réputé pour son ragù et ses cuzzetielli. L’adresse s’appelle Tandem, et à Naples, c’est une valeur sûre.

			Le cuzzetiello napolitain, c’est une portion de cafone – un pain de campagne typique, croustillant à l’extérieur, moelleux à l’intérieur – évidée, puis garnie généreusement. À l’origine, c’était le casse-croûte du lundi pour les ouvriers, traditionnellement préparé par la mère ou la nonna, qui y glissait les restes du ragù du dimanche – sauce, boulettes, viande. Aujourd’hui, ce classique populaire existe en de multiples variantes : c’est devenu un incontournable de la street food locale, que certains restaurants comme celui-ci proposent aussi à la carte, en salle.

			Nous commandons tous les trois des cuzzetielli parmigiana, et Andréa croit bon de préciser, après avoir passé commande :

			— J’ai trop faim. Et puis, j’adore le parmesan.

			Sauf que parmigiana sur une carte de restaurant, c’est une abréviation de melanzane alla parmigiana – « aubergines à la parmesane ». Pour un Italien, c’est évident… pas pour nous. Ça ne pose aucun problème pour Alex et moi, mais Andréa déteste les aubergines. C’est viscéral. Quand son cuzzetiello arrive, dégoulinant de sauce, de fromage fondu et d’épaisses tranches d’aubergines gratinées… il se fige, et interpelle le serveur :

			— Scusi, mais là… é un errore, no ?

			Quand son interlocuteur tente de lui expliquer que non, il n’y a pas d’errore, on éclate de rire. Mon frère essaie de trier, puis renonce. Il mange la croûte, la sauce, le fromage, et boit du vin rouge pour oublier – du Taurasi, comme la veille.

			Pour se venger, en sortant, il s’offre une autre spécialité locale : un baba au rhum… et au Nutella. Bon, j’avoue, on en a tous mangé. C’était indécent, vraiment. Mais tellement bon.

			Nous terminons la soirée comme la veille, avec ce qui est en train de devenir notre rituel : un limoncello – ou deux – en refaisant le monde sur la petite place très animée à côté de notre appartement, le Largo Banchi Nuovi. Un endroit qu’on a vite rebaptisé « la piazza du limoncello ». C’est souvent comme ça qu’on sait qu’on commence à aimer une ville : quand on se met à donner des surnoms aux lieux. Pas ceux des guides, mais ceux qui comptent pour nous. Parce qu’on y a vécu, goûté, aimé quelque chose qu’on n’a pas envie d’oublier.

			On zigzague un peu sur le chemin du retour… mais tout tangue un peu quand on se sent heureux, non ? On est ensemble, on rit pour rien, on parle trop fort, on a chaud. Franchement, si le voyage devait s’arrêter là, ce serait déjà merveilleux.

			Mais demain, nous embarquons pour Ischia… et Elisa m’a promis une surprise. Alors vivement demain.
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			Cette nuit-là, je pense m’endormir aussitôt la tête posée sur l’oreiller. Mais mes neurones sont encore en surchauffe, après tant d’émotions. J’essaie d’apaiser le tumulte avec de la musique. D’habitude, le piano de Sofiane Pamart m’aide à me concentrer ou à trouver le calme. Mais ce soir, c’est l’inverse qui se produit. Les morceaux qui m’ouvrent en général les portes de l’écriture mettent mon cerveau en ébullition.

			Le point de départ de ma réflexion nocturne est ce simple constat : si ce retour aux sources napolitaines existe, s’il est aussi dense, aussi riche, c’est grâce à des femmes. Debora, qui a donné l’impulsion première. Elvire, qui a senti mieux que quiconque l’importance de garder un lien avec nos racines italiennes. Et maintenant Elisa et Flora. Certains y verraient sans doute un hasard. Pas moi. Car dans les familles, ce sont souvent les femmes qui maintiennent vivant le fil de la mémoire. Ce sont elles qui relient. Et qui transmettent.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
			J’ai grandi entouré de femmes : ma mère, ma grand-mère Sandra, mon arrière-grand-mère Lucienne – dont je n’ai pas parlé ici, mais qui a pourtant été un pilier de mon enfance –, ma tante Martine, ma cousine Audrey. Les hommes, au premier rang desquels mon père et mon grand-père Pascal, faisaient partie de ma vie, évidemment. Mais statistiquement, je passais quatre-vingts pour cent de mon temps avec des femmes. Et je me sentais bien dans cet univers féminin.

			Avec le recul, je me rends compte que tous les choix que j’ai faits dans ma vie m’ont naturellement amené à fréquenter bien plus de femmes que d’hommes. Adolescent, je fuyais les groupes exclusivement masculins. Mes amis étaient soit des filles, soit des garçons sensibles qui cochaient les cases classiques de la virilité mais ne s’y résumaient pas. Qui assumaient aussi des parts plus douces, plus créatives. Mon meilleur ami d’enfance, Baptiste, est de ceux-là. Plus tard, mes études m’ont mené vers l’Agro Paris, où les femmes formaient les deux tiers de la promo, puis vers le marketing et l’édition – des milieux, là aussi, largement féminins.

			Je crois que les valeurs écrasantes de la virilité m’ont toujours rebuté. Et maintenant, je comprends pourquoi. Parce que, au fond, les ressorts de la domination masculine sont les mêmes que ceux à l’œuvre dans toutes les formes d’oppression : domination des plus pauvres par les plus riches, des ouvriers par les dirigeants, des immigrés par les « locaux »… Même logique de supériorité, même volonté de hiérarchie, de contrôle, de soumission. C’est sans doute pour cela que mes livres mettent systématiquement en scène des personnages qui résistent – parfois frontalement, parfois plus indirectement – à tout cela. Des personnages qui se battent pour s’extraire de la place qui leur a été assignée sans leur demander leur avis. C’est une constante, chez moi. Parce que c’est un socle fondateur de ma personnalité.

			Ainsi, ce qui est vrai dans mes livres l’est aussi dans ma vie. Et je constate que je m’entoure, bien souvent, de « battantes ». Ma mère en est une, c’est certain. Mais celle qui partage mes joies, mes peines, mes engagements et mes rires depuis plus de vingt-cinq ans, c’est mon épouse, Mathilde. Une battante puissance mille. Petite-fille de résistant, fille de militants communistes vent debout contre les injustices sociales, elle a grandi avec cette idée chevillée au corps : ne jamais se résigner. Ne jamais taire ses idées, même lorsqu’elles bousculent l’ordre établi. Et ne rien laisser passer en matière de féminisme. Ne jamais tolérer que le fait d’être une femme puisse servir à justifier des perspectives restreintes ou des droits amoindris. C’est ce moteur puissant qu’elle met chaque jour au service de la société. Elle dirige le laboratoire public de l’Inserm à l’origine du Nutri-Score, affronte au quotidien les lobbys agroalimentaires – qu’elle dénonce avec force et courage – pour faire progresser la santé publique, en France comme en Europe. Alors oui, je suis fier d’elle. Et son engagement n’est pas seulement une source d’inspiration : il infuse aussi dans les sujets que je choisis de traiter dans mes livres et les personnages que je crée. Aujourd’hui, nous essayons de transmettre ces valeurs à nos enfants. À notre fille, bien sûr. Mais aussi à notre fils. Parce que les combats pour l’égalité se jouent des deux côtés.

			Nous avons une fille de treize ans, brillante, curieuse de tout. Je sais, je manque peut-être d’objectivité, mais comment le dire autrement ? Elle excelle en maths comme en français, en langues, en piano, en gymnastique. Elle lit énormément, a beaucoup d’humour, des amies, de la créativité, des élans. Et souvent, elle me bluffe. Je ne dresse pas cette liste par vanité, mais pour dire à quel point, depuis qu’elle est toute petite, je m’efforce de lui transmettre une conviction essentielle : en tant qu’individu, elle est capable de tout accomplir. De devenir qui elle veut. Mais je sais aussi que, parce qu’elle est une fille, elle devra faire davantage qu’un garçon pour prouver sa valeur, pour être entendue, respectée, considérée.

			C’est difficile d’être une fille. Même ici. Même maintenant. Et cette phrase de Simone de Beauvoir est malheureusement toujours d’actualité : « Rien n’est jamais définitivement acquis. Il suffira d’une crise politique, économique ou religieuse pour que les droits des femmes soient remis en question. Votre vie durant, vous devrez rester vigilantes. »

			Alors oui, ma fille est encore une jeune adolescente. Mais je la connais. Je sais qu’elle sera du côté des vigilantes. Je sais que si un jour on tente de restreindre ses ambitions, de la faire taire, de minimiser son travail ou de la priver de certains droits, elle résistera. Je dis cela en conscience. Je sais bien que toutes les femmes, selon leur pays, leur histoire, leur situation sociale ou religieuse, n’ont pas les mêmes libertés, les mêmes possibilités d’agir. Je parle ici seulement de ma fille, dans la France d’aujourd’hui.

			Évidemment, je ne compte pas sur elle seule pour réparer la société – ce serait un peu (beaucoup) trop lourd à porter… Mais je la vois déjà s’affirmer, poser les bonnes questions, faire preuve d’un esprit libre, souvent affûté. Et puis, entre nous, si un jour elle choisit de tout envoyer balader pour devenir ermite dans le Larzac, je serai tout autant fier d’elle. Parce qu’au fond ce que je veux lui transmettre, c’est juste ça : s’autoriser, choisir, refuser les barrières liées à son genre, et croire, profondément, que tout est possible.

			Voilà voilà… bienvenue dans ma tête !

			Il est maintenant plus de 2 heures du matin, l’album de Sofiane Pamart vient de redémarrer. Je crois qu’il est temps de dormir. Ou du moins, d’essayer.

			Bonne nuit.
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			Au matin, mes frères et moi sommes, curieusement, en pleine forme. La perspective de notre escapade à Ischia suffit-elle à compenser le manque de sommeil, les abus de cuzzetielli et autres verres de limoncello ? Mystère.

			— Un miracle napolitain, plaisante Alex, le regard tout de même encore un peu embrumé.

			Notre bateau est à 10 h 30 au Molo Beverello, embarcadère situé à quelques pas du centre historique et point de départ pour les îles du golfe de Naples. Nous prévoyons de la marge pour effectuer le trajet à pied vers le port. Hors de question de louper la traversée pour Ischia.

			Sur le pont du bateau, il fait beau, il fait chaud, je me laisse bercer par le ronronnement du moteur. Naples s’éloigne avec ses immeubles empilés sur les collines et le Vésuve en arrière-plan, silencieux, immobile. Il y a dans la baie une lumière presque liquide qui donne au paysage un éclat particulier. Peu à peu, la côte disparaît, avalée par les remous, l’écume, le bleu intense… et soudain, l’île de Procida est en vue. Façades pastel aux nuances de jaune, de rose, de rouge, bateaux de pêche. On dirait une aquarelle délicatement posée sur la mer. Je me promets d’y revenir, mais j’ai tout juste le temps d’y songer que déjà le bateau repart.

			C’est là que je remarque qu’Alex s’est endormi, dans une position pour le moins… discutable. Mais a-t-on déjà vu quelqu’un dormir avec grâce ? Bouche ouverte, nuque tordue façon crash-test… l’image n’a évidemment pas échappé à Andréa, qui dégaine son portable pour l’immortaliser. Je me joins à lui en ricanant. Sur l’image qui en résulte, je ne sais pas qui est le plus pathétique : Alex, abandonné aux lois cruelles du sommeil en public, ou ses deux frères hilares, plus éveillés que bienveillants.

			Nous longeons ensuite Ischia, que je n’imaginais pas si vaste, si verte, si accidentée. Les pentes abruptes sont couvertes de végétation dense, de terrasses agricoles et de maisons blanches accrochées à flanc de colline. Avant de venir, j’ai appris que la totalité de l’île était en fait la partie émergée d’un volcan en sommeil mais toujours actif, le mont Epomeo. Et qu’elle portait encore le feu sous sa peau. Je sais qu’il y a ici des sources thermales, des fumerolles. Des séismes aussi. Selon la mythologie grecque, c’est là que Zeus aurait enfermé Typhon, le monstre maléfique. Et en effet, dès le premier coup d’œil, on sent ici quelque chose de puissant.

			Nous approchons de Forio, petit port enveloppé de lumière et dominé par une tour de pierre. L’eau ici est bleu-vert, presque transparente, et une petite plage bordée de maisons basses s’étire au pied de la tour. Le quai est animé, les façades chaudes, les palmiers agités par la brise. L’arrivée a quelque chose de simple et joyeux. J’aime ce premier contact.

			Celui que j’appelle désormais « mon cousin Paco » nous attend au bout du quai. C’est la première fois que nous nous voyons, mais nous avons déjà échangé de nombreux messages vocaux, et puis aujourd’hui, avec les réseaux sociaux, chacun sait à peu près à quoi l’autre ressemble. Depuis notre rencontre avec Flora et Elisa, mes appréhensions se sont envolées. Et vu le sourire qui illumine le visage de Paco quand il nous aperçoit, je sais que lui aussi est heureux de ces retrouvailles inattendues. Silhouette large, regard plissé par le soleil, mais aussi pull à col roulé bleu et jean alors que nous portons des polos et des shorts… Paco semble un peu trop couvert pour la chaleur du jour. Mais il s’est sans doute dit qu’accueillir des cousins venus de loin, ça méritait un minimum de tenue – et ça me touche, ce petit décalage vestimentaire, signe discret d’attention.

			Paco nous serre dans les bras comme s’il nous con­naissait depuis toujours, nous souhaite la bienvenue dans un anglais émaillé d’accent italien. Ce que je préfère, c’est quand il me donne du « Hey, cousin » prononcé à l’américaine, mais avec cette intonation descendante typique de sa langue maternelle. Il a ce mélange de jovialité naturelle et de présence tranquille qui donne l’impression qu’il est un peu chez lui partout. Et moi, je le regarde comme un personnage de roman qu’on aurait déjà envie de retrouver au chapitre suivant.

			Nous montons dans sa voiture, et au bout de cinq cents mètres, il a déjà salué de la main la moitié de la ville.

			— J’ai toujours vécu ici, à Forio. Je connais tout le monde, et tout le monde me connaît. Et puis… je possède quelques commerces ici, là, là et là.

			Il a pointé du doigt plusieurs devantures, en disant ça. Pas pour frimer, non. Simplement pour raconter ce qu’il fait dans la vie.

			Après une visite express de sa résidence hôtelière foisonnante de fleurs exotiques, et de ses installations qui donnent franchement envie d’y séjourner – comme cette piscine thermale alimentée par les eaux chaudes jaillies du ventre de l’île –, Paco nous ouvre les portes de sa maison. Il nous présente sa femme, Alessia, et leurs enfants : des jumeaux de neuf ans qui se prénomment Elisa et Giuseppe… exactement comme ses parents. Parents qui vivent à cinq cents mètres de là, et chez qui nous allons déjeuner.

			Aujourd’hui plus encore que la veille, Elisa nous accueille avec sourires et accolades. Tout au long du repas préparé par ses soins, j’attends avec impatience la révélation de la surprise évoquée la veille… en vain. Les anecdotes familiales, en revanche, vont bon train. Il y a des rires, des incompréhensions qui nous amusent, des traductions approximatives. Et puis il y a aussi le vieux Giuseppe – le père de Paco, pas facile de s’y retrouver – qui ponctue la conversation de ses interventions hautes en couleur. Il doit avoir passé les quatre-vingts ans mais incarne toujours à la perfection le patriarche entrepreneur italien dans toute sa splendeur. À un moment, dans un français tout à fait intelligible, il me lance, l’air de rien :

			— Tu es un écrivain célèbre, alors si tu peux faire un peu de publicité pour notre résidence sur tes réseaux sociaux, on te donnera une commission !

			J’observe la tête de Paco qui se décompose, mortifié. Il s’excuse pour son père et le fusille du regard, tandis qu’Elisa, exaspérée, le sermonne ostensiblement en italien. Pendant ce temps, le vieux Giuseppe se marre, visiblement tout fier d’avoir osé, et très satisfait de son effet. À mon avis, c’est exactement comme ça qu’il a mené ses affaires toute sa vie : en osant tout. Et moi, ça me fait beaucoup rire. Je lui réponds :

			— Je crois que vous surestimez mon pouvoir d’influence… Si vous comptez sur mes stories pour remplir la résidence, il va falloir clairement prévoir un plan B. Mais entre nous, c’est vous qui devriez être l’égérie du lieu sur Instagram – vous feriez un malheur !

			Le vieux Giuseppe rit de plus belle en s’imaginant influenceur lifestyle.

			Et alors que nous pensions le déjeuner terminé, les plats s’enchaînent. Tout est délicieux, mes frères et moi sommes gênés qu’Elisa se soit donné autant de mal. Il faut dire que les repas traditionnels italiens sont pour le moins copieux… et remplis d’étapes surprises. Tout commence avec un apéritif de compétition : olives marinées, taralli, croquettes de pomme de terre, zeppoline di alghe (ces beignets à l’algue typiques de la région), fromage, petits légumes grillés, saucisson… Puis arrive le primo piatto : des spaghetti al pomodoro, mais aussi des gnocchi alla sorrentina – parce que pourquoi se contenter d’une portion quand on peut en avoir deux ? À ce stade, comme nous voulons éviter de vexer notre hôte, mes frères et moi terminons bravement nos assiettes, tout en nous lançant des regards inquiets. À juste titre. Car nous enchaînons avec les poissons frais du jour – dorade et loup, un délice. Nous pensons alors passer au dessert… mais non. Viennent les moules à la marinière. Nous pensons alors passer au dessert… mais non. Voilà maintenant le jambon cru et la mozzarella. Nous pensons alors passer au dessert… mais pas tout à fait. Juste quelques fraises. Et quand enfin le dessert arrive… il est au pluriel : des babas au rhum bien sûr, mais aussi les fameuses sfogliatelle, ces pâtisseries emblématiques de Naples en forme de coquillages croustillants qui craquent sous la dent avant de révéler un cœur fondant très parfumé, mêlant ricotta, semoule, zestes d’agrumes et cannelle.

			Comment vous dire les regards amusés que mes frères et moi nous sommes lancés, à chaque nouvelle étape ? À un moment, j’ai vraiment eu l’impression d’être Obélix dégustant sans ciller l’incroyable menu de Mannekenpix, le chef belge des Douze Travaux d’Astérix. Tout était délicieux, mais disons que j’ai sûrement quitté la table avec une taille de short en plus…

			Au café, alors que je commençais à me dire que la fameuse surprise ne viendrait plus, Elisa se penche vers moi et me glisse, un éclat malicieux dans le regard :

			— C’est l’heure…

			Un grand sourire illumine son visage, ses yeux pétillent. On dirait une gamine espiègle qui mijote quelque chose. Sans rien ajouter, elle fait signe à mes frères de s’approcher, puis lance un appel vidéo. Sur l’écran, un prénom s’affiche : « Franco ». Quelques instants plus tard, un homme d’une soixantaine d’années décroche et s’exclame, comme s’il nous connaissait depuis toujours :

			— Ciao Julien, ciao fratelli !

			Je reste figé. Mes frères aussi. J’observe Elisa, sans comprendre. Elle est morte de rire à côté. Un ange passe… jusqu’à ce qu’elle lance, comme une évidence :

			— Je vous présente Franco, votre cousin américain.

			L’émotion est grande. Je crois que je ne respire plus.

			Ainsi, la branche américaine de notre famille, dont j’avais supposé l’existence en consultant les registres d’Ellis Island, existe bel et bien. Elle a un visage, une voix, un prénom.

			Franco est très heureux de nous rencontrer, cela se sent. Il nous regarde avec une tendresse immédiate, une joie sincère. Il nous explique qu’Elisa et lui ont concocté cette surprise, qui ne pouvait avoir lieu qu’au moment du café – décalage horaire oblige. Il est 8 heures du matin à New York, mais il n’aurait pas loupé cette rencontre avec des cousins français.

			— J’ai même dit à Elisa que je serais très fâché si vous n’appeliez pas !

			C’est fou, j’étais aux États-Unis quelques semaines auparavant, à des années-lumière d’imaginer que ce que j’avais inventé pour Gina dans Merci, Grazie, Thank you – cette découverte inattendue d’un morceau de famille vivant là-bas – deviendrait réalité… pour moi.

			Franco nous explique qu’il est artiste, qu’il a deux enfants prénommés Paola et Clemente, et que son fils est un passionné de football, qui enseigne à l’université et a écrit des livres qui parlent de football. Toute ressemblance avec notre famille et nos racines napolitaines n’est pas totalement fortuite…

			Nous échangeons nos numéros de téléphone, Franco nous fait promettre de passer le voir à New York un jour – nous promettons.

			Et puis, il est déjà l’heure de raccrocher… mais aussi de quitter Ischia, car le bateau retour part trente minutes plus tard. Je remercie Elisa longuement. Pour le repas, pour l’accueil, pour la surprise. Elle répond que c’est bien normal, puisque nous sommes la famille. Et elle le pense sincèrement, je le lis dans ses yeux humides.

			Paco nous propose de rester plus longtemps, de nous héberger pour que nous puissions passer la nuit sur son île, mais malheureusement, c’est impossible : notre timing est serré, et puis nous dînons chez sa tante Flora, ce soir.

			L’arrivederci est déchirant. Nous nous jurons de nous revoir bientôt. Je lui dis qu’ils sont les bienvenus chez nous en France. À Paris ou Marseille, bien sûr. Mais aussi chez nos parents, qui seraient très heureux de les recevoir à Hyères.

			Paco est touché. Il répond avec le sourire et la musicalité inimitable de ses intonations.

			— Grazie mille, cousin. Vous êtes chez vous ici, à Ischia. Et maintenant, vous connaissez le chemin.
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			Sur le trajet retour, mes frères et moi restons silencieux.

			Après ce que nous venons de vivre, je ressens comme une brûlure. Car j’ai honte que mes aïeux aient eu honte de leurs origines italiennes. Je la comprends, cette honte. Elle s’explique, l’histoire en donne les clés. Mais elle est douloureuse. Comme une cicatrice héritée. Et maintenant que j’ai rencontré nos cousins napolitains, je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’ils penseraient s’ils savaient ce reniement, cet effacement de nos racines. Ressentiraient-ils de la tristesse, de l’incompréhension ? Je n’ai pas osé aborder le sujet, et je sais que je ne le ferai pas au cours de ce séjour. C’est trop tôt. Trop brutal. Il faudra d’abord apprendre à mieux nous connaître. Peut-être qu’un jour, j’oserai. En attendant, je garde cette question en moi, comme un rappel. Une alerte. Car personne ne devrait jamais avoir honte de ce qu’il est. La diversité des origines est une richesse, une chance immense pour notre société. J’en suis convaincu, et je me battrai toujours contre la xénophobie, contre toutes les formes de rejet de l’autre.

			Au milieu de ce tumulte intérieur, une autre émotion se glisse déjà : la nostalgie. Je ne sais pas ce qu’il y a dans la tête de mes frères, mais dans la mienne, elle s’installe peu à peu. Le ciel se teinte de rose à mesure que le bateau approche de Naples, et je prends conscience que c’est déjà notre dernière soirée ensemble, tous les trois, ici. Demain à l’aube, Alex s’envolera pour Paris. Son avion décolle à 5 heures. Un impératif professionnel de dernière minute impossible à repousser.

			Alors ce dernier dîner chez Flora aura comme un goût de conclusion. Je sais que mes frères sont aussi heureux que moi d’avoir vécu cette parenthèse volée à nos quotidiens bien remplis. Des quotidiens qui, d’ailleurs, ne nous ont pas complètement laissés tranquilles. Même si je ne l’ai pas évoqué ici, nous ne sommes pas parvenus à couper totalement, au cours de ces quelques jours… et puis, la vie réserve toujours sa part d’imprévus. Il m’a fallu répondre à diverses sollicitations professionnelles et personnelles, Alex a dû écourter son séjour, et Andréa n’a cessé de jongler entre les messages liés à l’ouverture prochaine de son magasin d’optique à Cassis et les nouvelles de sa fille, hospitalisée une nuit – rien de méchant, heureusement, mais tout de même. Si nous avons pu vivre ce voyage avec cette impression de liberté, c’est aussi parce que, de l’autre côté, nos compagnes ont tenu la barque. Pendant que nous buvions du limoncello ou saluions gaiement un génie mathématique, elles géraient tout le reste. Je le dis sans démagogie : ce sont des femmes formidables, nous avons beaucoup de chance. Et nous comptons bien rembourser, avec intérêts, notre part de charge mentale au retour.

			Et voilà que je me surprends à remercier intérieurement tous les contributeurs à ce voyage, comme un acteur sur le retour recevant une récompense pour sa-vie-son-œuvre, avec des trémolos dans la voix. Ça ne va pas du tout. Car l’aventure n’est pas finie. Nous sommes encore à Naples, encore tous les trois. Alors profitons. Vivons.

			*

			Flora habite Bagnoli, un quartier un peu excentré à une vingtaine de minutes du centre historique. Le dîner chez elle est très gai, très chaleureux. Elle aussi a concocté un repas en dix actes auquel nous parvenons, contre toute attente, à faire honneur – l’élasticité d’un estomac a quelque chose de surprenant.

			Tout le monde est adorable, et quel bonheur de rencontrer l’ensemble de la famille ! Il y a là Giovanni, le mari de Flora, profondément sympathique, drôle, poète à ses heures, et amoureux de Paris et de la France – qui était leur destination de voyage de noces. Mais il y a aussi Noemi, leur fille, son mari Ciro, et leur petit garçon Alessio. Noemi est enceinte de leur deuxième enfant, et Alessio est un concentré de mignonnerie. Nous lui apprenons quelques mots en français pour qu’il puisse laisser un message vocal à mon père, qui lui répond aussitôt. C’est simple, touchant, et Alessio est super fier. Le lien s’est tissé naturellement, là encore.

			À un moment de la soirée, maintenant que nous avons ri, parlé, partagé – maintenant que nous nous connaissons un peu –, Noemi se lance dans le récit des coulisses de mon tout premier mail à Paco.

			— Je n’avais pas regardé mes messages de la soirée, explique-t-elle, et tout à coup, je jette un œil distrait… et je vois trente-cinq notifications sur notre groupe WhatsApp familial ! Je me dis : « Il s’est passé quelque chose. » Et là, je découvre des captures d’écran de ton message à Paco, et des réactions dans tous les sens.

			Elle est hilare. J’attends la suite.

			— Certains ont flippé. Ils ont cru que ton mail, c’était une arnaque bien ficelée, du genre : « Salut, je suis ton cousin oublié, balance ton numéro de carte bleue ! » Mais Elisa et Flora ont dit que tu connaissais trop de trucs sur la famille pour que ce soit un fake… et puis bon, c’est vrai, tu ne demandais ni codes Netflix ni virement en bitcoins, alors…

			Éclats de rire. Le lien est scellé. Définitivement.

			Nous croisons aussi, brièvement, Gabriele – le fils de Flora et Giovanni –, sa compagne Benedetta et leur petit garçon… prénommé, lui aussi, Giovanni. Ici, comme à Ischia, la tradition patriarcale est scrupuleusement respectée : on donne aux enfants les prénoms des grands-parents du côté paternel. Ce qui devient un casse-tête, quand on cherche à établir un arbre généalogique. J’apprends que Gabriele est l’avocat d’un joueur du SSC Napoli. Le football, encore et toujours. Je fais circuler des photos de mon fils gardien de but en pleine action. Les regards se font admiratifs. Je suis fier, bien sûr. Ici, être un bon joueur semble avoir plus de valeur que n’importe quel diplôme. Et je me rends compte, une fois encore, que la réussite est avant tout une question de perspective, de culture, de territoire.

			Quand Gabriele et sa famille s’éclipsent, je demande à Flora où vivent ses enfants. Et je comprends qu’ils vivent… ici.

			Noemi et sa tribu partagent l’appartement de Flora et Giovanni, tandis que Gabriele vit deux étages au-dessus. Et non, ce n’est pas une contrainte financière, tous pourraient vivre ailleurs. Mais ils choisissent de rester proches. Ensemble, ou presque. Et dans la façon dont Flora me parle de cette organisation – non pas comme d’un renoncement, mais comme d’un ancrage nécessaire –, beaucoup de choses s’éclairent en moi.

			— Tu sais, ça tremble souvent par ici. Alors quand il y a une secousse pendant la nuit, Gabriele et sa famille descendent se réfugier chez moi, au premier étage. Parce qu’en cas d’effondrement, ils seraient plus en sécurité ici qu’au troisième.

			Et voilà. Tout est là. Les mots-clés de mon atavisme.

			La peur de l’effondrement. Et en réponse, ce réflexe – ou plutôt ce besoin vital – de se rassembler. Pour se sentir plus solide.

			Évidemment, cela n’explique pas tout. Mais comprendre que ma famille vient d’un lieu où cette crainte est inscrite dans les habitudes du quotidien… ça jette une lumière différente sur mes propres fragilités. Sur cette sensation, parfois, que le monde peut vaciller sans prévenir. Et sur ce besoin que j’ai de toujours revenir auprès des miens.

			Ce que je prenais pour une simple angoisse irrationnelle est sans doute bien plus que cela. C’est une mémoire ancienne. Une histoire familiale transmise en silence, de génération en génération. Un héritage puissant. Alors peut-être que ce n’est pas entièrement ma faute si je redoute tant les accidents, les séparations, les failles qui s’ouvrent dans nos vies. Cette vulnérabilité a une origine. Elle vient d’ici. De ce sol imprévisible. De ce volcan qui veille. De cette histoire italienne faite d’exils, de déracinements. Car face à ce qui tremble, menace, s’effondre ou disparaît, il n’existe qu’un seul rempart, un seul refuge véritable.

			Les siens. La famille.
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			Une fois revenus dans le centre historique, aucun de nous n’a envie d’aller se coucher. Même Alex, qui sait pourtant que son réveil sonnera à 4 heures, vote sans hésiter pour un dernier limoncello sur notre petite place préférée.

			Il a un goût particulier, celui-ci. Le goût de la fin d’un chapitre qu’on n’a pas envie de refermer. Mes frères me remercient pour le voyage, pour les rencontres avec nos fantômes, avec nos vivants. Et moi, je les remercie de m’avoir suivi dans cette aventure un peu dingue. D’avoir dit oui, sans trop savoir à quoi. Je les préviens qu’ils seront les héros du livre : ça les fait marrer, alors ils passent le reste de la soirée à me vanner et à m’appeler Sandrel à tout bout de champ.

			Dans notre famille, on a du mal à se dire qu’on s’aime. Alors on ne se le dit pas. On part du principe que c’est évident. Mais ce soir, sous les guirlandes lumineuses de cette petite place que je n’oublierai jamais, j’ai envie de les prononcer, ces mots que la pudeur nous fait trop souvent ravaler. Alors je les regarde et je me lance.

			— C’était bien, d’être ensemble. C’était vraiment bien. Je vous aime, mes bros.

			Ils rient, un peu gênés. Mais eux aussi savent que l’instant n’est pas comme les autres. Qu’il faut dire « je t’aime » aux gens qu’on aime, tant qu’il est encore temps. Alors ils le disent. Et tout à coup, ça paraît simple. Même si je crois que jamais nous n’avions partagé nos sentiments de cette façon.

			L’émotion monte, inévitablement. Comme toujours, on lutte comme on peut contre nos yeux qui brillent. On fait des blagues. On rejoue les meilleurs moments. On dresse un bilan comme si ce voyage avait duré mille ans. Mais déjà, il est l’heure de rentrer.

			Avant d’aller se coucher, Andréa et moi prenons Alex dans nos bras comme si on ne devait plus jamais le revoir – alors qu’il vit littéralement à un kilomètre de chez moi. Et ça, bien sûr, ça nous fait éclater de rire.

			*

			Le lendemain, Andréa et moi prolongeons un peu le séjour – nos vols ne décollent qu’en fin d’après-midi. Au programme, une déambulation dans les ruelles vibrantes du quartier populaire de la Sanità, et un arrêt incontournable dans une boutique du SSC Napoli pour rapporter des maillots à nos footeux. Il fait beau, la balade est géniale, on est bien, tous les deux. Mais Alex n’est pas là, et après ce qu’on a vécu ensemble, forcément, il manque à l’équation.

			Dernière pizza frite – oui, ce voyage aura été cent pour cent diététique.

			Dernier salut au génie mathématique.

			Dernier café sur la Piazza San Domenico Maggiore.

			Et puis, c’est à notre tour de faire nos valises, grimper dans un taxi, rejoindre l’aéroport.

			Avec Andréa, on se serre fort. Le moment de se dire au revoir a beau ne pas être une surprise, il n’en est pas moins douloureux. Mais maintenant que les mots doux de frères sont débloqués, on s’en donne à cœur joie.

			Il est temps de se séparer. Lui s’envole vers Marseille. Je repars pour Paris.

			Et Naples reste là, derrière nous.

			Avec tout ce qu’on y laisse.

			Et tout ce qu’on y a trouvé.

		


			19

			Dans l’avion, seul, je sens monter une vague de nostalgie.

			Pas de tristesse, non. Plutôt la sensation rare d’avoir vécu quelque chose d’unique. Quelque chose qui comptera. Et je sais que je le dois en grande partie à l’accueil extraordinaire que nous ont réservé Flora, Elisa, Paco et les autres. Notre famille napolitaine.

			C’est important, ce mot. « Famille ». Il y a quel­ques jours à peine, nous étions des inconnus. Et aujourd’hui… nous sommes une famille. Mais qu’est-ce qui fait, au juste, qu’on devient une famille ? Vaste sujet. Je crois que tout part du lien. Une simple por­tion d’ADN partagée a suffi à nous donner l’élan de nous rencontrer. Mais il y a bien plus que cela, désormais. Au fond, ce qui nous définit vraiment, ce sont les liens que nous choisissons de tisser, ou ceux que d’autres ont entretenus avant nous. À Naples, mes frères et moi en avons créé de nouveaux, qui ont élargi notre monde, enrichi notre identité. Et ça, ce n’est pas rien.

			La question qui me trotte dans la tête maintenant est la suivante : est-ce que j’aurais fait pareil, si les rôles avaient été inversés ? Si un cousin italien m’avait écrit pour me proposer de passer du temps ensemble, sur des dates imposées… aurais-je répondu avec le même enthousiasme, la même générosité ? Je n’en suis pas certain. Parce que je sais qu’en dehors de la période estivale, ma femme et moi peinons déjà à trouver du temps pour nos familles proches. Alors un café quelque part à Paris, peut-être. Mais une après-midi complète à la maison ? Rien n’est moins sûr. Et cette pensée me fait mal. Parce que je mesure la richesse de ce que nous avons vécu. Et je me dis que j’aurais pu passer à côté.

			Il y a donc quelque chose à changer dans mon fonctionnement actuel – c’est l’un des nombreux enseignements de ce voyage. Faire de la place pour l’imprévu, l’accueillir non pas avec appréhension, mais avec joie. Laisser une brèche dans l’agenda, une ouverture dans le cœur. Voilà un plan de carpe diem qui mérite d’être tenté.

			L’étape suivante – le niveau « diamant » dans le grand jeu de l’instant présent –, c’est d’oser le provoquer, cet inattendu. Car sans l’élan que m’a donné ce projet de récit, jamais je n’aurais initié ce retour aux origines. L’écriture a été l’étincelle. Le prétexte. C’est parce qu’il y avait ce livre à écrire que j’ai osé plonger dans l’histoire de nos morts et partir à la rencontre de nos vivants. Sans cela, j’aurais sans doute pensé que ma démarche était ridicule. Et je serais passé à côté d’une expérience profondément bouleversante, mais aussi de très utile. Parce que, je le pense sincèrement : écrire ce livre m’a permis de mieux me comprendre. De remonter le fil de transmissions intergénérationnelles. De mettre des mots sur ce qui m’habite depuis longtemps, sans que je sache toujours pourquoi. Pourquoi certaines peurs. Pourquoi certaines hontes. Pourquoi le foot. Pourquoi la pensée magique. Et pourquoi la famille occupe une place si centrale dans ma vie. À bien y réfléchir, je crois que ce voyage m’a fait gagner, au bas mot, trois ans de psychothérapie… Je ne pourrai jamais assez remercier Debora de m’avoir donné cette impulsion.

			Le steward me propose une collation, mais je suis incapable d’avaler quoi que ce soit. Parce que je suis loin d’être en hypocalorie – c’est un euphémisme –, mais aussi parce que les émotions me nouent le ventre.

			J’observe la course des nuages en contrebas, et je laisse mon esprit divaguer.

			Je pense à Naples. Je m’y suis senti chez moi. Je n’irais pas jusqu’à dire que je me sens profondément napolitain, mais j’ai la sensation d’avoir, enfin, embrassé ma part d’Italie avec sérénité. Comme si ce périple venait, enfin, refermer le chapitre de l’identité ensevelie pour ouvrir un autre chemin : celui de la joie d’appartenir. Car désormais, j’ai envie de la cultiver, cette italianité. Je ne sais pas encore comment, mais j’ai plein d’idées.

			D’abord, je veux garder le lien. Avec Elisa, Flora, Paco, Noemi, Gabriele. Mais aussi Franco et Clemente, à New York. Ne pas abandonner ce fil précieux. Continuer à le nourrir. Ensuite, j’ai envie de me rapprocher d’autres descendants d’Italiens, en France. Parce que nous portons une histoire commune. Une histoire souvent remplacée par un conte à base de dolce vita, de pasta, de Vespa. Mais derrière cette image de carte postale, il y a eu des sacrifices, des violences, des arrachements. Alors j’aimerais me battre pour qu’un jour, ce lieu de mémoire que j’ai imaginé à la fin de Merci, Grazie, Thank you existe vraiment. Un lieu qui rendrait hommage aux millions d’Italiens qui ont contribué à construire la France, sans rien édulcorer de ce qu’ils ont vécu. Et puis… je crois aussi que j’ai envie d’apprendre la langue. Cette langue qu’on ne m’a pas transmise, il est peut-être temps de m’en approcher. Je n’ai pas encore sauté le pas, mais depuis que j’ai prononcé tout haut cette idée, les algorithmes semblent m’avoir entendu : ils m’inondent de publicités pour des applis d’apprentissage…

			L’avion survole les Alpes. Il y a encore de la neige sur les sommets, et je ne sais par quelle étrange association d’idées, cette neige m’évoque un pays froid, lié, lui aussi, à mon histoire. Et me voilà soudain projeté vers une autre origine, un pan entier de moi que je connais à peine, du côté de ma mère. Car si l’Italie représente la moitié de mon ADN, la Pologne en constitue un quart. Ma grand-mère maternelle était polonaise, parlait le polonais couramment, mais là encore, le scénario s’est répété : une identité mise sous silence, des prénoms modifiés, une langue non transmise. Je sais que nous avons de la famille là-bas, quelque part du côté de Cracovie. Mais retrouver notre branche polonaise s’annonce hautement complexe. Car ma grand-mère n’est plus là, et il faut bien avouer qu’autant, en tant que Français, il est toujours possible de bricoler quelques mots d’italien pour se faire comprendre, autant le polonais me semble un cran au-dessus en matière de difficulté. J’en ai parlé en riant avec mes frères, en lançant l’idée d’un futur road trip en Pologne. Ils ont ri aussi… mais ça me titille déjà, cette autre pièce du puzzle à aller chercher. Alors ils feraient mieux de préparer leurs plus beaux anoraks et de s’entraîner à boire de la vodka cul sec – aucun cliché sur la Pologne dans cette phrase, évidemment.

			L’arrivée à Paris est prévue dans une dizaine de minutes, et sans trop savoir pourquoi, je sens monter en moi une vague de panique. Car l’expérience vécue était si dense, si riche… maintenant, comment la retranscrire ? Tous mes doutes reviennent au galop : vais-je savoir écrire une histoire aussi personnelle, aussi intime ? Mon syndrome de l’imposteur reprend sa place, bras croisés, accompagné de son fidèle acolyte, mon jumeau maléfique : « Tu es romancier. Pas essayiste. Pas écrivain d’autofiction. Tu ne sauras pas faire sans une intrigue et des personnages auxquels te raccrocher. » Mon ego rationnel tente une contre-attaque, essaie de me rassurer. Il me glisse que cette histoire, celle que j’ai vécue avec mes frères, je l’ai trouvée magnifique. Et qu’il suffit peut-être… simplement… d’essayer de la raconter. Mon jumeau maléfique s’apprête à répliquer, alors je décide de couper court.

			Je mets mes écouteurs. Je lance cette chanson d’Hozier qui m’avait tant ému, sur la route de San Felice a Cancello. Et je reviens à cet instant, dans la voiture, avec mes frères. Je pense à eux, je me demande si la réunion d’Alex s’est bien passée, si Andréa a déjà atterri à Marseille.

			Je souris.

			Je ferme les yeux.

			Et soudain, ils sont tous là. Nos fantômes.

			Je les ressens avant même de les voir.

			Leur présence m’envahit, me traverse.

			Je peux les toucher. Leur parler.

			Le temps vacille. Ma respiration s’accélère, mon cœur s’emballe.

			Il bat trop vite, trop fort. Comment lui en vouloir ?

			Et tout à coup, mes yeux se voilent d’émotion.

			Parce que je la vois. Pour la première fois. Pasqualina.

			Elle a ce visage doux et triste, celui de la seule photo que je connais d’elle. Elle me dit qu’elle est heureuse d’avoir tous ses enfants à ses côtés, désormais. Tous… sauf Elvire. Je lui réponds que je ne suis pas pressé qu’Elvire la rejoigne. Elle esquisse un sourire énigmatique qui dit tout sans rien dire. Je lui demande si je peux la serrer dans mes bras. Elle m’observe, sans un mot. Puis quelque chose change dans son regard. Une lueur, une douceur nouvelle. Une évidence. Elle me reconnaît, je le sens. Alors quand elle répond « Sì, certo, amore mio », c’est comme si les générations, les silences, tout ce qui nous sépare… s’effaçait d’un coup.

			Son étreinte est douce, un peu maladroite. Il faudrait sans doute que l’on s’apprivoise pour atténuer la gêne. Mais je suis heureux de connaître la texture de sa peau, la chaleur de son corps, l’odeur de ses vêtements – mélange de savon de Marseille, de basilic et de fleurs blanches. 

			Je lui demande si elle sait où se trouve mon grand-père. Elle me fait un signe de la main, et je l’aperçois là-bas, au côté de son père, Francesco.

			Je ne sais pas ce qu’ils se disent, tous les deux, je ne les entends pas. Mais quand Pascal me voit, il s’approche. Avec son sourire que je n’ai pas oublié. Et surtout, avec ses yeux verts, brillants, rieurs, incroyablement vivants. Ses yeux qui me manquent tellement. Il me regarde longuement, un éclat de bonheur dans le regard, puis me lance :

			— Mon Julien, qu’est-ce que tu fais là ?

			Je sens ma gorge se nouer. Il me faut un instant pour réussir à articuler quelques mots.

			— Je suis venu… vous retrouver.

			Il s’approche, m’enlace, et me glisse à l’oreille.

			— Je suis heureux de te voir, mon chéri de mon vieux cœur. Mais je préfère que tu restes encore sur Terre. Avec ta femme. Avec tes enfants. Moi je suis bien, ici. Je n’ai plus mal. Tu vois, je suis avec mes parents, avec mes frères et sœurs. Et puis… j’ai retrouvé ma Sandra.

			Ses mots me cueillent sans prévenir.

			Il y a tant d’amour dans sa voix, tant de douceur dans ses gestes.

			Je voudrais lui dire mille choses. Mais je n’y arrive pas. Je hoche simplement la tête, le visage tremblant, incapable de parler.

			Je me retourne. Et je la vois.

			Sandra. Ma grand-mère adorée.

			Pas une image figée, pas une apparition irréelle.

			Juste elle. Vivante. Exactement comme dans mes souvenirs.

			Son regard. Son port de tête. Et surtout… son rire. J’avais cru l’oublier, mais non. Il est intact. Clair. Joyeux. À vous transpercer le cœur.

			Elle m’ouvre les bras, me serre fort. Je me love contre elle, comme l’enfant que j’étais, et que je suis encore. Elle me berce doucement, couvre mes cheveux et mes joues de ses baisers tonitruants, toujours un peu trop bruyants, un peu trop appuyés. C’est tellement elle, ces baisers. Elle pose sa tête sur la mienne, me caresse le visage, comme elle le faisait autrefois. Elle me murmure que je lui manque. Qu’elle pense souvent à moi, qu’elle me regarde grandir, avancer, aimer… et que ce qu’elle voit lui réchauffe l’âme. Elle me dit qu’elle est fière de moi. Qu’elle m’aime.

			Et puis… après un long silence qu’aucun de nous ne veut interrompre, elle me souffle que le moment est sans doute venu, pour moi, de repartir vers les vivants. Que je ne dois pas être triste de la quitter. Puisqu’il me suffit de fermer les yeux pour la retrouver.

			Je sais que je suis en train de rêver, mais j’aimerais tellement rester auprès d’elle.

			Laissez-la-moi encore un peu, s’il vous plaît. Quel­ques instants. Quelques secondes.

			Elle me sourit, m’embrasse de nouveau. Puis elle desserre son étreinte, se détache doucement, et avance vers Pascal.

			Ils se prennent la main. S’enlacent. Et soudain, au loin, j’entends quelques notes de musique. Un air de musette. Celui qui flottait sur la Piazza San Domenico Maggiore. Et pendant qu’ils se mettent à danser – légers, complices, heureux –, je reste figé, les larmes au bord des cils. Car je les vois ensemble, enfin. Pour la première fois depuis vingt ans.

			Je voudrais continuer à les regarder. Je voudrais que ce moment dure toujours.

			Mais déjà, il s’échappe.

			Ou peut-être est-ce moi qui m’éloigne ?

			La chanson d’Hozier s’achève. Je sens mon corps qui remonte lentement à la surface.

			J’ai envie de pleurer. Mais je ne peux pas leur faire ça. Parce que je veux qu’ils me voient heureux. Alors je me retourne, une toute dernière fois. Et je leur souris.

			Je leur dis que je les aime. Que je suis fier d’eux. Fier d’être l’un des maillons de leur histoire. Mais qu’ils ont raison : je suis vivant.

			Les roues de l’avion touchent le sol. Et moi, je me réveille.

			Je découvre alors que j’ai vraiment pleuré, et je ne sais pas pourquoi, mais sentir ces larmes sur mes joues déclenche un fou rire. Un rire venu de loin, nerveux, incontrôlable. Je dois avoir l’air complètement dingue, à rire et pleurer en même temps, seul dans cet avion impersonnel et glacé. Mais je m’en moque.

			Je suis bouleversé. Heureux. Reconnaissant. Apaisé.

			J’ai envie d’appeler mes parents, et de les remercier. Pour leur amour, pour leur regard bienveillant qui continue de me porter chaque jour, pour l’incroyable fratrie qu’ils m’ont offerte. Pour cette vie qui est la mienne. Pour tout.

			Et puis, j’ai une furieuse envie de serrer mes enfants dans les bras. De leur dire que je les aime. Que tout ce que nous sommes vient de loin. Et que c’est une chance.

			Ils ne le savent pas encore… mais cet été, c’est décidé : je les emmène découvrir Naples.

			Car l’Italie est en nous. Et je compte bien qu’elle y reste.

			Autour de moi, le monde bruisse à nouveau. Les ceintures se détachent, les conversations frémissent, le réel reprend sa place.

			Je jette un œil à l’écran de mon téléphone.

			Il est 21 h 21.

			Je souris, troublé.

			Je ne crois toujours pas aux signes.

			Mais certains hasards font battre le cœur un peu plus fort.
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