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« Ceux comme toi, qui ont deux sangs différents dans les veines, ne trouvent jamais ni repos ni bonheur, et quand ils sont là, ils voudraient être ailleurs, et aussitôt de retour là, ils ont déjà envie de s’enfuir. Toi, tu iras d’un endroit à l’autre, comme si tu t’étais évadé de prison ou comme si tu courais à la recherche de quelqu’un, mais, en réalité, tu ne suivras que les destins différents qui se mêlent dans ton sang, car ton sang est comme un animal double, il est comme un cheval griffon, comme une sirène. »

Elsa Morante, L’Île d’Arturo





Entre 1923 et 1956, Tanger a été administrée par une commission internationale composée de plusieurs États européens : elle bénéficiait d’une neutralité politique et militaire, d’une liberté d’entreprise et d’une relative souplesse du point de vue des mœurs. Définie comme Zone internationale, Tanger garantissait, de par son statut de terre de personne, une certaine tolérance bohème qui, au fil des ans, a attiré pléthore d’artistes et de poètes, parmi lesquels William Burroughs, Jack Kerouac, Allen Ginsberg et Paul Bowles. À côté du célèbre hôtel El-Muniria, où séjournait la plupart d’entre eux, se trouvait un bar exigu mais accueillant, le café Tangerinn ; les beatniks aimaient s’y retrouver et l’endroit conserve encore aujourd’hui de nombreux témoignages de cette époque.








  Prologue



Tu as toujours été l’un de ceux à qui la chance sourit. Tu as lutté dans la vie, tu as connu la faim, tu as travaillé tous les jours depuis que tu es grand comme ça – me répétais-tu. Mais les choses importantes, les choses vraiment importantes, elles te sont tombées toutes cuites dans le bec. Tu ne manquais pas de talent, mais tu aurais pu t’en passer.

Certaines de ces choses, cela vaut la peine de les dire ; d’autres, en prononcer le nom revient à te trahir. Parfois, c’est tout ça à la fois. Dans la plupart des cas, ce ne sont pas des choses que tu as acquises, que tu as construites, projetées. Simplement, elles te sont arrivées, des bizarreries du destin. Les méritais-tu ? Ce sont principalement de belles choses, certaines sont tristes, mais elles sont toutes substantielles, chacune à leur façon.

Jouer aux cartes avec Samir, au bar du quartier. Il ne portait pas de nom : l’enseigne disait simplement « Café », en français. Vous aviez beau jouer tous les jours, l’adrénaline ne te quittait jamais tout à fait – tu devais gagner, à croire qu’il en allait de ta survie de te tenir constamment à cheval entre stratégie et hasard. C’était comme une drogue. Tu devais prouver que tu étais à la hauteur, parce que sinon pourquoi Allah t’aurait gardé en vie alors que ton père et deux de tes frères étaient morts ? Pour servir quel projet ?

Ton premier souvenir : tu avais trois ans ; ta mère, un petit corps sans vie entre les bras, s’essuyait les yeux en silence. Tu avais dévalé l’escalier – vous habitiez au premier étage d’un immeuble de deux – et déboulé dans la rue, pour appeler l’imam. Ils avaient prié et pleuré, prié et pleuré, des jours durant. Les voisins avaient apporté des paniers remplis de fleurs et de cannelle, pour couvrir l’odeur, car le petit corps changeait de teinte, et puait déjà. Puis ils l’avaient emmené. Quelques semaines plus tard, tu commençais l’école coranique. Apprendre à prier signifiait apprendre à écrire, à chanter, à vivre. Tu ne pensais pas aux morts, mais parfois l’image de ce corps te revenait à l’esprit, tu avais peur qu’il te regarde pendant ton sommeil. Tu étais vivant et lui non – pourquoi ?

Tout le monde comprenait, au quartier. Pour certains la foi était une résignation, pour d’autres un réconfort – pour toi ça relevait d’une sorte de fatalisme. Allah devait avoir un plan pour toi. Et il faudrait que tu te tiennes prêt pour le jour où ce plan se révélerait. Samir aussi voyait les choses comme ça. Il était très différent de toi à beaucoup d’égards, mais il mesurait combien il était important de gagner, ne serait-ce qu’aux cartes. Voilà pourquoi vous étiez amis. Bien des années plus tard, dans ton autre vie, celle où j’existais à mon tour, je t’observais, assis sur le tapis du salon, en train d’inventer de tortueux solitaires avec tes cartes françaises. Tu devais gagner, tu devais gagner contre toi-même.

Vous ne saviez pas ce qu’Allah vous réservait, mais vous espériez que cela vous concernerait tous les deux. Vous vous partagiez à voix basse vos projets les plus secrets. Un jour, vous rouleriez jusqu’à Tanger et prendriez un bateau. Vous deviendriez riches, vivriez en Europe. Un jour, vous auriez des femmes superbes, appelleriez un taxi depuis la réception d’un hôtel et voyageriez en avion. Vous paieriez avec une carte de crédit, une de ces cartes toutes dorées. Vous n’auriez plus jamais faim. Vous reviendriez au quartier tels des visiteurs fatigués, toujours plus étrangers à ce qui vous entourerait, avec vos chaussures de marque, vos chemises, cette peau lumineuse de ceux qui n’ont pas réellement besoin de trimer. Mais vous contempleriez avec une nostalgie inattendue les routes empoussiérées, non goudronnées.

 

Il y a des choses qui valent la peine d’être nommées. Par exemple, les mains de jidda, ma grand-mère, noueuses et vénérables comme des racines d’olivier. Tu en embrassais la paume et le dos chaque fois que tu entrais dans la pièce où elle se trouvait. Elle fleurait bon les épices et le henné. Elle avait les ongles cassés à force de frotter des habits et de travailler des tissus. Elle restait courbée sur sa machine à coudre aussi longtemps qu’il le fallait, ne s’accordant pas la moindre pause, avec lenteur et dévouement, comme s’il s’agissait d’une prière. Pendant qu’elle travaillait, elle chantait parfois, d’une voix basse et rauque. Quand elle était fatiguée, elle s’appuyait un moment contre le dossier de sa chaise et posait ses paumes sur la table. Elle demeurait ainsi quelques minutes, immobile, puis se remettait à l’ouvrage. Ses petites mains étaient toujours chaudes, tu pouvais les serrer dans un seul de tes poings. Tu avais de grandes mains, toi, des doigts longs et des ongles plats semblables à ceux d’un animal étrange. Des mains maladroites qui ne savaient pas tenir une fleur. Petite, je m’endormais dessus comme si elles étaient ma tanière.

Tes mains sont la seule maison où je me sois jamais sentie à l’abri.

Le sourire d’ammi Boubakar. Il était un peu cinglé : il croyait aux esprits, entendait des sons que les autres ne percevaient pas, voyait tes frères morts et parlait parfois avec les chats. Il avait peur du noir. Il était triste quand les feuilles tombaient, parce qu’elles mouraient sans qu’il ait pu les rencontrer. Après la pluie, il sortait ôter les escargots de la route et pleurait s’il en voyait un écrasé. Une âme d’enfant dans un corps d’adulte. Innocent. Quand tu es parti, il t’a accompagné à vélo jusqu’au port, t’a laissé là sans rien dire, sans même une étreinte – mais tu le savais, toi, qu’il avait fichu le camp pour ne pas te laisser voir ses larmes.

Autres choses à mentionner : le walkman d’Idris, la façon dont Zahra caressait son ventre gonflé, l’odeur de menthe et de haschisch au bar, les chaussures de course que Malik t’avait offertes avec son premier salaire, les mains de jidda – je l’ai déjà dit ? – et le prix de la farine, et la faim, et les voix de Derb Sultan, les corps flasques des vieillards assis dans le brouillard du hammam, la peau fripée par la vapeur, par le temps, les femmes qui ajustaient distraitement leur hijab, en marchant, en papotant entre elles, et vous qui les suiviez du regard, comme des fantômes, les couleurs du marché qui t’aveuglaient, te déboussolaient. Petit, tu avais peur de te perdre et que jidda ne revienne pas te chercher, un enfant de plus ou de moins, quelle différence, les chiens qui t’ont arraché la jambe un jour, cette fois où tu avais essayé de voler des pommes dans le jardin du voisin, un type qui vendait des chaussures dépareillées au coin de la rue, pour ceux qui n’avaient qu’un seul pied, les sorcières qui te lisaient dans le marc de thé, le hululement des loups au loin, dans la maison d’une grand-tante à la lisière du désert, allongé sur la terrasse avec les étoiles si proches qu’elles semblaient sur le point de te tomber dessus, le bruit des vagues à Mellila, qui te faisait peur, quand le courant te repoussa du rivage et que tu craignis de mourir, quand tu échappas à la police et craignis de mourir, quand tu te réveillais parfois au beau milieu de la nuit et que tu craignais de mourir, il y avait un impact de balle dans la fenêtre du salon, tu le fixais, Boubakar marmonnait dans son sommeil. Une déchirure, comme un tissu lacéré, mais à l’intérieur, au niveau du sternum. Elle te donnait l’impression d’être et de ne pas être là, à ce moment où tu rêvais d’ailleurs. Une inquiétude, comme un esprit, qui se posait sur ta poitrine la nuit quand tu pensais au jour où tu partirais, quand tu pensais à ce que serait ta vie loin de chez toi, que tu appellerais maison un autre lieu, un autre lit, d’autres murs. Tu le voulais, tu le voulais, tu le voulais, me disais-je, parce que tu étais, tu devais être – spécial – pour exister.

 

C’était pénible de respirer dans ces moments-là, et nous craignions de mourir.





Première partie
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Quand Berta m’a appelée, j’étais avec Elizabeth à The French House, un pub de Soho à la décoration bohème. Les petites tables rondes rappelaient Paris, les murs étaient tapissés de photos d’écrivains et artistes plus ou moins célèbres qui aimaient se saouler ici cinquante ans ou un siècle auparavant. Un verre de rouge coûtait huit livres sterling. On n’y vendait pas de chips. Les barmaids arboraient toutes la même coupe de cheveux, un carré avec une frange courte. La clientèle était intellectuelle parce qu’elle préférait le vin à la bière, parlait vite et buvait lentement, autant d’actes témoignant d’une forme de dissidence continentale. J’avais essayé une fois de décrocher un entretien, convaincue qu’être barmaid dans un endroit pareil me rendrait automatiquement moins perdante que l’être ailleurs, au motif qu’il y avait du parquet. On m’a dit que je n’avais pas l’air assez française, mais il était probablement sous-entendu que j’étais trop italienne, ou trop arabe. Aucune des deux options n’allait, pour les Français.

Pendant que tu mourais, je faisais semblant de choisir quoi commander. En réalité, je prenais toujours ce qui coûtait le moins cher, mais face à Liz, j’hésitais, feignais de me tâter. Je pensais continuellement à la façon dont j’apparaissais aux autres, et cette fois aussi, sûrement, je pensais combien ma vie devait sembler belle, vue de l’extérieur.

Tu es mort un jour quelconque et, comme n’importe quel jour quelconque, je n’étais pas là. Deux mille kilomètres nous séparaient. Nous, et tout ce qu’il y avait à dire.

 

Cet après-midi-là, Liz s’était assise sans enlever son chapeau – un fedora en velours bleu, porté sans ironie – et avait annoncé qu’un mot devait être retiré de notre vocabulaire. Je dis le nôtre car c’est elle qui m’a aidée à apprendre l’anglais et, en sa qualité de tutor, elle s’octroyait la liberté d’ajouter et parfois même de supprimer des mots selon ce qu’elle jugeait prioritaire dans mon éducation

Quel mot ? demandai-je, et je pris peur, car tout ce que je savais avait été appris à grand-peine.

Le mot « envier ». C’est un sentiment toxique, tu ne trouves pas ? Tu n’as pas idée du nombre de gens qui m’écrivent pour me dire qu’ils envient trop mon corps, mon sens esthétique, mon argent, ma vie. Et puis, à partir de là, ils finissent toujours par m’insulter. Chaque personne qui m’envie finit par me traiter de salope. Que savent-ils de moi, au bout du compte ? Quelle personne faut-il être pour vouloir que les autres n’aient pas ce que tu désires ? C’est immoral. Si tu passes ton temps à observer les autres sans te concentrer sur toi-même, tu te condamnes à un vide intersidéral, tu ne pourras jamais combler ton manque, c’est glauque, conclut-elle, et elle but une gorgée de vin, étudiant de ses yeux clairs ma réaction à travers son verre. Elle cachait chez elle du chardonnay bas de gamme qu’elle aimait boire seule, avec des glaçons.

 

Liz se définissait comme digital activist, c’était son travail. Elle recevait chaque jour des produits de tout type, de la nourriture aux livres, qu’elle chroniquait sur YouTube et Instagram. Elle parlait beaucoup de féminisme, si bien qu’elle se retrouvait à faire aussi bien la promotion de romans graphiques sur Frida Kahlo que de savons vegan. Son féminisme était intersectionnel – évidemment – mais hors des écrans, Liz ne fréquentait que d’autres femmes blanches. J’étais une exception. Et encore, les Arabes sont presque considérés comme caucasiens, si bien que je compte à peine comme métisse.

L’une des premières choses que Liz m’avait apprises sur le féminisme, c’était qu’il ne fallait jamais faire payer à d’autres femmes le prix de leur liberté – c’était aux hommes de prendre ça en charge. Elle engageait donc des hommes pour faire le ménage chez elle mais, n’appréciant guère les interactions occasionnelles, les sélectionnait via une app et faisait ensuite en sorte de ne jamais être présente quand ils venaient chez elle. Du reste, elle se déclarait trop moderne pour se soucier des tâches ménagères, mais elle détestait le désordre, la poussière, la négligence.

Elle avait un T-shirt avec imprimé dessus le visage de Bernie Sanders, elle l’avait acheté sur Etsy, qui n’était pas comme Amazon. Elle n’aimait pas le gaspillage, elle utilisait du shampoing solide de chez Lush, mais si elle hésitait entre deux chemisiers, elle finissait par acheter les deux. De toute façon, disait-elle, ils me dureront éternellement, parce que je traite les choses avec soin, moi. Dans le sens où elle faisait sa lessive avec une précision maniaque, par nuances de couleurs – même seulement deux ou trois vêtements à la fois, en utilisant une quantité embarrassante d’adoucissant. Elle croyait en l’enseigne bio Whole Foods, mais aussi dans les petits commerces circuits courts. Moi qui ne pouvais me permettre ni l’un ni l’autre, je culpabilisais, parce que chez Tesco, ils utilisent trop de plastique et qu’on ne sait jamais qui a cueilli les bananes. Parfois, elle me disait qu’agir de façon éthique était aussi un privilège, en me caressant l’épaule dans un geste d’absolution.

 

Je sentis un poids sur ma poitrine, un nœud dans ma gorge. Je pensai : moi, j’envie tout le monde, tout le temps. J’envie constamment les personnes sûres d’elles, riches, heureuses. Je suis pleine de fiel à l’idée du privilège des autres, et j’envie également leurs mérites. Je souhaite que Liz perde tout ce qu’elle a.

C’est alors que le téléphone sonna.

Je suis dans le métro, je te rappelle ?

Mina – les sanglots de Berta ne me donnaient pas le moindre indice. Cela pouvait être une broutille comme le pire.

C’était le pire.
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Six ans plus tôt, j’avais frappé à la porte de Liz en réponse à une annonce proposant une chambre individuelle dans un deux pièces avec mezzanine donnant sur un jardin pittoresque. J’avais vingt ans et je voulais m’oublier le plus vite possible. Je dormais dans le dortoir mixte d’une auberge de jeunesse, et je n’étais pas habituée à la puanteur des hommes. J’avais peur de tout, mais je me forçais à me confronter à cette nouvelle réalité dont j’avais décidé qu’elle serait ma vie : un jeu d’équilibre entre la terreur et le désir d’être vue.

Tandis que je fabriquais mon nouveau moi, la première chose que je cherchais était un décor, un endroit où rentrer le soir. J’avais une idée précise de ce à quoi il devait ressembler. Une maison victorienne, dans une ruelle, avec des petites maisons alignées, toutes identiques, ordonnées, propres. Je trouvais du réconfort dans l’idée d’une architecture prévisible. Les intérieurs aussi étaient importants, ils devaient créer une certaine atmosphère : une mystérieuse lampe à franges, un fauteuil de velours sombre, un tapis persan acheté au cours d’un voyage ou peut-être dans une petite brocante, du genre de celles où, imaginais-je, la nouvelle moi aurait passé des heures à farfouiller parmi les vieilleries. Aux murs, des tableaux aux couleurs intenses, qui attireraient un certain type de regard. Une fausse cheminée, et, au-dessus, quelques volumes de poésie que j’aurais fait semblant de lire le dimanche matin, alors qu’en vérité le livre à moitié ouvert serait resté retourné sur la table comme un animal mort pendant que je scrollais sur Instagram. Je voulais me sentir entourée d’une beauté sans conséquences, qui me protégerait du regard des autres.

 

L’appartement de Liz se trouvait à la station de métro Canonbury, un quartier principalement peuplé de Turcs et d’autres jeunes du sud de l’Europe occupant des emplois de serveurs et cultivant une passion pour la chakchouka. À quelques stations de métro se trouvait le quartier alternatif de la ville, Hackney, où, le week-end, s’aventuraient pour feindre d’être woke, socialement conscients, tous ceux qui n’osaient pas y vivre. C’était une pratique très appréciée en ville, celle d’observer du haut de son privilège les individus trimant en dessous, histoire de se sentir éclairés, impliqués, mais sans effort – côtoyer la vie désordonnée, compliquée, parfois misérable, plutôt que la vivre.

Quelques années plus tard, le quartier serait envahi par des quasi trentenaires à peine promus managers. Quiconque avait la chance d’y posséder son propre logement social, autrefois réservé à ceux qui ne pouvaient pas payer un loyer, le revendrait un demi-million de livres au premier jeune avocat venu, désintégrant ainsi la communité du quartier. Les loyers et le prix de la soupe au deli s’envoleraient, me les rendant inaccessibles, à moi comme à d’autres. Et, une fois de plus, j’allais me sentir comme une ratée : je n’étais pas capable d’évoluer au rythme de la gentrification. Pour paraître woke, les gens, le week-end, devraient alors pousser jusqu’à Brixton ou Peckham, où, sur un toit délabré, moyennant vingt livres (moins le pop-corn), ils iraient visionner un film culte comme Frankenstein Junior ou Mean Girls entourés de personnes en tout point identiques à eux, tandis que les habitants de Peckham seraient contraints de se déplacer ailleurs, pour faire de la place, pour ne pas créer de contraste.

J’étais l’un de ces habitants chassés, et je ne l’étais pas. La différence entre eux et moi, c’était que j’avais rencontré Liz.

 

Ce premier jour, elle apparut au seuil de sa porte, conforme à tout ce que j’avais toujours voulu être : maigre, ondulante, cheveux roux et épais, peau très blanche. Elle se déplaçait dans l’appartement pieds nus, avec l’aisance caractéristique des personnes nées riches ; elle portait une robe de chambre rouge brodée de fleurs blanches qui sinuait en effleurant le sol, des manches chauve-souris, un verre de vin dans une main et un joint dans l’autre. Elle n’avait pas un poil mal placé, son visage était parsemé de taches de rousseur. Elle m’enlaça comme si nous étions déjà sœurs et m’invita à laisser mes chaussures dans l’entrée. Je lui demandai où elle avait acheté cette splendide robe de chambre, elle me répondit qu’elle était en soie bio.

Liz avait hérité cet appartement de sa grand-mère, une dame anglaise très collet monté sauf quand elle buvait, qui avait eu la délicatesse de mourir à soixante ans, de sorte que sa petite-fille bien-aimée n’ait jamais à se soucier du loyer. Elle lui avait également légué une coquette somme d’argent. Elle me dit toutes ces choses sur un ton allègre tandis qu’elle me montrait les différentes pièces. Je suivais à peine le flux de ses mots et de mon anglais hésitant, lui demandai : Et tes parents ? Mais elle n’entendit pas.

Elle avait savamment associé le mobilier hérité, un peu démodé, à des pièces modernes et minimalistes : des vases, des lampes et des tapis aux couleurs terreuses et discrètes, des formes douces et une quantité de plantes disproportionnée. Elle était très habile à manier la beauté, cela lui venait naturellement, dans la mesure où elle la percevait comme une partie d’elle-même. C’est ce qui m’attira en premier chez elle.

La chambre qu’elle louait était petite et sombre, avec des taches de moisissure dans les coins, remplie d’objets charmants qui ne servaient à rien : des céramiques informes, une bouteille en verre contenant de la lavande séchée, un mandala de chez Urban Outfitters accroché au mur, un tapis de lit vert foncé en forme de crocodile. Je m’attardai à peine sur ces détails, je savais que j’aurais fait n’importe quoi pour vivre ici, j’étais déjà irrémédiablement envoûtée par Elizabeth, par ses mouvements, par sa diction à la fois rêveuse et attentive, consciente de l’effet que son aura avait sur l’atmosphère ambiante. Je ne connaissais pas encore la différence entre ce que l’on est et ce que les autres voient, et pendant longtemps une conviction vivace perdura en moi, à savoir que Liz était, tout simplement, parfaite. Elle, en revanche, ne semblait pas frappée par ma personne, je devais lui paraître tellement provinciale. Je ne savais pas quoi faire pour l’impressionner et j’avais peur que mon désir d’approbation ne transpire de tous mes pores comme de la sueur imprégnée de désespoir.

Quelques minutes plus tard, nous étions assises dans le jardin, un carré de pelouse humide mais délicieusement décadent. Liz avait préparé un petit questionnaire pour déterminer si j’étais bien la personne idoine pour partager son appartement, et donc un peu de son temps et de sa vie. Comme dans toutes les grandes villes, la proximité était une composante fondamentale des relations. Sur Tinder, on cherchait l’amour dans un rayon de deux kilomètres – c’était l’unité à partir de laquelle on mesurait l’intimité, dans une routine qui voyait le barman italien du Queen’s Head, le pub à l’angle, devenir occasionnellement mon amant, parfois mon thérapeute, souvent mon père. Je doute qu’il ait jamais su comment je m’appelais – il me disait : Are you alright, love ? et je me sentais spéciale.

Quel genre de personne es-tu ? me demanda Liz, en fixant sa feuille. Jusqu’alors, j’avais mal répondu à ses questions : je n’avais pas vu les séries dont elle parlait, je lisais peu et n’écoutais pas de podcasts, je n’avais pas voyagé. Tout cela la terrifiait.

Je ne sais pas encore, répondis-je. Une vulnérabilité que j’allais bientôt apprendre à cacher, mais qui lui plut. Elle me regarda avec un intérêt renouvelé.

Ton nom de famille n’a pas l’air italien, commenta-t-elle.

Mon père est marocain.

Oh, cool ! s’exclama-t-elle, manifestant une énergie qui cachait peut-être une ombre de rancœur, comme si elle ne s’attendait pas à cela de la part d’une fille comme moi. Moi, je veux des enfants métis, affirma-t-elle, j’ai déjà décidé. Je veux tomber amoureuse d’un chef nord-africain résidant à Paris, comme ça on pourra prendre le train pour se voir le week-end, tout en gardant chacun sa vie, parce que je ne vais quand même pas m’arracher à mes racines pour un homme. Ce serait parfait, nos enfants grandiraient en étant trilingues, avec l’arabe et le français, et puis tout le monde sait que les métis sont naturellement plus attirants que les gens normaux, regarde Zendaya ou Lenny Kravitz. Tu as déjà lu Zadie Smith ? Tu parles arabe et français, j’imagine. Il faudrait absolument qu’on organise un voyage au Maroc. J’y suis allée un million de fois, une de mes amies possède une villa à Marrakech, mais ce serait génial d’y retourner avec quelqu’un qui connaît bien les endroits authentiques ; maintenant, le tourisme a tout bouffé, même là-bas, les lieux sont dénaturés pour devenir plus instagrammables pour nous, les Blancs. Ça fait flipper quand on y pense. Tu y vas souvent, j’imagine, ta famille vit encore là-bas ? Moi j’ai des origines écossaises et allemandes, la première fois que je suis allée à Berlin, j’ai éprouvé un sentiment d’appartenance si intense que j’ai eu l’impression de renaître. Tu vois ce que je veux dire ?

Je ne lui ai pas répondu que non, je ne voyais pas ce qu’elle voulait dire puisque je n’avais jamais mis un pied au Maroc et que je ne parlais ni arabe ni français, puisque tu n’avais pas eu le temps de me l’apprendre, parce que tu travaillais sans cesse et que la vie était déjà assez difficile comme ça.

Je suis une alliée, me révéla-t-elle, et je ne compris pas. Je devinai cependant que pour être son amie, il n’était pas nécessaire de parler beaucoup, et cela me rassurait. Elle me mit un verre de vin dans la main, elle voulait tout savoir de moi et, par chance, elle m’interrompit presque aussitôt.

Elle était gentille, généreuse, belle, riche et puissante, et je n’arrivais pas à croire qu’elle m’avait choisie.

 

Je me demande encore ce qui la convainquit, lors de cette première rencontre, que nous allions devenir meilleures amies. Je connaissais beaucoup de filles blanches et riches dans la petite ville d’où je venais, et aucune d’entre elles n’avait vu en moi un projet dans lequel investir son temps. Liz, elle, si – elle voulait s’occuper de moi comme d’un miroir brisé : me recomposer, me biseauter, me polir, afin que je puisse refléter son image. C’était aussi ce que je désirais. Elle voulait se montrer avec moi dans les bars de Soho, où des personnes intéressantes rencontrent d’autres personnes intéressantes, et moi je désirais me montrer à ses côtés, dans les endroits où il est important d’être vu. Elle voulait me conseiller quoi regarder, manger, m’expliquer ce qui était bien et ce qui ne l’était pas. Elle était toujours disponible pour m’expliquer les choses, pour me montrer des aspects du monde que je ne connaissais pas. Elle me parlait de féminisme et de comment le féminisme est lié à la lutte des classes, et elle me prêta des livres à lire qui ne me faisaient pas me sentir idiote comme à l’école. J’étais heureuse d’apprendre. Elle m’emmenait avec elle voir des expositions de nouvelles artistes afrodescendantes et des concerts où des femmes tristes chantaient des chansons déchirantes et où les filles ondoyaient au rythme de la sororité. C’était toujours elle qui payait et je la suivais, reconnaissante. Elle m’encourageait à m’informer, me réprimandait si je faisais des remarques peu sensibles à l’égard de telle ou telle minorité, jusqu’à ce que j’arrête de les faire. Elle me présenta ses amies, m’arracha à la honte de mon évidente solitude. Elle me cédait les vêtements qu’elle ne portait plus, et lorsque nous dînions dehors c’était elle qui offrait le vin parce que, disait-elle, comme ça on se prend une bonne bouteille. Je gardais beaucoup le silence, pour paraître plus intelligente – mais dans le silence, j’avais l’impression de changer. Liz me rappelait sans cesse que je devais aspirer à incarner la meilleure version de moi-même, alors que je rêvais de devenir elle, et j’aimais penser à comment je me sentirais alors : en sécurité et heureuse.

À y repenser aujourd’hui, je me rends compte que Liz vivait suspendue dans une adolescence éternelle faite de privilèges et de fausse rébellion. Son égoïsme était l’individualisme naturel de la vie en ville : nécessaire pour survivre, il ne pouvait être considéré comme un défaut. Tout en elle semblait dire « je suis », sans jamais devoir s’excuser, ni demander la permission, ni se remettre en question. Je n’avais jamais imaginé qu’on puisse vivre ainsi et le désirais à présent, en l’observant sourire à son miroir. Je me demande maintenant comment elle était quand personne ne la regardait, sauf que c’est une question idiote, car chacun n’existe qu’en étant vu, et Liz faisait en sorte de ne jamais passer inaperçue.

 

Parfois, je pissais dans son flacon d’après-shampoing puis le secouais dans tous les sens. Ce n’était pas un geste méchant, me disais-je, ses cheveux ne semblaient pas en subir la moindre conséquence, mais moi, allez comprendre, j’en tirais un étrange bien-être. J’essayais maladroitement d’équilibrer les poids invisibles qui me maintenaient toujours en dessous d’elle. Je faisais d’autres choses aussi, comme remplir sa brique de lait de soja avec du lait normal, auquel elle se disait allergique – je la voyais courir aux toilettes peu après, les mains sur le ventre. Mais ce n’était pas un geste méchant, me disais-je, puisque ça lui passait aussitôt. Une fois, je l’accompagnai faire du shopping et à mesure qu’elle me tendait les articles depuis la cabine d’essayage – tout lui allait à ravir, elle ferait une razzia –, sous prétexte de les déposer à la caisse, je courais les changer contre une taille plus petite. Je me demandais pourquoi, je regrettais, je me sentais coupable, je pensais : c’est ton amie, tu ne peux pas la détester. Et pourtant, je la détestais parce que je lui enviais toutes ces choses qu’elle pensait mériter simplement parce qu’elle les possédait : sa peau, sa maison, sa sécurité. En même temps, il était fondamental qu’elle m’aime, car c’était à elle que je voulais ressembler, c’était elle que je voulais impressionner. Je n’avais jamais eu d’amie auparavant et son attention devint rapidement quelque chose sans quoi je ne me croyais pas capable de vivre.

Parfois, je me glissais dans son lit et nous dormions ensemble enlacées – dans ces moments-là, elle se comportait comme une petite fille, me chuchotant d’une voix aiguë qu’elle avait peur du noir et qu’elle était heureuse que je sois là à ses côtés. Elle me donnait l’impression que je participais à un jeu secret entre nous deux. Nous nous réfugions l’une dans l’autre, à l’abri de la solitude mais aussi du risque d’une intimité réelle, que nous nous gardions bien de rechercher. Les conversations entre nous étaient toujours intéressantes et jamais dangereuses. Nous ne parlions pas de nos parents ou de nos tristes adolescences. Je ne connaissais pas ses insécurités, elle ignorait les miennes. Nous étions seules ensemble, à l’abri de nos ombres.

Parfois, nous nous touchions. Son corps me fascinait, je me demandais pourquoi il était si différent du mien. Il me semblait plus beau. Je ne sais pas pourquoi elle faisait cela – peut-être voulait-elle elle aussi faire partie de quelque chose, au fond, peut-être cherchait-elle, elle aussi, un refuge où se cacher.
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Quand je suis retournée dans le bar, Liz avait commandé pour nous deux, mais je ne sentais plus mes jambes. Il y avait quelque chose de suspect dans ma respiration. Je pensai que c’était moi qui t’avais tué, peut-être, parce que je n’étais pas assez triste. Je regardai mes mains pour m’assurer qu’il n’y avait pas de sang.

What’s up ? me demanda Liz. Tu vas bien ? Tu es pâle, honey.

Je haussai les épaules. Je ne voulais pas lui dire, je savais que la chose la mettrait terriblement mal à l’aise. Nous étions amies depuis près de six ans. J’aimais quand elle parlait d’elle ; à l’inverse, lorsqu’elle me regardait, je me sentais scrutée et invisible à la fois.

Je lui ai expliqué que ma mère m’avait appelée pour me dire que quelqu’un dans ma famille n’allait pas bien, c’est tout. S’ensuivit une série de phrases de circonstance prononcées avec un naturel feint.

Ce quelqu’un, c’est mon père, ajoutai-je, je ne sais pas pourquoi.

Il y eut un silence, puis Liz me regarda fixement dans les yeux, le menton appuyé sur sa main, m’observant comme on observe une toile abstraite dans une galerie d’art ou une photo rigolote avec des chiots.

Nous n’avons jamais parlé de ta famille, dit-elle d’une voix gentille, maîtrisée.

On m’a appris qu’il ne fallait pas parler de soi, que c’est mal élevé, murmurai-je, le regard perdu dans le fond de mon verre. Il était rouge. Étais-je en train de boire ton sang ?

 

Le téléphone sonna à nouveau. Je refusai l’appel.

C’est qui Aisha ?

Ma sœur.

Sérieux ! Je ne savais pas que tu avais une sœur ! s’exclama-t-elle, vexée. Comment pouvais-je ne jamais lui avoir parlé de ma sœur ?

Vraiment ? Bah, on ne se parle pas beaucoup, on s’est disputées quand je suis partie.

Pourquoi ?

Parce que je suis partie, dis-je en haussant les épaules.

Liz aimait que la réalité réponde de manière cohérente à son interprétation des choses. L’envie, tu vois ?

Eh ouais.

Elle n’aimait pas les sentiments vilains. L’idée la séduisait de pouvoir choisir ce qu’elle ressentait et quand, à quelle intensité et pour combien de temps. Elle disait parfois qu’elle se fixait un délai maximum pour être triste ou en colère quand il lui arrivait quelque chose de moche (elle n’était jamais de mauvaise humeur sans raison concrète). Une fois ce temps écoulé, elle cessait simplement d’être triste.

Salope.

Quoi ?

Rien, pardon. À ce moment-là, je pensai : et si je l’étranglais. Je vais la tuer elle aussi. Je pourrais la frapper avec la bouteille ou mon verre ou même ma fourchette.

Tu te comportes bizarrement – me sermonna-t-elle. Elle n’aimait pas qu’on lui cache des choses. Pendant ce temps, ma sœur te fixait, mort, sur une civière, discutait peut-être avec le médecin de la possibilité d’une autopsie, donnait ses gouttes à Berta, m’appelait. Moi, je ne savais rien. Je ne savais pas que ce n’était pas la première fois que tu avais un problème au cœur, que le cardiologue t’avait ordonné de te mettre au régime, d’arrêter de fumer. Tu ne l’avais dit à personne. Vous dîniez tous ensemble et Aisha t’avait trouvé un peu pâle. Tu avais ri à ta manière, comme un aboiement la bouche ouverte, directement jailli du fond de la gorge, et lancé : Ça y est, tout de suite les grands mots, qu’est-ce que tu veux que j’aie, je vais aller me passer de l’eau aux toilettes, ça doit être la chaleur, c’est tout. Personne ne le remarqua, sinon après : tu t’étais appuyé avec la paume de tes mains sur la table pour te lever, et tu avais déplacé ta chaise de façon brusque, en la traînant bruyamment. Tu avais peut-être hésité une fraction de seconde à la porte – tu aurais voulu signaler quelque chose. Pire : si j’avais été là, si c’est moi qui avais été là, j’aurais compris. Ce ne sont pas des choses qu’on pense, même à voix basse, mais ce sont des choses qu’on pense quand son père finit en cendres.

Il songeait déjà à ses dernières volontés, aux différents aspects de ses funérailles, au type et au tarif des obsèques, aux faire-part, aux vêtements. Il m’appelait.

Excuse-moi, je ferais peut-être mieux d’y aller, dis-je en me levant. J’avais les mains qui tremblaient. J’ajoutai que je devais rappeler ma sœur, savoir comment tu allais – mais je ne sais pas si je lui en ai fait part, parce que je ne la voyais pas : sous mes yeux, je m’avais, moi, petite, le soir où j’avais refusé de manger ma soupe et que tu m’avais flanqué une gifle en me serinant qu’à mon âge tu mourais de faim – et puis, juste après, ton corps dans une flaque de sang, et puis le sang sur mes bras. Je fermai la bouche et sentis remonter dans ma gorge un flot de vomi que je retins et ravalai, l’œsophage brûlant d’acide.

Elle ne s’offrit pas de rentrer à la maison avec moi et je lui en fus reconnaissante. Elle avait rendez-vous avec un homme d’origine grecque qui proclamait sur son profil Tinder une passion pour le théâtre et la salle de sport et qui, sur ses photos, avait choisi de se montrer lui-même à Rome, lui-même au Machu Picchu, lui-même avec son chat, lui-même sans tee-shirt mais de façon ironique. Quoi qu’il en soit, il avait des pectoraux sculptés et sans un poil, donc parfaits à montrer.

On se voit à la maison, me dit-elle en me serrant dans ses bras.

J’acquiesçai, la bouche serrée, de peur qu’elle sente l’odeur de mort sur mes lèvres. De retour à l’appartement, j’allais devoir réserver un Uber pour m’emmener au car jusqu’à l’aéroport, puis monter dans un avion, faire une escale à Rome, prendre un autre avion. Aisha viendrait me chercher, parce qu’elle est ce genre de sœurs qui pensent toujours à tout même si elles ont beaucoup plus à faire que les autres.

Sortie du bar, je ne savais plus comment éviter de penser à toi, et dressai donc une liste de toutes les fois où je t’avais déçu et eus le sentiment que tu me détestais. J’essayai de me convaincre que tu étais mon père et m’aimait donc probablement, et cela m’apaisa un temps. Mais je sentais mon cœur tambouriner dans mon estomac en repensant à toutes les fois où tu m’avais grondée, à toutes les fois où, assis l’un à côté de l’autre, nous avions été incapables de nous parler. Quel jour était-ce, quel âge avais-je, est-ce que j’avais encore une frange ? Les souvenirs doivent être précis, s’ils ne sont pas précis, ils peuvent tout aussi bien appartenir à quelqu’un d’autre. Je devais me souvenir de tout, autrement rien ne s’était passé.

Je me penchai pour vomir dans un coin. Un couple me frôla sans me regarder.
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L’air marin me gifla le visage. Je sentais déjà mes lèvres sèches. C’est le scirocco, me dis-je. Il faudra couvrir le linge.

Aisha m’attendait dans la voiture. Je montai vite, comme une fillette à la sortie de l’école, en me dépêchant de refermer la portière pour ne pas énerver le conducteur. Les gens du Sud, au volant, sont toujours énervés. Je m’appuyai contre le dossier moelleux, désireuse de me fondre dans le revêtement et de disparaître. Ou qu’une voiture nous fonce dessus à ce moment-là, que la tôle de la carrosserie se froisse et nous réduise en bouillie et que tout s’achève ainsi. Je soupirai. Nos yeux se croisèrent dans le rétroviseur : Aisha avait le visage allongé et las. Le mien était rond et marbré de rouge.

Je t’ai réservé l’esthéticienne, fut la première chose qu’elle me dit.

J’ai déjà fait, répondis-je.

Les bras aussi ?

Non, mais je les ai passés sur la gazinière. Ils sentent encore le poulet rôti, renifle. Je tendis un bras sous son nez et elle fit une grimace dégoûtée.

J’avais été formée tôt, mes poils étaient noirs et longs, si épais que lorsque je m’épilais les aisselles à la cire, à mes treize ans déjà, ma peau se recouvrait de minuscules gouttelettes de sang. Chez nous, on faisait les choses de femmes d’une certaine manière, qui était la même pour toutes. Les corps féminins devaient être adéquats, domestiqués, invisibles : les mêmes. Des cheveux à l’habillement, il y avait un code très spécifique à suivre, et le transgresser comportait des risques. Les gens remarquaient le moindre détail détonnant. Ils nous remarquaient, moi et mon corps qui n’étions jamais comme il fallait.

Depuis que j’avais quitté la maison, j’avais arrêté de m’épiler, c’était devenu quelque chose qui me définissait comme personne, en quelque sorte. Ça dégoûtait Liz mais, en bonne féministe, elle se gardait bien de le dire. Quoi qu’il en soit, je n’étais pas mue par des considérations idéologiques, il s’agissait plutôt des restes d’une crise d’adolescence refoulée, un désir tardif de transgression.

Je ne comprends pas pourquoi tu ne te fais pas du laser, dit Aisha. Une mèche de cheveux auburn s’échappa de sous son hijab et dans un moment d’innocence distraite, elle la souffla loin de ses yeux en retroussant sa lèvre inférieure.

Parce que je suis féministe.

Mais bien sûr.

Il y eut un moment de silence, chacune évaluant l’opportunité ou non d’ouvrir dès à présent les hostilités. Aisha décida de laisser courir. Il y a du scirocco, dit-elle en changeant de sujet.

Tu as couvert le linge ? demandai-je par automatisme.

Elle me jeta un regard amusé et je sentis un frémissement de familiarité, une intimité brusque à laquelle je n’étais plus habituée. Je baissai les yeux.

Là-bas, ton linge, tu l’étends à l’intérieur sans que ça moisisse ?

On a un lave-linge séchant.

Je me redressai, sortis de mon sac mes lunettes de soleil, les chaussai, me tournai vers elle, lui pinçai le bras, puis pensai que si elle faisait une embardée ici, sur le pont, nous finirions dans la mer tête la première.

Donc tu as une machine qui essaie de remplacer la lumière du soleil et tu te considères meilleure que moi ?

Non, je suis meilleure parce que je suis libre.

Aisha me jeta un regard qui provoqua en moi, comme toujours, le sentiment de mon inadéquation. La liberté n’existe pas, dit-elle. Ce qui existe, c’est de choisir ses propres cages.

Et elle te plaît, la tienne ?

Mina, c’est juste un putain de voile. T’es islamophobe, en fait. T’as pas honte ? Papa vient de mourir.

Papa n’en avait rien à foutre, de ces trucs-là.

Parce que tu sais, toi, de quoi il en avait à foutre ?

Et toi ?

Bah, j’étais là, moi, au moins.

Et voilà, autant que ça sorte tout de suite.

Libre. Tu ne le vois pas, le prix que tu as payé ?

Je fixai par la fenêtre les montagnes d’ordures abandonnées au bord de la route. Immeubles défraichis, piliers de béton encore dénudés. Constructions illégales. Maisons basses, murs écaillés. Couleurs délavées. Odeur iodée, cuisinières allumées, sauces mijotant à feu doux, saleté, sueur, cendre. Odeur de mort. Un bourdonnement étrange, comme le bruit du temps qui passe. Partout, la mer.

Tiens, dis-je, arrêtons-nous deux secondes à l’endroit habituel.

Aisha soupira : J’ai promis à Berta qu’on rentrerait tout de suite à la maison. Tu sais comment elle est quand elle doit rester seule avec grand-mère.

Allez, je veux juste me dégourdir les jambes.

Elle prit la sortie habituelle, s’enfonça sur le chemin de terre, se gara devant un muret dans lequel avait été creusé un trou d’un mètre et demi de diamètre environ, une sorte de petit tunnel, on devait se courber pour entrer. Ça nous faisait peur, petites, parce qu’au milieu des ordures qui traînaient ici et là, il y avait toujours un rat ou une aiguille infectée. Mais on traversa sans même regarder. On en avait toutes les deux vu d’autres, désormais.

De l’autre côté du tunnel, il y avait la mer. Elle était aussi sombre que le fond d’un puits la nuit, entrecoupée de blanc sous les violentes rafales de vent. C’était une mer méchante, imprévisible et capricieuse, joueuse et enfantine. Chaque année, des centaines de personnes s’y noyaient. Derrière, le volcan. Le soleil qui tombait sur la mer, sur la terre. Les mouettes bruyantes et imposantes. Un pêcheur solitaire, sur un bout de falaise. Des enfants qui jouaient au loin, tenant un nœud coulant fait de brins d’herbe pour capturer des lézards.

Nous nous assîmes sur le rocher habituel. Quand nous étions gamines et que la mer n’avait pas encore commencé à engloutir la plage, le bloc de pierre se tenait, sec et chaud, à quelques mètres de l’eau ; maintenant, pour y monter, on se mouillait les pieds. Au même endroit, six ans plus tôt, je lui dis que je partais et elle me gifla en refusant de pleurer. Perdre une sœur, c’est comme perdre la moitié de soi-même. Je ne savais pas comment lui expliquer, alors, que je ne voulais pas la trahir mais que j’avais ce besoin, ce tic-tac dans ma tête qui me disait : tu dois être nouvelle. J’appelais ça la liberté.

Elle sortit de son sac un paquet de tabac et en tira un joint. Elle l’alluma et me le tendit, en regardant fixement la mer qui pardonne tout.

Je lui demandai comment nous allions faire pour les obsèques.

Il voulait être incinéré et ses cendres dispersées dans la mer, comme un mécréant. Comme si rien ne s’était passé entre les deux. Elle me prit le joint des mains et inspira une taffe qu’elle expulsa, les yeux humides. Mes tripes se nouèrent.

Grand-mère croit qu’elle est à nouveau en Émilie pendant la guerre, dit-elle soudain, et je reconnus dans son expression le sourire de quand elle trouvait quelque chose très drôle, mais ne pouvait pas le dire ouvertement parce que ça ne se faisait pas. Je pensai à toi qui riais quand quelqu’un trébuchait et tombait et se cassait les dents. Je ne m’en souviens même pas, de la dernière fois où je t’ai entendu rire. Je n’étais pas là quand se produisaient ces choses pour lesquelles on rit même quand on ne devrait pas.

Ah bon ? Comment ça, qu’est-ce qu’elle fait ?

Tu es au courant que son aide à domicile vit avec nous, maintenant, pas vrai ? Bah, elle est convaincue qu’elle est juive. Je sais, je sais. Elle est polonaise, mais pour elle ils sont tous juifs. Me regarde pas comme ça – bref, grand-mère est persuadée qu’elle est juive, et chaque fois qu’elle entend un bruit fort elle se met à hurler à Magda de se cacher dans l’armoire parce que les nazis débarquent. Elle dit qu’elle les voit par la fenêtre arriver au coin de la rue. Je ne te raconte pas le nombre de fois où j’ai dû l’extraire de sous le lit.

Ce qu’elle ne me raconta vraiment pas, en revanche, ce sont toutes les fois où grand-mère s’était chié dessus ou perdue dans la nature. Certaines choses, je n’avais pas le droit de les savoir, j’avais renoncé à l’intimité du quotidien, à ses laideurs. La vieillesse est une question de présence. Ça m’aurait dégoûtée d’amener grand-mère aux toilettes, pensai-je : quelle tristesse d’éprouver du dégoût pour son propre sang, pour une déchéance qui est un présage de la sienne. Un miroir de la sienne.

Comment va Berta ?

Aisha souffla l’air par le nez comme un chat. Son visage était tendu. Depuis que nous étions petites, elle avait dû se retenir parce qu’il y avait déjà trop de personnes émotives à la maison, de pleurs et de cris et de rires tonitruants. Elle n’aimait pas les bruits forts, elle, elle se réfugiait souvent dans des recoins sombres, nous la retrouvions recroquevillée sous le lit ou dans l’armoire. Petites, nous dormions ensemble et je voulais la serrer dans mes bras comme si c’était ma poupée. Je l’étouffais. Je l’étouffais de mes baisers et de mes étreintes, et de mes cauchemars. Je les lui racontais tous, mais je ne lui demandais jamais à quoi elle avait rêvé, elle.

Ces jours-ci, Berta passe des heures au téléphone avec son gourou spirituel, me dit Aisha, puis avec son psychanalyste, puis avec la bonne femme qui lui tire les tarots, puis avec son médecin parce qu’elle a mal au psoas. À la fin de tous ces coups de fil, elle est fatiguée, elle a la migraine, elle se bourre de cachets et dort quinze heures d’affilée. Je ne sais pas si elle a vraiment réalisé ce qui se passait.

Je la comprends un peu. Moi non plus, je crois que je n’ai pas encore vraiment réalisé.

Aisha éclata de rire. Et qu’est-ce que tu fais ici, alors ?

La mer me manquait.

Tu aurais pu aller à Brighton, me provoqua-t-elle.

Je ne répondis pas. Je m’approchai du rivage, accroupie à quelques centimètres de la vague, les mains prêtes à la saisir. Je voyais les pierres lisses sous l’eau, claire et limpide alors que le soir était presque tombé. Le bruit des galets charriés d’avant en arrière, je l’entendais à l’intérieur de mon corps, comme un appel. Je reculai, effrayée par cette intrusion.

Allons-y, dis-je, et je passai devant Aisha sans la regarder. Je ne voulais pas qu’elle me reconnaisse.
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La maison était restée identique. Entourée d’un petit mur blanc sale, recouverte des mêmes tags d’insultes génériques – cela n’avait jamais dérangé personne, sauf moi, qui prenais tout trop au sérieux. Aisha ouvrit le portail. Dans le jardin, le mandarinier avait vieilli, mais il était toujours luxuriant. Berta nous racontait que tu l’avais planté quand elle était tombée enceinte de moi – c’était mon arbre jumeau, acide, un peu de travers, mais lourd de fruits et résistant à l’hiver. La balancelle rouillée avait un nouveau revêtement, à fleurs. Les cadres de fenêtre vert bouteille. Les murs rose saumon, abîmés par le temps, le vent, la négligence – qui les repeindrait ? À la porte, l’odeur du bois et de l’encens, le paillasson usé, les chats m’attendant. Tu n’étais plus là, toi, tu étais partout.

J’éprouvai aussitôt un sentiment, reconnaissable entre tous, de familiarité avec l’espace qui m’entourait, une compréhension absolue de la façon dont les choses et les gens étaient, dans cet endroit, comme si rien, ici, ne pouvait me surprendre – et en même temps un sentiment d’étrangeté totale, un détachement douloureux vis-à-vis de cette personne, moi-même, qui avait grandi dans cet endroit, parce que celle que j’étais devenue n’avait plus rien à y faire.

 

Je ne prête pas foi à mes souvenirs, ils sont toujours infectés par le présent. Ils sont fuyants, je les poursuis, les poursuis, les poursuis. Je ne sais jamais si je me rappelle une chose selon ce qu’elle était, ce qu’elle m’a fait ressentir, ou comme il convient de la raconter à ce moment précis.

Personne ne m’a jamais confirmé que mes souvenirs correspondaient à la façon dont les choses s’étaient réellement passées. Quand Aisha et moi échangeons sur tel ou tel événement, il arrive souvent que nous le racontions de façon très différente. Nous n’avons pas de photo, Berta n’était pas là, tu es mort. En ville, personne ne voyait. Ma mémoire est pure fantaisie. Je ne sais pas si j’ai eu une enfance heureuse ou malheureuse, ou s’il y a eu une alternance de moments heureux et malheureux, comme tout le monde.

Nous habitions une maison au bord de la mer, dans une petite bourgade mafieuse qui avait jadis été citée parmi les plus beaux villages d’Italie, mais qui avait depuis été laissée à l’abandon. Je me rappelle le bruit des vagues et des mouettes au matin, et le corps chaud de ma sœur à côté du mien, les sons de son sommeil. Je me rappelle Berta qui se mettait entre nous deux pour nous réveiller, elle était petite et fragile et trop jeune et voulait peut-être être notre sœur, elle aussi, et que quelqu’un d’autre prenne soin de nous trois. Je me rappelle les rayons du soleil traversant les persiennes et comment nous jouions à attraper entre nos doigts la poussière qui flottait dans l’air. Berta soufflait fort sur mon ventre et je m’écartais en riant, tout le lit tremblait. Enfin, nous nous traînions jusqu’à la table du petit déjeuner, le bruit des vagues s’engouffrant par la fenêtre ouverte. Quand le vent était chaud, nous refermions la fenêtre pour éviter que la maison ne se remplisse de sable du désert ou du volcan. Tu étais déjà sorti. Tu te levais toujours très tôt.

Avant l’école, je venais te dire bonjour au café, qui était sur le chemin. Tu étais toujours heureux derrière le comptoir, avec tes amis, tes langues secrètes. Tes copains travaillaient au marché et avaient le visage invariablement fatigué, ils me faisaient un peu peur parce qu’ils étaient sales, mais étaient toujours très gentils avec moi. Ils m’apprenaient à boire le thé à la menthe à la manière berbère, en sirotant bruyamment, le plus fort possible. Tu me racontais des histoires auxquelles je croyais seulement parce que tu me les avais dites, à moi. Tes yeux brillaient et tu te mettais une main sur le front, comme pour garder tous tes souvenirs à l’abri dans ta tête. Tu m’emmenais derrière le bar, dans ton monde. Tu avais acheté deux chapeaux, de magicien et de sorcière, tu les gardais cachés dans la cuisine et nous nous en couvrions de temps en temps la tête pour faire semblant de concocter des potions avec les épices. Tu me signais un mot d’excuse pour le retard.

Tu me mettais une main derrière la nuque et me pinçais la peau du cou, distraitement. Je me sentais tienne.

Puis, quand je grandis, mon corps changea. Il ne ressemblait pas à celui de Berta ni d’Aisha et pas même au tien, il était plantureux et biscornu. Je le cachais sous des vêtements amples et noirs qui me faisaient ressembler à un sac-poubelle. Je cessai d’aller au bar. Tu ne comprenais pas et ça t’attristait sûrement, quand tu essayais de me prendre dans les bras je m’écartais parce que je ne voulais pas que tu sentes l’encombrement de ce corps si aberrant. Tu me disais timidement que j’étais belle, et je n’y croyais jamais. Je ne voulais plus jouer à inventer des recettes derrière le comptoir.

Quand tu me voyais passer devant la porte vitrée du bar, je te voyais frémir, lever la main, mais je détournais aussitôt le regard et fonçais tout droit. J’étais en train de devenir une personne détachée de toi, avec mon propre monde à imaginer, qui n’était pas le même que le tien et que j’avais honte de partager avec mon père parce que c’était un monde souffrant et solitaire, un amas d’inadéquation et de peur. Notre relation commença à changer, à se perdre, à se retrancher derrière les « Tu te souviens ? », trop apeurée pour oser les « Qui es-tu ? »

 

Lorsque nous entrâmes, Berta avait la tête en bas et les talons appuyés contre le mur – et elle resta ainsi. Si elle n’avait pas été ma mère, peut-être aurais-je trouvé Berta intéressante et excentrique. Mais c’était ma mère, et je la trouvai donc égoïste, peu fiable et capricieuse.

Il n’y avait pas que ça – une femme n’est pas qu’une mère. Personne n’est qu’une seule chose.

Elle avait d’abord été une fille décevante – pour ma grand-mère, aussi sévère et froide qu’un militaire. Berta était une enfant fragile, à la santé délicate, aux yeux humides et à la peau pâle sempiternellement irritée. Elle était allergique au soleil, et même pour sortir dans le jardin devait s’enduire de litres d’écran total. Elle avait toujours l’air de se trouver au mauvais endroit : elle aurait dû naître dans le Nord, au sein d’une famille tranquille, intellectuelle et bienveillante qui l’aurait envoyée dans une école de danse. Enfant, Berta aurait peut-être voulu une mère pour lui attacher les cheveux avec des rubans colorés et jouer du piano, parler tout bas et porter des chaussures à talons, de façon à s’annoncer avant d’entrer dans une pièce.

Or voilà qu’elle elle était née dans une maison de résistants, d’abord, puis de banlieue, ensuite, à la fois austère et bruyante, bourrue, une maison de survivants, de communication violente et de portes fermées. Je ne sais pas exactement comment a été son enfance. Je sais simplement que quand ma grand-mère s’adresse à elle pour quelque chose, Berta tremble imperceptiblement. Berta a toujours sommeil et n’aime pas sortir de la maison. Je sais qu’elle t’a rencontré par hasard et qu’elle pense que tu l’as sauvée. Je sais qu’elle m’a eue à vingt-quatre ans et que moi, à vingt-quatre ans, je n’aurais certainement pas été une bonne mère. Grand-mère ne l’avait pas été pour elle – personne ne nous a appris à aimer.

Grand-mère avait la trentaine pendant les années de plomb. Elle avait vu la guerre enfant et jouait à la faire, adulte, parce que c’était tout ce qu’elle connaissait. Elle vivait à Rome à l’époque et fréquentait des cercles enfumés dont elle ne parlait jamais. Elle dormait avec beaucoup d’autres jeunes crasseux comme elle et croyait en la violence. Berta était née à cette époque, et c’est peut-être pour cela que grand-mère ne l’a jamais aimée. Elle la confiait en permanence à des voisins et à des connaissances, comme un fardeau qui ne lui aurait pas appartenu, et quand elle devait revenir dans ses bras Berta pleurait à n’en plus finir, à croire qu’on la remettait à une parfaite inconnue, car les enfants savent toujours où ils ne sont pas en sécurité.

Berta avait grandi sans comprendre pour quelles raisons sa mère se battait, sans comprendre le pourquoi de cette guerre qui semblait invisible, une guerre de fantômes contre d’autres fantômes, une guerre d’idéaux, menée avec des armes bon marché et la faim au ventre. Elle n’aimait pas ça, et quand elle eut la liberté de se faire une opinion sur tout, pour se protéger, elle ne se la fit sur rien. Elle ne lisait pas L’Unità et ne s’intéressait pas à la politique. Ce qui lui importait, dans la vie, c’étaient les frivolités, pour contrarier sa mère, parce que toute fille n’aspire qu’à une chose : être l’opposé de la femme qui l’a créée. Grand-mère l’avait tant de fois livrée à elle-même que Berta ne savait pas ce que voulait dire prendre soin. Elle n’avait jamais connu son père et, quand elle demandait de ses nouvelles, grand-mère faisait une moue agacée et lui disait qu’elle n’avait pas besoin d’un père, voyons, ni d’un homme, vu comme les hommes sont faibles et stupides, avec ce truc qui leur pend entre les jambes, semblable à un pistolet déchargé.

Après l’enlèvement d’Aldo Moro1, quelque chose changea chez grand-mère, cette femme qui ne pensait qu’à survivre. Elle fit leurs valises une nuit, tira sa fille du lit, et sans saluer personne l’embarqua dans sa ville natale, dans une vieille maison au bord de la mer qui avait appartenu au père de son père. Là, elles avaient commencé une vie différente qui consistait à respirer sous le même toit sans jamais se parler. Berta regardait Autant en emporte le vent et Docteur Jivago et elle pleurait. Tout lui faisait peur, sauf la mer.

 

Quand j’entrai dans la maison, je ne pensai à rien de tout cela, parce que je souhaitais haïr Berta de tout mon être et que je n’éprouvais pour elle aucune compassion. J’étais habituée depuis l’enfance à parler à ses pieds, vu qu’elle avait souvent la tête en bas pour faire glisser au sol ses vilaines pensées. Ses pieds ne me répondaient jamais et ils puaient parfois, parce qu’elle marchait toujours pieds nus et ne nettoyait pas le sol.

Berta, dis-je, raide et sévère. Je ne l’avais pas vue depuis deux ans, peut-être. Ne l’avais pas appelée maman depuis dix, au moins. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où elle m’avait prise dans les bras.

Aisha, habituée depuis toujours à désamorcer la tension, essaya d’imposer quelques règles de comportement : maman, lève-toi, dis bonjour convenablement. Mina… détends-toi un peu, d’accord ? C’est chez toi, ici.

Berta obéit tel un chiot dressé. Elle me regarda et, l’espace d’un instant, je crus entrevoir la lueur d’un ressentiment, d’une horreur. Elle éprouvait quelque chose pour moi, je le savais, mais ne voulait pas me le dire.

Tu as déjà pleuré ? me demanda-t-elle plutôt, puis elle fit quelques pas en arrière pour mieux me regarder.

Tu as grossi, ajouta-t-elle.

Berta tendit une main vers une de mes tresses, mais je me rétractai comme si ses doigts étaient incandescents. Je songeai : si elle ne m’aime pas, qui pourra le faire. Je songeai : je mourrai seule, on me retrouvera des jours plus tard, quand je commencerai à puer. Je songeai : Berta mourra. Je veux qu’elle meure ? Je veux qu’elle meure maintenant ? De toute façon, elle ne s’intéressait qu’à toi, pas vrai ? Elle ne s’est jamais intéressée qu’à toi. Tu veux la reprendre ?

Je ressentis un pincement à l’estomac et ma vision s’embruma quelques secondes. J’avais la gorge sèche. Mes doigts s’engourdirent, mes pieds, mes oreilles.

Tu as déjà pleuré ? me demanda-t-elle à nouveau. Il y avait quelque chose dans cette question que je ne comprenais peut-être pas.

Non. Mais je vomis et je chie liquide depuis deux jours.

Elle hocha la tête comme si c’était évident.

Il faut bien que ça sorte par quelque part. Bois de l’eau et du cumin, puis renifle un oignon, m’instruisit-elle sur un ton pragmatique. Si ce n’était pas Berta, j’aurais cru à un ton de mère.

Les remèdes de sorcière ne marchent pas pour régler ça, murmurai-je. J’avais peur de la regarder, peur de la voir se désagréger sous mes yeux.

Il n’y a rien à régler, dit-elle. La vie est injuste.

Elle se remit en position et reprit son exercice, respirant bruyamment. Je la détestais, je la détestais pour son égoïsme et son insensibilité – et je la détestais parce qu’entendre sa respiration régulière à travers la maison me réconfortait comme un baume.
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Au travail, je dis que je devais prendre un congé pour raisons familiales. Personne ne posa de questions.

J’étais l’assistante du directeur de la succursale d’une chaîne de fast-foods très populaire au Royaume-Uni, Bagels, célèbre pour ses toasts à l’avocat et l’enthousiasme affiché par les caissiers à l’arrivée de chaque client. Tous les employés de bureau considéraient l’endroit comme une option saine et économiquement accessible : un toast poulet avocat coûtait 5,45 livres ; en ajoutant un fruit ou un dessert, et éventuellement une boisson au gingembre, on arrivait à 10 sterlings environ.

Dans cette adresse située à Angel, un quartier nord de Londres, j’avais commencé en cuisine : je nettoyais et préparais les sandwichs. Le premier jour, on m’avait remis un livret sur lequel était inscrit tout ce que je devais savoir, de la quantité de détergent que je devais utiliser pour nettoyer les surfaces à la façon, images détaillées à l’appui, dont il convenait d’assembler les salades. Fixé au mur, un minuteur sonnait toutes les cinq minutes pour nous rappeler de nous laver les mains et de désinfecter les surfaces. Bagels est un endroit impeccable, parfait. Si le jaune d’un œuf n’était pas d’un jaune assez intense, on jetait l’œuf entier. Les vilaines feuilles de salade étaient écartées. J’avais souvent l’impression que moi aussi, tôt ou tard, comme ces feuilles de salade un peu brunies, j’allais finir à la poubelle.

 

Au bout de quelques mois, j’avais réussi à passer en salle : caissière, puis barista, enfin assistante manager. J’avais vécu chaque promotion comme une reconnaissance non pas de mon travail, mais de ma valeur intrinsèque.

Au début, je baragouinais à peine l’anglais, mais je savais sourire sur commande et j’apprenais mon texte par cœur. Il y avait un script à suivre, des mouvements bien précis. Le client devait se sentir aimé comme par une mère idéale et protectrice, qui ne gronderait jamais, n’abandonnerait jamais, ne commettrait jamais d’erreur. Je ne devais avoir pour seul désir au monde que de fournir au monsieur d’âge mûr dont la main était fourrée dans le pantalon – endormie tranquillement sur son chibre – son capuccino au lait de soja. Peu importait le ton lascif avec lequel il m’interpellait, darlin’, ni sa manière de saisir ma main pour me tendre la monnaie : j’étais amoureuse du client, de chaque client, mais aussi de la vie, de la ville entière et, par-dessus tout, de Bagels.

C’est un métier fondamental, un métier humain, un métier d’accueil, me disait mon manager. Pour certaines personnes, tu peux faire la différence entre une bonne et une mauvaise journée. Il nous avait également prévenus que chaque client potentiel pouvait être un employé de l’entreprise, incognito, qui évaluerait notre prestation et nous attribuerait une note. Bonne note : à la fin du mois, nous recevrions tous une remise ou même une prime en espèces. Mauvaise note : discrédit pour l’équipe entière. C’était une grande responsabilité, parce que je savais qu’en cuisine Conchita avait cinq enfants et que son mari les avait abandonnés, et qu’Eddie avait toujours besoin d’argent, afin de pouvoir s’acheter la coke qu’il sniffait dans les toilettes pour arriver à embaucher tous les jours à cinq heures du matin.

La compétition faisait rage entre les différentes enseignes de la ville, et une fois, lorsque nous étions parvenus à remporter la prime, nous avions acheté des billets pour Florence and the Machine. C’était la première fois que je gagnais quelque chose de ma vie, j’étais électrisée. C’était également la première fois que je sortais avec mes collègues et, pour une raison ou une autre, j’imaginais qu’il se passerait quelque chose et que j’allais être reconnue par mes pairs telle que j’étais vraiment.

Mais ce n’est pas ce qui se passa. Nous parlâmes des choses habituelles. Nous étions un groupe hétérogène en âge, origine, éducation, et l’effort nécessaire pour trouver des sujets de conversation fédérateurs nous fatigua très rapidement. Cette nouvelle série Netflix, ce restaurant péruvien de Shoreditch, le nouveau spot, des potins du boulot. Nous finîmes par nous plaindre de notre chef pendant une heure, puis nous entrâmes dans la salle, reconnaissants au temps de s’être écoulé et au spectacle de mettre fin à notre conversation.

C’était mon premier concert, à l’exclusion des fêtes de village. Juste avant, j’étais très émue à l’idée de l’effet que ce baptême aurait sur moi. Mais quand Florence monta sur scène, il se produisit une chose étrange : j’éprouvai plusieurs émotions mêlées – déception, joie, nostalgie, tristesse – et même si j’étais entourée de gens, je ne savais pas avec qui partager ces contradictions. Je ne voulais pas croiser le regard de mes collègues alors je restai impassible. Je n’avais pas de main à agripper, je ne savais pas quoi faire de mon corps, comment interagir avec la masse d’inconnus qui se pressaient autour de moi. Je voyais les autres hurler, taper des mains, secouer la tête et les épaules, même se prendre dans les bras et s’embrasser. Exister pleinement. Je crus que mon cœur allait s’arrêter là, instantanément, et que j’allais m’effondrer par terre, raide morte, et je réalisai avec une lucidité glaçante que personne n’aurait su qui appeler. En rentrant chez moi en bus, j’éclatai en sanglots, gémissant, haletant. De la morve me coulait sur les lèvres, je m’essuyai tant bien que mal avec la manche de ma veste vu que personne ne m’offrait le moindre mouchoir.

À cet instant, j’eus l’idée de t’appeler. Peut-être avais-tu déjà ressenti cela toi aussi. Mais il était tard, je ne voulais pas te réveiller. Je ne voulais pas admettre que moi, cette vie, je l’avais choisie, et que je m’étais peut-être trompée. Que tout le monde autour de moi semblait s’en sortir tandis que j’échouais. Tu avais réussi à te bâtir une vie avec beaucoup moins. M’aurais-tu rétorqué qu’on ne peut pas pleurer quand on se sabote ?

J’évitais d’y penser. C’était ma vie et elle devait continuer.

 

Avec la ville, j’entretenais une relation de subordination, semblable à un amour non partagé et inexplicable. Parfois, je courais seule au parc, je grimpais une colline et admirais la skyline à mes pieds. J’entendais mon cœur battre dans mes oreilles. Après le travail, je suivais un cours d’anglais ; au fil du temps, et grâce à l’aide de Liz, je me révélai douée. C’était exaltant de réussir dans quelque chose. Une fois le cours terminé, je m’inscrivis à d’autres cours du soir. Jardinage, céramique, disciplines choisies au hasard. J’aimais l’idée de me racheter vis-à-vis de l’instruction, moi qui l’avais jusqu’alors toujours refusée. Mais j’allais à la première leçon gratuite puis j’abandonnais. Je ne voulais pas apprendre – je voulais observer et étudier la vie des autres.

Il y avait des fois où les rues étaient silencieuses. Une nuit, je croisai un renard, il me fixa et je le fixai. Lui aussi était un étranger dissimulé au beau milieu de la foule. Je m’étais toujours sentie seule, et maintenant je me retrouvais seule parmi tant d’autres. Je traversais Londres sans me soucier de ma tenue ou de la couleur de ma peau. Je croyais que là-bas, rien ne pouvait me blesser. J’absorbai l’extérieur jusqu’à ne plus pouvoir définir mes contours, et plus je me sentais disparaître dans les trames des rues, des briques apparentes, des parcs, du brouhaha intermittent qui sortait quelques secondes de la porte ouverte puis refermée d’un pub, plus j’étais en sécurité.

Ainsi mes jours se fondaient-ils les uns dans les autres, comme un palais des glaces dans lequel je ne savais pas – je ne voulais pas – me distinguer moi-même de mes reflets. Je payais le prix de l’attraction. Je pouvais peut-être continuer à me perdre et à m’inventer pour toujours, sans jamais me chercher vraiment. Sans poids, sans adhérer à rien, flottant à travers le temps et les choses, celles qui m’importaient comme celles qui ne me faisaient ni chaud ni froid.

Parfois Aisha m’appelait pour me demander comment j’allais et ce que je faisais. Je lui répondais que tout allait bien et que je ne faisais rien, parce que c’était vrai.
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La ville où j’avais grandi n’était pas grande, et pourtant j’y avais présagé avec une surprenante lucidité toutes les choses que j’allais découvrir plus tard, dans la capitale – par exemple l’importance des apparences. Une famille devait avoir une forme carrée, dans laquelle aucun coin ne se déroberait à la vue des autres. De l’extérieur, elle devait paraître aussi solide et inattaquable qu’un château entouré de douves. C’est ainsi que nous étions. Il était important de se protéger des autres, de leurs méchancetés et de leurs mauvais sorts.

Il était important d’apparaître, et tout aussi important de ne pas apparaître. Ni trop heureuses, ni trop tristes. Comme il faut, retenues, modestes, non désireuses d’attirer l’attention sur nous. L’arrogance appelle l’envie, et l’envie porte malheur. La malchance attirée par l’arrogance est une disgrâce réclamée, méritée, prédestinée. Il fallait respecter certaines règles pour ne pas aimanter ce genre de regard, le mauvais œil. L’habillement comptait beaucoup. Un jean et un pull aux couleurs simples, ça passait, ou bien un survêtement de marque, Nike ou Adidas, ou carrément une robe d’une teinte unique, avec un manteau souple par-dessus, noir ou beige. D’autres choses étaient tout aussi importantes : les cheveux, les sourcils, les poils, les ongles des mains, l’odeur. Tout devait être soigné dans les moindres détails, mais pas trop soigné non plus. Le corps devait être mince, mais pas maigre. La façon de parler était importante – éviter le dialecte si vous étiez de bonne famille. Et puis quelques règles de bon sens, de bienséance : manger la bouche fermée, ne pas mâcher son chewing-gum en public, rire avec la main devant la bouche ou, mieux encore, sourire, ne pas rire, ne pas faire trop de bruit. À la question « comment ça va ? », ne jamais répondre « bien », plutôt « pas mal » – encore mieux : « on ne se plaint pas ». On ne se plaint pas, mais on ne se réjouit pas non plus. Tout le monde en ville avait peur de l’œil jugeant et malveillant d’autrui.

Comme Berta n’était pas capable de respecter ces règles, elle se cachait. Elle ne sortait pas faire les courses, ne venait pas nous chercher à l’école et ne se rendait pas aux réunions parents-profs. Si quelqu’un l’apercevait dans le jardin ou à la plage, elle entendait comme un bourdonnement arriver de loin et sans doute voulait-elle disparaître, ce qui expliquait pourquoi elle ne mangeait pas. J’avais honte d’elle, elle n’était jamais présentable. C’était moi, l’enfant, mais elle l’était elle aussi. Aisha en avait autant conscience que moi ; dès qu’elle fut assez grande, elle s’efforça de palier tous ses manques, apprit à cuisiner et à raccommoder et me conduisit à l’école à vélo. Je m’installais sur le porte-bagages, les jambes d’un côté, et je m’accrochais fermement à elle par derrière.

Un jour, Berta était venue me chercher à l’école. J’étais avec ma voisine de classe, que je croyais être ma meilleure amie. En réalité, je lui étais indifférente, c’est tout juste si elle me tolérait. Il m’arrivait d’aller faire mes devoirs chez elle l’après-midi. Sa mère me traitait avec une générosité excessive, empreinte d’un sentiment de supériorité que je n’étais pas à même de décrypter. Elle me demandait souvent si je mangeais et donnait à ma copine un sandwich en plus pour moi, tous les jours. Elle l’échangeait contre un gâteau industriel auquel elle n’avait pas droit. Voilà pourquoi elle me tolérait, parce que la compassion que j’inspirais à sa mère lui servait.

J’étais avec elle ce jour-là, quand je la vis. Berta avait ses stupides tresses et ses yeux creusés, son visage maigre sans maquillage exclusion faite d’un fard à paupière bleu électrique et d’un rouge à lèvres trop rouge qui ressortait sur sa face livide. On aurait dit un clown, elle s’était peut-être maquillée de la sorte exprès pour venir là, à la sortie de l’école. J’aurais tant aimé que ce ne soit pas elle, ma mère. Je ne voulais pas que les autres la voient, je savais combien les enfants pouvaient être cruels avec les mots, et de fait ils le furent.

 

Ce n’était pas une femme simple, ma mère, non seulement à cause de sa dégaine, ses vêtements, sa façon de rire et de bouger et l’odeur qui émanait d’elle, mais surtout parce qu’elle était née hors mariage et que sa mère, quand elle était petite, ne l’habillait pas en fille. Puis elle avait épousé un Marocain et elle était devenue folle. Ou bien était-elle déjà folle avant de l’épouser. En ville, on se chuchotait plusieurs versions de son histoire et je ne savais pas laquelle était vraie.

En ville, les femmes simples étaient les seules acceptables. « Simple » était le plus grand des compliments : il signifiait épouse, mère, servante, muette, négligeable, invisible. Pour devenir une femme simple, il fallait beaucoup de travail, qui variait selon la classe sociale. Une femme d’extraction modeste était simple par définition, si elle se gardait d’être vulgaire – la vulgarité consistait à exhiber sa propre misère avec méchanceté ou sa propre richesse avec dérision.

Une fille de bonne famille, en revanche, pour devenir une femme simple, devait avant tout être studieuse, mais sans ambition débridée. Elle pouvait être intelligente, mais seulement si cette intelligence la mettait mal à l’aise. Plus appréciables étaient celles qui se donnaient beaucoup de mal, sans briller. Au sortir du lycée, les filles de bonne famille allaient à l’université et on leur payait des études à Rome ou à Milan. Une fois leur diplôme obtenu, elles devaient se préparer aux concours. Elles deviendraient de braves professeures qui fumeraient en cachette entre deux cours.

Le travail était important, évidemment, mais la carrière ne l’était pas, parce que la carrière des femmes simples, de bonne famille, c’était le mariage : la seule promotion prévue, devenir mère. Les parents des filles de bonne famille aideraient les jeunes mariés à s’acheter un logement. La mère dirait : nous avons fait beaucoup de sacrifices, mais les enfants sont heureux, nous ne nous plaignons pas. Elle viendrait souvent leur donner un coup de main. La fille de bonne famille tombait enceinte au cours de sa première année de mariage. Elle passerait toute sa vie à étudier puis se demanderait à quoi bon. Ou pas. Ainsi les filles de bonne famille devenaient-elles des femmes simples. Au bout de quelques années, le couple ferait en sorte de retourner au bercail, histoire d’élever leurs enfants à côté des grands-parents. Elle demanderait sa mutation, il trouverait du travail en remplaçant son beau-père qui partait à la retraite et lui laissait une entreprise sur des rails, ou un cabinet d’avocat, de comptable, de dentiste, de médecin généraliste. Dans le pire des cas, un bureau de tabac.

Les mères emmenaient les enfants à l’école, la même où elles avaient appris à lire, elles les emmenaient dans les mêmes jardins publics où elles avaient été agressées à quatorze ans par un vieux voisin lubrique, mais elles n’y pensaient jamais et se convainquaient parfois que rien ne s’était réellement passé, qu’elles avaient rêvé.

Les modes allaient et venaient, les filles de bonne famille les suivaient en s’approvisionnant toujours à la même boutique, où elles avaient une ardoise et payaient en plusieurs fois. Elles avaient des coupes de cheveux dégradées, légèrement ondulées, pas trop longues. Elles parlaient avec les autres mamans d’aspirateurs et des recettes pour le 24 décembre, se plaignaient d’être toujours très fatiguées.

Ton mari, il ne t’aide pas ? se demandaient-elles mutuellement, avec une pointe de malice. Mais bien sûr qu’il m’aide, à accrocher le linge au dernier fil parce que je suis trop petite, à mettre la table quand c’est prêt, parfois à charger le lave-vaisselle parce qu’il a une méthode, il est bien plus doué que moi ! Et elles riaient gaiement en regardant leurs bambins jouer. Aux fêtes d’anniversaire, elles se complimentaient sur l’organisation, se disaient : tu en fais toujours trop, toi ! Mais regarde tout ce que tu as préparé !

Celles qui payaient le traiteur étaient des paresseuses, celles qui concoctaient le gâteau elles-mêmes étaient des misérables.

Ainsi grandissaient et vivaient les femmes simples, chez nous, tandis qu’Aisha et moi n’étions invitées ni aux fêtes, ni aux jardins publics, ni nulle part. Nous étions des filles sauvages, mais n’en tirions aucune fierté. Peut-être était-ce ça que Liz sentait et enviait chez moi, elle qui s’épuisait à imiter cette liberté générée par l’abandon.

 

Grand-mère voulait que nous étudiions, mais ne faisait rien pour s’assurer que cela se produise. Elle hurlait quand, à la fin de l’année scolaire, je rentrais à la maison avec un carnet de notes criblé de dettes, condamnée à repasser en septembre mes contrôles de latin et de mathématiques. Elle avait un caractère irascible et méchant auquel elle devait laisser libre cours de temps en temps. Je lui donnais constamment des occasions d’exprimer sa rage et cela me faisait sentir en droit de couver secrètement la mienne. Quand à l’école je devais répondre à une question ou à passer un contrôle, je me sentais bouillir et finissais par échouer. Je ne sais pas si cet échec était prédéterminé par notre condition socio-économique, ou si je le désirais simplement pour des raisons que je ne parvenais pas à m’expliquer.

Tout le monde accusait Berta – c’est toujours la faute des mères – mais elle n’en savait rien. Le matin, elle se réveillait alors que j’étais déjà sortie, et quand nous rentrions à la maison nous la trouvions souvent encore au lit, dans la pénombre de sa chambre, et même si elle avait les yeux ouverts, nous devions enlever nos chaussures pour ne pas faire de bruit.

 

Aurais-tu préféré une fille de bonne famille ? Pourtant, tu l’as choisie, elle – elle t’en était tellement reconnaissante, peut-être trop. Tu l’aimais ? Ça me plaît de penser que je suis née sinon d’un amour, au moins d’un espoir.
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Depuis mon retour à la maison, tous les matins, mon visage me démangeait. Je me sentais étouffer et pensais continuellement à la grande ville : les maisons victoriennes, les avenues bordées d’arbres roses au printemps, l’empressement serein des gens, leur indifférence. Entrer dans les magasins sans avoir les moyens de m’offrir quoi que ce soit, mais observer la beauté des objets, de la possession.

J’épiais constamment le profil Instagram de Liz. Il était important pour moi de continuer à m’informer de ce qu’elle faisait. Je n’étais partie que depuis quelques jours et sentais pourtant déjà naître une étrange tension entre nous. Je ne lui avais pas dit que tu étais mort, alors même qu’elle m’écrivait sans cesse pour me demander des nouvelles. Elle me tenait au courant des tas de choses fantastiques qu’elle faisait et je m’en inventais tout autant, ne voulant soudain pas avoir l’air en reste : je sentais que la distance rendait possible une compétition qui, lorsque nous étions ensemble, aurait paru ridicule. Sauf que j’étais en Italie maintenant, et jusqu’à preuve du contraire pratiquais le yoga et la méditation chaque matin avec ma maman hippie, faisais du bénévolat dans un centre d’accueil pour migrants, jouais aux échecs avec des vieillards sur la plage au coucher du soleil, et tant d’autres choses synthétisables sous le hashtag #slowlife. Je connaissais sa routine par cœur, aussi parfaite qu’elle.

 

Liz se levait à cinq heures du matin, allait courir, puis rentrait à pied et appelait une amie d’enfance avec qui elle allait à la danse quand elle était petite. C’est important d’entretenir les amitiés, disait-elle, surtout les amitiés féminines.

De retour à la maison, elle se jetait sous la douche avec en fond sonore un podcast du genre où les femmes parlent de leur condition de femmes dans un monde d’hommes – mais avec une candeur rassurante, pour ne pas paraître en colère ou désagréables. Ces femmes se lamentaient de tout ce qui arrivait aux autres – mais jamais à elles – et avaient toujours quelque chose à en dire d’incisif, d’ironique, de brillant. Il y avait un podcast en particulier que Liz m’avait recommandé sur l’une de ses listes, où les personnes qui avaient réussi évoquaient leurs échecs – infinitésimaux par rapport à ce qu’elles avaient accompli. Je n’arrivais pas à savoir si j’étais la seule à saisir le contre-sens, ou si j’étais simplement une ratée.

À ce stade, dans la journée type de Liz, il était sept heures et elle pouvait se consacrer à la lecture tout en sirotant son café. Je la photographiais souvent à cette heure-là, les rayons de lumière entrant par la fenêtre, son corps transparent recroquevillé dans un fauteuil comme dans un berceau. Elle feignait de ne pas s’en apercevoir. Je postais la photo sur mon profil, et je me sentais fière d’avoir une amie pareille.

Un jour, nous eûmes une conversation qui me marqua, en raison de sa réaction quand je lui demandai au petit déjeuner si elle voulait que je lui fasse une tartine de Nutella. Elle me dit, surprise : mais je prends toujours du muesli avec du lait d’amande bio.

Et si un matin tu avais envie d’autre chose ? D’un croissant par exemple.

Après mon footing, j’ai toujours envie de muesli, ça me donne de l’énergie, ça me fait me sentir propre.

D’accord, mais… si un matin tu n’avais pas envie d’aller courir ? Si un matin tu avais envie de rien faire ?

Elle esquissa un sourire contrôlé, aussi tendu qu’une corde de cerf-volant entre les mains d’une fillette anxieuse, puis lança : On ne peut quand même pas toutes vivre comme toi !

Je lui demandai comment je vivais et elle me répondit que je vivais mal.

Tu te fous de tout, dit-elle. Tu manges des cochonneries, tu ne fais pas d’exercice, tu ne t’informes pas…

Je haussai les épaules. Il y a des choses dont je ne me fous pas, marmonnai-je.

Ah oui ? Quoi par exemple ?

Par exemple, répondis-je dans un réflexe de rébellion aussi atypique que féroce, par exemple manger ce dont j’ai envie quand j’en ai envie.

Je ne m’en rendais pas encore compte, mais je voulais qu’elle envie ma liberté radicale, ma souplesse, ma diversité. J’avais quelque chose qu’elle n’avait pas : le fondement sur lequel m’asseoir pendant qu’elle gravissait, infatigable, le chemin vers le corps idéal, la vie idéale, l’idéal idéal.

Liz irait ensuite au travail à vélo, elle arriverait avec quelques minutes d’avance, juste le temps d’aller aux toilettes, se déshabiller, se laver les aisselles, se regarder nue dans le miroir de ces toilettes ascétiques, étrangères, dans lesquelles elle ne se demanderait jamais où sont les ciseaux, où sont les rasoirs. Dieu sait à quoi elle pensait, quand elle se regardait. Elle enfilerait son soutien-gorge acheté chez Urban Outfitters, de ceux, inconfortables au possible, en dentelle et sans baleine, ni agrafes, ni rembourrage, pour se sentir libre. Puis le chemisier à motif géométrique, ouvert juste assez pour découvrir la dentelle en dessous, histoire que tout le monde sache qu’elle ne portait pas de soutien-gorge emprisonnant mais seulement les modèles féministes. Elle glisserait son tee-shirt sportswear dans un tote bag du New Yorker, auquel elle était abonnée mais dont elle ne lisait que les cartoons, et le fourrerait dans son sac à dos Fjällräven l’été, et dans le Rains l’hiver. Elle saluerait tout le monde avec le sourire. Liz souriait toujours, comme qui connaît son propre pouvoir de séduction. Vivre, dans sa tête, devait revenir à se prélasser dans une piscine à boules.

 

Loin de la ville et de Liz, j’avais l’impression de ne plus avoir d’identité contre laquelle m’appuyer pour exister. Je regardais autour de moi et ce que je voyais ne me contenait plus. Dans l’image d’un vase qui s’écrase au sol, je n’étais pas le vase, mais l’eau. Si j’étais restée trop longtemps dans ma petite ville, j’aurais risqué de me découvrir différente de la moi que j’avais construite dans la grande. Cette perspective me terrifiait, chaque chose m’en rappelant toujours une autre. La mer, comme elle m’importunait, avec ses odeurs familières, ses trames d’enfance. Je ne supportais pas les heures lentes, je ne voulais pas m’asseoir avec Berta les yeux fermés, je ne voulais pas lire Morante avec grand-mère, je ne voulais pas reconnaître le sens pratique, la sagesse des gestes brusques d’Aisha, et je ne supportais pas la façon dont je voulais l’aider, participer à la reconstruction d’un monde, le nôtre, dans lequel tu n’étais plus, mais auquel j’appartenais à mon corps défendant. Ce miroir dans la salle de bains, ébréché au coin gauche, dans lequel je me voyais encore enfant, reflétait un regard mauvais. Je voyais tout le monde ainsi, ou juste moi-même ? Et cet évier, d’où l’eau coulait avec un goût de sel qui me desséchait la peau et les cheveux, et Berta avec ses bagues qui cognaient contre l’acier de la cuisine les rares fois où elle faisait la vaisselle, se murmurant à elle-même des shanti, shanti, shanti. La vaisselle devait être lavée avant sept heures en été, parce qu’il n’y avait plus d’eau après. Quand nous rentrions tard de la plage, nous avions la peau toute fripée de sel. Nous nous étendions sur le tapis du salon, imprégné de sable, et jouions au rami. C’est toi qui nous avais appris à jouer.

 

Le soir, j’épiais attentivement Berta, parce que j’avais peur qu’elle meure et que je ne me souvienne plus de la dernière fois où je l’aurais vue vivante. Elle s’asseyait sur le lit dans sa chemise de nuit à fleurs. Elle était si petite que ses pieds se balançaient dans le vide, elle n’effleurait le parquet qu’avec son gros orteil. Elle se murmurait des mantras à elle-même, des trucs qui ne servaient à rien. Elle restait assise un moment, puis se recroquevillait sous les couvertures et s’endormait ainsi, la lumière encore allumée, sans un bruit. Tes photos l’entouraient, mais elle ne les regardait pas.

Je repoussais la familiarité instinctive avec laquelle mon corps se mouvait à l’intérieur de cet espace prison. La menthe dans le jardin, les chats qui se perchaient sur mon ventre nu quand je dormais l’après-midi, la chaleur étouffante de la fin juin, les couchers de soleil sur la mer, croiser au supermarché mon institutrice de primaire, ses salutations affectueuses, sans hésitation, parce qu’elle m’avait reconnue de loin. « Tu as toujours cette démarche, celle de quelqu’un qui sait où il va ! » me disait-elle. Si seulement ç’avait été vrai. La solitude est une forme d’absence, et dans mon cas, c’était moi, l’absente : je sentais ce vide au centre de mon corps, et je raflais tout, je raflais tout pour me remplir. Je commençais à me rappeler qui j’étais avant de partir et de découvrir que ma douleur n’avait rien de spécial : j’avais été une adolescente brisée, et une adolescente brisée ne se répare jamais.

 

Mais à certains moments je ressentais un plaisir clandestin et surprenant, celui de prendre soin. Clandestin parce que si je l’avais révélé, je me serais trop exposée. Une colonie de mites alimentaires peuplait la cuisine, qui voletaient tout autour des placards, insensibles à notre deuil. Elles mangeaient dans notre dos la nourriture dont nous nous privions, se substituant à nous au sein d’une espèce de chaîne de la nature silencieuse et poétique en cette période où nous ne savions pas comment vivre nos vies. Avec Aisha, nous décidâmes un jour de préparer du riz au lait comme tu nous le faisais le dimanche soir, dans notre enfance. Ta mère, nous disais-tu, concoctait une espèce de soupe avec du lait et de la semoule très fine, du poivre noir et de l’huile, mais ce genre de semoule ne se trouvait pas facilement ici, et le riz absorbait plus, ça devenait de la crème. C’était notre dessert préféré et tu en étais très fier. Parfois, dans la simplicité des petites choses, tu nous emmenais dans ton monde.

Nous nous employâmes donc à vider toute la cuisine. C’était un acte de méticuleuse libération, le squelette de quelque chose qui avait jadis été une famille.

Nous travaillâmes en silence. De temps en temps, je regardais Aisha à la dérobée, espérant qu’elle éclate en sanglots ou qu’elle fracasse un verre, ou qu’elle se mette à hurler comme une dératée. Je voulais, en somme, qu’elle extériorise ce que je ressentais et que je me forçais à grand peine à garder emprisonné afin de n’importuner personne. Si elle avait été la première à céder, j’aurais pu le faire à mon tour sans être traitée d’émotive. Or Aisha ne donnait aucun signe laissant penser qu’elle éprouvait quoi que ce soit. Elle avait le visage concentré et les cheveux coiffés en chignon flou, les gants lui remontant jusqu’aux coudes, elle semblait tellement normale, tellement ordinaire. Magnifique.

Parfois, lorsque nous étions jeunes filles, nous faisions les rebelles dans notre chambre. Nous nous peignions les ongles en noir et faisions mine de tirer sur nos cigarettes russes. Puis j’ai continué à être rebelle seule, car Aisha a renoncé. Nous nous sommes mutuellement trahies, ou bien avons-nous simplement grandi trop loin l’une de l’autre pour nous reconnaître.

Peut-être pensions-nous la même chose, car après un long silence, je l’ai entendue ricaner de ce rire triste qui lui était propre.

Tu te rappelles quand on s’est coupé la frange l’une à l’autre avec des ciseaux à ongles ?

Bien sûr. La maîtresse a failli faire une syncope.

Et tu avais tout pris, tu avais dit que c’était une idée à toi alors que ce n’était pas vrai, c’est moi qui avais voulu.

Je haussai les épaules. Ils s’en foutaient de comment je me comportais, j’étais déjà bizarre, de toute façon.

Le regard d’Aisha s’adoucit et je détournai le mien, par peur d’y lire une peine, une compassion que je ne pouvais absolument pas accepter. Je me sentis assaillie d’images douloureuses. Mon bulletin de notes oublié dans le désordre. Je n’avais pas eu la moyenne en maths, seule grand-mère avait crié. Je me serais fait exploser pour attirer votre attention, mais vous me regardiez comme on regarde la télé le samedi soir, en pensant à autre chose. Il arrivait que Berta ne se lève pas de son lit pendant des jours, et tu nous disais qu’elle était malade, et j’avais peur qu’elle meure et j’allais vérifier la nuit qu’elle respirait encore, je lui mettais un doigt sous le nez et sentais avec soulagement l’air me chatouiller la peau. Quand je suis partie, ma valise sur le pas de la porte, Aisha a refusé de sortir de la chambre. J’allais devoir prendre le bus. Un salut à travers la porte, le silence de l’autre côté. J’avais vingt ans, elle vingt-trois. Elle travaillait déjà avec toi, papa. Elle avait fini le lycée première de la classe mais ne pouvait pas envisager d’études supérieures, parce que tu avais besoin d’aide. C’était elle qui aurait dû partir – elle était plus intelligente que moi, plus fière, elle n’aurait pas gaspillé toutes ces années à se chercher elle-même dans les reflets que lui renvoyaient les vitrines.

Mais Aisha était trop loyale, elle ne t’aurait jamais laissé tomber. Moi en revanche, fille indigne, je t’ai abandonné, et maintenant pour me punir tu es mort sans prévenir.

Quelques secondes plus tard, je me risquai à la regarder à nouveau – elle se penchait sous une étagère à la recherche de quelque chose, une tour de Babel de vaisselle et de bols qui tremblait.

Mais qu’est-ce que tu fais ?

J’avais caché un paquet de cigarettes quelque part ici.

À presque trente ans, tu caches encore des choses ?

À presque trente ans, tu utilises encore le sarcasme quand tu te sens vulnérable ?

Bah, il n’y a rien à boire dans cette maison.

Aisha trouva le paquet, me tendit une cigarette, s’en alluma une, souffla lentement la fumée en s’appuyant au mur de la cuisine. C’est ici que nous avions appris à marcher. Ici que nous avions parlé à Berta des pièces de théâtre qu’elle ne verrait pas, des notes dont elle ne se souviendrait pas, ici que maman avait mal à la tête, là qu’elle allait s’allonger.

Ce personnage que tu t’amuses à interpréter, ce n’est pas fatigant à la longue ?! me lança-t-elle.

Je me sentis piquée au vif. Ce n’est pas du tout un personnage, répondis-je. On n’est pas toutes de braves petites nonnes comme toi. Il y a des gens qui arrivent à vivre sans qu’un dieu tout-puissant leur dise quoi manger, comment s’habiller, et de quoi être reconnaissants.

Aisha me jeta un coup d’œil qui me retourna l’estomac.

Je ne te comprends pas, dit-elle, et pendant une seconde imperceptible, sa voix trembla, tu n’arrêtes pas de te vanter de vivre dans la ville la plus cosmopolite d’Europe, non ? De fréquenter toutes sortes de gens, d’être en contact avec des réalités différentes, toutes bien intégrées, bla bla. Ton Instagram ressemble à une pub Benetton. Pourquoi tu ne supportes pas ma foi ? Qu’est-ce qu’il t’a fait, Allah ?

L’idée que les femmes doivent se couvrir pour ne pas tenter les hommes n’est ni plus ni moins qu’une forme d’oppression, tu ne peux pas le nier.

Elle secoua la tête. Ce n’est qu’un symbole. Toi, pourquoi tu t’habilles comme tu t’habilles ? Il n’y a pas quelque chose que, toi aussi, tu voudrais que les autres voient ? Je suis désolée de te décevoir, mais je suis cela. Je ne me sens pas oppressée.

Allez, Aisha, tu ne vas quand même pas me faire croire que l’islam est progressiste à l’égard des femmes…

Mais ce n’est pas une question religieuse ! Certains gouvernements utilisent l’islam pour se maintenir au pouvoir et promulguer leurs propres idées bigotes, mais la religion n’est qu’un moyen. Si on suivait les Évangiles à la lettre, ce serait aussi l’enfer ici. Le patriarcat est un système et il fait feu de tout bois pour s’alimenter. Je ne suis pas moins libre parce que je porte le hijab, je suis moins libre parce que je ne suis pas encouragée à faire des études, parce que je dois cacher mes ambitions sous une couche de modestie austère. Je suis moins libre parce que personne ne me demande mon avis sur le gros titre politique du jour, mais seulement ce que j’ai cuisiné au déjeuner, où j’ai acheté mes bottes et quand je me déciderai à trouver un gentil garçon. Parce que les protections hygiéniques coûtent un bras, parce qu’il n’y a pas assez de recherches sur l’endométriose, parce que les airbags sont calibrés pour le corps d’un homme et que petites, on nous a appris qu’Einstein était le génie ultime et qu’il fallait être maigre pour être jolie. Tu crois être libre ? S’il te plaît, j’étais là quand…

Oui, je m’en souviens, merci.

On a dû aller dans une autre région.

J’ai dit que je m’en souviens.

 

Un silence plein de rancœur s’abattit ente nous. Aisha s’essuya la lèvre supérieure avec son doigt. Elle transpirait toujours à cet endroit quand elle se mettait en colère.

Désolée, je n’aurais pas dû reparler de cette histoire. C’est que parfois je ne sais pas qui tu es. À Londres, tu n’aurais jamais tenu un discours aussi superficiel et méchant. Je parie que là-bas tu te montres toujours, avec chacun, respectueuse des croyances et des minorités, quand ça t’arrange. Je ne sais pas qui t’a élevée.

Personne. Personne ne m’a élevée.

Et à cause de ça, tu te sens autorisée à… à…

À faire quoi ?

À juger.

Je t’assure que je me juge moi-même bien plus durement que n’importe qui d’autre.

Elle leva les yeux au ciel, fixant la fumée qui montait. Ça ne me console pas, ça. La façon dont tu te vois toi-même est un reflet de comment tu vois les autres. Pour une raison ou pour une autre, tu as besoin de me faire me sentir inadéquate – et il n’y a rien qui justifie cela. Je m’en fous que tu te sentes victime. On est toutes victimes de quelqu’un d’autre. Mais je n’ai pas besoin de ça, pas venant de toi, pas maintenant. Si tu as un problème avec mon voile, garde-le pour toi.

Pardon, marmonnai-je, humiliée. J’avais un problème avec l’idée – persistante, râlant comme une bête affamée – que tu l’aies aimée plus que moi, parce qu’elle s’était alignée et que j’avais fui. Elle était martyre, moi fugitive. Elle dévouée, moi traître. J’avais fui et je m’étais perdue, je m’étais complètement perdue.

La vérité ? soupirai-je, et je me tournai vers elle. Je me sentis envahie par son regard. La vérité, c’est qu’heureusement que tu le portes, ce voile, comme ça je peux penser que tu es moins féministe que moi et moins libre que moi, et moins moderne et moins indépendante et moins tout ce que tu veux. Parce que sinon, je me sentirais comme une amibe, un escargot baveux sans coquille, un truc visqueux qui dégoûte tout le monde et que personne n’aime.

Je sentis mes mains trembler et les coinçai entre mes cuisses, comme au lycée, pour cacher mes crises de panique. Aisha le remarqua mais fit comme si de rien n’était, et je lui sus gré de cette délicatesse.

Je ne sais pas si Dieu existe, mais j’aime lui parler. Il pardonne toujours, comprend toujours. C’est comme parler à la partie de moi la plus douce. Personne ne nous a appris à nous aimer – c’est la seule façon que je connaisse.

Elle ne se justifiait pas, elle me parlait d’elle, et c’était peut-être la première fois. Puis elle poursuivit : C’est comment, vraiment, de partir ?

Je réfléchis un instant puis dis sur un ton hésitant : Quand j’étais ici, je savais exactement qui j’étais, parce que je voyais la différence chez les autres et que je ne me sentais pas comprise. Je ne m’acceptais pas, je ne m’aimais pas, je ne pouvais pas me voir, mais je savais qui j’étais. Puis je suis allée là-bas et ç’a été comme… recommencer sous une identité complètement différente, une version plus vraie que nature. Je me sentais perdue mais je l’avais choisi, et j’aimais ma souffrance, parce que j’étais vivante et que j’étais seule et que je pouvais décider de me foutre en l’air sans que personne ne m’en empêche. Il y avait des moments, parfois, où je m’asseyais dans un parc ou au pub et j’entendais le brouhaha des gens et je fermais les yeux et je me sentais vraiment libre. Je ne le sais plus, qui je suis. Chaque jour est différent. Personne ne me reconnaît, personne ne me regarde. Personne ne se soucie de mes poils, de si je suis sortie en pyjama, de si mes cheveux sont bien coiffés. Donc ces choses n’existent plus. Parfois, je regarde la beauté dehors et je me sens belle, moi aussi, mais seulement mon reflet. C’est tout extérieur à moi, et je me limite à admirer l’image que j’ai créée, ma vie, mais je ne sais jamais si elle est réelle. Je la regarde et je me dis : c’est vraiment une belle image, or si je la vis, elle doit être vraie, non ? J’en fais partie au moins un peu. Parfois je fais une blague en anglais et les gens rient parce qu’ils me comprennent, et je me sens comme si j’avais grandi de dix centimètres.

Et toi, dis-moi, c’est comment de rester ? lui demandai-je.

Je ne me posais jamais la question, j’avais peur de sa réponse. La seule formulation que je m’autorisais était que si j’étais restée, je serais morte d’ennui, piégée dans un endroit qui ne me comprendrait jamais. Mais je ne voulais pas penser au luxe du temps, à la façon dont je l’aurais dépensé. Avec qui.

Elle haussa les épaules.

Rester, répondit-elle, c’est comme le temps qui passe : tu le regardes passer, et en le regardant tu changes, peut-être, ou peut-être pas.

Elle éteignit sa cigarette, se redressa en me tendant la main. Allez, viens, on va au bar, je vais te montrer.
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Le bar s’appelait Tangerinn. Il se trouvait à quelques pâtés de maison de chez nous et donnait sur la plage. D’aussi loin que je me souvienne, il a toujours été bruyant, noir de monde, rempli d’odeurs inédites. Il était fréquenté par tous les immigrés du quartier – et c’est plus grande seulement que je compris que si un endroit est fréquenté par des immigrés, il n’est fréquenté par personne d’autre. Je me demande si cela t’attristait ; ce qui est sûr, c’est que tu n’en faisais pas un drame. Le Tangerinn te permettait de recréer l’atmosphère du foyer que tu avais perdu, tu essayais d’en reproduire les parfums. Le matin, tu servais des m’semen au fromage et au miel, à midi, des keftas, des tajines au poulet, citron et olives, le vendredi tu faisais le couscous. Tu cuisinais nuit et jour, transmettais des secrets. Dans notre jardin poussait une menthe luxuriante, qui te permettait d’avoir toujours une théière sur le feu.

Au début, le café était mon endroit préféré, précisément parce que les gens là-bas ne ressemblaient pas à Berta, ni à mes maîtresses ni à mes camarades de classe. Ils nous ressemblaient plus à nous, à toi et à moi, qui avais hérité de ta peau. En grandissant, cependant, je compris que les gens comme toi et moi faisions tache. Tes amis me semblaient sales, je me sentais sale moi aussi, au point que je me mis à me laver de manière obsessionnelle. Je ne comprenais pas pourquoi Aisha et Berta étaient plus claires et nous plus foncés, mais je savais que, quelque part, c’était mal. Tes amis portaient des vêtements vieux, déchirés, et ils sentaient le marché, le poisson. Mais ils riaient tout le temps et quand je venais au bar, ils me dorlotaient comme si j’étais leur fille à tous. J’avais peur que leur odeur soit également la mienne. Ils m’apprenaient à jouer aux échecs et au rami. Ils m’aimaient et je les aimais en retour. Mais ils étaient différents, et je ne voulais pas être différente. Je ne voulais pas être comme eux, comme toi. Je voulais être normale.

Aux yeux des habitants, les immigrés étaient tous identiques, or être différents des Blancs ne les rendait pas semblables entre eux. Les clients du bar avaient vécu les expériences les plus disparates, parlaient des langues très éloignées les unes des autres, parfois autant que l’italien du finnois, et pourtant ils se retrouvaient tous entassés sous la même étiquette. Les membres d’une minorité n’ont pas le luxe d’être eux-mêmes : lorsqu’ils se confrontent au pouvoir, ils incarnent leur diversité. Contenir les multitudes est un privilège, être incohérent est un privilège, être unique et inimitable est un privilège. Être et en même temps appartenir est un privilège.

 

Quand Aisha et moi étions petites, tu étais un « extracommunautaire ». C’était comme ça qu’on disait alors. À cette époque, les extracommunautaires étaient majoritairement albanais ou marocains, et je veux dire par là que quiconque venait d’ex-Yougoslavie était défini comme albanais, et qui d’Afrique du Nord, comme marocain. Les femmes qui arrivaient d’Europe de l’Est s’occupaient des grands-parents de tout le monde, parce qu’elles étaient blanches mais ne coûtaient pas cher. Les femmes arabes, elles, avaient du mal à trouver un travail parce que les notables de la ville ne les voulaient pas chez eux : ils disaient qu’elles perdaient trop de temps à prier et qu’elles refusaient de faire la vaisselle et de laver le chariot à liqueurs. Si elles étaient chanceuses, elles décrochaient le nettoyage des parties communes. Les Marocains vendaient des mouchoirs aux feux rouges, ou dans le meilleur des cas s’installaient un étal au marché. Certains étaient de passage – ils visaient le nord – mais nombre d’entre eux restaient parce qu’ils reconnaissaient dans les contradictions de la mer un lieu où ils pouvaient vivre, souffrir et mourir en paix. L’interaction entre les autochtones et les immigrés n’advenait qu’au marché, et nulle part ailleurs. Les gens de la mer étaient accueillants, mais seulement avec qui craignait leur dieu à eux : des autres, ils se méfiaient. Que leur dieu soit le même que celui des autres, ils ne voulaient même pas l’entendre dire.

Par ailleurs, ils avaient déjà leurs propres problèmes, avec les ordures qui jonchaient les rues, les constructions abusives, le pizzo1 et les boutiques qui se faisaient exploser de temps à autre. Avec les victimes collatérales, ceux qui se trouvaient là par malchance. Et puis avec les procès, toujours injustes, disaient-ils, toujours quelqu’un qui servait de bouc émissaire, pour effrayer les autres, même s’il n’avait rien à voir avec ça en réalité. Connaissances, voisins, petites gens honnêtes. Les entrepreneurs ne peuvent tout simplement rien faire sans finir au trou, disait-on. Une seule signature et ils sont foutus. Puis la vie suivait son cours, comme toujours. De temps en temps, un film sortait, ou un reportage. La petite bourgeoisie en parlait, s’indignait, disait : on n’est pas méchants, nous, on parle toujours de nous en mal, c’est pour ça que le tourisme ne décolle pas, mais il y a aussi de la beauté, ici. L’orgueil de la communauté semblait ne se réveiller que lorsqu’elle était critiquée, mais pour se défendre d’elle-même.

Il arrivait aussi que des immigrés finissent mêlés à ces affaires – qui n’a pas envie de sous faciles ? Puis un Marocain disparaissait et personne ne posait de questions.

Nous ne nous rendions pas compte, nous – les poissons ne savent pas ce qu’est l’eau. Tu n’étais pas différent en cela. Tu croyais à la survie à tout prix. Je ne t’ai jamais demandé jusqu’à quelles compromissions tu t’étais abaissé, parce que je ne voulais pas salir ma conscience avec la vérité.

Et tu ne nous en as jamais parlé. Tu ne nous parlais jamais de rien.
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À peine franchi le seuil du bar, je sentis mes genoux ramollir : ton odeur m’assiégea. Dans ma tête, je te voyais tomber par terre des centaines de fois par jour, et j’avais à présent ton odeur à ajouter à la scène réaliste que j’évoquais de manière obsessionnelle : tu tombais, m’appelais, je n’entendais pas, lointaine, paralysée, observatrice inerte et incapable de te rejoindre, toi déjà fantôme.

Au comptoir il y avait un garçon que je ne connaissais pas. Il était noir comme la poix et avait les yeux brillants, très doux. Je le saluai en italien, il me lança un regard craintif et se tourna vers Aisha, qui lui expliqua en anglais que j’étais sa sœur.

L’anglais d’Aisha était fluide, naturel. Elle avait toujours été portée sur les langues. Le garçon lui sourit, il lui faisait confiance. Il avait toutes les raisons au monde de ne plus faire confiance à personne, mais il lui faisait confiance, à elle. Aisha travaillait comme bénévole au centre d’accueil pour migrants, et quand elle le pouvait elle proposait du boulot à certains d’entre eux.

Tous les deux, vous essayiez de créer une communauté autour de ce petit centre névralgique d’âmes en transit, de cultures incomprises, de langues maternelles et adoptives. Toi avec ton français, l’arabe et l’allemand, Aisha avec son anglais et son arabe appris par bribes, vous réussissiez à vous faire comprendre, à faire de la place, à enlacer. Ces dernières années, beaucoup sont arrivés, toujours plus effrayés, les yeux éteints, déjà vieux à vingt ans. C’étaient des hommes et des femmes qui, pour se sauver du monstre, s’étaient jetés dans le vide comme si leur vie ne valait rien. L’humiliation, la douleur, et malgré cela l’espoir, toujours. Jusqu’à la mer, qui lie la vie et la mort.

 

Il était arrivé en Italie quelques semaines plus tôt, sur une embarcation en provenance de Tunisie. Il s’appelait Mahdi et m’accueillit chez moi. C’était moi, l’étrangère.

Ton père nous parlait toujours de toi, me dit Mahdi timidement.

Ce n’est pas vrai, répondis-je, piquée. Qu’aurait-il pu te dire de moi, qu’est-ce qu’il en savait ?

Non, je t’assure. Il était fier que tu sois partie faire ta vie, comme il avait fait, lui, comme on a fait, nous.

Pas exactement comme vous avez fait, pensai-je.

Toi, comment tu es arrivé ici ? demandai-je, mal à l’aise. Je déplaçai le poids de mon corps d’un pied sur l’autre et je ne savais pas où poser mon regard. Je me sentais acculée.

Il sourit tristement : Je suis venu à pied. J’ai mis plus d’un an.

J’écarquillai les yeux. Je pensais qu’il plaisantait, mais Aisha me réprimanda d’un regard. Et pourtant il estimait, sans ironie, que nous étions pareils, lui et moi, que nous étions partis tous les deux faire notre vie.

Il y a voyage et voyage, murmurai-je, et je me forçai à soutenir son regard, à me refléter dans ces yeux noirs si tristes et doux, parce que quelque chose en moi savait que la honte que j’éprouvais était juste et ne devait pas être esquivée.

 

Un été, nous avions décidé de passer un week-end dans une communauté sur l’île de Wight. C’était une communauté de « réfugiés » européens, des personnes effroyablement riches qui, ayant atteint un degré de compréhension supérieur quant au bonheur terrestre, avaient décidé d’abandonner le mode de vie capitaliste. Ils refusaient de se définir « expat », ainsi qu’on appellerait pourtant en ville ces immigrés de première classe.

Il s’agit d’un groupe de penseurs radicaux qui veulent révolutionner la façon dont nous pensons la consommation, m’avait expliqué Liz de son ton mielleux. Ils fuient ce que tout le monde poursuit. Ce sont des gens qui ont renoncé à tout, lofts, voitures et voyages grandioses, et je ne te parle même pas des vêtements… Il y a un documentaire sur YouTube que tu dois absolument regarder avant de partir sinon tu ne comprendras rien.

Dans la communauté, on cultivait les produits de la terre – ce qui, au Royaume-Uni, renvoyé à la seule catégorie des tubercules, et on cueillait des champignons, des baies, et le peu de fruits capables de pousser dans ce climat poliment hostile, où l’on vivait en étroit contact avec le caca de poule, animal tenu pour sacré parce qu’il fournit des œufs. Les vaches aussi étaient sacrées et quand on buvait leur lait il fallait les remercier.

Les gens riches ont cette manie d’être les patrons où qu’ils aillent. Les « réfugiés » se vantaient d’avoir établi avec la nature une relation de respect total, mais ils la concevaient comme quelque chose d’accommodant et d’apprivoisé dont il fallait se servir. La conséquence directe de cette conception était que le style de vie bucolique ne s’avérait pas suffisant pour les faire vivre et que – habitués à s’atermoyer au-dessus de leur avocado toast –, bien qu’ils aient ambitionné d’utiliser leurs propres déjections pour produire de l’énergie et de faire toutes ces choses qu’on voit dans les émissions survivalistes, ils étaient trop paresseux ou stupides pour s’y mettre réellement. Ainsi, pour suppléer ce qu’ils ne parvenaient pas à obtenir de la nature, ils avaient aménagé un espace réservé aux « curieux », afin d’offrir à d’autres privilégiés riches et malheureux la possibilité d’évaluer ce changement radical. Ils avaient construit des yourtes splendides, tissé des couvertures, acheté des matelas et tout ce qu’il fallait d’ameublement bobo-chic chez Maisons du monde afin d’inaugurer l’auberge de la commune. Le séjour dans une yourte pour six personnes me coûtait trois mois de salaire, mais incluait diverses activités auxquelles nous étions appelées à participer : yoga avec les chèvres à l’aube, parcours méditatif et étude des herbes du sous-bois, cueillette des fruits, cours de cuisine vegan, heure de silence, nettoyage des latrines pour humilier l’esprit. Notre contribution, me dit Liz, sera utilisée en partie pour apporter des améliorations à la communauté même, et en partie pour financer la construction d’une école en Afrique.

Évidemment, c’est elle qui avait eu l’idée de ce week-end à Wight. Pour partager l’expérience, Liz avait sélectionné d’autres femmes intéressantes parmi ses connaissances afin de ne jamais se sentir seule. Elle avait apporté un sachet de MDMA pour nous rapprocher.

Nous nous retrouvâmes toutes à la gare de King’s Cross. Je reconnaissais les élues à plusieurs mètres de distance : autant de copies conformes les unes des autres. Blanches, maigres et fines comme des tagliatelles, elles semblaient prêtes pour un shooting, et, même le nez en l’air, conscientes de chaque regard qui se posait sur elles. Des sacs à dos Patagonia ou The North Face ornaient leurs épaules, symbole d’esprits aventureux. Quant à moi, j’avais un sac de voyage usé, celui avec lequel j’étais partie, le même que celui avec lequel tu étais parti. Tu me l’avais légué quand j’avais décidé de m’en aller, presque comme un passage de témoin. Personne d’autre dans la famille ne l’utiliserait plus jamais.

J’étais plus attachée à ce sac qu’à n’importe quel autre objet, et pourtant, à cet instant, je me sentis idiote de l’avoir apporté, et de ne pas avoir dépensé l’argent que je n’avais pas pour m’acheter un sac à dos comme les autres. Elles avaient aux pieds les Birkenstock hivernales, celles en fourrure, avec des chaussettes de laine écossaise – les mêmes qu’elles arboraient sur Instagram dans la lumière du matin avec un mug, un livre et le hashtag #wintering. Elles portaient des robes légères ou des leggings avec par-dessus d’énormes pulls aux teintes terreuses, les cheveux noués en d’imprévisibles tresses. Elles n’avaient pas froid des pieds à la taille. Elles étaient éthérées et ridicules. J’étais terrorisée à l’idée de devoir feindre d’être fière de mon corps, que je détestais. J’effleurai l’ourlet de ma robe, priant pour que tout ce qui se trouvait en dessous disparaisse.

 

Le week-end me fit penser à l’un de ces concours de hot-dogs organisés en Amérique, mais inversé : le gagnant n’était pas celui qui en mangeait la plus grande quantité. Chacune voulait prouver aux autres à quel point elle était indifférente aux biens matériels et à des commodités telles que prendre une douche chaude ou pisser dans un espace clos. La privation était un orgueil, la romantisation de la vie simple – qui me paraissait, à moi, très compliquée –, documentée sous chaque angle et étalée sur Instagram. Bientôt, toutes sortirent de leurs sacs à dos leurs bottes Hunter, leurs coupe-vent Napapijri, et aucune n’avait jamais faim.

À notre arrivée, on nous expliqua comment utiliser nos smartphones : nous pouvions prendre des photos et des vidéos, mais leur publication sur les réseaux sociaux devait attendre notre retour, pour éviter de passer le week-end à compter les likes. On nous distribua des cordons auxquels accrocher nos portables et un appareil photo jetable pour exprimer notre créativité. Les filles étaient aussi excitées que des écolières au zoo.

Nous allâmes visiter la cuisine commune. Des hommes et des femmes décidés à vivre selon la nature collaboraient équitablement aux besoins de la communauté, nous dit Kubra, une jeune cheffe nigériane installée là après avoir travaillé dix ans dans la capitale. Elle semblait sincèrement croire au projet, j’éprouvai pour elle un immédiat élan de sympathie. Ses cheveux noirs formaient un volumineux nuage électrique et ses yeux étaient lumineux. Elle répondit avec beaucoup de patience aux nombreuses questions de Liz, qui voulait savoir comment s’inséraient dans leur régime les divers nutriments essentiels, et en quelle quantité. Où prenaient-ils leurs protéines ? Combien de sucres lents ?

Liz avait toujours été mince. C’était important pour elle, même si elle prétendait le contraire. Elle répétait à l’envi qu’elle avait un métabolisme rapide et camouflait sous une couche d’idéologie tous les moyens qu’elle mettait en œuvre pour se garantir une silhouette svelte. Liz ne mangeait pas de viande, ni de produits laitiers, elle pesait chacune de ses portions. Elle voulait que sa nourriture soit « propre », elle disait que ça l’aidait à se concentrer. Pendant les repas, elle tenait un minuscule bout de pain entre ses doigts qu’elle grignotait avec parcimonie.

Nous ne sommes pas aussi précis, répondit Kubra en haussant les épaules, mais tu devrais parler à notre professeure de yoga, Esme. Elle était nutritionniste avant, et s’il y a des problèmes de malnutrition, c’est elle qui s’en occupe. Son prochain cours est dans une demi-heure, tu pourras la trouver au gymnase.

Le gymnase était une grande tente malodorante dans laquelle Esme était en train de disposer les tapis en fumant un pétard. Liz lui demanda si elle pouvait l’interviewer pour sa chaîne et elle a acquiesça.

Tu vois, la culture du régime me tuait à petit feu, commença-t-elle sans hésitation, comme si elle avait déjà servi ce speech des millions de fois. Je rencontrais tant de mères qui m’amenaient leurs filles adolescentes pour que je leur apprenne à manger, et l’idée était toujours la même : elles doivent aspirer à un corps en sous-poids, fin. Personne ne se souciait de la masse musculaire ou de la couche de gras qui te protège des chocs ou du vieillissement de la peau. Je crois avoir beaucoup de troubles alimentaires sur la conscience, à commencer par le mien, d’ailleurs, qui, comme vous le voyez, n’est pas vraiment réglé. À ce moment, elle souleva son tee-shirt. Ce geste avait quelque chose de vraiment étrange. Elle semblait consciente du problème et, en même temps, vouloir l’exhiber. Son corps lui plaisait, parce qu’il était maigre, mais en même temps, elle en avait honte, parce que ce n’était pas un corps libre.

Liz fixa ses côtes. Si tu savais comme je te comprends !, dit-elle, et elle lui confia qu’elle souffrait d’orthorexie nerveuse. C’est quand manger sain devient une obsession, précisa-t-elle. Je mange trop de légumes, je fais trop d’exercice, je mène une vie trop saine. Ne va pas croire, ça me fait du bien, je me sens au top. Mais parfois j’envie ceux qui mangent juste ce qu’ils veulent, comme Mina. Elle s’en fout, elle.

Esme me regarda et je haussai les épaules. Ne superpose pas ton expérience à la mienne – dit-elle à Liz, sereine mais ferme –, nous n’avons absolument rien en commun. Elle s’éloigna sans rien ajouter d’autre, sans même lui donner le temps de répondre.

Liz en resta coite. J’avais envie de rire, mais je ne dis rien. Au bout de quelques secondes, elle se ressaisit. Passa son bras autour de mes épaules et murmura : Elle devrait peut-être se faire aider, celle-là, elle ne m’a pas l’air très bien dans sa tête. Tu as vu comment elle a soulevé son tee-shirt ? Ça m’a fait quelque chose. Qui a envie de voir un truc pareil ?

Plus tard, Liz dit qu’elle ne voulait pas aller dîner. Elle était allongée dans son lit avec deux rondelles de concombre sur les yeux, et son corps à moitié nu dégageait un intense parfum de lavande.

Je la pris en photo avec mon appareil jetable, elle me sourit, satisfaite. J’ai demandé si on pouvait nous donner de quoi faire un pique-nique ici. Elle désigna un panier garni de fromage, d’œufs et de friandises variées. La personne qui l’avait préparé avait-elle pensé aux commentaires sur Tripadvisor ?

Liz sortit la MDMA et en ingéra une dose. Puis elle passa le sachet à Ashley, qui l’imita sans hésiter. J’avais peur des drogues, moi, et comme personne ne me regardait, j’enfouis ma part dans ma poche.

 

Une demi-heure plus tard, les filles étaient nues et dansaient sur un morceau triste de Blood Orange. J’étais assise sur le lit, je ne m’étais pas déshabillée et j’essayais d’avoir l’air à l’aise.

Mina, tu es si silencieuse ! lança soudain Tara en s’asseyant au pied du lit. Tu ne nous as même pas dit ce que tu faisais dans la vie.

Qu’est-ce que tu fais dans la vie. Quels que soient la conversation ou le contexte, c’était la question, la seule qui comptait vraiment. Tara, par exemple, était diplômée en histoire de l’art et s’occupait des projets humanitaires au sein d’une boîte de la tech. Elle venait de rentrer du Népal, où elle avait supervisé la construction d’une école de chant pour orphelins. Sur la photo qu’elle nous montra, les enfants l’entouraient joyeusement, vêtus de t-shirt estampillés du logo de l’entreprise.

Je travaille chez Bagels, je suis l’assistante du manager, répondis-je, puis je toussai en réalisant combien ma voix était devenue faible, trahissant l’ampleur de mon sentiment d’inadéquation.

Oh, cool, répondit Tara, et elle détourna le regard.

Mina n’est pas une personne ambitieuse, n’est-ce pas super refreshing, franchement ? dit Liz. Elles s’étaient toutes approchées de moi et m’observaient avec curiosité.

 

Pour expliquer vraiment ce que je pensais de l’ambition, j’aurais dû parler de la moi d’avant, or je ne parlais jamais de la moi d’avant. J’aurais dû parler de toi, de Berta, d’Aisha, de ce qu’avait été l’école pour moi – un endroit cruel où je ne me sentais jamais en sécurité, où chaque regard pouvait être suivi d’une moquerie, d’un jugement, d’une violence. Une fois, une maîtresse m’avait dit que j’étais comme le moteur d’une Ferrari dans une Panda. Du potentiel gâché. Peut-être voulait-elle me pousser à m’investir davantage, mais à l’époque j’avais interprété cette affirmation comme un fait immuable, scellant un écœurant soupçon : j’étais une extraterrestre, mon enveloppe était défectueuse et mon moteur allait tomber en panne. Lorsque je m’installai dans la grande ville et fis la connaissance de Liz, je pensai : voilà, je suis bonne pour la casse.

Je ne partageai rien de tout cela, évidemment – je citai plutôt un article du magazine The Atlantic que Liz m’avait envoyé quelques semaines auparavant et dont je n’avais lu que l’infographie sur Instagram. Je dis que l’ambition était un privilège, que l’Occident attirait les immigrants avec des promesses d’épanouissement personnel, leur vendant un narratif de succès garanti en échange de leur force de travail. La méritocratie n’existait pas. Liz me regarda avec la satisfaction d’une mère à une kermesse scolaire.

Emma, qui venait de Pologne et avait reçu une éducation prosoviétique dont elle se rengorgeait constamment, même si elle portait sur elle l’équivalent de deux mois de salaire, acquiesça avec enthousiasme. Elle était photographe de mode. Elle avait de très courts cheveux rose pastel et s’habillait comme dans les magazines, avec des lunettes rectangulaires à épaisse monture, des crop tops même en hiver et des vestes en tweed années 80 de plusieurs tailles trop grandes. En dessous, elle arborait un caleçon, ou ce qui ressemblait en tout point au pyjama de son père – l’effet était le même, extraordinairement sensuel.

 

Liz sourit. C’était grâce à elle que ces échanges avaient lieu, grâce à elle si nos inutiles bavardages nous berçaient de l’illusion de contribuer à un changement théorique. Tout ce qui l’entourait n’était qu’un miroir.

Avec tout le respect que je te dois, je ne suis pas d’accord, dit Ashley, que je connaissais parce qu’elle avait vomi plusieurs fois sur la lavande de notre jardin après avoir mélangé alcool et rails de coke ; elle travaillait au département des ventes d’une marque de luxe.

C’était une conversation qu’elles avaient déjà eue de nombreuses fois, mais elles aimaient toutes la réitérer, ça les faisait se sentir intelligentes. Toutes, comme moi, jouaient leur propre rôle.

Je pense que la magie de vivre dans une capitale, c’est que quiconque a un rêve peut vraiment le cultiver, le réaliser et être récompensé pour sa ténacité, continua Ashley. Bien sûr, je suis d’accord que le système de départ est injuste – s’il n’y a pas les mêmes possibilités pour tout le monde, alors on ne peut pas parler de vraie méritocratie. Mais on peut se rattraper en route, et la ville le permet. Regarde ton cas, par exemple : tu es arrivée ici en parlant à peine la langue et, selon toute vraisemblance, dans un an tu seras manager.

Moi, je crois qu’on devrait tous chercher à nous améliorer nous-mêmes, pace que notre bien-être converge dans le bien-être de tout le monde, déclara Liz, conciliante.

Par nous améliorer nous-mêmes, tu veux dire améliorer notre situation économique ? demandai-je avec un filet de voix. Elle ne s’y attendait pas. Me considéra bouche bée quelques secondes.

C’est dans la nature humaine de changer et d’évoluer, répliqua-t-elle, si on n’a pas cet instinct, on reste bloqué et malheureux. Les gens malheureux aiment attribuer aux autres la responsabilité de leur malheur, mais ceux qui sont satisfaits de leur vie le sont parce qu’ils ont travaillé pour cette vie, qu’ils l’ont conquise…

… qu’ils l’ont méritée ? conclus-je, avec un petit sourire. Liz garda le silence.

Mais vous vous rendez compte que l’ambition est un trait de caractère qu’on inculque aux enfants en fonction de leur classe sociale, intervint Emma, pleine de fougue. Ashley lui serra la main avec une affection empreinte de condescendance. Cela faisait deux ans, maintenant, qu’elles étaient ensemble, Ashley avait acheté une maison pour elles deux, une maison immense avec une pièce qu’Emma avait transformée en chambre noire. Ce n’est pas un instinct inné, ça s’apprend. Les familles de classe sociale inférieure n’apprennent pas à leurs enfants qu’ils peuvent tout avoir, dans la vie, parce qu’ils savent que ce n’est pas vrai. C’est facile pour les parents riches d’envoyer leurs enfants dans des écoles privées, de les inscrire dans les meilleures universités et de payer pour qu’ils réalisent tous leurs rêves. Et c’est ça qu’on appellerait le mérite ? Un privilège pur et simple, oui !

Mais bien sûr, Emma, tu enfonces une porte ouverte, là. On est toutes d’accord, coupa court Ashley.

Il y eut un moment de silence au cours duquel Ashley pensa sûrement qu’Emma pouvait se permettre d’être une artiste bohème parce qu’elle gagnait deux cent mille livres par an. Nous le pensions toutes, y compris Emma, qui au bout de quelques minutes remonta au front pour défendre son point de vue, sur lequel nous étions toutes d’accord, sans jamais effleurer du doigt la contradiction entre idéaux et style de vie. Ashley et Liz souriaient et Emma, humiliée, se tourna vers moi : Qu’est-ce que tu en penses, Mina ?

En un éclair, Liz répondit à ma place : Mina n’est pas branchée politique, pas vrai ? Pour elle, ce n’est pas une question idéologique, c’est juste qu’elle est paresseuse. Dans le bon sens du terme, évidemment. Elle se fout d’avoir du succès.

Je me sentis rougir et j’aurais voulu qu’elles arrêtent de me regarder. Je baissai le regard et acquiesçai. Liz décida que le temps de la confrontation était terminé et changea de sujet. Quelques minutes plus tard, je sortis fumer une cigarette. Je marchais dans le champ en écoutant les bruits du soir. D’un coup, je distinguai la lueur caractéristique d’un écran dans le noir : c’était Kubra qui jouait à Candy Crush dans le silence, adossée à un muret, à côté d’un énorme sac-poubelle noir. Je m’approchai et regardai à l’intérieur : des emballages de plats préparés Marks & Spencer, la chaîne de supermarché la plus chère du pays.

Ne le dis à personne, murmura-t-elle sans lever les yeux de l’écran.

J’éclatai de rire.

Je peux te poser une question ? demandai-je en m’asseyant à côté d’elle. Qu’est-ce que tu fais ici ?

Elle continuait à jouer.

Je me sentais seule, dit-elle. Être seul, c’est le pire qui puisse arriver, tu ne crois pas ?

Je hochai lentement la tête.

Pourquoi est-ce que c’est plus important d’être intelligente et ambitieuse que d’être gentille, ou généreuse, ou douce ? lui demandai-je.

Kubra soupira, détourna les yeux de son jeu et me regarda un moment. Je ne sais pas, dit-elle. Mais si tu fais référence à tes amies, elles ne me paraissent pas des foudres de guerre.

Ce ne sont pas exactement mes amies, précisai-je. Juste des filles que je connais.

 

J’aurais voulu être assez forte pour tirer profit de cet épisode, en me rendant compte par exemple que je m’entêtais à suivre les vies des autres sans me demander ce que je voulais faire de la mienne.

Au lieu de quoi, dès mon retour de ce week-end, je dépensai la moitié de mon salaire dans un nouveau sac à dos.

 

Aisha m’observait avec anxiété, elle voulait mon approbation mais ne me l’aurait jamais demandée. Je regardai autour de moi : le parfum de menthe et d’épices me remplissait les yeux de larmes. Tout était très différent de la dernière fois. Le comptoir était le même, un très long plan de travail en bois, avec les rainures et les nœuds d’un arbre encore vivant. Mais derrière, les murs étaient ornés de zellige, la faïence marocaine, et l’évier et le plan de travail étaient en cuivre. Au sol, un parquet clair et des petites tables basses, colorées. Les chaises, dépareillées, semblaient tout droit sorties de vieilles cuisines des années 70. L’atmosphère était détendue, de la rage se logeait peut-être sous ce silence, mais également de la gratitude. Tout coexistait. Sur certaines tables carrées, un échiquier était dessiné. Je te vis jouer contre toi-même – tu le faisais souvent, je me demande à qui tu parlais ainsi, à mi-voix. Tu étais seul ? T’avions-nous laissé seul dans tes souvenirs ? Ou bien t’y étais-tu enfermé toi-même, te contraignant à te regarder toujours de l’extérieur ?

Tu as assuré, chuchotai-je à Aisha, qui s’était déjà positionnée derrière le comptoir et avait envoyé Mahdi nous préparer du pain toasté et des kofta. Je m’assis au comptoir, à la même place où je m’asseyais petite, le matin, avant d’aller à l’école.

Aisha me sourit, ses yeux brillaient comme si on venait de lui décerner une étoile Michelin. Je déglutis. Je me sentais à la fois coupable et mal à l’aise : Aisha n’avait pas bougé, et pourtant elle avait employé son temps à accomplir quelque chose de beau. Moi, je n’y pensais pas du tout, au temps, obsédée que j’étais par les lieux.

Elle me montra les menus, qui changeaient en fonction des ingrédients de saison, tous « kilomètre zéro ». Elle était entrée en contact avec des entreprises du coin, elle me montra même les photos des vaches broutant paisiblement, prises par l’éleveur qui lui fournissait le lait et la viande.

Mais nous avons aussi des options végétariennes, s’empressa-t-elle de préciser. On organise des apéritifs en langues étrangères, en collaboration avec l’Université pour étrangers, et tout un tas de chouettes actions avec Médecins sans frontières et Save the Children. On est un point de référence pour les membres des différentes communautés en provenance de Lampedusa. On fait aussi des tournois de beach-volley, des trucs comme ça…

Sa voix se perdit, elle agita la main, comme pour dire « peu importe ». Ça ne t’intéresse pas, de toute façon, si ? demanda-t-elle. Je la surpris si fragile qu’elle me sembla redevenue enfant. Elle s’écorchait encore la lèvre inférieure à cause du stress, sa bouche charnue exhibait une plaie pulsante. Je me penchai par-dessus le comptoir et la pris dans mes bras.

Tu as assuré, répétai-je, tu as assuré, tu as assuré, tu as assuré…

Elle me repoussa, s’essuyant rapidement les yeux.

Je suis en nage, dit-elle, ne me touche pas.

Quand on était petites et qu’on nous donnait notre bain ensemble tu faisais toujours une crotte, elle flottait là jusqu’à ce que maman s’en aperçoive et qu’elle se mette à hurler comme une hystérique.

Oui, bah. On a grandi depuis.

Je haussai les épaules. Elle était toujours la même – têtue, brillante, loyale. Elle ne m’avait pas manqué. J’avais ma vie. Je regardai autour de moi et ne reconnus rien. Je me dis que ce lieu était peut-être une jolie bulle : Aisha l’avait rendu accueillant, coloré, l’écho de langues que je ne connaissais pas me faisait penser à la grande ville. Mais ce n’était pas la réalité, je le savais. Je savais comment les gens regardaient Aisha dans la rue. Je savais ce qu’ils disaient d’elle, de nous, de toi. Comment ils nous appelaient.

Je le sentais au fond de mon ventre, quand, adolescente, je marchais les yeux baissés. À mes côtés, Aisha se détachait comme un gratte-ciel, elle avait le dos droit et elle était si fière ! Moi, j’avais peur. Je sentais que ma peau était différente d’une manière que je n’arrivais pas à expliquer, c’était un mélange de choses qui n’avaient rien à voir l’une avec l’autre. J’étais mixte, métisse, polluée. Je les entendais susurrer que ma mère était étrange, qu’elle avait mis un Africain dans son lit, que c’était une putain, qu’elle était folle, et que tu profitais d’elle, que nous étions des pervertis. Je les entendais, mais c’était peut-être moi qui me les susurrais, à force. Et tu disais, toi, qu’on se moquait de ce que les gens pouvaient bien raconter, sauf que je n’étais pas comme toi et Aisha. Je me sentais constamment observée, le jugement des autres comme un tic-tac paranoïaque dans mon crâne.

Aisha me lança un regard incertain.

Il faut qu’on en parle, tu le sais, pas vrai ?

De quoi ?

De comment faire. Avec papa. Avec tout ça. Elle écarta les bras pour englober le bar.

Comment ça ? Toi tu continues à faire ce que tu faisais, et moi je retourne de là où je viens.

Aisha soupira et je constatai soudain à quel point elle était éprouvée. Elle portait toute seule le poids d’une famille dévastée, ses épaules étaient voûtées, elle avait des sillons noirs sous les yeux, on aurait dit des cicatrices d’encre.

Elle sortit une enveloppe de sous le comptoir et me la tendit.
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Petit, tu ne te demandais jamais si tu avais été désiré. Ce n’était pas le genre de question à se poser ; on ne donnait pas voix à ce qui ne relevait pas des besoins primaires. La vie était extraordinairement simple, et le peu qu’il y avait était le peu que vous connaissiez. L’odeur qui sortait de la cuisine le vendredi. Jouer au foot. Taquiner Zahra parce qu’elle pleurait pour un oui ou pour un non. Depuis que votre sœur Iman avait épousé un Égyptien et déménagé avec lui en Amérique, Zahra était la seule femme de la maison en plus de jidda. Vous ne l’avez jamais remerciée de vous avoir allégés de la responsabilité de ressentir ce qu’elle ressentait, elle, si nettement : que vous étiez perdus ou, plus précisément, orphelins.

Ton père était un fantôme, même vivant. C’était un homme hautain et silencieux, et sa présence à la maison vous inhibait. Vous parliez à voix basse devant lui et mangiez les épaules raides. Tu ne l’as jamais vu rire, il n’y avait entre vous aucun langage secret, aucun code que tu aurais pu interpréter pour te donner les réponses qu’un enfant voudrait entendre de la bouche de son propre père. Le seul souvenir que tu gardais de lui, c’était cette fois où tu l’avais rencontré en bas de chez vous, peu avant sa mort. Jidda t’avait demandé d’aller chercher du pain au coin de la rue et tu étais fier d’obéir, comme un soldat envoyé pour la première fois au front, tu devais avoir six ans tout au plus ; pour l’assister dans les corvées domestique, jidda s’adressait généralement à tes grands frères mais cette fois-là elle te l’avait demandé à toi, et tu aimais l’aider parce que pour toi jidda était une reine et tu voulais la servir.

Al-jidd rentrait du travail – tu mourais d’envie de lui demander ce qu’il faisait toute la journée, où il allait, s’il avait un bureau rien qu’à lui, si la ville à l’extérieur de Derb Sultan était aussi grande qu’on le disait, avec des routes à quatre voies – mais tu n’en eus pas le courage. Le quartier était tout ce que tu connaissais : un carrefour de deux rues perpendiculaires, des immeubles bas de deux étages et, plus loin, une route en terre battue, une station-service, quelques cahutes. Vous étiez si loin de la mer qu’il fallait prendre deux autobus pour l’atteindre. Al-jidd monta l’escalier à côté de toi, en silence, et soudain, sans coup férir, il posa une main sur ta nuque, te serra la peau du cou entre son index et son pouce et t’appela ma puce, d’une voix basse et sereine, comme s’il souriait. C’était une prise ferme, mais elle ne te faisait pas mal. Avec son pouce, il dessina un cercle sur ta peau, en appuyant sur un nerf dont tu ne soupçonnais pas l’existence mais qui te tourmenta ensuite ta vie durant – quand il retira sa main, ce fut comme s’il en avait pris un morceau pour lui. Depuis lors, cette main fut comme un membre fantôme. Tu la sentais sur ton cou, parfois elle te tenait éveillé la nuit.

Tu avais une photo de lui. Tu la gardais cachée comme un trésor secret. Quand tu es parti, tu l’as laissée à Idris, le plus jeune. Il n’avait aucun souvenir d’al-jidd, lui, il était mort au moment de sa naissance, ce qui explique peut-être qu’il fut celui qui en souffrit le plus. Les autres et toi, vous saviez que vous aviez eu un père, même fantôme, tandis qu’Idris se demandait s’il n’était pas apparu comme un champignon, s’il n’était pas le fils de personne. Il était craintif vis-à-vis de jidda, ne lui faisait pas confiance. En conséquence, jidda le gâta dans l’espoir de le rassurer. La stratégie ne s’avéra pas gagnante, mais ce n’était pas de sa faute : elle ne savait pas à quel point Idris était fâché, fâché et blessé du simple fait d’être né ainsi, une feuille sans branche.

Il était le seul dont vous fêtiez l’anniversaire. C’était le privilège que tu lui enviais le plus. Toi aussi, tu voulais être célébré, mais tu ne voulais pas le demander. Lorsque tu es devenu assez grand pour te trouver un petit travail dans une boutique, tu t’es acheté un ticket de cinéma et le jour de ton anniversaire tu y es allé tout seul, sans rien dire à personne. Tu as choisi un film de guerre parce qu’à prix égal les effets spéciaux te semblaient plus coûteux, donc tu y gagnais. Tu as pensé avec arrogance à tous ces idiots qui payaient cinq dirhams pour aller voir un film où les acteurs passent leur temps assis autour d’une table – comme payer pour regarder des gens au bar ! Tu étais plus rusé qu’eux, pensais-tu, et tu t’es même offert du pop-corn, une chose tout à fait révolutionnaire, occidentale. Avec la monnaie, tu as acheté sur le chemin du retour l’un de ces jus au yaourt qu’il fallait secouer avant d’ouvrir, et tu l’as bu d’un trait, comme si tu craignais que quelqu’un te le reprenne, puis tu as rejoint les autres au bar. Tout le monde était content de te voir, comme d’habitude. Samir te défiait aux cartes et ne te laissait pas gagner, mais tu gagnais quand même. Tu te sentais roi.

Cette sensation, Idris ne l’a probablement jamais eue, pas même le jour de son anniversaire. Il lui a toujours manqué quelque chose.

 

Al-jidd n’était pas le seul fantôme. De huit enfants, vous étiez vite passés à six : Iman, l’aînée, la plus belle, enfuie précipitamment vers des terres lointaines, que personne ne s’attendait à revoir ; Malik, l’homme de la maison, un emploi à la poste qui vous sauva de la misère ; Zahra, qui n’était pas aussi belle qu’Iman et pleurait tout le temps ; Boubakar, le fou, le gentil ; toi, le talentueux, l’arrogant ; et Idris, le colérique. Jidda vous éleva seule, en définitive, six enfants et deux morts qui peuplaient la maison de leurs spectres geignards. Elle parvenait à grappiller quelques sous de-ci de-là, en raccommodant et cousant des vêtements sur mesure, des vêtements de cérémonie en soie, ornés de dentelle et de perles, que les gens du quartier lui achetaient à crédit et utilisaient et réutilisaient avant de les refiler à leurs cousins et à d’autres membres de leur famille. Mais elle n’était pas bonne qu’à ça : son vrai talent, plus qu’aucun autre, était de survivre. Jidda venait de la campagne. À la campagne, les femmes étaient les égales des hommes et au travail, elles trimaient dans les champs, ne portaient pas le voile et étaient souvent plus fortes que leurs maris. Jidda ne savait ni lire ni écrire, mais elle savait compter et elle pouvait s’enorgueillir d’une certaine mémoire historique, une sagesse populaire qu’elle transmettait par l’exemple, sans donner de leçons. Elle ne parlait que pour dire le nécessaire. Le reste du temps, elle travaillait dur et, lorsqu’elle était fatiguée, fermait les yeux et souriait, comme pour signifier qu’une autre journée s’était écoulée, que tout le monde était en vie et que, puisque Allah l’avait bien voulu, il y avait de la nourriture sur la table et elle pouvait enfin s’abandonner à son propre corps. Elle ne jugeait jamais personne, car le jugement porte le mauvais œil, et elle craignait l’un et l’autre. Elle n’était ni naïve ni superficielle, elle connaissait la vérité simple, propre à tous les êtres humains, à savoir que désirer est dangereux, et qu’on vit bien, mais vraiment bien, en faisant simplement ce qu’il y a à faire et en s’accordant de petites pauses pour boire le thé.

 

Il y eut quelques années, de la mort d’al-jidd à quand Malik fut embauché à la poste, où la famille souffrit de la faim. La faim était comme un sentiment : une tristesse profonde creusée dans l’estomac. Physique, viscérale et mentale. Elle te change – cette sensation proche de mourir sans mourir. Parfois, quand elle est prolongée dans le temps, elle te rend mauvais.

 

Petits, Idris et toi vous disputiez souvent. Six ans vous séparaient, trop pour vous comprendre et pas assez pour vous ignorer. Il te suivait partout, comme une ombre – il traversait cette phase où il cherchait une figure à mythifier et il avait décidé que cette figure, ce serait toi. Mais tu n’étais pas capable d’assumer une telle responsabilité, ne sachant pas encore qui tu étais : te refléter dans la version miniature de toi-même te donnait l’impression d’être menacé. Idris te voyait d’une certaine manière, tandis que tu souhaitais correspondre à une autre : deux versions trop différentes d’Omar, tu te sentais brisé, inachevé. À un moment où tu étais entièrement concentré sur la définition de ton identité à travers de petits actes puérils de rébellion, Idris scrutait chacun de tes gestes et les répétait de manière légèrement plus incertaine, vaguement plus élégante. Ça te portait sur les nerfs. Tu le détestais quand il te fixait de ses yeux écarquillés, l’air de dire : je te vois, moi. Tu ne voulais pas être vu, et surtout pas par lui, qui te connaissait trop bien.

Tu voulais être anonyme, être n’importe qui. Tu n’avais rien à toi, sinon tes pensées – et Idris les voulait, elles aussi, il voulait lire en toi, être toi. Il s’était fait coudre par jidda un jean identique au tien et le matin il attendait que tu t’habilles pour copier la couleur de ton tee-shirt. Il avait commencé à fréquenter la même école, il voulait étudier les mêmes matières que toi.

L’idée qu’en un été tes vêtements devenus trop petits tomberaient dans l’escarcelle de ton frère te mettait en rogne. Il se confondait en toi, trouvait réconfortante ton accueillante personnalité. Tu étais populaire parmi tes amis du quartier, respectueux envers jidda, tu avais du talent, tu aimais courir et chanter. Un enfant polisson mais attentionné. Idris, qui n’était pas polisson pour un sou, s’efforçait de créer des problèmes puis se sentait coupable et allait tout confesser à jidda dans les moindres détails, espérant la conquérir par son repentir. Il voulait être aimé plus que tous les autres, et tu avais très peur qu’il le soit, surtout quand jidda lui répétait qu’il ressemblait à votre père. En grandissant, tu songeas qu’elle lui disait peut-être cela pour lui donner une image de son père qu’il pourrait voir tous les jours dans le miroir. Cela t’attendrissait et te réconfortait. Mais quand tu repensais ensuite à la photo que tu avais laissée sur la table de chevet d’Idris avant de partir, ça te faisait encore mal d’admettre que, peut-être, jidda le lui disait simplement parce que c’était vrai.

Papa, où es-tu quand je pense à toi ? Quel homme étais-tu ? Un homme à aimer ou à craindre ?
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Je me rappelle exactement le moment où je compris que je devais partir. Cela faisait des heures que je n’arrivais pas à respirer convenablement. Je savais où se trouvaient les lames de rasoir et les ciseaux, et j’avais envie de vomir. La maîtresse t’avait dit que quelque chose clochait chez moi, que tu devais m’emmener voir quelqu’un – j’avais fait une scène à l’école parce que Gianna, ma voisine de classe, me reprochait d’avoir effleuré sa trousse avec mon coude et, pour se venger, m’avait salie avec un feutre noir. Ma peau était contaminée, disait-elle, et j’avais l’impression de sentir l’encre pénétrer sous mon épiderme et entrer dans mon sang. Quand elle atteindrait mon cœur, je mourrais sur le coup. J’avais donc gratté la bande noire avec mes ongles. Il y avait du sang partout et la maîtresse s’était mise à pleurer. Berta n’était pas venue me chercher – elle n’allait jamais nulle part –, mais la maîtresse avait insisté : il fallait un parent, si bien que tu avais dû fermer le bar en avance, perdre de l’argent. Dans la voiture, tu ne dis rien, j’étais terrorisée à l’idée de t’avoir déçu, mais également inquiète de ne pas avoir pu enlever le venin à temps. Peut-être était-il déjà en moi, quelque part. Pour la première fois je songeai qu’il aurait sans doute mieux valu que je n’existe jamais et je commençai à m’imaginer morte. Sauf que je ne voulais pas mourir, et donc je finis par partir.

À la maison, Berta avait une forte migraine et nous devions faire silence. Tu ne me regardais pas, tout simplement. Je pense que tu avais peur de moi. Nous étions comme deux inconnus qui se ressemblent.

 

Ton exil volontaire avait été une expulsion lente, souvent inconsciente. Tu n’avais pas compris qu’il était en train de se produire, il avait fallu pour ça attendre qu’il soit consommé, irrémédiable, même si tes souvenirs se parsemèrent ensuite d’indices, comme après la fin d’un amour.

À seize ans, tu pensais avoir le monde entre tes mains. Ta vie se partageait entre l’école, la piste d’athlétisme et le bar : c’était un petit monde, sans prétention, mais c’était le tien et il était beau.

Tu allais dans un lycée qui proposait l’apprentissage des langues, tu étudiais le français et l’allemand. Parler une autre langue te plaisait, c’était comme faire semblant d’être quelqu’un d’autre. Tu n’étais plus Omar, le fils du milieu, le garnement, celui qui rentre en courant à la maison. Tu étais Omar, l’athlète du marathon de Berlin. Omar, le chanteur marocain dans le bistrot du Marais. Omar, le jeune talent à la conquête de l’Europe, la terre promise. Pour vous, là-bas, c’était partout pareil : des rues étroites, des gens hautains, un seul plat par repas, de l’argent à foison. Tu la découvrirais un jour, l’Europe, et la nourriture te semblerait triste, et les fenêtres ouvertes silencieuses, et les bars trop propres – et puis un jour, quand même, tu la vivrais, et tu apprendrais à enrouler les spaghettis autour de ta fourchette sans les couper avec les dents, et tu découvrirais une mer calme et douce où nager sans crainte, et tu verrais que les personnes aussi étaient gentilles et semblables à toi dans toutes les choses qui comptaient. Mais à cette époque, l’Europe n’était qu’un jeu entre Samir et toi, un fantasme sur lequel tu ne t’arrêtais pas plus que ça.

À l’école, tu t’entraînais pour le 400 mètres. Tu avais un sprint explosif et fluide et une belle puissance. Mais ce n’était pas ce qui te rendait bon. C’était la faim d’être le meilleur dans quelque chose qu’aucun de tes frères ne savait faire, et de voir dans leurs yeux un mélange d’admiration et d’envie. Cela te faisait te sentir plus grand que tout le monde. Jidda ne venait jamais te voir courir, la chose te blessait mais tu ne le savais même pas – tu regardais autour de toi et tu sentais un trou dans l’estomac. La faim. Quand tu rentrais à la maison, jidda t’écoutait avec un sourire triste et disait que tu étais en train de devenir un homme. Elle le disait avec orgueil, parce que même vieillir requiert du talent et de la détermination.

Si je gagne le championnat, je m’achète une bicyclette – annonçais-tu en te pavanant – et je t’emmène promener sur le porte-bagages !

Elle riait et passait ses petits doigts dans une montagne de semoule, l’égrenait distraitement, une mèche de cheveux roux s’échappant de son hijab. Tu la regardais comme on regarde, enfant, les vitrines d’un musée, les mains poisseuses collées aux vitres et les yeux ronds. Une des rares choses qui étaient à toi, c’était la plus belle, la plus douce, la plus pure.

Vous entreteniez une relation spéciale, toi et jidda. Tes frères étaient trop rigides, ou trop grands, ou trop en colère, ils ne voyaient dans les femmes rien d’autre qu’une institution à vénérer et à protéger en silence. Avec affection, détachement et un certain sentiment de supériorité. Toi non. Tu étais enfant quand al-jidd était mort. Chacun à sa manière ne pensait qu’à survivre. Toi, tu visais quelque chose de différent – un mélange de résilience et de paix. Sous tes différents masques, tu avais une sensibilité intensément féminine. Jidda était la personne auprès de qui tu te réfugiais lorsque tu ne voulais pas être fort, quand tu avais besoin de cette affection qui ne dépend pas du charisme. Pas les rires qui t’entouraient quand tu étais avec tes amis mais un silence confortable. Avec elle, cela ne t’embêtait pas de perdre aux cartes. Tu te moquais du paraître – certes, tu voulais l’impressionner, tu voulais qu’elle soit fière de toi, mais pour ce que tu étais, pas pour ce que tu faisais. Elle l’était toujours, depuis toujours.

Et tu l’aimais de la même manière : la meilleure personne que tu connaîtrais jamais, le contraire de ce que tu admirais chez les autres – taciturne, recluse, dévouée. Non, peut-être n’est-ce pas comme ça que tu la voyais, c’est moi qui la juge ainsi, parce que je ne supporte pas que quelqu’un soit heureux dans une vie différente de la mienne. Il est si difficile, pour qui fait de la liberté absolue son unique credo, d’admettre qu’il y a des gens qui n’ont pas besoin d’être sauvés de leur propre cage et que peut-être même la liberté absolue est en elle-même une prison invisible. Jidda cuisinait et travaillait, travaillait et cuisinait, elle n’avait pas d’autre ambition que de faire survivre tout le monde jusqu’à la majorité. Ceux qu’elle avait perdus, elle les portait en elle, comme si les fantômes s’agrippaient à ses jambes et la gardaient bien ancrée au sol. Quand elle se déplaçait d’une pièce à l’autre, chacun de ses mouvements réconciliait et en même temps émouvait. Elle faisait la paix avec la terre à travers ses pieds nus, ses talons secs. Elle actionnait quelque chose, en toi qui la regardais et en moi qui l’imagine. Tu l’aidais à mettre la table, à faire la vaisselle, tu t’asseyais à côté d’elle quand vous chantiez pendant les fêtes, tu l’observais plisser les yeux et frapper de ses doigts noueux la peau de chameau, et tu ne te demandais pas ce qu’elle voulait dire.

Tu as passé ta vie à chercher ce désespoir amusé qu’elle charriait avec elle, d’une vie heureuse traversée en luttant.

Pour Liz, le malheur est une défaite. Elle dit souvent d’un tel ou une telle : il a eu une vie difficile, et elle le dit presque avec pitié, comme pour justifier un échec. Il y a toujours un jugement dans son regard bienveillant. Mais tu ne vivais pas comme ça, toi, si ? Jidda ne vivait pas comme ça. As-tu déjà connu un moment heureux qui ne soit pas triste en même temps ? Chaque chose contient son contraire.
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Il y avait un type, un Blanc, qui venait te voir quand tu t’entraînais. Il restait à l’écart, exhibant un appareil photo apparemment hors de prix, et ne te lâchait pas des yeux. Tu faisais semblant de ne pas t’en rendre compte, mais tu donnais tout pour battre tes camarades. Tu avais beau ne pas le connaître, tu voulais lui laisser un souvenir inoubliable. Tu voulais lui dire regarde-moi, je suis spécial, je suis un phénomène. Tu ne te tournais jamais vers lui ; les autres s’approchaient, lui parlaient, tu continuais tes affaires l’air de rien.

Dans le vestiaire, les gars te signalèrent que c’était un agent d’athlète. Il venait de Berlin.

Tu parles allemand, toi – Samir te regarda avec envie – et tu es le plus rapide au 400 mètres. Il nous a posé des questions sur toi, mais tu ne nous as pas rejoints.

Une grimace indifférente, comme si tu avais mieux à faire. Ton cœur battait la chamade.

Tu rentras chez toi à pied, avec Idris qui trottinait dans ton sillage. Il avait volé un baladeur à un touriste, il y avait une cassette de Jimi Hendrix à l’intérieur. Il l’écoutait en boucle toute la journée. Tu étais jaloux, mais ne voulais pas lui donner la satisfaction de le montrer et t’interdisais donc de lui demander d’écouter. Tu pensais à l’Allemand de manière obsessionnelle. Comment l’attirer sans lui faire comprendre que tu voulais de lui tout ce qu’il pouvait te donner ? Comment l’impressionner, comment le conquérir ? Et ensuite, que se serait-il passé ? Tu serais allé à Berlin. Tu aurais conquis l’Europe. Le matin, tu serais allé te promener avec des sous en poche, les tiens, et tu aurais regardé les vitrines des boutiques avec les yeux de celui qui peut se permettre d’y entrer. Tu aurais vécu comme un Occidental : eu une copine sans devoir l’épouser, juste pour t’amuser. Tu l’aurais emmenée au cinéma. Tu aurais même peut-être goûté aux saucisses. L’idée te retournait l’estomac, mais il fallait l’ajouter à la liste des choses qui t’auraient rendu libre : tu aurais non seulement fait ce que tu voulais, mais aussi ce que tu ne voulais pas, au simple motif que tu le pouvais.

Idris te tira par la manche. Tu te retournas pour le regarder, arraché à tes rêveries. Il te tendait ses écouteurs abîmés.

Tu veux écouter ? demanda-t-il avec son sourire toujours aussi innocent. Lui aussi voulait juste qu’on le remarque. Au son de la guitare de Hendrix, tous tes muscles se détendirent. Tu sentais tes doigts pulser. Il n’existait plus rien, sinon le présent : le sourire de ton frère, la poussière sur tes chaussures, ces sons griffés qui ressemblaient à la vie sale, et vraie, que vous connaissiez si bien, ton corps qui bougeait. C’était étrange, cette musique – elle te donnait le droit d’être en colère, et triste, sans que personne le remarque.

Ce soir-là, tu lustras tes chaussures de course. C’étaient les premières baskets que tu aies jamais eues, offertes par ton frère Malik. À cette époque, il sortait en secret avec une fille, Karima, qui deviendrait ensuite sa femme et l’épine dans le pied de votre fratrie, vous qui voyiez Malik comme un père et elle comme une méchante marâtre. C’était une sacrée commère et elle fourrait toujours son nez dans vos affaires. Elle avait dit que si tu voulais des chaussures de course, tu n’avais qu’à gagner de l’argent pour te les acheter – mais Malik travaillait à la poste, il rapportait un salaire fixe à la maison, et il était distant mais bon. Distant mais bon fut ce que tu appris à être, toi aussi. Quand il t’offrit les chaussures, tu ne savais pas quoi dire. Tu étais en colère, parce que tu te sentais redevable et parce que tu étais convaincu que Malik ne t’avait jamais aimé, qu’il te préférait Idris, et ce geste soudain de générosité et de considération te plongeait dans des sentiments confus : la gratitude, la peur de ne mériter l’amour de personne, l’orgueil blessé d’avoir encore besoin des autres. Alors, en nettoyant tes chaussures, tu te promis de décrocher quelque chose et de ne le devoir qu’à ton mérite, pas à la pitié, ni à un esprit fraternel ou un sens des responsabilités.

Le lendemain, tu étais nerveux – tu n’avais jamais été nerveux auparavant. Tu avais toujours cru pouvoir gagner n’importe quelle compétition sans effort. Tu te sentais supérieur, non pas parce que tu trouvais les autres stupides ou incompétents, mais parce que tu étais convaincu d’être spécial, et qu’avec suffisamment d’efforts tu pouvais faire tout ce que tu voulais. Quand tu voyais les autres obtenir quelque chose, tu te surprenais à le désirer à ton tour. Tu étais ambitieux, sauf que tu ne savais pas ce que ça signifiait, parce qu’on t’avait appris à ne jamais rien désirer jusqu’au bout.

Tu livras ce jour-là une performance moyenne, pas extraordinaire. Tu savais qu’il en avait vu de meilleures et tu le vécus comme un énorme fiasco. Tu décidas de lever quand même les yeux vers lui : tu voulais faire le fanfaron et lui dire que tu te fichais de son jugement.

Il te sourit et te fit signe d’approcher ; tu détournas le regard quelques instants, frottant ta joue avec ta manche pour essuyer ta sueur, pour te donner du courage, ainsi qu’une contenance. Mais tu cédas finalement, t’approchas et le saluas aussitôt en allemand. Il ne sembla pas surpris, ce qui te flatta – il savait qui tu étais.

Tu es doué, lança-t-il sans détour.

Je peux mieux faire – tu étais hautain et pourtant soucieux de lui plaire.

J’en suis sûr, avec un peu d’entraînement. Tu habites le quartier ?

Oui, à deux pâtés de maisons.

Tu es né et tu as grandi ici ?

Oui.

Combien tu as de frères et sœurs ?

Cinq.

Et tes parents ?

Ma mère est couturière.

Et ton père ?

Il n’est plus là – et tu haussas les épaules.

Je vois.

Il resta silencieux quelques instants, puis te demanda pourquoi tu avais choisi l’allemand plutôt que l’anglais.

Tout le monde apprend l’anglais.

Et tu n’es pas comme tout le monde ? suggéra-t-il avec un petit sourire. Il avait de longs cheveux noirs attachés en catogan – cela, ajouté aux traits délicats de son visage, à ses yeux clairs aux cils et aux sourcils très bruns, lui conférait une allure toute féminine. Cela te troublait.

Non, répondis-tu fermement, en baissant les yeux. Ses mains aussi étaient délicates, soignées, sans callosités, propres.

Tu le détestas immédiatement, tout en te repromettant déjà de prendre de lui tout ce qu’il pouvait te donner, si bien que lorsqu’il t’invita à déjeuner, tu dis oui, et tu lui demandas si ton frère Idris pouvait t’accompagner. Il acquiesça sans hésiter, froid et bienveillant en même temps.

Tu espérais qu’il vous emmène dans un endroit de riches, or il vous donna rendez-vous dans le bar à côté de l’école. Tu étais à la fois déçu et soulagé, en proie à cette contradiction qui revient à vouloir obtenir une chose qui nous met pourtant profondément mal à l’aise, à savoir : la richesse.

 

Dans le bar se trouvait un petit téléviseur. Vous passiez des heures dans cette salle, à boire du thé et à jouer au rami sans autre objectif que la gloire. Vous regardiez tout ce qui passait à la télévision ; parfois, c’étaient des films français, avec des personnages qui fumaient et buvaient du vin dans de petits verres ronds. Une distance immense séparait votre vie de celle représentée dans ces films. Cette distance te fascinait, comme un défi. Tu avais des ambitions féroces que tu aurais eu honte de révéler. Dans le quartier, l’ambition était accueillie avec dérision, comme tout le reste. On riait au nez des tragédies de toutes sortes – tout ce qui n’était pas la mort recelait un caractère comique. Un jour, une bombonne de gaz explosa chez un voisin, il fut projeté hors du balcon du premier étage et s’en sortit miraculeusement, mais il avait le visage brûlé. Les années qui suivirent, ceux qui avaient eu la chance d’assister à la scène ne cessèrent de la raconter, les larmes aux yeux, la main sur le ventre, riant à en attraper des crampes. C’était la chose la plus drôle qui avait eu lieu depuis une éternité. Je me rappelle encore ton rire cruel quand tu me racontais cet épisode, avec un goût pour la souffrance qui m’effrayait un peu. Ton enfance semblait parsemée d’erreurs commises de bonne foi, travesties en mauvaises intentions – pour une raison que je ne m’explique pas, il était plus facile de les accepter de cette façon, plus facile de feindre la méchanceté que d’admettre l’ingénuité.

Le serveur était un ancien camarade de classe de Boubakar. Quand il vous vit assis avec ce type pâlot et propre sur lui, il comprit aussitôt qu’il y avait là une occasion de poilade unique. Il s’approcha en plastronnant, manières de dandy et impeccable français de maître d’hôtel.

Idris éclata de rire, récoltant un coup sous la table qui transforma son hilarité en glapissement. Il se tut et cacha son visage dans un bâillement. Tu regardais l’Allemand, fixement, la tête haute. Tu voulais qu’il sache que tu n’avais pas honte. Que tu ne te sentais pas inférieur.

À la table voisine, deux hommes d’une soixantaine d’années jouaient aux dames en buvant du café. Ils restaient longtemps en silence puis, à chaque fois que l’un des deux avançait un pion, l’autre éclatait de rire bruyamment, on aurait dit deux hyènes. Pendant quelques minutes, tu te perdis dans tes pensées, le regard happé par leur partie. Ils n’étaient pas très doués, ou peut-être voulaient-ils faire durer le plaisir de jouer.

La conversation avait continué et Idris, l’Allemand et le serveur parlaient maintenant en anglais, une langue que tu ne connaissais pas. Ça t’agaçait, il n’y avait pas moyen d’attirer leur attention sans paraître puéril. C’est toi que l’Allemand avait invité à déjeuner, toi ! C’est toi qui l’intéressais et tu te retrouvais soudain exclu de la partie, tu ne pouvais pas intervenir, pas plus que tu ne pouvais te pencher sur la table voisine et remporter la partie de dames de quelqu’un d’autre. Idris semblait parfaitement à l’aise et cela te surprit. Son walkman rempli de musique américaine avait dû entraîner son oreille, il parlait bien anglais, même s’il s’était mis instinctivement à imiter l’accent de l’Allemand. Sa naïveté te fit sourire – l’Allemand avait un accent allemand, évidemment.

Tu attendis quelques minutes, puis lança d’une voix ferme, en marocain : Bamou, apporte-nous une taktouka, du zaalouk et un tajine de poulet. Et fiche-nous la paix.

Bamou éclata d’un rire gras de fumeur. Et qu’est-ce que tu vas en faire de tout ça ?

Idris haussa les épaules, il aimait être ton complice. On va le manger.

C’est lui qui paie ?

Bien sûr.

Yallah ! Et, les paumes tournées vers vous, il leva les mains à hauteur de la poitrine, comme pour dire : Vous avez gagné, j’accepte de vous servir pendant que vous mangez à l’œil.

Tu t’adressas à l’homme dans un allemand raffiné. J’ai commandé pour tout le monde, j’espère que cela vous convient.

Il te regarda quelques secondes puis tendit une main à travers la table : Nous ne nous sommes pas présentés. Je m’appelle Karl, je suis le recruteur sportif de l’université de Berlin.

Un frisson te parcourut l’échine. Il faisait chaud, tu te sentais poisseux, n’avais soudainement plus faim. Tu sentais les doigts d’al-jidd sur ta nuque.

Tu es bon.

Je peux être meilleur que ce que vous avez vu. J’étais déphasé. Je peux mieux faire.

Je le sais.

Et donc ?

Tu as des projets pour après le bac ?

Tu éclatas de rire. Des projets. Quel genre de projets pouvais-tu avoir ? Il avait fallu que tu naisses à Derb Sultan : ton projet était de survivre. Il n’y avait pas beaucoup de routes à emprunter, et celles que tu avais en tête, tu n’avais pas le courage de les nommer. Le seul projet possible était de travailler, trouver une fille bien, l’épouser, lui faire deux ou trois mômes, les voir grandir dans un coin de la pièce sans pouvoir trop t’approcher. Tes enfants auraient grandi avec les enfants des autres. Le couscous de ton épouse n’aurait jamais été celui de jidda. Tu serais allé au bar le soir. Voilà – la vie.

Sauf qu’au moment où il te posa la question et que tu éclatas de rire, cette vie défila devant tes yeux en te collant une frousse à te glacer le sang. Tu sentais tes mains se raidir et ton rire mourir au fond de ta gorge.

Qu’avez-vous pour moi ? demandas-tu, en te cachant derrière l’arrogance que seuls savent afficher les adolescents.

Un visa, répondit-il. Tu pourrais venir en Allemagne avec un visa universitaire et entrer dans le circuit athlétique. Tu es un garçon intelligent, tu cours comme un bolide, tu sais rester concentré. Et d’après ce qu’on m’a dit, tu n’es pas du genre à poser problème. Tu ne te drogues pas, tu ne bois pas, tu fais les courses pour ta mère avant d’aller à l’école. Tu as des notes moyennes, mais tu peux t’améliorer. Si tu le voulais, tu serais brillant. Tu pourrais même avoir les notes nécessaires pour obtenir une bourse d’étude et venir en Allemagne sans avoir à payer autre chose que ta nourriture.

Idris avait des yeux ronds. Il avait saisi ce qu’il y avait à saisir dans la conversation. Tu ressentais une forme de dégoût et ignorais pourquoi. Tu restais assis là et tu ne savais pas quoi dire, mais surtout tu ne savais plus qui tu étais – que désirer, pour quoi prier. Ton Allah te remettait entre les mains d’un parfait inconnu qui te regardait comme s’il était le seul à connaître le monde et tu te sentais, peut-être pour la première fois de ta vie – et cela ne t’arriva pas souvent par la suite –, inadéquat.

Tu voulais te débarrasser tout de suite de cette insécurité, mais il était évident que tu ne pouvais pas te permettre le luxe de l’arrogance, et que tu devais d’abord la prendre, cette chose-là, et que tu ne déciderais qu’après si tu la voulais ou pas. Tu te recomposas secrètement, morceau par morceau, redressant le dos, levant les yeux, écoutant le rythme de ta respiration. En un éclair, tu vis ton père ouvrir la porte de la maison. Rien d’autre. Seulement le bruit de la clé qui tourne, et le visage d’al-jidd dans la pénombre du vestibule qui donnait directement sur le salon, où les plus petits dormaient déjà les pieds croisés sur les canapés qui longeaient les murs de la pièce. Un simple filet de lumière entrait par la fenêtre, mais tu l’observais attentivement sous la couverture – tu l’attendais, éveillé, comme toujours, comme j’allais le faire moi-même trente ans plus tard. Lorsque tu entendais la clé dans la serrure, le sommeil s’invitait aussitôt – papa était de retour et tu étais libre de rêver. Tu ne l’attendais pas parce que tu avais quelque chose à lui demander – il ne répondait jamais à tes questions, tu ne pouvais pas te permettre de courir vers lui, de le toucher, de réclamer son attention –, mais parce que tu avais peur, l’une de ces nuits, de rester inutilement éveillé jusqu’au matin et de ne jamais le revoir. Cette nuit que tu redoutais ne vint jamais, car al-jidd mourut pendant la journée, et qu’il mourut chez vous. Mais chaque nuit depuis lors tu restas éveillé à l’attendre. Peut-être cesserai-je moi aussi de dormir, à présent.

 

Le visage de ton père dans la pénombre te revint en mémoire et tu te rendis compte qu’il était parti depuis près de dix ans, et que depuis près de dix ans tu ne t’endormais qu’épuisé, perdant chaque nuit une guerre silencieuse contre tes paupières. C’est une chose que tu t’es traînée toute ta vie : tu avais obligé Berta à mettre la télévision dans votre chambre et tandis qu’elle dormait tu restais là à fixer l’écran pendant des heures, jusqu’à ce que tes yeux brûlent.

Tu ne rêvais plus depuis près de dix ans. Tu te demandais : Idris dormira quand je partirai ? Tu te demandais si jidda pleurerait, tu te demandais qui protègerait ta sœur. Partir, c’est comme mourir dans le cœur de ceux qu’on laisse derrière soi.

À ce moment-là, tu le comprenais, peut-être : vouloir, ne pas vouloir, ce ne sont jamais des réponses faciles, et tu comprenais aussi que chaque désir exaucé réclame un sacrifice. Et pourtant, cette chance, tu devais t’en emparer. Pendant que tu regardais Idris plonger son pain dans la sauce du tajine en écartant consciencieusement les olives, tu pensais que tu pouvais les sauver tous, les rassasier à jamais.

Je peux étudier davantage, je peux faire mieux, répétas-tu. Je peux prétendre à mieux, je peux rêver mieux, je peux avoir mieux. Mieux que quoi ? Mieux que l’amour de ta mère ? Mieux que le quartier ? Mieux que les fous rires avec tes amis, mieux que le fumet de la viande le vendredi, mieux que le thé à la menthe ? Mieux que l’océan, mieux que de gagner aux cartes, mieux que la harira en hiver ? Beaucoup mieux. Mieux que l’adhan, mieux que d’entendre les loups hurler dans la maison d’ammiti en bordure du désert, les étoiles à un pouce, allongé sur la terrasse avec Boubakar et Idris, toi le seul éveillé, en tête à tête avec l’univers ? Tu en étais sûr, papa ? Différent, c’est mieux ? Davantage, c’est mieux ?

 

Karl sortit un petit carnet, griffonna quelque chose, puis déchira la page et te la tendit. Il y avait son nom, son adresse, son numéro de téléphone et d’autres informations. Il te dit de l’appeler une fois ton diplôme obtenu et de lui faxer ton bulletin. Tu ne savais pas où tu allais dégotter un fax, mais tu te contentas de dire oui, oui, bien sûr.

Il te regardait bizarrement, l’Allemand. Tu pourrais atteindre 48 secondes, dit-il sans ironie.

Je crois que je l’ai déjà fait, une fois, répondis-tu très sérieusement.

Il haussa un sourcil, méfiant. Vraiment ? À l’entraînement ou en compétition ?

Tu secouas la tête, retenant un sourire. Non, dans la rue. J’étais pourchassé par des chiens. Tu levas maladroitement un genou et lui montras des marques de morsures.

Je n’avais jamais couru comme ça, poursuivis-tu. Mais ils m’ont attrapé quand même. C’était une compétition différente, celle-là.

L’Allemand resta un instant interdit, le regard fixé sur ta jambe, où se détachaient trois sillons blancs dans lesquels les poils ne poussaient plus. Finalement, il secoua la tête, entre amusement et résignation.

On ne court jamais pour fuir quelque chose, dit-il lentement, on ne court que vers quelque chose.

C’est alors qu’Idris prit la parole en anglais, d’un ton péremptoire bien que timide : On voit que vous n’avez jamais eu faim. Et il transperça Karl de son regard plein de dignité. Idris avait développé une rage secrète, peut-être plus féroce que la tienne, parce qu’il était gâté. Être gâté et pauvre, voilà une très mauvaise combinaison. On ne fait que désirer des choses qu’on ne peut pas avoir.

Karl vous regarda sans rancœur, mais sans pitié non plus. Enfant, il avait probablement vu la guerre, il avait vu l’horreur, et à ça, on n’échappe pas, même en courant très vite. Peut-être était-ce ce qu’il voulait dire, ou peut-être était-ce ce qu’il avait besoin de croire.

Non, répondit-il, peut-être pas.

Comme tu voulais changer de sujet, tu lui demandas de te parler de l’Allemagne, de Berlin. Il y avait un mur qui divisait la ville en deux mondes opposés. L’un avait tout et l’autre, rien ; l’un était heureux et l’autre était triste, disait-il. Il disait que c’était la faute des Russes.

De quel côté êtes-vous ? demandas-tu, intrigué.

Il sourit et agita la main comme pour indiquer une direction. Le côté d’où on peut sortir.

 

Les deux vieux qui jouaient aux dames étaient partis et vous aviez épuisé tous les sujets de conversation, vous sirotiez votre thé en silence. Karl regarda sa montre et s’étira. Il faut que je me sauve, déclara-t-il. Il sortit de sa poche un portefeuille en cuir foncé que tu contemplas avec envie, passa ses doigts sur plusieurs billets ; d’un geste instinctif, tu lui saisis le poignet et poussas ses mains sous la table. Ne montrez jamais votre argent, dis-tu. Sans même te retourner, tu savais que tout le monde ou presque, dans le bar, avait vu la grosse poignée de billets qu’il avait dans la poche – une confirmation plutôt qu’une surprise. Karl haussa les épaules avec indifférence, posa une vingtaine de dirhams sur la table, puis se leva et glissa son portefeuille dans la poche arrière de son pantalon.

Auf Wiedersehen, dit-il au seuil, avec un sourire. Je compte sur toi !

Tu regardas la porte se refermer derrière lui. C’est Idris qui te rappela à la réalité de son rire éraillé – à son âge, il fumait déjà des brunes.

Qu’est-ce qu’il y a ? demandas-tu, irrité, serrant dans ta main le bout de papier qui, un jour peut-être, t’ouvrirait les portes du monde.

Idris leva la main et te montra le portefeuille en cuir de Karl.

Tu ne le revis plus jamais.
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C’était l’été, vous étiez au camping. Vous aviez pris le train jusqu’à la côte nord, chargés d’une immense tente canadienne que jidda avait cousue pour vous – vous la plantiez directement sur la plage et n’en bougiez plus de tout l’été. Vous restiez un mois, voire deux, jusqu’à épuisement de l’argent et de la nourriture. Vous aviez travaillé toute l’année pour mettre de côté le nécessaire pour survivre. Vous emportiez avec vous un petit réchaud à gaz sur lequel tu préparais chaque matin le café à la marocaine pour tout le monde, en y ajoutant de la poudre de poivre noir. Il était fort et épicé, quand tu le buvais il te piquait un peu le nez. Sentir son arôme intense au petit matin tandis que les autres dormaient encore, en regardant la mer assis sur le sable – des choses anodines, mais précieuses.

Avant même le café, à l’aube, tu allais courir. Courir sur la plage était une joie et une douleur. Tes pieds s’enfonçaient dans le sable mou et c’était beaucoup plus éprouvant, mais le soleil se levait depuis la mer et l’horizon se définissait à mesure que le bleu du ciel et celui de l’eau s’éclaircissaient et muaient. Une lumière timide qui t’apaisait, tu sentais l’air froid et salé s’engouffrer par ton nez, tes poumons exploser, ton cœur appuyer avec insistance sur ta cage thoracique comme s’il se frayait un chemin à travers une foule. Tu aimais la régularité de la course, la sensation confortable de toujours savoir ce qui allait se passer ensuite – mais aussi le risque excitant de tomber, de trébucher, de te blesser. Tu pouvais t’arrêter d’un coup et te jeter dans l’eau, ou augmenter la vitesse et sentir ton corps se tendre, s’étirer, échapper au temps. Tu ne pensais à rien d’autre qu’à ta respiration, tu ne pouvais pas te permettre d’être goulu d’air, tu devais plutôt le siroter, l’air, le sentir rejoindre lentement ton estomac, tes genoux, tes mollets et jusqu’à la pointe de tes pieds, et remonter tout aussi lentement jusqu’à ta bouche. Tu traitais ton corps comme un canal d’énergie. C’était ta prière. Quand tu courais, disais-tu, Allah te regardait.

Tu arrivais au petit port et voyais les marins qui, après avoir déchargé sur la plage des seaux remplis de poissons de toutes sortes, remontaient les barques à l’abri d’un auvent. Tu les aidais à les tirer sur le rivage et à les attacher avec des cordes afin qu’elles ne glissent pas dans la mer. Tu connaissais les nœuds – d’autres marins te les avaient enseignés sur d’autres plages, toujours à l’aube. Les hommes, fatigués, ne déclinaient pas ton aide même s’ils savaient qu’ils ne pouvaient pas se permettre de te payer. À la fin, ils mettaient dans un sachet quelques poissons vivants qui se débattaient encore, et te les offraient. Tu retournais à la tente les pieds dans l’eau. Au petit matin, elle était glacée, elle te chatouillait les chevilles.

Tu ne pensais à rien.

Tu creusais un trou à l’ombre, dans le sable mouillé, et tu y mettais le sachet avec les poissons. Puis tu préparais le café.

Vous campiez près de la ville de Melilla, une enclave espagnole. Pour entrer dans la ville, il fallait un visa, or Samir était le seul à en détenir un, si bien que lui seul pouvait faire les courses une fois par semaine. Un matin, il était revenu avec un sac de poires, de celles qui croquent sous la dent. Il en prit une, la coupa en petits morceaux et vous en donna un à chacun. Tu le regardas comme s’il lui était poussé une deuxième tête.

C’est une blague ?

Non, si on n’en mange qu’une seule par jour, elles nous tiendront jusqu’à la fin des vacances.

Samir était autoritaire, il était plus âgé, il avait une voix grave d’homme. Tu le regardas avec irritation, mais ne dis rien. Tu mangeais lentement ton minuscule morceau de poire.

Cette nuit-là, allongé dans la tente, tu écoutais le concert des respirations des autres. Tu avais faim. Tu détestais Samir, figé dans son rôle de leader, son intelligence entièrement vouée à garder le contrôle sur la quantité de sucre que vous aviez le droit d’ingérer, et à quelle fréquence, histoire de perpétuer son pouvoir jour après jour en vous octroyant votre part, selon son bon vouloir. Tu le détestais parce qu’il avait été rusé et que tu n’avais jamais pensé à faire la même chose avec tes poissons – tu n’avais jamais spéculé sur la faim des autres. Mais ce sentiment de supériorité morale ne te consolait pas le moins du monde : tu servais le café et offrais le poisson, mais n’avais jamais accordé beaucoup d’importance ni à l’un ni à l’autre. Samir, au contraire, traitait ces stupides poires comme les joyaux de la couronne.

Tu sentais la faim te tenailler l’estomac. Vous aviez mangé des haricots en boîte et dans l’air vicié de la tente l’odeur était insupportable. Idris ronflait à côté de toi. Ton estomac grondait et tu te retenais de lâcher des gaz, de peur que quelqu’un ne soit réveillé et ne t’entende. Tu pensais à l’Allemand et à ton moment, qui te semblait de plus en plus lointain jour après jour. Tu pensais à l’homme que tu pourrais devenir, à tout ce que tu serais une fois riche. Tu voulais devenir Crésus et acheter un million de poires.

Mais en attendant il y avait un sac rempli de poires juste à l’extérieur de la tente et elles étaient gratuites. Pour une bouchée, une seule misérable bouchée, que pouvait-il bien se passer ? Au pire une gifle de Samir, mais tu l’aurais acceptée. On éprouve une certaine dignité à payer son dû sans protester. Une bouchée. Elle fit crac ! Comme quand on marche sur une branche sèche. Tu la gardas en bouche, un peu pour la faire durer plus longtemps, un peu pour la ramollir, afin de faire moins de bruit en la mâchant.

Tu suçais le sucre et l’eau s’accumulait sous ta langue.

Tu donnas un autre coup de dent.

Quand les autres se réveillèrent, le lendemain, le sac de poires avait disparu. Idris te regarda, une lueur de compréhension irradia ses pupilles. Il ne dit rien mais se gratta le nez avec son poignet pour cacher un rictus satisfait – c’était comme s’il les avait mangées, lui, parce qu’il était ton frère. Ton estomac était le sien aussi.

Où sont les poires ? Samir creusait le sable comme un chien. Il se tourna frénétiquement pour te regarder et te sembla encore plus gamin, comme vous, un enfant à qui on avait volé son chocolat. Ce sac de poires l’élevait, le rendait d’une certaine façon votre père à tous. Vous vouliez être le père des autres, peut-être parce que nul ne savait comment être fils.

Tu étais prêt à prendre tous les coups. Tu ne nias pas même une seconde. Il n’y a pas de honte à avoir faim : c’est l’expérience la plus terrestre qui soit. La faim est omniprésente. Elle est tout ce que tu as et tout ce que tu ne veux pas. Elle unit l’intérieur et l’extérieur.

Tu dis : Je les ai mangées, et ta poitrine se dégonfla comme un ballon de baudruche à la fin d’une fête. Je suis désolé, je n’arrivais pas à dormir, je ne pensais à rien d’autre, je n’ai pas pu me retenir. Il y eut un moment de silence où tu te serais frappé tout seul tant tu te sentais coupable : tu avais mangé les poires mais n’avais rien à donner en échange. Tu étais débiteur. Tu voulais accueillir le châtiment et cesser de te sentir si mortifié. Au lieu de quoi le silence appuyait sur toi comme un talon sur ton cou, il te coupait le souffle.

Tu détestais, détestais, détestais être pris en défaut.

La chose étrange fut que lorsque tu relevas finalement les yeux, tu les vis sourire, presque pouffer. Tu ne comprenais pas ce qui se passait. Qu’est-ce qu’il y a ? Il y avait quelque chose dans les poires ? Instinctivement, tu te touchas le ventre pour vérifier qu’il n’était pas sur le point d’exploser.

Samir se chargea de répondre : J’y ai songé, moi aussi. J’ai rêvé de les manger. Tu sais, quand on est dans un demi-sommeil et qu’on voudrait mais qu’on n’arrive pas à s’arracher au sommeil. Je l’aurais fait si je m’étais réveillé, et il agita les mains en l’air, comme pour exprimer une frustration qui le concernait lui-même, pas toi. L’important, ce n’était pas que tu aies mangé les poires, mais que tu sois arrivé avant lui. Tout était compétition. Tout, même les trahisons.

Moi aussi, moi aussi, j’étais à deux doigts de me lever… dit un autre, et ainsi de suite, toute la compagnie. Idris te mit une main sur l’épaule et murmura : Je suis content de ne pas m’être réveillé, comme ça tu n’as pas eu à les partager.

Peut-être que tu aurais voulu, alors, trouver le courage de lui dire qu’avec lui tu les aurais partagées volontiers, parce que tu l’aimais, qu’il était la seule raison pour laquelle tu n’étais pas encore parti, tu voulais t’assurer qu’il s’en tirerait, qu’il ne jetterait pas sa vie aux chiens, sans toi. Personne d’autre ne se ferait du mouron pour lui, c’était à toi de l’élever, de le protéger. C’était ton petit frère, tu n’en trouverais pas d’autre en Europe.
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Ce n’est pas que tu aies complètement renoncé à l’idée de partir, non, mais il y avait toujours quelque chose qui se mettait en travers de ta route. Tu ne voulais pas quitter jidda, qui pleurait tout le temps, ces jours-ci, parce que Zahra s’était mise dans le pétrin. Elle avait épousé le premier quidam à être gentil avec elle – sauf qu’en réalité il n’était pas gentil du tout. C’était de votre faute, bien sûr, vous ne lui aviez jamais accordé assez d’attention, elle s’était fourrée dans le crâne qu’elle ne méritait pas grand-chose et qu’il fallait qu’elle plie les gaules le plus vite possible. Vous étiez méchants avec elle – inconsciemment, sans doute. Elle vous faisait peur, elle qui avait le cœur sur la main. Vous qui lui faisiez des coups pendables et vous moquiez de ses émotions, voilà que vous vous retrouviez à devoir gérer une douleur pour une fois irréfutable, et cela vous effrayait. Que pouviez-vous faire face à son visage défait par une énième nuit blanche passée à fixer une porte en espérant qu’elle reste fermée ? Que pouviez-faire, étant donné que chaque nuit il revenait ?

Ils s’étaient mariés un an plus tôt. Il était venu à la maison avec ses parents et vous avait annoncé qu’il la voulait, elle, « votre » Zahra. Il l’avait vue faire ses courses au marché, acheter du tissu, puis à l’entrée du hammam. Ils avaient bavardé. Ce n’était pas un ami à vous mais il était du quartier, vous le connaissiez de vue, il avait l’air comme il faut, de bonne famille, modeste, polie, semblable à vous pour les choses importantes. Et puis Zahra travaillait avec jidda, mais leurs revenus de couturière ne suffisaient pas à les faire vivre et elle savait comme tout le monde qu’elle devait devenir autonome le plus vite possible, pour ne pas peser sur Malik, qui était maintenant marié et père de jeunes enfants ; il ne pourrait pas entretenir la famille éternellement.

En somme, vous aviez donné Zahra à un étranger. Mais ce n’était pas tout à fait vrai non plus. Zahra pensait sincèrement être amoureuse de cet homme qui avait été gentil avec elle, et cela suffisait, selon vous, parce que le reste se construit, s’apprend. On apprend à aimer la personne comme on apprend un métier. Sans prétention, avec modestie et dévouement.

Il est difficile d’admettre qu’on a fait du mal à ceux qu’on aime le plus. À cette époque, Zahra avait peu de gens à qui parler, et tu n’en faisais certainement pas partie.

Elle était abîmée et tu ne t’en souciais pas, étant trop occupé à ressasser ta colère et tes lamentations égoïstes. Tu avais même réussi à te convaincre qu’être physiquement présent pour jidda et les autres était un sacrifice suffisant. Ainsi, un mois après le mariage, un après-midi où tu te croyais seul dans la maison, quand tu l’entendis pleurer, tu ne sus pas comment exprimer ton inquiétude.

Tu entras dans la cuisine l’air de rien.

Qu’est-ce que tu fais ici ?

Maman est chez Malik, Karima a la grippe et ne peut pas s’occuper des enfants. Il faut bien que quelqu’un s’occupe de vous.

Je n’étais pas au courant.

Maintenant, tu l’es.

Elle était penchée sur la cuisinière, se déplaçant prestement entre les bocaux d’épices et le vieux réfrigérateur, dans lequel elle devait donner des coups de pied pour qu’il ferme correctement. Tu n’arrivais pas à saisir son expression ; tu notas qu’elle ne portait pas le hijab et que son visage était caché par ses cheveux, mais il y avait autre chose de très étrange dans son attitude et dans ses épaules, raides comme si un fil invisible passait entre ses omoplates, la retenant d’une seule pièce, en contact avec le sol. Tu observais ses soubresauts d’animal apeuré et une pensée te traversa soudain l’esprit. Tu tendis le bras vers elle, lui attrapas un poignet pour la forcer à te regarder dans les yeux. Elle fit un bond en arrière et heurta la marmite sur le feu, s’éclaboussant d’eau bouillante. Elle hurla, effrayée – par l’eau, par toi, par le monde.

Zahra, calme-toi, mais qu’est-ce qui t’arrive ?

Ne me touche pas ! Elle tremblait de la tête aux pieds. Ne me touche pas, ne me touche pas, j’ai dit !

Mais qu’est-ce qui se passe ? Tu avais peur, à présent. Tu n’avais jamais vu une femme élever la voix avec autant de rage.

Tu t’approchas de nouveau lentement et essaya de la serrer contre toi. Elle poussa un glapissement amorti, douloureux et haletant.

Zahra, tu peux m’expliquer ce qui t’arrive ?

Tu la saisis par les épaules pour observer son visage. Ton cœur remonta dans ta gorge, tu sentis un picotement dans tes mains, Zahra pleurait de plus belle, ton corps était comme engourdi.

Au bout d’un moment, elle se libéra de ta prise, se tourna et reprit place derrière ses fourneaux, reniflant bruyamment tandis que tu fixais, immobile, son visage tuméfié.

Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que l’un ou l’autre ne trouve la force de parler. Zahra te poussa vers la table, doucement, d’une main sur ton épaule mais sans autorité. Elle plaça devant toi un verre de thé à la menthe, et ce parfum frais te réveilla un instant.

C’est Khaled ?

Omar. Ce n’est pas la peine d’en parler.

Il t’a frappée. Tu sais ce que Boubakar va faire dès qu’il te verra ? Ou il le tue, ou il se tue, lui.

Et moi, qu’est-ce que j’y gagne ? Ça ne me permettra pas de m’acheter un nouveau visage !

Tu ne l’avais jamais entendue comme ça, plus dure que fragile, plus en colère qu’en détresse.

Il reste mon mari. C’est moi qui l’ai choisi. Comment elle dit, maman déjà ? Tu ne peux pas pleurer si tu te fais mal tout seul, répondis-tu instinctivement. Tu la regardais siroter son thé avec toute la dignité qu’ont les femmes quand elles souffrent. Son œil gauche au beurre noir, sa lèvre inférieure fendue, gonflée. Elle était posée, à cet instant, son corps semblait flotter élégamment dans l’air. Tu la regardais comme si c’était la première fois, mesurant à quel point elle ressemblait à jidda, plus que vous tous. Ce n’est que maintenant que tu comprenais : la tendresse de ses gestes, les lents mouvements de jidda, ses yeux un peu mélancoliques, silencieux – toutes ces choses, en somme, que tu considérais comme une douceur qui t’était destinée, dont tu étais la cause et l’effet –, ce n’était pas de la douceur. Elle était triste, jidda. Fière et triste.

Il faut faire quelque chose, susurras-tu, et tu te sentais tout gosse sous son regard résigné. Ça ne peut pas se passer comme ça.

Je vais juste devoir faire plus attention, dit-elle.

À quoi ?

À ne pas parler quand on ne me le demande pas.

À ne pas parler… ?

Omar, tu ne comprends pas, là-bas, dehors, ce n’est pas comme à la maison. On n’a grandi qu’avec maman, nous. Elle a toujours été le centre de tout, mais ce n’est pas normal. Tu as déjà demandé à tes amis comment ils traitent leurs femmes ? Et d’ailleurs, vous, comment vous me traitez, moi ? Je vais te le dire : vous m’ignorez. Je n’existe pour personne, sauf pour maman, et maintenant pour Khaled. Mais je dois me couper la langue, parce que quand il rentre à la maison, il ne veut rien savoir de moi, il veut juste manger. Et après avoir mangé, il se repose, et après on va dormir. C’est le lendemain matin, quand il a l’haleine lourde et que je dors encore, c’est à ce moment-là que j’existe, pour lui. Le soir, c’est comme si la table se mettait toute seule. Mais le matin, soudainement, j’ai toutes ses mains sur moi, et toujours l’impression qu’il y en a plus que deux… Mais je dois me taire, tu vois, parce que si je parle rien de bon ne peut en découler.

Je savais que c’était une mauvaise idée, de l’épouser. Tu ne le connaissais même pas !

Elle resta silencieuse un moment, puis te demanda : Tu sais quel âge j’ai ?

Tu ne le savais pas.

Vingt-six ans, Omar. À vingt-six ans, maman avait déjà mis au monde la moitié d’une famille. Je ne sais pas comment t’expliquer que mon destin dans ce bas-monde n’est pas de faire ce que je veux. Je comprends que ce soit difficile à concevoir pour toi, parce que tu ne penses qu’à ça, nuit et jour : faire ce que tu veux, comment l’obtenir, comment abandonner les autres et dormir sur tes deux oreilles. Je n’ai pas ce luxe, moi : je ne me suis jamais demandé ce que je voulais. Mais je sais bien ce que je ne veux pas : je ne veux pas être un poids pour maman. Je ne veux pas me retrouver seule et sans enfant avec les gens du quartier qui me regardent en disant « la pauvre ». Nous sommes tous pauvres, ici. Les gens me regardent avec pitié et personne ne rit avec moi. Je ne veux pas être la seule âme de Derb Sultan à devoir être prise en pitié.

Zahra, personne ne te prend en pitié. C’est juste qu’on ne sait pas quoi dire, parce que tu es si différente de nous.

Si vous m’aviez emmenée au bar de temps en temps avec vous, je ne serais pas si différente…

Mais tu ne peux pas venir au bar avec nous, tu le sais. Ce n’est pas moi qui ai fait les règles, c’est la situation : tu es une femme.

Omar, tu me trouves belle ?

Elle te planta dans les yeux un regard noir de possédée ; te contraignit à bien soupeser sa question. Belle n’était pas le mot que tu aurais utilisé pour décrire Zahra. Elle n’était jamais assez insouciante pour être belle – pour toi, à cette époque, la beauté signifiait avoir le regard léger. La vérité, c’est que Zahra était née fatiguée. Elle avait un corps chiffonné sur lui-même – son expression, ses gestes, tout en elle semblait exprimer un sentiment de résignation soumise au temps qui passe, comme si elle subissait les jours plutôt que de les vivre. Peut-être était-ce vous qui lui aviez mis cette fatigue sur le dos, la reléguant à l’arrière-plan de vos vies, condamnée à écouter vos aventures sans jamais en faire partie, à être l’éternelle spectatrice de la vie familiale, jamais la protagoniste.

Les gens existent si personne ne les voit ?

Sans attendre ta réponse, Zahra éclata de rire. Tu comprends le problème ? Tu as dû réfléchir, parce que tu ne m’avais peut-être jamais regardée avant. Khaled m’a remarquée. Parmi toutes les femmes, il m’a remarquée moi. Tu sais quoi ? Mes attentes sur ce que je méritais étaient extraordinairement basses. Tu sais pour quoi je priais, petite, nuit et jour ? Je ne demandais pas à Allah de nous ramener baba. Je ne demandais pas qu’il nous rende riches. Je demandais une seule chose, cinq fois par jour, tous les jours.

Quoi ?

Qu’il me fasse devenir garçon.
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Les mois suivants, alors que tu méditais sur ce que tu allais bien pouvoir faire, Zahra commença à prendre du poids. Boubakar ne s’approchait plus d’elle parce qu’elle avait un esprit dans le ventre. Khaled non plus – encore mieux. Elle se promenait dans le quartier désormais, et la tête haute, elle avait gagné sa guerre : elle ne serait plus jamais seule. Sa peau brillait et son corps semblait enfin enraciné dans la terre comme quelque chose de magnifique et de divin. Elle n’avait plus à justifier sa présence, elle appartenait à chaque pièce – sauf celle où les hommes fument et boivent le thé. Le thé des hommes est différent de celui des femmes : il est préparé séparément, dans une théière spéciale que les femmes ne peuvent pas toucher. Il est laissé infuser plus longtemps, avec très peu de sucre et plus de thé que de menthe.

Le ventre de Zahra semblait avoir soudainement réglé le problème. Malik et Karima, qui avaient tendance à rester repliés sur leur foyer, s’étaient rapprochés du quartier, et jidda semblait rajeunie de vingt ans, elle se comportait comme si Zahra était de nouveau une enfant, la câlinait tout le temps. Zahra avait recommencé à dormir chez jidda, car Khaled avait le sommeil léger et ne supportait pas d’être réveillé chaque fois que Zahra se levait pour aller aux toilettes. En réalité, Idris et toi soupçonniez Khaled de ne pas supporter Zahra, tout simplement ; à ses yeux, elle avait épuisé son rôle d’épouse. L’idée vous consola un certain temps, mais vous le voyiez de plus en plus souvent au bar, les yeux rouges, le regard torve. Il vous saluait à peine d’un signe de tête alors que vous étiez les membres d’une même famille.

Pendant ce temps, il se passait autour de vous des choses dont vous ne remarquiez que les effets. Le Maroc était entré en guerre contre l’Algérie à cause des territoires annexés du Sahara occidental. Aucun habitant du quartier ne fut appelé sous les drapeaux, mais cela ne vous empêcha pas d’endurer la faim de la guerre : ces mois-là, le prix de la farine avait doublé, plus personne n’arrivait à s’acheter son pain. Les gens étaient nerveux.

C’était le 20 juin 1981. Boubakar, Idris et toi étiez au bar avec Samir. Vous jouiez aux échecs. Depuis des jours, vous étiez obligés de tout acheter à crédit. Le matin, vous alliez au bar prendre le thé, vous en buviez une demi-théière puis vous la faisiez conserver pour l’après-midi. Le propriétaire du bar, au comptoir, vous la réchauffait sans rien dire : vous n’étiez pas les seuls, s’il ne vous avait pas accordé cette faveur, vous ne seriez peut-être pas revenus le lendemain, et il ne pouvait pas courir ce risque.

Boubakar n’avait pas de tabac et il était imbuvable, il ne faisait que marmonner des obscénités.

Merde ! t’exclamas-tu quand Samir, en ricanant, te mit échec et mat. Je ne peux pas réfléchir l’estomac vide !

Mon ami, on a tous l’estomac vide. Ah ! Toi, tu ne perds jamais aux échecs ! J’aimerais qu’il y ait plus de monde pour assister à ma victoire. C’est la seule bonne chose qui me soit arrivée cette semaine…

Boubakar grogna quelques insultes à l’encontre du roi Hassan II, personne ne le contredit. Vous ne sortiez plus du quartier, maintenant, vous étiez tous trop fatigués et en colère. Le silence s’installa. Samir tambourinait nerveusement des doigts sur la table. Personne ne trouvait rien à dire ou à faire pour vous distraire de la faim. Tu n’aimais pas cette atmosphère, tu te sentais inerte, impuissant.

Vous vous souvenez quand on allait au match ? lanças-tu, afin de combler le vide.

Idris leva les yeux au ciel, agacé : Cette stupide histoire de comment vous arnaquiez les gens au stade ? Vous l’avez déjà racontée un million de fois, elle n’est même pas si drôle.

Tu es juste dégoûté parce qu’on n’avait pas voulu que tu viennes avec nous, répliquas-tu avec un petit sourire. Il te regarda avec rancœur, sembla redevenir un enfant quelques secondes. Boubakar éclata de rire, nostalgique de l’époque où Idris était un petit morveux capricieux, et les pensées de tous, légères, flottaient sans trop de cérémonie, pour ensuite partir sans laisser de trace.

Vous connaissiez un type qui avait un petit kiosque au stade et qui, pendant le match, vendait des sandwichs, des chips et d’autres trucs américains de ce genre. Vous y alliez dès le matin et l’aidiez à décharger la marchandise. Ensuite il vous cachait dans un petit réduit à l’intérieur du stade et vous restiez là, accroupis pendant des heures, jusqu’à ce que le calme revienne. Puis l’un d’entre vous se faufilait à l’extérieur, étendait sur une dizaine de places dans les tribunes une grande bâche en plastique avec une pancarte : « réservé », et retournait immédiatement se cacher dans le réduit. Lorsque les gens commençaient à entrer, vous sortiez et vous vous fondiez dans la foule. Chacun allait s’asseoir dans son coin, comme si vous ne vous connaissiez pas. À ce moment-là, Samir, qui était le plus effronté, sortait du stade pour vendre les places « réservées » au triple du prix.

Il se fichait du match, lui, il aimait contourner le système, et il aimait l’argent. Cet argent dans sa poche lui offrait une certitude : quoi qu’il arrive, ce soir-là, il aurait le ventre plein. Et pour certains d’entre vous, cela n’allait pas du tout de soi. Il était mieux placé que quiconque pour le savoir, et bien qu’il ait joué le rôle le plus dangereux dans cette arnaque, il partageait équitablement le gain avec vous tous, qui aviez pu assister au match sans lever le petit doigt. Tu y pensais à chaque fois que tu passais devant chez lui, même des années plus tard.

Ces sandwichs qu’on se payait, après, murmura Samir en étirant ses bras avec un bâillement. On aurait dit un chat en colère.

Et le pop-corn ! s’écria Boubakar. On prenait même du Coca !

Soudain, le propriétaire du bar, un vieux répondant au nom de Jamal qui vous avait vus grandir, s’approcha d’un air conspirateur. Vous ne dites plus un mot, parce que c’était un vieux et que les vieux, chez vous, on les respectait plus que tout. Il vous regarda de sous ses sourcils broussailleux, ses yeux très sombres : Vous savez ce qui se passe demain ? souffla-t-il.

Vous fîtes non de la tête, confus.

Il y a la révolution, continua-t-il à voix basse, penché sur vous comme un vieux saule, sa longue barbe caressant son torse rachitique sous sa tunique légère.

La révolution ?

La révolution. Contre le roi.

Al Hamdoulillah ! s’écria Boubakar, les yeux écarquillés.

Chut ! le fit taire Jamal en lui jetant un coup d’œil noir. Tu vas nous faire tuer avec ta grande gueule. Puis il continua : Demain à midi, rendez-vous devant l’ancien tribunal. Et il te serra l’épaule, fort, ses jointures blanches. Tu acquiesças, sérieux.

 

Le lendemain, votre vie changea.
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Pas beaucoup, au début. Certains garçons avaient des barres à la main, d’autres des pierres. Des armes de pauvres, des armes d’enfants. On vous avait dit que ça commencerait dans le nord, mais qu’il fallait se tenir prêt. Vous pensiez l’être, prêts, vous pensiez être là pour une raison. Pour obtenir justice. Mais la vérité, c’est que tu ne t’en souciais guère, de la justice, et tu ne te souciais pas plus du pain. Tu étais juste en colère.

En colère parce que tu étais ici et pas ailleurs. En colère parce que tu étais bon dans tout ce que tu faisais et que ça ne servait à rien. En colère parce que tu chantais dans les mariages mais que tu ne pouvais pas étudier la musique, parce que tu courais comme le vent mais pas assez vite pour échapper à la misère. En colère parce que tu avais l’impression d’étouffer, la nuit, en dormant avec tous ces autres corps chauds et bruyants, brutaux, encombrants. C’étaient tes frères mais tu ne les connaissais pas et ils ne te connaissaient pas non plus, pourtant les gens vous confondaient et tu avais l’impression que ça n’avait d’importance pour personne – peut-être pas même pour jidda. Boubakar avait le regard vitreux, Samir était capable de mémoriser toutes les cartes au poker, Zahra restait éveillée la nuit à fixer le plafond parce qu’elle craignait l’homme qui ronflait à ses côtés – tout le monde s’en fichait. Un enfant de plus ou de moins, quelle différence ? Vous étiez interchangeables. Tu ne supportais pas que tes contours s’estompent. Ta voix était plus grave que celle d’Idris, plus ferme que celle de Boubakar. Tes mains serrées autour d’une pierre étaient grandes, tes ongles plats. Tu écoutais ta respiration. Tu entendais la terre palpiter. La ville tremblait.

 

Ils sont arrivés ensemble, depuis le centre-ville, la guérilla et la police. Une bouillie de sang et de bruit. Un gamin, le petit frère d’un gars du quartier que tu n’as pas reconnu sur le moment, a couru vers vous, le visage sale, et vous a crié qu’ils déboulaient du coin de la rue, qu’ils avaient des jeeps, des pistolets et du gaz. Tu as regardé Samir, tu avais peur mais ne voulais pas l’admettre. Dans ses yeux, quelque chose t’a encore plus effrayé : ils brillaient. Il était presque en extase. Comme s’il avait attendu toute sa vie le moment où il pourrait enfin demander des comptes pour les injustices qu’il avait subies, pour avoir abandonné l’école à l’âge de seize ans, pour avoir dû travailler dans un atelier de merde alors qu’il avait un cerveau outillé pour tout faire, ingénieur, mathématicien, escroc. Le danger qu’il y a à être conscient de son propre potentiel inexprimé, tu ne l’appris que plus tard : on a tendance à idéaliser toutes les vies non vécues et à haïr la seule qui compte vraiment, celle qu’on a.

Samir était une bombe à retardement. Tu as baissé les yeux, ses mains s’agrippaient si fort à une pierre qu’il y avait du sang par terre. Tu voulais lui dire quelque chose, à ce moment-là. Quelque chose que tu aurais aimé que quelqu’un te dise à toi : va-t’en. Laisse tomber. Enferme-toi chez toi. Pense à ta mère. Il y a d’autres moyens. Ne prends pas de risque. Tu es encore jeune.

Au lieu de quoi, tu es resté silencieux.

Parce que votre vie, à ce moment-là, vous vous en foutiez. Vous vouliez tout jeter aux chiens.

Vous vous êtes mis à courir, d’abord compacts comme un escadron romain, puis plus incertains. Samir et toi vous serriez l’un contre l’autre. Du coin de l’œil, tu as vu Idris qui traînait Boubakar. Tu as éprouvé du soulagement, et de l’envie. Samir et toi aviez un plan, vous deviendriez adultes ensemble, en Europe.

Tu entendais les coups de feu, les policiers étaient apparus au coin de la rue, comme une volée d’hirondelles, vêtus de noir. Les jeeps juste après. Ils tiraient partout : sur vous, sur les vitrines au rez-de-chaussée, sur les fenêtres des maisons, sur vous, sur le ciel, les lampadaires, les balustrades, la terre, les enfants trop grands, sur vous, sur les vieux au corps fragile, sur les enseignes, les charrettes de fruits, les portes, les toits, sur vous.

Une fois vos pierres lancées, il n’y eut plus grand-chose à faire. Tu réalisas soudain que tu n’étais qu’un imbécile et que tu n’avais rien compris de la vie. Que ton ego te nuirait, c’est tout, que tu n’étais pas exceptionnel, et que s’il y avait une chose qu’Allah t’avait donnée, c’étaient des jambes rapides. Seulement il ne te les avait pas données pour gagner quelque chose, pour conquérir Berlin, mais pour sauver ta peau à cet instant précis. Chaque chose aurait commencé et fini par ce seul acte de survie, de féroce attachement à la vie.

Autour de vous, tout était confus – ils avaient balancé des lacrymo. Tu tâtais l’air comme un aveugle dans l’espoir de retrouver Samir et de le tirer derrière toi. Mais en quelques secondes, tu capitulas. Qui se retourne est mort, pensas-tu. Tu commenças à courir en diagonale, tu courais en arrière, tu courais plié en deux, tu courais en rampant, dans n’importe quelle position pourvu que tu ne les perdes pas de vue et que tu puisses chercher une issue. Tu t’engouffras dans une ruelle, tu savais que la jeep ne rentrerait pas entre ces murs étroits, mais il y avait des hommes à pied, et tu pensas qu’ils allaient vous trouver un par un.

Tu courais avec l’élan de celui qui a peur de mourir. Tu t’es mis à hurler comme un fou, tu courais et frappais aux portes mais personne ne t’ouvrait, ton nez coulait, ta vue était embrouillée, tu pensais à jidda qui ne méritait pas un autre fils mort. Finalement, tu as trouvé un portail entrouvert et tu t’es glissé à l’intérieur, tu as remonté l’escalier en courant, tu as entendu des bruits dans ton dos mais tu ne t’es pas retourné, il y avait une terrasse ensoleillée, pas un seul coin pour se cacher dans ces maisons basses du quartier, on te voyait depuis la rue. Quelques mètres plus bas, une autre petite terrasse. Tu as sauté. Tes oreilles sifflaient, dans ton dos, des bruits de tout type, des hurlements, des coups de feu, des vitres brisées. Tu es entré dans l’immeuble, une autre volée de marches menait à une pièce très chaude, on aurait dit un sauna.

Qu’est-ce que tu fais ici ? t’a demandé une petite vieille. Elle était assise sur un matelas à même le sol et tenait à la main deux aiguilles à tricoter.

S’ils me trouvent, ils me tueront, lui as-tu dit. Puis tu t’es frotté le visage avec ton tee-shirt, honteux de ta voix brisée. Elle avait un corps d’enfant, elle semblait si fragile ! Tout te semblait sur le point de se casser, de se désintégrer : les murs effrités de cette pièce exiguë, les verres de thé vides sur le plateau posé au sol, le ciel qui s’entrevoyait par la fenêtre ouverte, elle, ses os poreux, ton corps maladroit, encombrant. S’ils me trouvent, ils me tueront, répétais-tu. Tu étais si fatigué que tu n’arrivais même pas à essuyer tes larmes.

La vieille femme s’est levée en chancelant, cela t’a paru prendre une éternité. Elle t’a désigné sans un mot sa couche. Tu l’as regardée, stupéfait, mais elle a insisté, le regard impatient. Tu t’es glissé sous le fin matelas, rampant comme un cafard. Tu l’as sentie s’asseoir dessus et ajuster les couvertures pour couvrir la protubérance de ton corps qui faisait gonfler le grabat.

Quelques minutes plus tard, ils sont arrivés.

Quelqu’un est passé par ici ? lui a demandé d’un ton bourru l’un des deux policiers.

Je n’ai rien vu, moi, a-t-elle déclaré sans hésiter, sur un ton courroucé. Mais j’entends l’enfer se déchaîner dans la rue – des coups de feu à l’heure de la prière. Quels musulmans êtes-vous ? On ne peut même pas prier en paix dans cette ville ?

Tu ne savais pas à quoi ressemblait ce policier, quels coups d’œil il jetait. Tu retenais ta respiration, tous les muscles de ton corps étaient contractés dans l’effort de te faire tout petit.

Tu l’as senti s’approcher, regarder un peu autour de lui.

Si vous voyez quelque chose, appelez-moi.

Elle a bougé, s’enfonçant dans le matelas, t’écrasant de tout son poids. Je n’appellerai personne, moi, lâcha-t-elle laconique. Allah n’aime pas la violence, et moi non plus.

L’agent a marmonné quelque chose, puis ses lourds godillots se sont éloignés. Tu es resté sous ce matelas, en silence, écrasé par le corps de cette vieille femme sans nom qui venait de te sauver la vie, pendant ce qui te sembla des heures et des heures. C’était la deuxième fois qu’un inconnu croisait ton chemin en le bouleversant. Tu t’es demandé si le libre arbitre existait vraiment, si la raison pour laquelle tu étais si en colère ne résidait pas dans le fait que n’avais pas suivi les miettes de pain semées par Allah. Si tu avais été plus attentif, tu aurais pu faire ce que tu devais dans la vie. Tu pensais à l’Allemand, et à la façon dont tu avais laissé passer cette occasion par pure lâcheté, par peur de l’échec. Allah venait à nouveau de te sauver, et cette fois, tu devais être reconnaissant et suivre sa parole. Enfuis-toi, disait-Il. Pars le plus loin possible de ce quartier.

À ce moment-là, la vieille a bougé, tu as senti le poids diminuer et tes poumons se gonfler de soulagement. Tu n’as pas fait un geste. Tu veux du thé ? a-t-elle chuchoté en soulevant un coin du matelas avec un sourire. Dehors, il faisait nuit. Tu avais mal partout.

Vous avez bu le thé en silence.

Qu’est-ce qui s’est passé dans la rue ? a-t-elle demandé en te regardant par en dessous, derrière son verre, qu’elle tenait à deux mains.

Des gens qui meurent de faim, des gens qui meurent de coups…

Tu as haussé les épaules.

Des gens qui survivent, a-t-elle conclu, comme pour essayer de vous réconcilier avec la réalité.

Vous ne vous êtes rien dit d’autre. Ton thé fini, tu t’es approché, tu lui as embrassé la paume et le dos de ses deux mains – comme tu faisais avec ta mère. Tu as regardé autour de toi une dernière fois : cette pièce exiguë ressemblait à un palais, et elle à une reine, parce que tu étais en vie.

Tu es rentré à la maison dans le noir, tes pieds foulant les restes de la guérilla. Tu observais avec désarroi le chaos que vous étiez parvenu à créer – une partie de toi pensait que ça n’avait été qu’un cauchemar. Tu n’arrivais pas à te rendre compte que tout s’était réellement passé, les coups de feu, l’émeute, les matraques, les gaz lacrymogènes. Tu ne savais pas où étaient tes frères. Tes jambes, épuisées, suivaient tes pensées sans répit et tu t’es retrouvé à courir de nouveau. Le portail de chez toi était ouvert, tu as grimpé l’escalier quatre à quatre, ouvert grand la porte et ils étaient là au complet : jidda, Zahra, Idris, Boubakar, même Malik et sa femme Karima. Tu n’y comprenais plus rien, tu avais fait pleurer jidda, tes grands frères te regardaient presque avec irritation, tu te sentais idiot d’avoir inquiété tout le monde. Puis tu as croisé le regard d’Idris, il était manifestement convaincu que tu étais mort – il avait deux puits noirs à la place des yeux, comme s’il avait perdu toute paix –, et tu l’as pris dans les bras. C’était la première fois depuis l’enterrement d’al-jidd, quand tu l’avais serré contre toi parce qu’il était tout ce que tu avais. C’était encore le cas.

Pendant un moment, tu as ressenti le bonheur d’être à la maison – même quand, quelques secondes plus tard, Malik t’a envoyé un aller-retour bien senti. Tu aurais pu de te défendre, or tu as accueilli les gifles avec une forme de gratitude. Elles te faisaient sentir vivant.

Il faut aller chez les Khadar, a dit Malik une fois que vous aviez tous retrouvé vos esprits. Les autres ont acquiescé et tu les as regardés, déboussolé : Chez Samir ? Où ? Pourquoi ?

C’est alors que tu as remarqué un impact de balle dans la fenêtre. Autour du trou s’était formée une toile d’araignée de fissures.

Emprisonnés dans cette toile, les souvenirs d’un ami avec qui tu jouais au rami dans les heures lentes, avec qui tu étais en compétition sur tout, avec qui tu rêvais d’une vie différente.

Samir ne verrait jamais l’Europe.
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Après vous être déchiré vos vêtements, après avoir passé des jours à étouffer votre rage, entassés par dizaine dans une seule pièce, sanglotant des fleuves de prières, exorcisant votre sentiment d’injustice, accueillant la mort en songe, la saluant à votre réveil lorsque vous la reconnaissiez, au bar, dans les yeux éteints des clients qui avaient cessé de jouer – après tout cela, Idris, Boubakar et toi vous réfugiiez sur le terrain de foot cerné par la piste, le soir, quand le soleil était bas. Vous fumiez le peu d’herbe qui vous restait, en parlant très peu. Idris ne supportait pas cette atmosphère. Il avait grandi avec le deuil au cœur et percevoir à présent ce vide autour de lui le terrifiait. D’habitude, c’était un garçon colérique, comme tous, mais accommodant. Maintenant, il semblait que rien ne pouvait plus l’apaiser. Même quand il était immobile, il tremblait. Il avait un tic nerveux à la jambe et, dans le silence, se raclait la gorge continuellement, comme pour se débarrasser d’une boule qui refusait autant de descendre que de remonter.

Toi, tu travaillais à temps plein à la boutique, tu voulais récolter un peu d’argent pour la famille de Samir, tu mettais de côté tout ce que tu pouvais, même si tu ne gagnais que quelques sous. La nuit, tu restais éveillé, retournant entre tes doigts un vieux morceau de papier sur lequel était inscrit le numéro de téléphone d’un Allemand dont tu te rappelais à peine le nom. Des années avaient passé, et d’autres encore te semblaient écoulées depuis la révolte du pain. Tu ne te sentais plus spécial – tu ne sentais presque rien, ces jours-là. Tu avais l’esprit embrumé, l’impression parfois de ne pas être vraiment présent dans ton corps, mais de regarder la réalité de l’extérieur, comme le fantôme d’un de tes frères morts. Dans les moments où tu te sentais vivant, tu aurais préféré ne pas l’être – tu expérimentais des sentiments nouveaux, qui te faisaient peur parce que tu ne savais pas les nommer. Tu étais rempli d’une tristesse étouffée et profonde qui te vidait les entrailles ; d’une sourde culpabilité à la simple idée de respirer ; et par-dessus tout de la résignation nostalgique des vieillards qui regardent derrière eux avec des yeux embués en se disant que l’heure est venue de raccrocher les gants, car ils ont éprouvé tout ce qu’il y a à éprouver dans la vie.

Tu es trop jeune pour tirer la tronche en permanence, te répétait jidda. Pour la première fois, tu ne te forçais pas à jouer le rôle du super-héros devant elle. Tu ne te souciais plus de l’épater, de l’étonner, de la consoler. Tu n’avais rien à prouver, non pas parce que tu avais atteint ton objectif, mais parce que tu ne savais plus dans quelle direction aller.

Zahra allait accoucher de sa fille d’un jour à l’autre. Elle se déplaçait très lentement, le ventre gros comme une pastèque, et depuis le jour de la révolte, n’était plus sortie de la maison. Tout lui faisait peur, surtout Khaled : quand il venait lui rendre visite, elle se recroquevillait sur sa chaise, les yeux baissés, à croire qu’elle était face à sa majesté le roi en personne. Tu les regardais – lui se gavant de nourriture, elle le regard fuyant, les mains nerveuses sur son ventre – et songeais que ça n’allait pas bien finir.

 

Tu ne priais plus. Tu n’arrivais pas à ressentir l’énergie et l’assurance que tu percevais avant, lorsque, en priant, tu avais vraiment l’impression de parler à quelqu’un. Tu cessas d’aller à la mosquée, au grand désespoir de jidda. Elle ne te le dit jamais, mais cela la faisait souffrir. Tu étais remonté contre Allah, pendant vingt ans tu t’étais adressé à lui, jour après jour, comme au père que tu n’avais pas eu : tu lui racontais tout, lui demandais de te protéger, de te donner la force. Ta foi n’était pas un fait communautaire. Non, c’était quelque chose d’intime, qui n’appartenait qu’à toi, une des rares choses que tu pensais ne devoir partager avec personne. Comme avec jidda, tu croyais entretenir avec Allah une relation particulière. Après la mort de Samir, tu n’arrivais plus à te sentir spécial : tu n’étais qu’un des nombreux à avoir eu de la chance. Le caractère aléatoire de la mort te désintégrait, c’était la principale source de ton inquiétude. Il n’y avait pas une seule raison pour que tu sois allé à droite et lui à gauche. Et si la mort pouvait arriver ainsi, n’importe où et à tout moment, à quoi servaient donc la souffrance et l’ambition, la ténacité – la patience, même ? Qu’y avait-il à attendre ?

Tu parlais souvent de tout cela avec Boubakar et Idris, en fumant sur les gradins du terrain où, des années auparavant, l’Allemand te regardait courir.

Petit frère, tu t’es trompé sur toute la ligne, dit Boubakar un soir, en recrachant lentement la fumée. Il avait une calotte vert foncé et des lunettes rondes. On aurait dit un John Lennon marocain. Tu attends je ne sais quoi de la vie, tu attends, attends, attends encore ce jour où tu feras ou auras. Mais la vie, ce n’est ni faire ni avoir, tu ne crois pas ? On n’a pas, on ne fait pas : on est, point barre. Et tant qu’on est, on doit se concentrer sur le bonheur, pas la singularité. Qu’est-ce que ça peut te faire, d’être exceptionnel ?

Je ne sais pas, répondais-tu, avec toujours cette étrange boule dans la gorge.

C’est comme avec la musique, dit doucement Idris. Au bout du compte, peu importe où tu es ou combien de sous tu as en poche. Même si tu étais riche, tu écouterais Hendrix avec les mêmes oreilles.

La viande, c’est de la viande, elle est toujours bonne, enchaîna Boubakar.

La viande n’est pas toujours bonne, non, rétorquais-tu, il y a des morceaux qui coûtent plus cher que d’autres. Tu ne voudrais pas manger la meilleure viande du monde ?

Boubakar haussa les épaules. N’importe quel morceau de viande, si tu le cuis assez longtemps il finira par fondre dans ta bouche. Petit frère, ce n’est pas l’argent qui te manque, c’est la patience.
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Et puis, un soir, Zahra hurla dans le silence. La petite arrivait. Jidda, qui avait eu beaucoup d’enfants, prépara l’eau tiède, les draps blancs, les serviettes. Les femmes du quartier se réunirent. Il y avait un va-et-vient incessant. Les hommes buvaient le thé, enfermés dans une pièce. Même Boubakar évitait de se mêler à l’affaire. Mais pas Idris et toi. Vous vouliez en être. Vous aviez appris à admirer cette sœur éplorée qui s’apprêtait à accomplir un terrible miracle ; à vingt ans passés, face à un tel mystère, vous vous sentiez comme deux gosses.

Zahra ne voulut rien savoir.

Emmenez-moi à l’hôpital, siffla-t-elle en serrant les dents. Elle s’agrippa à ta mère, terrorisée : Maman, personne ne doit mourir aujourd’hui. Jidda avait le visage livide.

Je t’en supplie, haleta Zahra en pleurant à chaudes larmes. C’est une fille, maman. Une petite fille. Je t’en supplie.

Fut-ce cette phrase qui débloqua l’indécision de jidda ? L’idée qu’une fille devait être protégée dès le début ? Ou bien ne pouvaient-elles pas se permettre de perdre une petite fille – la seule chose qui leur resterait, une fois que ceux dans l’autre pièce les aurait abandonnées à leur sort ?

Tu courus voir les hommes : Khaled, tu as ta voiture ? Il faut l’emmener à l’hôpital.

Khaled te dévisagea, agacé : Qu’est-ce que tu fais ? Le messager de ces dames ? Le silence tomba. C’est lui, comme toujours, qui détourna le regard le premier. Et puis pourquoi l’hôpital ? Il y a vingt femmes qui l’aident ici, marmonna-t-il nonchalamment en tambourinant contre la paroi de son verre de thé.

Tu te tournas vers Malik, qui s’était déjà levé et fouillait ses poches. Il te fit signe, le regard ferme, puis haussa le coin de son sourcil gauche comme vous seuls, les frères, saviez le faire. Son avertissement tacite était : ne te donne pas ce mal. Tu le suivis hors de la pièce puis tout se passa très vite. Du coin de l’œil, tu vis Idris bouger dans ton dos. Des grognements de chien et le craquement, reconnaissable entre mille, d’un os du nez qu’on brise.

Il y a de la viande congelée à la cuisine, murmuras-tu. Boubakar ricana, passant devant toi en agitant les mains en l’air, les poumons secoués d’un chant rauque de gratitude. Les femmes tapaient des mains, les enfants se roulaient par terre, dans l’immeuble toutes les portes étaient ouvertes et les préparatifs battaient leur plein. Une odeur de menthe flottait dans l’air, de cumin, de viande et de sueur. Zahra pleurait, il y avait du sang sur la main d’Idris mais peut-être était-ce la viande. Sur le troisième coussin du canapé en partant du bout, une couture était visible, au fil blanc, tu l’arrachas avec tes dents. À l’intérieur, tu avais caché ton argent, tu l’attrapas à pleines mains, jidda n’aimait pas monter en voiture, Zahra demanda : Où est Khaled ? Boubakar lui serra la main en continuant à chanter, toi aussi, tu chantais, tu avais la voix d’un enfant, aiguë et tremblante. Dans la salle d’attente, la fumée s’épaississait sous le plafond bas, les froids néons se fatiguaient par intermittence, on aurait dit un rêve, même jidda demanda à Boubakar une cigarette. Les femmes ne fument jamais en public. Mais il y a beaucoup de choses que les femmes ne font pas et que jidda faisait.

Maintenant, Zahra était seule, seule avec Allah. Tu touchais l’argent dans ta poche.

Inch’Allah, Inch’Allah.

Les heures passèrent, puis on vint dire à jidda qu’elle pouvait entrer. Juste elle. Tu t’approchas pour demander combien vous leur deviez, mais le docteur te sourit. Mon garçon, c’est un hôpital public ici, on ne paie pas, c’est gratuit. Tu te demandas pourquoi on ne t’y avait pas emmené quand les chiens t’avaient arraché la moitié de la jambe, ou quand le mulet de ta tante t’avait méchamment projeté contre un figuier de Barbarie. On t’avait retiré les épines avec de la gomme à macher. Gratuit, hein ? Tu éclatas de rire. Qu’Allah vous bénisse ! as-tu exclamé en séchant tes larmes. Avec Malik, Idris et Boubakar, tu retournas à la maison chercher Khaled.

À votre arrivée, la maison était remplie de gens vêtus de blanc, quelqu’un avait dû rameuter tout le quartier. Il y avait ceux qui jouaient de la musique et ceux qui chantaient vos chants berbères. Les voisins, et les voisins des voisins, et leurs enfants. Mais de Khaled, pas une trace.

Malik te prit à part, le visage très sombre. Un instant, il te rappela votre père : J’ai essayé de l’arrêter, de le raisonner, mais il a foutu le camp. C’est un bon à rien, mais c’est son mari. Qu’est-ce qu’on va dire aux gens ?

Voilà ce qui préoccupait ce frère casé qui ne rendait plus visite à jidda au motif que sa femme était dégoûtée par les rats de Derb Sultan. Vous et les rats, vous étiez de la même espèce, Malik aussi. L’espèce des survivants. Sauf que lui faisait semblant d’être devenu un nouvel homme en entrant à la poste.

On dira la vérité, qu’il ne méritait pas notre sœur. C’est mieux comme ça, crois-moi, abrégeas-tu sans le regarder. Tu ressentais à nouveau cette colère qui, comme une maladie, te faisait bouillir le sang.

Omar, sois sérieux. Qui va les nourrir, maintenant, toutes les trois ?

Tu l’aimais, Malik. Tu l’aimais parce qu’il t’avait offert tes premières chaussures de course, et tu savais qu’il n’était pas aussi avare qu’il en avait l’air. Il était juste égoïste, et ingrat. Cette nuit-là, tu n’arrêtas pas de te mordre la langue, tu étais en train de mûrir une décision qui n’avait plus besoin de mots.

Dans ta poche, tu avais encore de l’argent.

C’est moi qui les nourrirai.

Comment ?

Laisse-moi faire. Ne t’inquiète pas.

 

Boubakar et Idris étaient assis sur le trottoir en bas de chez vous. Pour une raison ou pour une autre, ils n’arrivaient pas à se réjouir de ce moment. Ils percevaient, chacun à leur manière, que cette nuit allait tout changer.

Tu t’en vas, dit soudain Idris. Ce n’était pas une question.

Oui, répondis-tu.

Boubakar acquiesça. Il était lucide, pour une fois, et semblait plus grand que toi : Je connais un type au port. Je peux te faire monter sur un bateau pour Tanger, ensuite tu te débrouilles.

Il y avait tant de choses que tu voulais leur dire, mais tu avais toujours cette boule coincée dans ta gorge. Et eux aussi, sans doute, à en croire le silence qui s’interposa entre vous un long moment.

Quand ? demanda Idris, lapidaire.

J’attends de voir la petite, répondis-tu sans réfléchir.

Pendant des années, tu avais toujours essayé de repousser, repousser, repousser.

Bien sûr, ricana Boubakar. Et puis tu attendras son premier anniversaire. Et puis que maman arrête de pleurer. Et puis qu’Idris trouve un travail décent. Et puis que… que j’arrête de fumer ! Et il riait, il pleurait de rire, ou peut-être pas.

Tu rentras à la maison. Personne ne te remarquait, tu te sentais invisible, comme si Allah t’avait jeté un sort. Tu plaças toutes tes affaires dans un vieux sac qui avait peut-être appartenu à ton père. À ce moment-là, tu voulus y croire, du moins, pour te donner de la force. Tu glissas la photo d’al-jidd sous le walkman d’Idris, avec un peu d’argent. La copie du coran de jidda. Tu pris un hawawshi dans le frigo, pour le voyage. Et tes chaussures de course, que tu n’avais pas utilisées depuis des mois, depuis la mort de Samir pour être exact, et enfin le jeu de cartes françaises.

En passant devant la chambre à coucher de jidda et Zahra, tu te sentis défaillir. Tu t’assis un instant sur leur lit, qui sentait le citron – elles faisaient de l’eau aromatisée avec les écorces et l’utilisaient pour laver le linge. Cette odeur mêlée de sueur, de saleté et de fatigue était l’essence même de votre quotidien, un quotidien que tu considérais comme oppressant mais que tu avais soudain l’impression de ne plus vouloir quitter. Pourquoi partir ? Pour chercher quoi ? En renonçant à voir grandir ta nièce, vieillir ta mère, à protéger ton frère, ton petit frère. Qu’adviendrait-il d’eux ?

Tu avais passé des années à rêver ce moment, convaincu qu’au Maroc tu ne pourrais jamais être réellement toi-même, que tout – cette vie, cette maison, ce quartier, ces responsabilités – n’aurait de cesse de te briser les ailes. Loin de là, tu pourrais repartir de zéro, être qui tu voulais. Mais en choisissant qui l’on veut être, ne décide-t-on pas de devenir quelqu’un d’autre ? Était-il vraiment nécessaire de traverser la mer pour te trouver toi-même ? N’étais-tu pas déjà là, n’était-ce pas toi qui avais repoussé le départ, battu Samir aux cartes, n’était-ce pas toi qui avais baisé la paume de jidda ?

 

Ce choix, en fait, ne t’appartenait pas : ce choix, comme tout le reste, te tombait dessus. Il était déjà arrivé. Tu ne pouvais pas l’arrêter. Et non pas parce que tu étais singulier, tout le contraire : parce que tu ne l’étais pas, justement. Tu ne partais pas pour la gloire, mais pour nourrir ta famille. Tu ne conquerais pas l’Europe – comme tous les autres, tu allais t’exiler pour gagner ta croûte. Comme tous les autres, tu allais te cacher dans le ventre d’un ferry pour Barcelone. Tu ne conquerrais pas Berlin. Tu irais travailler en France, dans le meilleur des cas, comme plongeur dans un restaurant chic, vivrais dans une chambre avec dix autres Marocains pour un seul W.-C. puant, envoyant tout ton argent au pays et espérant revenir pour l’été. Tu n’étais pas différent.

À jidda et Zahra, tu laissas un petit mot.

Tu t’apprêtais à sortir de la pièce lorsque la porte s’entrouvrit et que les yeux d’Idris apparurent dans l’interstice. Tu sursautas mais lui fis signe d’entrer. Il referma la porte derrière lui et s’y appuya, le regard fixé au sol.

Tu es prêt ?

Non, toussas-tu, cachant le tremblement de ta voix dans un éclat de rire.

Écoute, dit-il d’un ton étrangement énergique, tu dois me promettre une chose.

Tu levas les yeux. Il semblait encore plus maigre, un sac d’os. Comment avais-tu pu ne pas le remarquer plus tôt ? Quand avait-il maigri à ce point ? Il tournait entre ses mains son stupide walkman et la photo de votre baba. Il avait toujours les yeux baissés. Il n’arrivait pas à rester en place et passait son poids d’un pied à l’autre.

Quoi ?

Il déglutit. Il attendit un instant, puis déglutit encore.

Que dès que tu seras installé tu reviendras me chercher.

Tu te levas et allas vers lui, sans trop savoir quoi faire. Il ne se laissa pas étreindre – vous vous teniez ensemble sur un fil trop fragile. Une main sur son épaule, la sienne sur la tienne. Tu l’avais accompagné à l’école. C’est toi qui l’avais ramassé par terre. Tu l’avais habillé avec tes vêtements, et tu l’avais détesté. Tu l’avais défendu, tu l’avais accusé. Il était à toi.

Il y a une vieille à qui je fais les courses une fois par semaine, déclaras-tu, et tu lui indiquas l’adresse de la dame qui t’avait caché sous son matelas. Idris hocha la tête, sans te demander qui c’était ni pourquoi tu lui devais quelque chose.

Et Boubakar ?

Ah ! Tu dois lui laisser juste un peu d’herbe sur sa table de chevet. Le reste, cache-le, sinon il fumera tout d’un coup. Et tu feras ça chaque jour. Il ne te demandera jamais où elle est.

Tu éclatas de rire, lui aussi. Il te posa son walkman dans la main.

Prends-le, dit-il, comme ça tu ne te sentiras pas seul…

Ses mains dans les tiennes. Une autre pause, très longue. Tu acquiesças.

Bsslama, petit frère.

 

Boubakar t’attendait en bas, sur son vélo. Pas un seul mot ne fut échangé entre vous.





Troisième partie



1

Ma Mina,

Je suis désolé. Prends soin de Berta, je sais que c’est difficile, mais Aisha ne peut pas s’en sortir seule. Le restaurant est tout ce que j’ai accompli dans ma vie, en plus de vous deux, et je voudrais que vous vous en occupiez ensemble, parce que c’est là, peut-être, que vous saurez cultiver mon souvenir.

 

Je tenais entre mes mains tes dernières volontés. Des mots que je ne cherchais pas ni ne voulais. Tu m’avais trahie une fois de plus : l’énième preuve que tu ne me connaissais pas, et que tu te moquais de ce qui était le mieux pour moi. Pourquoi ne me l’avais-tu jamais demandé de ton vivant ? J’arrêtai de lire après ce premier paragraphe et fourrai rageusement la feuille dans ma poche.

On n’est pas obligés de le faire, murmura Aisha en me jaugeant du coin de l’œil. Je ne pensai pas à combien mon indignation risquait de la blesser, à combien elle risquait de se sentir rejetée. Elle m’avait montré avec fierté ce qu’elle avait construit. Elle voulait que ça me plaise, peut-être espérait-elle que ça me donnerait envie de rester.

Je n’avais pas fait ce que tu voulais, papa, pas vrai ? J’avais suivi tes pas, j’avais quitté le nid. Je m’étais fabriqué une vie. M’étais réinventée. Personne là-bas ne connaissait notre passé et je l’oubliais facilement, comme une vieille veste au fond d’un placard. Être là-bas me procurait, sinon du bonheur, du moins du soulagement. Tu n’avais jamais regardé en arrière, toi, pourquoi devais-je le faire à mon tour ?

 

Je m’allumai une cigarette, les coudes plantés sur le comptoir et le visage défait. Je la regardai, sourcil haussé.

Il te l’avait dit, n’est-ce pas ? Tu le savais déjà.

Aisha secoua la tête. Penses-tu, il ne me disait jamais rien. Je ne l’aurais pas laissé faire, si j’avais su. Je sais que tu détestes être ici.

Elle me sourit, un sourire triste et affectueux, sincère et innocent. Tout à coup, je la vis comme je la voyais quand nous avions moins de dix ans et qu’elle m’apprenait à lacer mes chaussures, puis quand nous étions adolescentes et qu’elle était déjà femme par la force des choses. Je la vis avec ses soucis et ses responsabilités de grande sœur, que je n’avais jamais eues. De combien de choses m’avait-elle protégée ? Combien d’autres m’avait-elle tues pour m’éviter de me sentir coupable ? Que voyait-elle à ce moment-là, en me regardant – me voyait-elle encore enfant ? Me reconnaissait-elle encore, malgré mes tentatives de métamorphose ? Où vont donc les versions de nous-mêmes que nous écartons au fil des ans, les obsolètes, les ennuyeuses, les infantiles, celles qui ne sont pas assez intéressantes et conscientes, les ignorantes, les égoïstes, les vraies ?

Je ne déteste pas être ici, dis-je lentement, mais je ne peux simplement pas abandonner toute ma vie.

Non, j’imagine bien que non, soupira Aisha, et je ne comprends pas pourquoi il t’a demandé ça, honnêtement. Les choses vont mal depuis un bout de temps, l’argent, c’est un problème, la mafia et leur pizzo, c’est un problème, tout fout le camp. Je ne vois pas pourquoi tu devrais aller t’enterrer dans ce trou miteux après t’être bâti une vie parfaite. Tu as fait ton choix il y a longtemps, s’il avait voulu te convaincre de revenir il aurait eu plus de chance de son vivant qu’après sa mort.

Ma vie parfaite, pensai-je. Mes promenades solitaires. Les rires bruyants des autres et les miens, plus hésitants, mais assez vigoureux pour me donner l’air heureux. L’argent dépensé dans des gratifications immédiates. Je consultais mon compte dix, vingt fois par jour, je comptais l’argent, je comptais l’argent. La nuit, je passais des heures à m’inscrire à des loteries en ligne dans des magazines à gros tirage, comme Cosmopolitan ou Elle, qui offraient chaque mois à une poignée de chanceux des parfums, des fleurs, des livres, parfois du thé ou du chocolat pendant un an. Pour participer, il suffisait de saisir ses données personnelles, lesquelles seraient utilisées jusqu’à la fin de mes jours pour tenter de me vendre ces mêmes produits que j’espérais gagner. Des promotions fêtées chez mes collègues les dents serrées, une timide photo sur le feed pour commémorer un week-end passé à la campagne chez d’accueillantes connaissances, en ayant de grands discours dopés par l’ivresse sur la vie mais prenant garde à ne jamais tomber dans le piège de l’intimité, boire avec n’importe qui, rire bruyamment. Déjeuner seule dans des endroits aseptisés où commander l’un de ces avocado toasts même pas à mon goût. Flâner sur High Street et me sentir puissante parce qu’à même de faire tout ce qui me passe par la tête – et ainsi aller au cinéma seule, pour profiter du film ; passer le samedi seule au lit après avoir dansé toute la nuit ; partir en vacances seule, pour me retrouver au Vietnam ou en Islande. Parents à peine mentionnés, juste pour glisser que je ne les ai pas vus depuis deux ans, parce que trop occupée, trop loin.

Voyons comment ça se passe, dis-je en retournant la feuille entre mes mains et en regardant distraitement autour de moi.

 

Il y avait un homme assis à la terrasse, avec quatre autres jeunes hommes. Il avait des cheveux bouclés et épais, très bruns, qui brillaient au soleil. Pendant que les autres jouaient aux cartes, il lisait un livre. J’essayai de lorgner la couverture. Nos regards se croisèrent pendant une seconde. Il me sourit de toutes ses dents. Quel courage, pensai-je, de sourire ainsi, comme s’il n’avait rien à cacher !

Aisha le salua de la main et lui fit signe d’approcher.

Mina, voici Nazim. Il travaille pour Médecins sans frontières et me donne un coup de main sur les projets.

Nazim esquissa un sourire un peu triste.

Je travaillais, la corrigea-t-il.

Nous nous serrâmes la main. Je remarquai la façon dont il fronça les sourcils, son regard curieux qui s’attardait sur la pointe de mon menton et sur mes poignets tandis que je passais nerveusement mes cheveux derrière mes oreilles, comme brusquement cueillie dans un moment d’intimité.

Il n’était pas très grand, ses yeux verts, lumineux et écartés lui conférant une expression quelque peu ahurie. Il bougeait maladroitement, on aurait dit qu’il ne savait pas quoi faire de son corps, qu’il ne l’aimait pas. Un jour, longtemps après ce jour, il me confia qu’il n’aimait plus les corps en général, y compris ceux des femmes. Il en avait trop vu flotter dans des eaux agitées pendant de longues secondes avant de couler à pic – il les avait vus sombrer dans les ténèbres. Il n’aimait pas aller à la plage, car il ne faisait que se demander si ces masses horizontales mises à sécher au soleil auraient été dans une autre vie les mêmes qui mouraient en se noyant comme des épaves sans trésor. En marchant, en buvant une bière tout seul sur son balcon, en parcourant les allées du supermarché, il entendait encore leurs voix se confondant aux mugissements assourdissants de la mer. Elles lui faisaient peur et en même temps, d’une curieuse manière, elles le réconfortaient.

Je suis vraiment désolé pour ton père, me dit-il, c’était une personne extraordinaire, il nous manquera plus que je ne peux le dire avec des mots. Vraiment.

Je crains que vous ne le connaissiez tous mieux que moi.

Aisha s’apprêtait à poser une main sur mon épaule, mais à peine l’eut-elle effleurée qu’elle la retira, comme si elle s’y était brûlée.

Pourquoi tu dis ça ? me demanda-t-il, étonné.

Je haussai les épaules et détournai le regard. Ce ne sont pas tes affaires ! lançai-je.

C’est vrai, répliqua-t-il calmement. Excuse-moi, j’ai tellement entendu parler de toi que j’ai l’impression de te connaître. Il se tourna vers Aisha d’un air interrogateur, elle haussa les épaules comme pour dire : fais ce que tu veux, je ne m’en mêle pas. Il prit une décision silencieuse et s’assit à côté de moi.

La première chose que tu dois savoir su moi, c’est que je suis un peu envahissant, continua-t-il. J’aime partager. En général, les gens apprennent à me faire confiance. Demande-moi ce que tu veux.

J’éclatai de rire. C’est un peu présomptueux de ta part.

Il haussa les épaules. Je suis présomptueux.

Je sentais monter en moi une étrange fierté, il me sembla important de tout de suite mettre les choses au clair : j’étais inaccessible. Je les connais, les gars comme toi, dis-je. Les livres, la nonchalance, ce petit sourire désinvolte qui affiche un certain privilège. Les capitales regorgent de gens comme ça. D’habitude, ils sont nés riches, sortent d’Oxford avec un diplôme en histoire de la musique médiévale ou quelque chose du genre, puis trouvent ensuite, inexplicablement, un job incroyable dans une multinationale grâce à leur « flexibilité créative ».

Nazim ne sembla pas prendre la mouche. Il n’avait honte de rien, encore moins de son sourire. Il baissa la tête et se massa ostensiblement la poitrine, comme si je l’avais frappé en plein cœur. Son regard amusé m’attrapa comme un lasso, et je ressentis le besoin de m’arracher à sa prise.

En langues, le diplôme, concéda-t-il. À Cambridge.

Je hochai la tête, satisfaite. Évidemment.

Nazim est médiateur culturel, il travaillait sur les navires de sauvetage et dans les centres d’accueil, intervint Aisha, qui cherchait à tout prix à apaiser les tensions.

Donc tu es instruit et riche, et tu joues en plus aux sauveurs ?

Il éclata de rire. Eh bien, dit comme ça, j’ai l’air d’un monstre à trois têtes. Heureusement que deux au moins ont été coupées.

Oh, non ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il poussa un soupir. Je m’échouai dans ses petites rides au coin des yeux. Il avait plusieurs grains de beauté répartis sur le visage. Mon père dirigeait une agence de tourisme qui avait remporté le marché de la compagnie Costa Croisière : c’est lui qui gérait les escales, les activités proposées aux touristes, les accords avec les restaurants… Tu as raison, j’ai grandi dans une famille riche. Nous avions une villa avec piscine, une domestique, une voiture de fonction, tout le toutim. Papa voulait évidemment que je reprenne l’activité familiale, c’est pour ça qu’il m’a envoyé étudier à l’étranger. Il aurait voulu que je fasse économie, mais je n’étais pas doué, alors il s’est contenté des langues. J’ai toujours été un enfant intelligent – je haussai un sourcil à cette affirmation, et il esquissa un sourire effronté que je trouvai malgré moi attirant –, il avait de grandes attentes pour mon avenir.

On dirait que tu n’as pas été tellement consulté dans ce choix, commentai-je.

Nazim haussa les épaules : Je suis fils unique, je n’ai jamais eu le choix. Et puis, je n’ai jamais pu prendre des décisions tout seul, je suis trop gâté. À la fin de l’université, je suis retourné à Istanbul pour hériter de l’entreprise. C’était amusant, en réalité. Je m’étais entouré de gens, de choses. Je ne m’arrêtais jamais pour me demander si c’était ce que je voulais – ça devait l’être, basta.

Il s’interrompit un instant. Puis Erdogan a pris le pouvoir. Il y a eu les attentats. Les gens ont cessé de venir en Turquie. Les itinéraires des croisières ont été modifiés les uns après les autres. Les clients ont disparu. En l’espace d’un an, tout était fini.

Je ne voulais pas éprouver d’empathie pour lui, je voulais le trouver antipathique et suffisant – parce qu’il l’était, tout comme moi. Et pourtant il y avait dans sa façon de parler quelque chose sans défense. Il semblait ne pas se soucier le moins du monde de paraître intéressant aux yeux des autres. Il dégageait une assurance différente de celle, menaçante, de Liz, ou de l’attitude obséquieuse et indifférente des gens à Londres. Il me regardait et n’avait pas l’air de me confondre avec ses reflets. Il ne paraissait pas jouer à un jeu. Il ne voulait pas m’impressionner, me battre, me conquérir ou me dominer. Il me regardait et c’est tout, et il parlait.

Mon père s’est rendu malade de tristesse. Il a décidé de vendre l’entreprise. Je n’arrivais pas à m’y résoudre… Une de mes connaissances du temps de Cambridge m’a dit qu’il embarquait sur le navire d’une ONG et qu’ils avaient besoin d’un médiateur culturel connaissant les langues… Et voilà comment je me suis retrouvé sur un autre bateau.

Nous nous regardâmes. Il fuyait quelque chose, lui aussi, mais ne ressentait pas le besoin de le cacher.

Comment il va, ton père, maintenant ? lui demandai-je, avant de me rendre compte que ma voix s’était faite basse et douce, comme pour amortir le choc de la réponse. Il but une gorgée de thé. J’eus la nette impression qu’il remettait de l’ordre dans ses idées. Peut-être s’était-il trop exposé, peut-être s’était-il fait mal tout seul.

C’est étrange, répondit-il après une longue pause. Il ne me dira jamais ce qu’il éprouve, mais je le sais, je le sens. Je le vois passer toute sa journée en pyjama à regarder la télé et à boire des bières, sans voir personne, sans rien faire. Il a dû vendre la villa et vit maintenant avec ma mère dans leur ancien appartement, de quand ils étaient jeunes mariés… Même si je voulais leur rendre visite, ils n’auraient pas de place pour m’héberger. Ça va faire trois ans que je ne les ai pas vus… Mais cet endroit me fait penser à eux, va savoir pourquoi.

Tu ne t’ennuies pas ici ?

C’était une question qui me faisait peur, comme si j’étais en train d’évaluer des options dont je ne croyais pas réellement qu’elles s’offraient à moi.

Il sourit : Parfois si, mais vivre ici comporte quelques surprises.

Par exemple ?

Par exemple, toi.

Son sourire s’élargit et fit trembler sa moustache rousse. Toi, tu es décidément inattendue.

Je pris peur, je ne savais pas quoi répondre. Je détournai les yeux.

Il sortit une poignée de pièces de sa poche et en laissa quelques-unes sur la table. Le reste, il le glissa dans un bocal avec un morceau de papier collé dessus, sur lequel on pouvait lire : « Hassan ».

Tu restes encore quelques jours ? me demanda-t-il en se levant et en enfilant une veste légère et froissée. Ma grand-mère aurait dit qu’elle semblait sortie du cul d’un âne.

Je ne sais pas, répondis-je, je ne suis pas exactement à l’aise ici.

Il acquiesça. Peut-être que ça peut t’enseigner quelque chose, d’être mal à l’aise.

Tu sais, avant de dire les choses, tu devrais les répéter plusieurs fois dans ta tête, histoire de réaliser comme tu as l’air arrogant.

Il rit depuis le seuil du bar. Ce que je voulais dire, c’est : reste encore un peu. Il fit une petite pause. J’ai encore envie de te parler.

Et il était déjà dehors. Je me retrouvai à fixer sa silhouette qui s’éloignait à travers les vitres colorées de la porte : une sorte d’arlequin brisé.

 

J’entendis un rire étouffé en provenance de derrière le comptoir.

Jesus, dis-je en secouant la tête, la voix craquelée de nervosité. Il ne se prend pas pour de la merde, celui-là.

Aisha rit de plus belle. Je la regardai, agacée : Qu’est-ce que t’as ?

Vous êtes pareils.

Pardon ? Je ne suis pas aussi donneuse de leçon.

Oh que si, tu l’es ! Vous allez et venez dans le monde avec la même frénésie puis vous pensez avoir découvert je ne sais quelle vérité applicable à tout le monde. Ce n’est pas de la présomption, c’est que vous avez tellement envie que quelqu’un vous dise que vous avez raison. Comme si ça pouvait vous sauver, quelque part.

Je la regardai de travers : Depuis quand es-tu devenue aussi sage ?

Elle me lança un regard cassant, en ajustant son voile. Moi, sage ? Oh non, je n’ai pas voyagé, moi, j’ai toujours vécu ici, je ne connais pas le monde, je ne peux pas être consciente de la vraie vie, pas vrai ? Je ne suis qu’une pauvre musulmane soumise à Allah.

J’attrapai une mandarine dans une corbeille sur le comptoir et la lançai dans sa direction. Elle l’intercepta au vol et me tendit son majeur. Il y avait de la rancœur entre nous, mais pas que.
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Étonnamment, les semaines passèrent sans que je m’en aperçoive.

En peu de temps, je recommençai à me mouvoir dans la maison comme si je ne l’avais jamais quittée. Je me remis à dormir nue à cause de la chaleur, à me réveiller avec le soleil qui filtrait à travers les volets, à m’asseoir à table à mon ancienne place, celle qui donne sur la mer. Je savais où se trouvaient les choses : les pinces à linge, le sel et les épices, le café, les pièges à fourmis, les draps propres. Je savais quel pain acheter et combien il coûtait, je savais quels médicaments devait prendre grand-mère, je connaissais les horaires d’Aisha au centre de demande d’asile et je me souvenais par cœur du numéro du bar. Quelques jours seulement avaient suffi pour que je réintègre cette quotidienneté que je m’étais efforcée d’oublier avec tant de difficulté.

Parfois, je te voyais jouer aux cartes à la table de la cuisine, toujours seul.

 

Berta était en état d’inconscience. Depuis trente ans, désormais. Mais durant cette période je me rendis compte, peut-être pour la première fois, que la distance qu’elle avait prise d’avec la réalité n’était pas le fruit du hasard, mais un choix calculé. Ce n’était pas ta mort qui l’avait rendue ainsi. D’aussi loin que je me souvienne, Berta avait toujours vécu dans un endroit où nous ne pouvions pas l’atteindre.

Sauf que c’était quand même ma mère, tu comprends ? Et tu étais mort et je voulais en parler. Je voulais en parler avec elle. Je voulais lui dire – et cela m’effrayait, car je soupçonnais qu’elle soit la seule à le comprendre – que j’avais peur que rien de ce que tu m’avais raconté ne soit vrai. J’avais peur de ne rien savoir du tout, sur toi. D’avoir tourné les talons à la possibilité de te connaître, de savoir d’où je venais, de qui j’avais hérité certaines choses qui me fichaient les jetons, si toi aussi tu voyais des choses qui n’existaient pas, si toi aussi tu avais parfois du mal à respirer. Je voulais te rechercher dans ses souvenirs et dans mes défauts, pour me les faire apprécier. Je voulais construire un canal de communication avec le toi du passé, pour te dire de m’attendre, que j’allais revenir.

Je ne me rappelais pas la dernière fois où nous nous étions parlé, mais la nuit, tes histoires me tenaient en éveil.

 

Un matin, alors que nous fumions dans la balancelle du jardin, dans le silence grinçant du fer et des cigales, je demandai à Berta comment tu étais, pour de vrai. Je m’en repentis séance tenante, parce que la question la secoua et qu’elle se tourna vers moi comme si elle avait été arrachée à un profond sommeil. Par rapport à la Berta de toujours, elle avait des yeux encore plus fixes, encore plus graves.

Ton père était un homme bon. La plupart du temps, je pensais ne pas le mériter, dit-elle doucement, ses cheveux argentés agités par le vent, et chaque mouvement, même le plus infime, s’accompagnant du tintement de ses bijoux de pacotille. Un homme bon mais également difficile. Il était taciturne, solitaire. J’aurais voulu lui dire plus de choses que je ne lui en ai dit dans toute ma vie, et j’aurais voulu qu’il m’en dise beaucoup plus, et de plus vraies. Mais les mariages réussis sont faits de longs silences.

J’ai peur de ne pas l’avoir vraiment connu.

Berta avait souri. Oh, moi aussi, tu sais. Mais est-ce si important ? Je crois qu’il a été heureux, Mina. Nous avons toujours fait attention à nous protéger mutuellement, à nous aimer. J’ai consenti à beaucoup de sacrifices. Il voulait une épouse, et j’ai joué à l’épouse. J’aimais le gâter. Ç’a été ma seule préoccupation. Lorsque nous nous sommes rencontrés, nous étions deux gamins apeurés. Moi, je voulais de la sécurité, parce que… eh bien, tu connais ta grand-mère. Et lui, il voulait une famille, il voulait appartenir à quelqu’un, à quelque chose, il voulait des enfants…

L’entendre dire que c’était toi qui nous avais voulues ne me surprit pas. Ce ne pouvait pas être une idée de Berta, elle était trop négligente. C’était toi, son seul souci. Nous, nous ne représentions rien d’autre qu’un souhait exaucé.

 

Dans un élan de lucidité, elle me demanda quelle mère elle avait été. Elle parla au passé, comme s’il était désormais admis que depuis ta mort nous ne lui appartenions plus. Peut-être n’avions-nous jamais vraiment été à elle. Peut-être la seule chose qui nous unissait était-elle ta présence, encombrante et bruyante.

Je lui dis la vérité. Qu’elle avait été une mère distraite, trop autocentrée, et parfois ingénument méchante. L’ingénuité n’était pas une justification, au contraire, elle me faisait l’effet d’une tare supplémentaire. Son ingénuité d’éternelle enfant m’avait obligée à grandir cynique et désabusée. À presque trente ans, il me semblait qu’il était trop tard pour croire en quoi que soit – et pourtant, tandis que je l’observais du coin de l’œil encaisser ma réponse, je me rappelai ce jour où elle nous avait appris à ouvrir les yeux sous l’eau, et aux grimaces qu’elle faisait, et à combien elle ressemblait, dans ces moments lointains, à la personne que j’aurais voulu devenir. J’avais toujours envié sa légèreté. Je la cherchais ailleurs, en dehors de moi, et je la confondais avec la solitude, avec la superficialité. Je ne comprenais pas qu’elle n’était pas légère pour un sou, ma mère – au contraire, elle était prisonnière de ce corps qui l’avait trahie, qui n’avait pas su la protéger, qui l’avait rendue victime. Ainsi s’était-elle détachée de la vie, histoire de ne plus se sentir. En la considérant à présent, j’éprouvais presque une tendresse résignée à son égard : nous étions si seules, nous désirions et en même temps redoutions toute forme d’intimité. Et cela transformait chaque interaction entre nous en une petite guerre d’incompréhensions. Peut-être ne me regardait-elle pas pour ne pas se voir elle-même.

Depuis que tu n’es plus là, j’ai compris que ta présence, comme ton absence, me définiront et me changeront jour après jour. Être identique ou différente de vous n’a jamais été le fruit du hasard, quelque chose qui me tombait dessus. Est-ce la raison pour laquelle je me sentais toujours aussi déchirée, comme si j’étais tirée par les deux bras avec tant de force que mon corps se coupait en deux.

 

Je ne dis rien à Aisha de ma conversation avec Berta. Protéger ma sœur devint une habitude, comme tout le reste. Nous avions rapidement glissé vers une intimité vierge de temps, d’intention. Je me déshabillais devant elle, lui montrais les grains de beauté qui me faisaient peur, les cicatrices, les griffures. Quand les pensées dans ma tête devenaient insupportables, je la réveillais au milieu de la nuit et les lui confessais comme une prière. Elle ne disait rien, me prenait la main et attendait que je me rendorme entre deux cauchemars. Elle faisait pipi la porte ouverte et me parlait, la culotte sur les chevilles. Ses cheveux, sous son voile, étaient en train de devenir argentés. Elle me les fit voir. Nous nous mettions mutuellement à l’épreuve, méfiantes, en attente d’un jugement qui n’arrivait pas. Regarde, regarde mes poils sous les aisselles, mes paresses, la tachycardie de mon cœur, regarde-moi quand je pleure sans raison, regarde-moi quand je ne suis pas cohérente et que je ne sais pas cuisiner. Montre-toi avec tes kilos en trop et ton entêtement, tes envies, tes rancœurs. Je fais toujours l’affaire pour toi ? On est sœurs maintenant ?
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J’avais l’intention d’apporter mon expérience au bar – propreté, courtoisie et marketing ciblé. Mais rien de ce que j’avais appris à Londres ne fonctionnait dans ma petite ville. Accrocher des fanions arc-en-ciel pour la Gay Pride n’avait aucun sens ici, et personne ne tombait en extase devant l’avocat, que les gens, de par chez nous, mangeaient à la petite cuillère, sans faire de chichis. Personne ne s’intéressait aux photos de nourriture sur Instagram. La seule façon de faire fonctionner quelque chose était le bouche-à-oreille, et ici, le bouche-à-oreille avait déjà œuvré. Nous étions le bar des immigrés, point à la ligne. Commercialiser la diversité, comme n’importe quoi d’autre, était une stratégie qui portait ses fruits dans les grandes métropoles. Ici, tout cela semblait un peu ridicule. Même Aisha n’arrivait pas à prendre au sérieux ma rhétorique sur le safe space – un endroit où tout le monde pouvait être soi-même, expliquais-je avec un air savant.

Mais c’est déjà le cas, disait Aisha, un peu agacée par mes ingérences.

Oui, mais on devrait le revendiquer.

Revendiquer auprès de qui ?

De nous-mêmes ! De la ville. Il faut qu’on dise qu’on n’a pas peur de leur jugement.

Moi, j’ai l’impression que les gens pensent beaucoup moins à nous que tu ne penses à eux.

Donc c’est un hasard si personne ne s’approche du bar, aucun Blanc sauf Nazim et quelques gusses de la fac ? Les gens pressent le pas quand ils passent devant l’enseigne.

Aisha soupira et détourna les yeux, comme si le comportement des autres relevait directement de sa responsabilité.

Mon regard se posa sur une photo encadrée dans un cadre en bois derrière le comptoir. C’était toi et Berta devant la porte d’entrée du bar, le jour de l’inauguration. Vous étiez seuls, mais souriants, et aviez l’air heureux. Vous vous en moquiez, de ce que pensaient les autres ? Vous étiez si fort que ça, aussi insouciants ? Maintenant, l’enseigne blanche est toute écaillée, papa, et tu ne serais plus seul, mais tu n’es pas là.

À ton avis, c’était plus facile, à l’époque ? demandai-je à ma sœur.

Aisha haussa les épaules : Tout était plus facile dans les années 80.

J’allais répliquer quand un homme entra, trapu, polo noir, lunettes de soleil ringardes et démarche disgracieuse. Je le reconnus aussitôt, même si je ne l’avais pas vu depuis des années. Il salua Aisha sur un ton mielleux et lui demanda un café. Aisha se raidit et me regarda avec insistance – je compris qu’elle voulait que je la suive en cuisine, ce que je fis.

Pas un mot, murmura-t-elle. Va lui faire son café.

Je me dirigeai vers le comptoir et allumai la machine. Juste un instant, dis-je d’une voix neutre, il faut qu’elle se réchauffe.

Il acquiesça sans retirer ses lunettes. Tout vient à point à qui sait attendre, dit-il. Tu es la frangine, n’est-ce pas ? Celle qui vit à l’étranger ? Mes condoléances. C’est moche, hein ? Très moche. Ton père était le seul bougnoule à qui on pouvait parler comme à un chrétien, pour de vrai. Il savait jouer.

J’avalai l’insulte et la bile. Opinai du chef.

Il était différent des autres, continua le type, parce qu’il montrait du respect, tu comprends ? C’est important de s’adapter.

Aisha sortit de la cuisine avec un sac en plastique à la main et le lui tendit. Merci, ma belle, dit-il.

Il ne semblait pas parler, mais grogner.

Tiens, demain, on tue le cochon, je t’apporte un peu d’abats, qu’est-ce que t’en dis ? Du lard ? Allez, c’est la maison qui régale.

Je lui servis son café, qu’il but sans sucre en arquant son cou, large et blanchâtre. Laisse-la toujours allumée, la machine, me dit-il, il est dégueu, ce café. C’est pour ça que ce trou à rats est toujours vide ! Vous savez même pas faire le café. Et mets des sandwichs à la saucisse au menu, bordel de Dieu, c’est bientôt la fête votive !

Aisha dit qu’elle ajouterait du porc au menu et que nous laisserions la machine allumée. Elle le remercia sans le regarder dans les yeux. Il se tourna vers moi et me demanda, avec un sourire forcé : Combien de temps tu restes ?

Je ne sais pas encore, répondis-je.

Il acquiesça, salua Aisha de la main et sortit sans payer son café.

 

Dans l’espoir d’attirer les étudiants, je m’employai à transformer le bar en espace de coworking. Je garnis les étagères de vieux livres et de vinyles afin de donner au lieu un look plus intellectuel, rajeunis le mobilier, ajoutai des détails hipster en commandant en ligne une quantité injustifiée d’accessoires Urban Outfitters. J’avais rempli les murs de plantes et de macramés qui m’avaient coûté les yeux de la tête. Liz adorait le macramé, les accroche-rêves et toutes ces choses en chanvre tressé. Moi aussi, naturellement.

J’aime bien comme tu blanchis l’atmosphère, dit un jour Nazim avec un petit sourire privé d’indulgence. Il était assis sur un pouf dans un coin et sirotait son thé, m’observant arroser les plantes et tapoter les coussins. Je me tournai vers lui, déconcertée. Piquée dans mon orgueil, j’essayai de lui répondre avec impassibilité, mais ne parvins qu’à bredouiller quelques phrases peu convaincantes.

Avant toute chose, on est fermés. Qu’est-ce que tu fais ici ? Et c’est toi qui m’accuses de whitewashing, toi qui es plus blanc que moi ? Il faut que je te rappelle qui a reçu une éducation impérialiste, généreusement payée par papa maman ?

Nazim secoua la tête, amusé. Je dis simplement que si Emma Watson et Wes Anderson avaient une fille adolescente passionnée par Noam Chomsky, ce serait sa chambre à coucher.

Mon Dieu, ce que tu peux être prétentieux.

Et tu peux m’expliquer le rapport entre le Maghreb et les attrape-rêves ?

J’imagine que tu es trop cool pour suivre les modes, pas vrai ? Je parie que tu achètes du lin au marché et que tu le couds tout seul à la main, et je parie aussi que chez toi tu n’as pas de plantes mais juste des meubles dont tu as hérité, des piles de livres posés par terre et pas de télé, parce que tu es trop, oh, bien trop stylé pour la regarder. En revanche, tu es forcément abonné à Internazionale et au New Yorker, au moins.

Il éclata de rire et je le fusillai du regard. Sa présence me rendait nerveuse. Il était si imperturbable, si indifférent à tout ce qui, jusqu’à l’instant d’avant, me semblait important et qui, une fois passé sous son regard, m’apparaissait superficiel, inutile ! Je me sentais superficielle et inutile, moi aussi – comment pourrions-nous avoir un rapport d’égal à égal ? Il était plus instruit, plus riche, plus altruiste, plus généreux – je sentais qu’il aurait pu trouver ma faiblesse. Je ne voulais pas m’adapter à sa pensée, je voulais au contraire qu’il sache que je n’étais pas impressionnée du tout. Je guettais la confrontation avec lui. Ses yeux, si avides et conscients quand ils me regardaient, me fascinaient, me tapaient sur les nerfs, et surtout me voyaient, moi qui avais fait de l’invisibilité ma marque de fabrique.

Je cherche juste à créer un endroit où j’aurais ma place, moi aussi, dis-je en le défiant du regard.

Tout ça… ça te fait sentir plus chez toi ? demanda-t-il en montrant les plantes et les macramés. Ma fierté s’effondra comme un château de cartes.

Je soupirai. Non. Je gardai un moment le silence, puis j’ajoutai : Maison est un mot très dangereux. Je me risquai à le regarder mais cette affirmation ne semblait pas le dérouter.

La maison comme une cage ? suggéra-t-il.

Comme une vitrine, quand je suis à l’intérieur, tout le monde m’observe de l’extérieur. À Londres, au moins, personne ne fait attention à moi.

Ma voix se brisa. Je ressentis une douleur au thorax et ma main, instinctivement, vola jusqu’à ma poitrine pour la contenir. Nazim s’approcha, une lueur d’inquiétude dans les yeux. Tout va bien ? murmura-t-il en cherchant mon regard. Je m’appuyai contre lui un instant, puis le repoussai.

Ne t’inquiète pas. C’est comme ça depuis que je suis rentrée, j’ai ces flashs continus, l’impression que ma poitrine se recroqueville sur elle-même. De temps en temps, je le vois, assis là. Je désignai la petite table avec le jeu d’échecs. Je respirais avec difficulté. Et puis je me vois petite, mes pieds qui se balancent dans le vide alors que je suis assise sur une des chaises du comptoir, et puis je nous vois faire des gargarismes avec le thé, et je pense à toutes les choses qu’il me racontait sur sa vie d’avant, toutes ces choses dont je ne sais pas si elles ont existé, et je me mets à douter d’avoir moi-même existé.

Il y eut une petite pause, aucun de nous deux ne semblait savoir quoi dire. Nazim se tenait à distance et me toisait attentivement. Puis il parut prendre une décision.

La dernière mission a été compliquée, commença-t-il – sans me regarder, étonnamment. On nous a retenus au large du port pendant deux semaines, en attendant les autorisations. Il passa une main dans ses cheveux et s’alluma une cigarette. C’était la première fois que je le voyais nerveux. Tu vois, l’adrénaline d’un sauvetage, c’est comme une drogue. Le danger, le désespoir, la peur, le soulagement, la gratitude. Ça te reste collé à la peau un bon bout de temps – tu te sens comme Dieu, déterminant dans la vie et la mort des gens. Puis vient l’ennui. L’attente. Je ne suis pas quelqu’un de patient, moi. Je sais que ce que je fais sur les bateaux, je ne le fais pas pour les autres, je le fais pour moi. Culpabilité, ou sentiment de toute-puissance, j’en sais rien, mais je n’arrive pas à m’en passer et c’est difficile, ensuite, de fixer la mer vide. Je deviens agressif. Et donc, un soir… les Kurdes se bastonnaient pour les clopes, il n’y en avait pas assez pour tout le monde. Les Kurdes se bastonnent toujours, ils ont la guerre en tête. Et ils me détestent parce que je suis turc… personne ne leur est venu en aide quand ils en avaient besoin. Ils m’ont provoqué, et moi, je n’attendais que ça. Il cracha une bouffée de fumée et me regarda, en haussant les épaules avec une expression coupable. J’ai foutu mon poing dans la gueule du gamin qui était arrivé ici avec un œil en moins et la peau bouffée par la gale. Il devait avoir dix-neuf ans tout au plus, il était sous-alimenté, déshydraté. Un spectacle pénible : un homme adulte, privilégié, instruit, en train de se rouler par terre pour deux clopes avec un sac d’os. Quand on a accosté, je savais que ce serait ma dernière mission, au moins pour un temps. Et voilà comment je me retrouve ici, à te charrier et à faire semblant de n’avoir aucun problème.

Je lui posai une main sur l’épaule, sentis les muscles de son cou se détendre sous mes doigts. C’était simple, de le toucher.

Il me raconta qu’il avait rencontré Aisha au centre d’accueil, un bâtiment délabré rempli de désespérés et de bonne volonté. Les fonds régionaux arrivaient toujours en retard et ne suffisaient jamais. Les gens du coin savaient à peine s’aider eux-mêmes, mais déployaient des efforts surprenants pour ne laisser personne sur le bord de la route ; il y avait quelque chose de profondément chrétien dans le geste de sauver des naufragés – quelque chose d’évangélique auquel les gens croyaient beaucoup. Les immigrés n’étaient pas traités comme des égaux, ils étaient un projet caritatif, et cela mobilisait les chrétiens, à la manière désorganisée et maladroite d’une population qui n’a jamais cru à la légalité, à la bureaucratie ou à l’aide gouvernementale, éloignée qu’elle a toujours été de l’œil paresseux de Rome. Pour quoi que ce soit, on s’en remettait aux clans, et à Dieu.

Une fois hors de danger, les immigrants étaient déversés dans les rues comme de l’eau sale, ignorés, marginalisés, condamnés à d’autres succomber maux. C’était ça, la manière chrétienne de sauver son prochain.

 

Un silence confortable s’était installé entre nous. Je regardai autour de moi et, l’espace d’un instant, songeai que cet endroit était parfait et que je n’avais pas le droit de le changer.

Mon père t’a déjà parlé du bar de Derb Sultan, celui où il allait toujours avec ses frères ?

Nazim sourit : Oh, oui ! Il disait que c’était horrible, comme la caféteria d’une aire d’autoroute. Sale, avec des chaises et des tables en plastique… il n’avait rien de ce qu’on imagine comme marocain. Il me disait… Je l’interrompis : « La pauvreté, quand on la voit, elle est la même partout. »

Exactement ! acquiesça-t-il, amusé.

Quel con, fis-je en riant. Il y avait quelque chose de léger dans mon souffle. Petite, quand je ne voulais pas manger mes pâtes aux haricots, il s’approchait de mon visage avec un air très sérieux et disait d’un ton glacial : « À ton âge, je mourais de faim. »

Mais c’est vrai ! C’est vrai que la pauvreté est la même partout, si on veut bien la voir.

Oui, mais pourquoi faudrait-il avoir envie de la voir ?

 

Il prit un macramé et me le montra avec un air de défi. C’est quoi, tous ces objets ? Juste un moyen de prouver quelque chose ? Tu penses vraiment que ça intéresse quelqu’un ?

Je ne sais pas, admis-je, et je retombai aussitôt dans mon labyrinthe d’obsessions habituel. Je m’étais donné tellement de mal pour devenir une personne bien que je ne savais plus pourquoi je faisais telles choses plutôt que telles autres, je ne savais pas pourquoi j’avais parfois envie de pleurer quand j’aurais dû être heureuse, ou pourquoi, au milieu d’une fête, je me retrouvais souvent enfermée dans les toilettes en train de me demander : où sont les rasoirs ?

Tu es toujours avec moi ? me réveilla Nazim en prenant ma main entre les siennes. Son contact était chaud et léger. Je sentis ses doigts rugueux jusque dans mes os. Tout était amplifié. Soudain, j’eus l’impression d’être entourée d’une foule de personnes qui m’observaient en chuchotant entre elles, comme dans un cours d’anatomie où j’aurais été, moi, le cadavre. Une lumière vive était braquée sur moi et leurs visages étaient tantôt surpris, tantôt contrariés. Ils disaient des choses méchantes que je ne parvenais cependant pas à comprendre. Je voulais savoir ce qu’ils disaient, et je ne voulais pas savoir.

Il y a trop de monde, murmurai-je en cachant mon visage entre mes mains. Je les voyais là aussi.

Confuse comme je l’étais, je me laissai guider par ses mains, fermement posées sur mes épaules. Nazim me conduisit sur la terrasse, puis le long de l’escalier qui menait à la plage, où, en me poussant doucement, il m’invita à m’asseoir sur le sable. Il m’ôta mes chaussures et mes chaussettes, et me passa du sable mouillé sur la plante des pieds.

Tu les sens, les grains de sable ? Comment ils sont ?

Ses cheveux tombaient sur son visage. Il ne me regardait pas dans les yeux, ne m’invitait pas à le rejoindre. Il se contentait d’être là. Je refermai les yeux.

Mouillés, croassai-je, la voix basse et incertaine. Certains sont un peu pointus, ils me chatouillent.

Il mit ses mains en coupe et m’aspergea les pieds d’eau salée.

C’est froid, dis-je, ça me fait sentir le vent.

Et ensuite ? Quels bruits est-ce que tu entends ?

Le bruit des vagues.

Décris-le-moi.

C’est lent, la mer est calme et entraîne rythmiquement les galets. C’est comme un râle.

Et ensuite ?

Et puis… il y a les mouettes. Les cigales. Ça sent le sel et le poisson. Quelqu’un cuisine la fenêtre ouverte. J’entends des voix au loin, peut-être une télé allumée.

J’ouvris des yeux humides et le regardai avec un demi-sourire : Elles ne parlent pas de moi.

Il secoua la tête et me rendit mon sourire. Puis il se redressa, se débarrassa du sable sur ses vêtements, et me tendit la main.
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Depuis que j’étais rentrée, à part Liz, je n’avais plus de contact avec quiconque de ma vie d’avant. Comme si j’avais été balayée d’un coup de la mémoire de Londres, mon ombre rapetissait, éclairée par un midi éternel. J’avais démissionné par e-mail et reçu une réponse standard, avec en pièce jointe ma dernière fiche de paie. Voilà comment se traduisaient ces années passées à arpenter invisiblement chaque repli de la ville, dans le bruit et le silence : par une expulsion sans résistance, qui avait le goût de l’abandon – mais je ne comprenais pas qui avait abandonné qui. Je me sentais laissée en plan à mon corps défendant.

Surtout, Liz me manquait. Je sentais son influence s’évaporer de ma peau brûlée par le soleil, et la chose me terrifiait. Je m’agrippais à son image comme si, une fois qu’elle se serait évanouie à son tour, je disparaîtrais moi aussi. J’étais obsédée par son Instagram. Je fixais ses photos : au théâtre, au musée, dans des parcs, des brocantes, aux festivals de l’été, au milieu de grands espaces ouverts, grands, certes, mais pas plus que la mer. Je ne mettais jamais de like et regardais ses stories sous un faux profil. Je ne voulais pas qu’elle sache à quel point j’étais intéressée par elle, à quel point sa vie était devenue l’étalon à partir duquel je mesurais la mienne.

Elle semblait amaigrie. Je faisais des captures d’écran de ses photos pour zoomer dessus et les comparer avec des photos du passé. Son corps me faisait détester le mien. Si elle se taguait dans un endroit, j’allais le rechercher sur Google Maps et m’imaginais là-bas avec elle. Et pourtant, je ne voulais pas lui parler. Je ne voulais pas qu’elle me demande comment j’allais. Je ne voulais pas lui dire que tu étais mort, je ne voulais pas qu’elle me voie dans ma douleur. Nous continuions de nous échanger des messages de plus en plus vides, de plus en plus rares. Elle m’avait appelée une paire de fois, mais j’avais toujours une excuse pour ne pas répondre, et elle avait rapidement mis un terme à ses tentatives. Je me disais que ce que je voulais lui cacher, elle ne voulait pas le voir. Il en avait toujours été ainsi, entre nous.

Et pourtant, un jour, sans crier gare, elle m’écrivit pour m’annoncer qu’elle allait louer ma chambre à quelqu’un d’autre. J’avais disparu sans lui dire quand je reviendrais, et je n’avais pas pris la peine de la tenir au courant. Ce n’était pas une question d’argent, je lui payais un loyer tout à fait symbolique, mais peut-être que ce logement non utilisé pourrait profiter à quelqu’un. Elle me présentait cela comme un geste altruiste. Petite conne hypocrite. Je perdis patience, lui dis que tu étais mort et que ma mère ne mangeait plus, en espérant qu’elle s’en veuille, qu’elle éprouve de la honte et qu’elle laisse tomber son idée – mais la conversation prit une tournure inattendue.

Je répondis à son appel dès la première sonnerie, l’entendis ululer : Je le savais ! Je le savais ! Tu es une sociopathe, Mina, tu es complètement folle, merde !

Je l’avais abandonnée et la seule chose qui m’importait, c’était de lui dire à quel point j’allais bien, mais comment est-ce que je pouvais aller aussi bien si mon père était malade ? Elle se doutait qu’il se passait quelque chose et que je la tenais à l’écart de ma vie. Elle semblait en colère et blessée. Elle n’avait jamais pensé que notre relation pouvait être aussi superficielle, mais peut-être que cette distance était la seule que nous connaissions.

Je suis désolée, dis-je, me résignant au jeu que j’avais moi-même contribué à mettre en place. Je suis désolée, j’étais bouleversée. Bref. Tu peux imaginer.

Elle me dit avec un calme contrôlé : On a tous nos douleurs.

Mais ma douleur ne savait pas se tenir : elle avait tout dévoré, même la part de Liz – comme quand j’étais à l’école et que mon coude dépassait la barrière de trousses. J’avais débordé. Ma douleur avait gonflé en moi et m’avait rendue encombrante. J’étais devenue égocentrique, on aurait dit que je n’en avais plus rien à faire, de la vie que nous avions partagée. Nous étions amies, mais elle était sur la balançoire et moi je la poussais. Qui allait la pousser maintenant ? Était-ce une question que j’aurais dû me poser ?

Je m’excusai, m’excusai, m’excusai jusqu’à ce qu’elle se calme. Lui promis que dorénavant, je serais toujours sincère. La perdre me terrifiait. C’était vrai, ce qu’elle disait : au fond, je me fichais d’elle. Mais Liz était devenue le ciment qui maintenait ensemble tous les éléments disparates avec lesquels je m’étais construite. Je n’avais déjà plus grand-chose à dire sur le dernier album des Haim et sur ce qu’il représentait pour la représentation féminine dans la musique rock, ni sur l’autofiction d’Annie Ernaux, ou sur le week-end prolongé qu’il aurait fallu employer à aller faire du trekking en Norvège. Je ne pouvais pas me permettre de m’éloigner davantage.

Je me traînai jusqu’au bar, l’esprit en vrac. J’y trouvai Mahdi, qui me sourit. Il semblait heureux de me voir et je me demandai immédiatement pourquoi, ce qu’il voulait de moi, ce que je devais faire pour lui plaire. J’étais très triste, mais je ne voulais pas le cacher ni en parler. Ainsi me mis-je à creuser dans sa douleur, et il me le permit avec une gentillesse que je ne méritais pas.

Je lui demandai s’il était heureux depuis qu’il était ici. Était-ce possible d’être heureux dans un endroit pareil ?

C’est un endroit calme, dit-il.

Calme, répétai-je.

Le calme guérit… Il soupira et me jeta un coup d’œil en biais. Mais si seulement je pouvais rentrer à la maison… J’en rêve la nuit. Je perçus un tremblement dans sa voix, et aussi de la rancœur. Ma maison, je la sens sur moi quand je suis méchant, quand je suis somnolent, quand je redeviens enfant. Toutes les choses les plus laides et les plus belles en moi viennent de ma maison, de chez moi. J’y retournerais même à pied si je le pouvais.

Il se tut, et je baissai les yeux. Contrairement à moi, il n’avait pas peur de sa souffrance.

Je sais que j’ai de la chance, dit-il soudain, tout bas. J’ai de la chance parce que je suis en vie. Et, tu sais, peut-être que je vivrai bien ici. Je serai en sécurité, j’aurai des possibilités que je n’aurais pas eues chez moi ; mais je deviendrai une personne complètement différente. Je m’en rends déjà compte, c’est déjà en train d’arriver. Ou plutôt, c’est déjà arrivé. Je ne suis plus celui que j’étais quand je suis parti, mon corps est différent, mon esprit est différent. Je serai autre, et j’aurai d’autres choses : mais je ne récupèrerai jamais ce que j’étais, ce que j’avais.

J’acquiesçai, en m’essuyant les yeux. Je posai mon regard sur la table avec l’échiquier, qui me rappelait toujours toi. Il me demanda si je pensais parfois à cet endroit quand j’étais loin.

Tout le temps, répondis-je, j’y pensais tout le temps.

Il te manquait ?

Je secouai la tête. Ce n’était pas tant un manque, essayai-je d’expliquer, qu’une présence gênante, dont je n’arrivais pas à me libérer.

Moi, je voudrais oublier ma mère telle que je l’ai vue la dernière fois, dit Mahdi d’une voix basse, coupable. Toute maigre, avec les os qui perçaient sous ses vêtements, ses yeux vitreux qui ne suivaient que ses souvenirs. Je voudrais me la rappeler comme cette fois où, petits, nous avions joué aux gendarmes et aux voleurs et qu’elle nous pourchassait en riant et nous laissait toujours gagner. Ses yeux brillaient, elle était magnifique et la vie était simple. C’est ainsi que je voudrais penser à la maison. Mais quand je suis parti, ce n’était plus comme ça.

Et pourtant, tu y retournerais quand même.

Oui, mais ça n’aurait aucun sens, cette maison n’existe plus.

Il aurait voulu être architecte, me dit-il, il espérait s’inscrire à l’université. Je lui dis qu’il devait aller dans le Nord, ou en Allemagne ; là-bas il pourrait réaliser ses rêves, il n’y avait rien pour personne ici, il ne fallait pas qu’il gaspille tous ses sacrifices en restant sur cette plage à veiller les morts.

Je me moque de réussir, fit-il. En vérité, une vie tranquille me suffit, quelques amis, un endroit où construire quelque chose de petit et de doux que je pourrais appeler le présent. Le simple fait d’étudier me semble déjà un privilège : grâce à ta sœur, qui va modifier mes horaires, je vais pouvoir aller en cours. Et si je n’arrive pas à devenir architecte, je pourrai continuer à travailler ici, dans ce bar où le souvenir de ma mère ressemble au souvenir de tant d’autres, où je ne me sens pas obligé d’honorer, ou même de revendiquer, la mort la peur, l’incertitude de mes frères. Ma plus grande joie, me confia-t-il, c’est d’étudier pour le plaisir d’étudier. Un désir révolutionnaire, en quelque sorte. Dans son ensemble, la vie me semble un grand don. Et je n’ai qu’une hâte : m’ennuyer. J’ai éprouvé des émotions une vie entière… Si tu savais comme l’idée d’un bonheur serein me plaît…

Tu vois, ces moments qui sont à la fois tristes et magnifiques ? poursuivit-il. Comme quand tu regardes deux personnes âgées marcher main dans la main. Ou quand tu croises une personne que tu n’as pas vue depuis longtemps, qui ne fait plus partie de ta vie, mais quand tu la vois, vous vous arrêtez pour discuter et tu es heureux d’être tombé sur elle, comme si rien n’avait changé. Ou quand une odeur te rappelle quelque chose de quand tu étais petit et que tu n’arrives pas à identifier précisément, mais que tu ressens de la nostalgie. C’est ça que je veux vivre. Le temps qui passe. Le temps qui passe est un cadeau d’Allah.

Des gens entrèrent. Mahdi me lança un sourire de sympathie, peut-être de compassion, et s’éloigna. De nous deux, c’était moi qui étais perdue, déracinée. Lui, il avait peut-être l’impression d’avoir deux patries – si imparfaites, inaccessibles, douloureuses et sacrifiées soient-elles. Moi, aucune.

Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à Liz.

 

Une fois, elle passa tout un après-midi à s’affairer bruyamment aux fourneaux. J’étais assise à la table de la cuisine et je l’aidais le peu qu’elle me le permettait. Mais je ne pouvais pas m’éloigner, je devais être témoin des efforts qu’elle déployait pour ma personne. Elle plaça les victuailles sur la table avec un soin extrême, en utilisant la vaisselle à thème qu’elle avait achetée pour l’occasion. Son goût était impeccable, elle publiait souvent sur les réseaux des photos de céramiques, de coupes, de coupelles, de centres de table, de planches à découper, de verres, de vases, avec des fruits, des légumes, des fleurs fraîches achetés au marché biologique en circuit court. Ce qui est beau est bon aussi – et elle voulait être bonne.

Elle avait écrit sur une feuille blanche, d’une graphie d’écolière, le menu fusion kurdo-palestinien qu’elle allait me servir, avec un approfondissement sur l’origine des plats et leur valeur politique. En préparant les portions, elle mit dans mon bol le double de ce qu’elle s’était servi à elle, puis elle passa dix minutes à photographier le résultat sous différents angles. Elle posta les photos sur Instagram, accompagnées d’une très longue légende vantant le pouvoir de la cuisine pour rassembler les peuples et soulignant la signification qu’elle devait avoir pour les familles contraintes d’abandonner leur foyer à cause des conflits au Moyen-Orient. Des pensées très profondes, alors que la seule chose à laquelle j’arrivais à penser, moi, c’était à quel point j’avais faim.

Elle s’assit enfin, posa ses coudes sur la table, le visage contre ses poings délicats, et se mit à me fixer. Allez, mange ! m’encouragea-t-elle.

Je lui dis : Toi aussi, mange. Mais elle avait goûté les plats pendant la préparation et n’avait plus très faim.

Je mis une fourchette de mansaf dans ma bouche, m’efforçant de mâcher lentement. J’étais intimidée, mais aussi très reconnaissante, je ne me demandais pas ce qu’elle obtenait en échange. Elle continuait à me fixer pendant que je mangeais. Je redoutais son jugement et l’observais pour comprendre quand il serait opportun que je m’arrête.

Tu en veux encore ? me demanda-t-elle.

Que pensait-elle de moi ? Elle me trouvait grosse, j’en étais certaine. Grosse et idiote, naïve, provinciale, maladroite, gourmande, insignifiante. À la façon dont elle s’adressait à moi, je voyais tous mes défauts et j’en avais honte. Ce que je ne comprenais pas, cependant, c’était qu’en me demandant si je voulais encore manger, Liz ne pensait pas du tout à moi : elle était concentrée sur elle-même, sur les plats qu’elle avait cuisinés, sur comment ils allaient apparaître aux yeux de sa communauté, et sur comment elle allait apparaître, elle. Peut-être voulait-elle mon approbation, ou peut-être voulait-elle apprendre à être une famille. Peut-être voulait-elle me dire qu’elle se sentait seule elle aussi, parfois, mais peut-être étais-je trop concentrée sur moi-même pour le voir.

 

Je sentis une main me caresser la nuque. Je pensai : te voilà, tu es venu me rendre visite. Sauf que ce n’était pas toi.

Nazim s’assit à mes côtés. Tu veux jouer ? me demanda-t-il, un jeu de cartes napolitaines à la main. J’acquiesçai, remplie de gratitude. Nous nous assîmes face à face et commençâmes notre partie.

Comment ça va aujourd’hui ?

Il me demanda ça en me regardant de ses yeux toujours amusés. Il portait une chemise blanche en lin avec un col mao laissant entrevoir un épais tapis de poil. Pendant un instant, je songeai que j’aurais eu envie d’y passer la main, d’enfouir mon visage dans son odeur au petit matin, encore pétrie de sommeil.

Il posa son visage sur une main, comme un enfant qui se berce tout seul. Il était si doux envers lui-même – je me demandai s’il traitait ainsi tous ceux à qui il parlait. Je me demandai s’il aurait tenu avec la même tendresse mon visage entre ses mains.

Pas top, répondis-je sincèrement. Une fois de plus, je sentis son regard m’ouvrir comme une huître, je ne comprenais pas ce qui m’arrivait – je ne semblais plus capable de mentir, de me protéger en dissimulant. Je lui racontai tout : Liz, notre amitié, comment je pensais être à Londres, comment je sentais que j’étais ici, et à quel point cela me déconcertait, à quel point c’était différent de ce que je me rappelais, de mes rancœurs. Je lui dis même que je ne comprenais pas pourquoi je finissais toujours par répondre à ses questions. Cette dernière remarque le fit sourire.

Est-ce que je suis folle si je ne sais pas qui je suis ? demandai-je en me cachant derrière mes cartes.

Nazim secoua la tête et se défaussa d’une carte qu’il aurait dû garder.

Il n’avait pas de stratégie de jeu, n’était manifestement pas intéressé par l’idée de gagner.

Il te manque, ton père ?

Je haussai les épaules et reniflai. Non, répondis-je.

 

C’était normal, pour moi, de ne pas te voir, de ne pas parler avec toi, de ne pas penser à toi. Dans ma journée, tu n’étais qu’un reflet trompeur.

Mais savoir que je ne t’aurais plus jamais revu, que c’était fini, pour nous. Que je n’aurais plus pu te dire que j’avais peur, ni te demander si tu étais fier de moi. Que je ne t’aurais plus souri à la recherche d’une étreinte fugace, ou d’un rapide baiser sur le front pendant que tu ébouriffais mes cheveux, que je n’aurais plus senti ta main sur ma nuque pour m’accompagner.

Parfois, je pensais : tôt ou tard, nous nous retrouverons et je lui pardonnerai et ça ira mieux. Je lui pardonnerai d’avoir laissé maman nous faire autant de mal. Je lui pardonnerai son indifférence, ou sa lâcheté. Je lui pardonnerai et ensuite nous serons heureux, peut-être. J’irai le retrouver quand il sera vieux et je me moquerai de sa gaucherie, et ce sera une relation sereine, sans rancune. Je pardonnerai aussi à Berta, je pardonnerai à tout le monde. Alors il sera plus facile de revenir. Un jour, quand je serai prête.

 

Et ton père ? demandai-je à Nazim. Il te manque ?

Je l’appelle une fois par semaine. Je parle au téléphone avec maman, mais je sais qu’il est là et qu’il écoute tout. Et quand maman me demande si je vais bien, si j’ai assez d’argent, si j’ai besoin de quelque chose, je sais que c’est lui qui pose la question, en réalité.

Pourquoi ?

Parce que ma mère sait très bien que c’est moi qui leur envoie de l’argent, maintenant. Mon père a toujours dirigé l’entreprise, mais c’est elle qui se salit les mains avec l’argent. Quand le fric coulait à flot, elle l’investissait, maintenant qu’il se fait rare, elle l’économise, et n’a aucun scrupule à le chercher où elle peut – elle vend des bijoux, des objets, n’importe quoi. Elle a toujours eu un très grand sens pratique. C’est une femme forte. Mon père, lui, est issu d’une famille modeste qui aspirait à s’enrichir. Il est obsédé par ce que pensent les gens. Tout pour l’image.

C’est pour ça, demandai-je, qu’il t’a envoyé étudier en Angleterre ? Pour faire bonne figure en société ?

Oui. Il avait cette idée romantique de l’Europe, tu vois, son histoire, son art. Il voulait appartenir à votre monde. Mais nous ne vous appartiendrons jamais – pas totalement en tout cas.

Tu ne t’es pas plu à Cambridge ?

J’étais le musulman de service de ma promo – et je suis athée, mais va leur expliquer. Pour eux, les Turcs sont tous musulmans, misogynes, homophobes, fumeurs invétérés, menteurs et escroc. Je faisais partie du quota de diversité avec une douzaine d’autres, on nous exhibait comme du poisson au marché, tout le monde voulait parler avec nous pour nous montrer son degré de progressisme, et tout le monde s’adressait à moi avec un paternalisme évident, sans vraiment vouloir me connaître. Je ne me suis jamais senti aussi seul de toute ma vie. J’avais tellement hâte de rentrer chez moi… Mais au moins, j’ai profité de l’occasion pour étudier ma culture, ce que j’avais toujours négligé étant jeune. C’était bien, tant que ça a duré.

Il me dévisagea d’un air étonné et se passa une main dans les cheveux, les décoiffant encore plus. Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda-t-il nerveusement. Pourquoi tu me regardes comme ça ?

Je te regarde normalement, mentis-je en sirotant mon thé.

Nazim habitait ses souvenirs et son présent avec le même sens de soi, que j’avais d’abord pris pour de l’arrogance, mais qui était en fait un certain type de légèreté – peut-être celui, justement, que j’avais recherché toute ma vie.

C’est juste que tu sembles si… je ne sais pas. Insouciant. Je ne sais pas comment tu fais.

Il éclata de rire.

Insouciant ! À ton avis, je fais ce travail par altruisme, c’est ça ? Il s’approcha un peu de moi et baissa la voix : Tu sais ce que j’aime dans mon statut de sauveur ? Les sauveurs n’ont absolument aucun souci à se faire : ils sont si héroïques, si abstraits de la vie normale que pourquoi s’embêter à fonctionner comme les autres humains ? Et je ne parle pas seulement de faire la lessive, la vaisselle, manger à des horaires réguliers, en somme s’occuper de soi-même et sacrifier aux règles basiques du savoir-vivre. Je parle d’avoir une maison, des amis, une relation. Moi, je n’arrive à penser à rien, et je ne sens rien non plus. Je n’arrive pas à faire des projets, à prendre une seule décision. Je suis paralysé.

Il avait une expression à la fois orgueilleuse et souffrante. Sans y penser, je posai une main sur la sienne. Il la prit et y frotta sa joue. Sa barbe hirsute me piquait la peau. Je m’approchai. Il sentait la mer.

Ah, j’allais oublier, marmonna-t-il. Il fouilla dans ses poches et en tira un sachet en papier qu’il me tendit. Il était rempli d’amandes grillées. Elles dégageaient un parfum pénétrant, boisé et sucré. J’en mis une en bouche. Elle était différente de celles que j’avais l’habitude de croquer en Angleterre, qui avaient un goût de sel ou de sucre. Elle monopolisa mes sens quelques secondes. C’était comme mettre la tête sous l’eau. Je la passai sur mes dents, sous ma langue. Je la suçai, puis la mordis.

Je suis allé donner un coup de main à Lampedusa et je pensais à toi, me dit-il en se levant, je voulais te rapporter quelque chose pour adoucir ton séjour forcé. Il prononça le dernier mot avec une ironie à peine perceptible.

Tu pensais à moi ? demandai-je, surprise. Il détourna le regard et s’éclaircit la gorge.

Tu sais ce qui te ferait du bien ?

Quoi ?

Un large sourire se dessina sur son visage : Qu’on se retrouve ici demain à quatre heures. Et il disparut avant que je puisse en demander davantage. Il était toujours ainsi fuyant dans ses apparitions, comme s’il ne pouvait supporter que quelques minutes d’intimité à la fois.

 

Je rentrai à la maison en mangeant les amandes une à une, lentement. Je m’arrêtai pour fixer une ruelle creusée entre deux maisons, qui donnait directement sur la mer. On entendait le gargouillis de l’eau qui creusait sous les rochers. Quand on était petites, tu nous disais que ce gargouillis, c’était l’estomac de la mer qui digérait les poissons et les gens. Voilà pourquoi je n’arrivais jamais à nager jusqu’à la bouée. Les chats se prélassaient dans un coin d’ombre précaire. Je sentais la chaleur du bitume sous mes pieds. Je sentais.

À la maison, je trouvai grand-mère assise avec Magda dans le jardin, elles jouaient au rami. Elles étaient habillées pareil, avec de grandes chemises à manches courtes achetées au marché, quatre pour le prix de trois. Leurs corps flottaient dedans, placides et moelleux.

Ton père me manque, me dit grand-mère en me faisant un clin d’œil. Avec lui, on jouait pour de vrai.

Je m’assis à côté d’elle et lui pris les mains. J’en étudiai les veines épaisses et les jointures noueuses, les cicatrices et les rides. Puis je posai ma joue sur sa paume et fermai les yeux. Elle sentait le savon.

Les femmes de ma famille avaient toutes survécu à une ou plusieurs guerres, et elles en portaient les blessures. Petite, ma grand-mère avait vu les nazis fusiller des gens les mains et le front contre le mur, histoire qu’ils ne voient même pas le ciel avant de mourir. Elle avait eu tellement peur qu’elle s’était pissé dessus, et pas qu’une fois. Elle avait vu son présent osciller au bord de l’abîme. Elle n’avait pas cru au lendemain. Une fois grande, quand je compris ce qu’elle avait fait de ses vingt ans, je ne lui demandai jamais si elle avait tué ni ce qu’elle avait ressenti en dormant avec un pistolet. Elle me faisait peur, mais nous entretenions une relation de secrète tendresse. C’était une femme de peu de mots. Elle avait élevé une fille unique, avec une froideur stoïque, cruelle, sans sentimentalisme. Elle achetait des journaux de gauche tous les jours, d’abord L’Unità, puis Il Manifesto. Elle mangeait pour se donner des forces plus que par plaisir. J’ignorais si elle avait jamais aimé un homme, si elle a jamais aimé quelqu’un. Ce qui était sûr, c’est qu’elle n’avait pas été une mère pour Berta, et pourtant je n’arrivais pas à lui en vouloir, même si je percevais vaguement que c’était là la source de tous mes maux. Mais comment pouvait-elle aimer, après toute la mort qu’elle avait vue partout ?

Elle n’était pas douce, y compris quand Berta dormait toute la journée. Parfois, pourtant, lorsque nous avions faim et que Berta nous disait qu’il y avait de la glace au frigo, elle se levait en silence et nous faisait des boulettes d’aubergines, le seul plat qu’elle savait cuisiner. Si on avait mal aux dents, c’était elle qui nous emmenait chez le dentiste. Mais une fois, quand Berta avait oublié l’heure de départ pour ma classe verte et que j’avais raté le train, me voyant pleurer une semaine durant, elle m’ordonna d’arrêter de chouiner. Elle était comme ça, ma grand-mère : elle ne pensait qu’à survivre. Elle m’avait appris à raccommoder mes vêtements, à me bricoler un sac à dos de fortune, à monter une tente, à casser les pommes de pin avec des pierres pour en manger les pignons, à bander une jambe ou un bras, à mettre un préservatif, à lire les cartes, à croire à la chance et à rire au nez de Dieu, à mépriser la richesse, à se méfier de ceux qui n’ont pas peur. Quand je devins une femme et que Berta indiqua avec un petit sourire une tache de sang sur mon pantalon, grand-mère me fit mettre devant le miroir, les jambes écartées, sans culotte, et m’apprit à m’examiner pour mieux me connaître. Elle me dit que nous, les femmes, nous nous faisons peur toutes seules, mais que ce noir, ce noir de ténèbres que j’avais entre les jambes était à moi, et qu’il était de mon devoir de savoir exactement ce qu’il y avait là, et qui j’étais et qui je deviendrais. Je devais savoir que je survivrais au temps et aux pertes. Il ne suffisait pas de se regarder une seule fois. Je devais le faire souvent. Elle me dit qu’elle se regardait aussi dans la bouche, à la recherche d’elle-même. Nous sommes cachées partout là où il fait noir.

Elle aimait lire à voix haute. Le matin, elle enseignait l’italien à Magda en lisant, lisant et lisant encore, et en lui expliquant patiemment la signification de chaque mot. Elle n’était pas maternelle, elle n’était pas attentionnée, mais elle était généreuse de son temps – elle qui savait qu’elle en avait si peu – et elle l’était surtout avec ceux qui n’exigeaient absolument rien d’elle.

Quand je lui annonçai que je partais, elle ne fut pas surprise – elle m’offrit son exemplaire des Petites Vertus de Natalia Ginzburg, dit que les Anglais étaient un peuple d’administrateurs sans génie, que je ne devais pas me laisser entraîner dans leur folie capitaliste, dans le mensonge de la méritocratie – et que je devais prendre soin de mon âme.

Ton arrière-grand-père était paysan, fils de paysans, me rappela-t-elle, et c’est la meilleure personne que j’aie jamais connue. Il n’a jamais lu un livre, c’est moi qui les lui lisais, et il ne les comprenait pas tous, mais il comprenait ce qui était important. Ne te laisse jamais convaincre que l’essentiel ne serait accessible qu’à quelques-uns. Ne crois pas ceux qui te diront que l’ambition, c’est de désirer entrer dans la classe des élus. Deviens qui tu es, Mina, c’est la seule ambition qui compte.

Puis elle me donna un rouge à lèvres Chanel et de l’argent, pour acheter des fleurs, et me demanda de déposer le tout sur la tombe de Karl Marx, enterré au cimetière de Highgate. Je les dépensai en bière, gardai le rouge à lèvres pour moi et ne repensai plus à ses consignes.

J’eus envie de le lui avouer, à ce moment-là, et lui arrachai un éclat de rire sonore. Elle me dit qu’elle avait passé sa vie à croire à la lutte des classes, mais qu’elle aimait secrètement les belles choses, et en particulier ces rouges à lèvres très chers, qui n’étaient en rien meilleurs que les rouges à lèvres normaux. Elle avait honte de cette innocente vanité. En sacrifiant son rouge à lèvres préféré à la mémoire de Marx, elle pensait avoir réglé ses comptes avec ses propres incohérences.

Au lieu de quoi ce rouge à lèvres m’a servi à me faire embrasser par une couille molle quelconque. Elle me posa une main sur la tête mais la garda immobile, ce n’était pas une caresse. Tu sais, ma petite, je suis heureuse que tu sois revenue. Tu es allée te chercher trop loin de la maison.

Je jetai un coup d’œil à ses cartes. Ce valet, tu l’as en double.

Elle secoua la tête et posa un doigt sur ses lèvres : Chut, il ne faut pas que Magda s’en aperçoive…

Puis elle se retourna, les yeux brillants : Tu t’es trouvée ?

Je haussai les épaules : Je me suis entraperçue, parfois.

Nous restâmes silencieuses un moment, puis je lui demandai : À ton avis, papa s’en voulait d’être parti ?

Grand-mère me regarda, étonnée : Pourquoi tu me demandes un truc pareil ?

Je haussai à nouveau les épaules, fixant le mandarinier que tu avais planté à ma naissance. Il semblait mieux se porter que moi.

Je me demande parfois ce qu’il en aurait été de nos vies, à tous les deux, si on était restés. Et cette pensée me terrifie.

Grand-mère médita quelques secondes sur mes propos, puis parla d’une voix ferme. J’ai joué aux cartes avec cet homme tous les soirs pendant trente ans et tu sais ce que j’ai compris de lui ? Ce n’était pas tel ou tel lieu qui faisait de lui l’homme qu’il était. Il portait sa maison sur son dos, comme les escargots. Quant à toi… Ah, Mina. Tu as bien regardé à l’intérieur de ta bouche ?

J’éclatai de rire, embarrassée, et ne parvins pas à lui répondre.

Elle me regarda sérieusement : Qu’est-ce que tu éprouves quand tu t’observes dans le miroir ?

Mon rire mourut dans ma gorge. Je n’arrivai pas à lui dire que face à un miroir je me sentais sale, j’évitais mon propre regard, je me sentais invisible et en même temps encombrante, inévitable. Je lui dis plutôt que je n’éprouvais rien de particulier, comme toute autre femme à qui on a appris à aimer, et à ne jamais s’aimer.

Ses sourcils étaient blancs et fins. Lorsqu’elle plissa le front, ils disparurent comme deux ailes de mouette sous sa frange années 50, celle qu’elle avait toujours portée, car elle venait d’une époque où les dames choisissaient une coiffure qui seyaient à la forme de leur visage et la gardaient toute leur vie, allant toujours chez le même coiffeur, à qui elles n’avaient jamais à expliquer comment elles voulaient leur mise en pli, car il la faisait toujours de la même manière.

Tu ne t’es pas encore trouvée, commenta-t-elle. Elle me posa un doigt sur le cœur et le tapota doucement : Ici, à l’intérieur, pas à l’extérieur.

C’est le moment que choisit Magda pour s’insérer dans la conversation.

Chez moi, dit-elle, les bombes. Tout disparu. Elle fit un ample geste de ses mains, mimant l’explosion qui avait rasé son quartier. Puis en Allemagne, continua-t-elle, les Russes : la faim. La faim. Vous savez, la faim ?

Grand-mère acquiesça, les yeux légèrement embués, et posa une main sur son bras, révélant une intimité que j’avais rarement vue chez elle.

Il n’y avait rien, rien, murmura Magda en portant à ses lèvres fines une cigarette qu’elle enflamma avec une allumette. Elle expira une bouffée de fumée, puis la repoussa d’une main, comme pour chasser des souvenirs. Pas de travail, pas de nourriture. Le froid. Rien. Après, de retour en Pologne. Rien. Elle secoua la tête. Ma famille est là-bas. Mon fils, mon mari. J’envoie l’argent. La première fois, trois ans sans revenir. Trois ans sans mon fils. Pire que la faim, pire que le froid.

Elle était payée pour prendre soin de grand-mère, parce que nous, Aisha, Berta et moi, devions être libres de travailler et de vivre, ou de ne rien faire.

Le fils de Magda s’appelait Viktor, parce que l’avoir eu, pour eux, avait été une victoire et un sacrifice. Il avait les cheveux longs et blonds, qu’il attachait à la base de la nuque avec un élastique violet trouvé par terre, dans la cour de l’école, et mis précautionneusement dans sa poche. Ma grand-mère m’avait expliqué que Viktor détestait sa mère parce qu’elle n’était pas là, et qu’il détestait son père parce qu’il était là. Il aurait voulu que ce soit l’inverse, mais en réalité, il ne savait pas si sa vie aurait été plus heureuse. Il était amoureux de son camarade de classe, et pour cela, se punissait par le pire des maux : la solitude. Il n’avait pas d’amis. Il détestait la Pologne et sa grisaille, il voulait porter des jeans moulants et danser, danser comme Elio dans ce film qui se passait en Italie et qu’il avait téléchargé en secret, pour le regarder en boucle quand son père n’était pas là. Il visionnait la scène de la pêche et il en perdait la tête de plaisir et de désir. Quand ils étaient à la maison ensemble, père et fils s’installaient devant la télévision, chacun avec son plateau, et mangeaient en silence, feignant d’être seuls. Ils n’avaient pas de canapé, étaient assis sur deux vieux fauteuils. Le père travaillait toute la journée, puis il allait boire. Peut-être que s’ils avaient déménagé dans une ville plus grande, comme Varsovie, Viktor aurait trouvé un endroit où exister plus librement. Quelqu’un avec qui parler. Peut-être qu’un jour il serait parti, réalisant son rêve de rejoindre Magda en Italie.

Berta me disait, avec son ton raréfié, que Magda était très heureuse avec nous, qu’elle avait une relation spéciale avec grand-mère. Elle le disait sans rancœur même si elle n’avait pas une relation spéciale avec sa mère. D’ailleurs, grand-mère et elle étaient des femmes libres et les relations tendent à vous lier, à vous piéger, à vous rendre vulnérables, à faire de vous une victime, à faire de vous un bourreau. Les plus chanceuses d’entre nous ont peur de la cage – les autres, de la faim.
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Le lendemain, je me rendis au bar à quatre heures, comme me l’avait demandé Nazim. Quand j’avais essayé d’enquêter auprès d’Aisha, elle avait gloussé, les yeux brillants. Demain sera une belle journée, avait-elle déclaré.

Je ne savais pas à quoi m’attendre, et j’avais une curieuse angoisse au creux du ventre. L’idée de devoir participer avec enthousiasme à un quelconque événement joyeux me mettait la pression, comme si j’allais passer un examen : et si je n’étais pas assez heureuse ? Ou assez souriante, assez agréable, généreuse, authentique ?

J’entrai. Il y avait beaucoup de monde, plus que d’habitude, mais chacun feignait de ne pas savoir pourquoi il avait été convié là – comme si c’était un hasard, pas quelque chose de prémédité. Une électricité flottait dans l’air. Je cherchai Nazim du regard. Il me fit un clin d’œil. Sous son regard doux, je sentis mes épaules se détendre, la chaise sur laquelle je venais de m’asseoir me parut plus confortable ; j’étais à ma place.

Soudain, Aisha sortit de la cuisine en brandissant un gâteau au citron de la pâtisserie du coin. Je compris que l’on fêtait l’anniversaire de Hassan, un vingtenaire qui travaillait comme maçon et parlait italien lentement, d’une voix calme, assez enfantine et avec un accent français.

Hassan souriait tandis que tout le monde chantait Joyeux anniversaire en mélangeant les langues et les mélodies, en tapant des mains, en l’étreignant et en riant. Aisha avait quitté sa tranchée derrière le comptoir et, entourée des autres, elle coupait le gâteau, distribuait des cuillères et jouait les mères poules avec joie et tendresse. Je me retrouvai derrière le comptoir à sa place. Je réunis des verres, mis l’eau à chauffer pour le thé. Je voulais participer à l’élan festif du moment. J’approchai un bouquet de menthe de mon nez et aussitôt son parfum intense m’enracina comme un arbre : je me sentis camouflée et invisible, mais reliée au sol par des milliers de fines racines, par des toiles d’araignée de souvenirs.

Je savais où se trouvaient le sucre de canne, le thé noir en feuilles et la théière, celle incrustée et noircie qui donnait à la boisson un goût que la bouilloire n’aurait jamais pu recréer. Je versai le thé plusieurs fois dans les verres et plusieurs fois le reversai dans la théière.

Nazim, assis sur un tabouret, me passa un doigt sur la lèvre supérieure pour recueillir quelques gouttes de sueur. Je saisis son doigt avec mes dents et serrai un peu. Qu’étions-nous l’un pour l’autre, nous l’ignorions, mais je sentais que lorsqu’il me touchait de cette manière si inattendue, innocente et intime, c’était comme si sa main avait déjà parcouru tout mon corps.

Je le vis faire signe à Aisha, qui acquiesça. Puis il se leva et me murmura à l’oreille de le suivre. Il prit le bocal qui était sur le comptoir. Il était vide, à l’exception d’un morceau de papier roulé.

Je m’approchai avec lui du groupe, qui s’écarta naturellement pour nous accueillir. Nazim dit alors à Hassan, en français, qu’on lui avait fait un cadeau, et il lui tendit le bocal. Hassan semblait perdu, mais lorsqu’il sortit le papier et le lut, il éclata en sanglots, se mit à rire et à crier, à enlacer l’assistance, à les embrasser trois, quatre fois sur chaque joue. Il tapa des pieds, battit des mains, remercia Allah.

Ça fait six mois qu’on a ouvert cette cagnotte, m’expliqua Nazim, tous les clients ont contribué. Bon, certains pensaient que c’était le tronc pour les mendiants… pas grave.

Qu’est-ce que c’est ?

Un billet d’avion – pour rentrer chez lui. Nazim me serra la main. Il avait les yeux liquides, rétrécis sous l’effet de son doux sourire. J’aperçus Mahdi parmi les autres, pleurant de joie. Peut-être pensait-il à sa mère. Puis je regardai Aisha regarder les autres – une lueur dans les yeux, mais les lèvres serrées, comme si le bonheur de ce moment l’envahissait et en même temps la faisait se sentir coupable. Je compris qu’elle pensait à toi. Je savais que chaque moment de bonheur était un moment où, pendant une seconde, elle t’avait oublié. Je me demandai si une main l’atteignait parfois de l’autre côté de ses murs, la touchait parfois dans le noir, avec désir, tendresse.

Je la rejoignis en silence et lui posai le menton sur l’épaule. Elle sursauta, comme toujours quand je la touchais.

Aisha, mais tu n’as personne ? Elle ne se retourna pas pour me regarder, ne changea pas d’expression. Je remarquai néanmoins sa mâchoire qui se raidissait imperceptiblement, les veines de son cou étaient un peu plus visibles, ses épaules légèrement plus fermes, tendues.

Je n’aime pas les hommes, dit-elle sur un ton neutre.

C’était la première fois qu’elle l’admettait auprès de moi.

Je sais, lui dis-je, et je m’efforçai de ne pas laisser transparaître l’émotion que je ressentais à avoir enfin mérité cette confession à voix basse, ce secret qui la séparait des autres, mais plus de moi : j’étais avec elle, maintenant.

Je n’ai pas dit « un homme », précisai-je, j’ai dit quelqu’un.

Elle effleurait toujours son hijab lorsqu’elle était sur le point de perdre le contrôle, elle en suivait les contours sur son front avec ses doigts longs et légers, comme les vieilles de la ville, lorsqu’elles égrènent leur chapelet.

Tu sais ?

Je lui souris en secouant légèrement la tête, capitulant face à sa vulnérabilité, à sa force invincible. Je lui entourai les épaules de mon bras et la serrai. Pour une fois, elle ne s’écarta pas. Nous restâmes ainsi un moment, tandis que le bar résonnait d’un brouhaha festif. Je sentais mes pieds lourds.
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La façon dont la grande ville me faisait me sentir participait entièrement de son charme, comme si c’était une action consciente de sa part, que je subissais passivement. La grande ville était une femme au rouge à lèvres écarlate, aussi écarlate que les bus et les vieilles cabines téléphoniques. Elle était fascinante, séduisante. Elle fumait, et la fumée qui sortait de ses lèvres était le brouillard du petit matin, c’était la faible lumière des réverbères la nuit quand je rentrais chez moi assez étourdie pour me fondre dans l’asphalte, pour qu’une langue étrangère me paraisse familière.

Ma petite ville, elle, n’avait à mes yeux le visage d’aucune femme. Une étendue de maisons et la mer, basta. Quand je la traversais en courant de part en part, elle ne me parlait pas, ne me façonnait pas, ne me remplissait pas. Je ne pouvais pas échapper à moi-même. Pourtant, je l’habitais, et les gens remarquaient ma présence. L’Anglaise, m’appelaient-ils – me condamnant de fait à être étrangère partout. En ma présence, ils étaient sur la défensive, parce que j’étais la fille de Berta la bizarre et celle qui était partie vivre à l’étranger, et allez savoir ce qu’elle avait vu et appris. Elle nous regarde de haut, cette conne. Pour qui elle se prend, l’Arabe ? Elle aussi a bu notre mauvaise eau, c’est de là qu’elle est née, comme tout le monde, et son eau à elle est encore plus dégueulasse. C’est ce qu’ils pensaient, ce qu’ils se chuchotaient au kiosque à journaux ou en se promenant sur le front de mer. En réalité, personne ne s’était adressé à moi sinon avec une certaine déférence mêlée de suspicion. La même suspicion qu’ils lisaient probablement dans mes yeux. Et pourtant je me torturais avec leurs jugements, pour ne pas penser à toi qui commençais à perdre ta physionomie. Ton visage allongé, ton menton pointu, ton nez aquilin. Je me demandais : ils étaient vraiment comme ça ? Je me les rappelle mal ? Tes dents de devant, ai-je tort de les voir se chevauchant légèrement ? Tu détestais aller chez le dentiste, et chez n’importe quel médecin en général. Le concept de se faire mal puis de se soigner t’était étranger : la vie, parfois, fait mal. Pourquoi essayer de l’arranger ?

Je me retrouvai la nuit à mettre tes chaussures. Mon pied flottait, même si j’avais empilé trois semelles à l’intérieur. Je voulais courir avec ces chaussures, mais je trébuchais – peut-être que je le faisais exprès, pour t’entendre rire dans ma tête. Quand cela ne suffisait pas, et que je me sentais orpheline, j’allais chercher des noises à Berta comme une adolescente. Je voulais qu’elle me remarque, qu’elle me dise que j’étais grosse, poilue et laide et stupide. Mais elle était de moins en moins là.

Je pensais que ne pas avoir de mère était mieux que de l’avoir, elle – sauf que maintenant que je la voyais disparaître, cachée sous un drap et de plus en plus maigre, les yeux absents, la perspective de la perdre me terrifiait. Je la détestais mais ne pouvais pas vivre sans elle, et aucune des deux choses n’était évitable. Une nouvelle fois, elle passait des jours entiers dans son lit sans se lever, peut-être pour ne pas remarquer ton absence.

 

Les semaines avaient passé et nous n’avions encore rien fait de tes cendres, parce qu’on ne pouvait pas en parler à la maison, et qu’elle ne voulait pas les voir. Nous les gardions cachées dans une boîte sous notre lit. Tu restais là, tapi, chaque nuit je me réveillais et vérifiais que tu n’étais pas sorti, que tu ne m’avais pas laissée à nouveau, une dernière fois. Le simple fait de te nommer devant elle plongeait Berta dans une fureur inouïe. Elle cassait des chaises et des verres et nous hurlait que nous étions des merdes, des êtres inutiles, qu’elle aurait voulu ne jamais nous mettre au monde. Rien de nouveau sous le soleil, en réalité, mais ce qui nous inquiétait, c’était la faiblesse de sa voix, qui se rompait de plus en plus vite à cause de la fatigue accrue par cette grève de la faim – la mort la plus lente d’entre toutes. Une partie de moi voulait qu’elle se remette simplement, parce que si elle ne se remettait pas, elle ne pourrait jamais me demander pardon, et alors nous ne nous réconcilierions jamais et j’aurais bel et bien été orpheline pour toujours, non pas parce que vous étiez morts tous les deux mais parce que vous étiez morts sans que je sache si j’étais aimée.

J’observais la patience avec laquelle Aisha prenait soin d’elle, comment elle lui préparait son porridge le matin avec des baies de goji – parfois, elle arrivait à la lui donner la becquée en jouant, en faisant comme si c’était normal –, comment elle la convainquait de se lever, de faire un peu de yoga, comment elle lui roulait son herbe, avec quel soin elle préparait le mélange avec un peu de tabac aromatisé à l’orange. Berta ne la remerciait jamais. Une vie passée dans les tranchées d’un feu ami, un choix fait pour se protéger, aussi douloureux et digne que le mien de m’échapper et de me libérer, et de me souvenir, et de cultiver dans mon ventre mon petit jardin de venin. Ou peut-être pas.

 

Je me retrouvai moi aussi prise au piège de l’inévitable, de l’ancestral besoin de prendre soin. Un jour, j’eus l’idée d’acheter des pêches, parce que Berta en raffolait et que j’espérais qu’en avalant un peu de sucre elle trouverait la force de sortir du lit. J’essayai de ne pas trop penser à la raison pour laquelle il était si fondamental pour moi qu’elle recommence à ressembler à la méchante, et non plus à la victime.

Aisha m’avait déconseillé le primeur du bout de la rue, un escroc. Je m’enfonçai donc dans les ruelles de la ville, les yeux baissés et les épaules raides. Je n’avais pas besoin de penser où aller, ni de contrôler l’itinéraire sur mon téléphone, les horaires ou les avis. Je connaissais la moindre boutique, et qui la possédait, qui y travaillait, et qui était de la famille. Cependant, face à cette mémoire topographique, à cette familiarité, à la façon dont mon corps se déplaçait avec détermination, présent dans l’espace, actif, j’éprouvais un malaise. J’espérais que personne ne me reconnaîtrait, que personne ne m’arrêterait.

Dans le magasin, je papotai avec la fille du marchand de fruits et légumes, qui avait quelques années de moins que moi et affichait à présent un ventre rond comme une pastèque et l’expression satisfaite de qui a accompli son rôle en ce bas monde. J’éprouvai une surprenante complicité à son égard. Je ne supportais pas les gens qui faisaient des enfants par ennui ou par naïveté, ni même par amour, par vanité ou par erreur. Mais faire un enfant pour accéder à une vie tranquille, avec une résignation sereine, parce que notre corps sait le faire, ça, je le comprenais. Pas comme une décision, mais comme une chose qui arrive ; pas une erreur mais un accident. Faire un enfant parce que c’est naturel, voilà. Tels les animaux que nous sommes.

C’est une petite fille, dit-elle en se caressant le ventre, les joues rougies. Elle était heureuse, et cela m’émut presque aux larmes. Nous n’étions pas proches, mais ma réaction ne la troubla pas le moins du monde. Elle savait bien sûr que tu étais mort, que je ne rentrais jamais à la maison et que maman ne mangeait pas et toutes les autres choses qui se chuchotaient dans la file d’attente chez le médecin ou à la poste.

Comment ça va à la maison ?, me demanda-t-elle. Je lui dis que j’essayais de faire manger ma mère et elle me donna de ses meilleures pêches, elle les choisit personnellement et ne me les fit pas payer.

Je suis contente que tu sois revenue, sourit-elle en me remettant le sac en papier entre les mains avec une gentillesse résolue. Tout le monde s’en va, en ce moment. Il m’arrive de passer des journées entières à ne bavarder qu’avec des vieux. Passe me voir un jour, on ira prendre un café.

Elle laissa sa proposition en suspens, sans attendre franchement de réponse. C’était le genre de chose qu’on dit comme ça, mais je savais que si je passais vraiment chez elle un jour, elle ne serait pas surprise et que ça lui ferait plaisir.

 

Un jour où Aisha n’était pas là, je comptais les minutes pendant que Berta occupait la salle de bains, le cœur battant à tout rompre dans l’attente qu’elle ressorte, lente mais indemne. Le soulagement d’entendre la porte grincer tardait à arriver. Je me dis ce n’est rien, ça fait tellement de temps qu’elle n’a pas fait la grosse commission. Mais je n’arrivais plus à penser à autre chose.

Je m’approchai de la porte, l’oreille collée au bois clair, les doigts sur la poignée. J’entendais couler l’eau. J’eus peur qu’elle se soit évanouie ou qu’elle se soit endormie dans la baignoire, et ouvris donc la porte d’un coup, en hurlant : Maman ! Dans ma tête, soudainement cristallin, mon besoin d’elle.

Elle était réveillée. Son corps dans la grande baignoire ressemblait à celui d’une petite fille. Elle pleurait.

Mes cheveux sont tombés, dit-elle en tendant vers moi une mèche blonde. Comme ça, pendant que je les faisais mousser… J’ai un trou dans la tête ?

Je m’approchai et pris l’écheveau de ses mains. Beaucoup de cheveux, fins. J’examinai son crâne. Même si ses cheveux étaient clairsemés çà et là, elle n’avait pas de trous à proprement parler. Tout va bien, lui dis-je, ne t’inquiète pas. Si tu recommences à manger un peu, ils repousseront.

Elle resta silencieuse, ses larmes tombant dans l’eau stagnante, le menton appuyé sur ses genoux.

J’ai honte, dit-elle, depuis qu’il est parti je suis sale.

Sale ? demandai-je, perplexe.

Elle acquiesça. C’est lui qui me donnait mon bain, murmura-t-elle comme si elle me révélait un secret. Il me frottait le dos avec le gant. Il me lavait les cheveux comme dans Out of Africa.

Je ne savais pas quoi répondre. Je m’agenouillai au pied de la baignoire et laissai mes mains agir instinctivement, se réacclimater à ce langage secret qui lie une fille à sa mère. Je pris le savon et le gant et commençai à lui frotter la peau délicatement. Je la vis se détendre, lever les bras sans que je le lui demande, se pencher et se tourner en silence, son corps parlait au mien. Puis elle s’allongea, rejeta la tête en arrière et me laissa lui laver les cheveux. Il m’en resta beaucoup dans la main. Je fis semblant de rien.

Mina, dit-elle soudain, presque distraitement, est-ce que je peux être à nouveau « maman » ?

Je pensai : voilà, maintenant qu’elle ne peut plus être une épouse, elle veut à nouveau être une mère. Désormais, je lui sers à quelque chose. Je fis tout pour ignorer mon corps qui brûlait d’une joie féroce à l’idée qu’elle puisse avoir besoin de moi, qu’elle puisse se rendre compte de ma présence.

Je ne sais pas, répondis-je d’une voix brisée, on verra.





7

Je courais au bord de la mer, au crépuscule. C’était le seul moment de la journée où je sentais que je ne te perdrais jamais. C’était un espace intime, à l’intérieur de mon corps, où je me convainquais que tu vivais. Et grâce auquel j’arrivais à sentir ma chair, que j’avais tant détestée toute ma vie, aimable, forte, résiliente.

La mer me calmait. Je m’arrêtai pour regarder cette boule rouge qui disparaissait derrière la ligne d’horizon. Soudain, j’aperçus Nazim assis sur la plage. Il fumait et lisait le journal à côté de deux vieux munis de cannes à pêche. Je le rejoignis et m’assis à côté de lui sans rien dire. J’aimais le rencontrer à chaque fois par hasard. J’aimais que nous ne nous soyons pas échangé nos numéros de téléphone et que, même sans nous chercher, nous nous croisions presque tous les jours.

Il me sourit comme si je venais de me pointer à sa porte.

Salut, dit-il.

Salut, dis-je.

Nous nous regardâmes en silence et je perçus une légère tension, presque une attente, s’insinuer dans ce confort que je ressentais toujours en sa présence.

Que raconte le journal ?

Oh, toujours la même chose. Le monde court à sa perte, on va tous crever.

Lui aussi semblait mal à l’aise. Je lui demandai s’il allait bien. Il haussa les épaules et se tourna vers la mer en évitant mon regard, peut-être pour la première fois depuis que je le connaissais.

Je ne sais pas comment me gérer quand je reste trop longtemps tout seul. S’il y avait des machines à sous au Tangerinn, j’aurais déjà développé une addiction au jeu.

Je lui répondis que j’étais experte en solitude et que je pouvais lui donner des cours particuliers, s’il voulait.

Mais comment, avec ta vie si intéressante ?

Oh, va te faire foutre, marmonnai-je.

Il éclata de rire, un rire libérateur qui dura plus que le nécessaire. Excuse-moi, lâcha-t-il, je ne me moque pas de toi.

T’inquiète. Je suis heureuse d’avoir pu t’apporter du réconfort avec ma vie ridicule.

Nazim fronça les sourcils, soudainement inquiet, et posa une main sur mon bras : Je ne pense pas que ta vie soit ridicule.

Si que tu le penses. Mais je ne peux pas te donner tort, elle l’est peut-être un peu. Je ne sais pas, parfois j’ai l’impression d’essayer de composer un puzzle, mais que l’image ne correspond pas aux pièces sur la table.

Peut-être que tu ne devrais pas te soucier de composer le tableau complet, suggéra-t-il, mais plutôt te concentrer sur des détails. Ce que je veux dire, c’est : qu’est-ce que tu aimes faire, vraiment ? En fin de compte, qui tu es, c’est tout ce qui compte, non ? Qu’est-ce que tu manges quand tu es seule à la maison ? Quelle musique est-ce que tu écoutes quand tu cours ? Qu’est-ce que tu aimes faire ? Qu’est-ce que tu veux ?

J’expulsai une bouffée de fumée.

Il ricana : OK, oui, bonne réponse. Mais c’est vrai.

Je réfléchis un moment. Ses questions m’intriguaient. Il m’intriguait. Il était allongé, les jambes croisées, le torse relevé soutenu par ses coudes, la tête légèrement penchée en arrière, les yeux mi-clos. Manifestement, je ne l’avais jamais bien observé auparavant, car c’était la première fois que je remarquai les taches de rousseur qu’il avait autour du nez. J’eus envie de rire, mais sans savoir pourquoi.

Et toi, qu’est-ce que tu aimes ? demandai-je.

Il ouvrit un œil pour m’observer un instant, amusé. J’aime les poèmes, répondit-il. Hikmet, Antonella Anedda, Gregory Corso et Robert Frost. J’aime les orecchiette au pesto. J’aime le rap. Et fumer de l’herbe quand on est plein, et que dès que quelqu’un rit tout le monde se met à rire et qu’on ne peut plus s’arrêter. J’aime les kebabs, mais ceux de chez moi, avec de la viande hachée cuite à la broche, pas ceux qu’on trouve ici. J’aime les dattes et boire du lait directement à la brique. J’aime quand je suis sur un bateau et que je sens le vent sur mon visage. J’aime me présenter aux gens et les observer prononcer leur nom. J’aime marcher dans la ville et épier la vie des autres par les fenêtres ouvertes. J’aime les vieux d’ici. Ils me rappellent chez moi. J’aime la lenteur, et… j’aime parler avec toi. Puis, doucement : J’aime ton cou. À ton tour, maintenant, dit-il en me regardant du coin de l’œil.

Je claquai la langue contre mon palais, ouvris la bouche pour formuler une réponse, quitte à l’inventer, en vain. Rien ne me vint à l’esprit. Je ne sais pas y jouer, à ce jeu, dis-je. Soudain, je me sentis perdue.

Attends, attends. Il enveloppa mon visage de ses mains, tapotant légèrement mes tempes avec ses doigts. Appuya son front contre le mien. Ne t’inquiète pas, d’accord ? Je ne voulais pas te stresser.

Je me sens pathétique, haletai-je.

Tu n’es pas pathétique, il faut du cran pour aller dire à tout le monde : regardez-moi, je suis brisée ici, ici et ici ! Et pourtant, chaque fois que je te vois, je me sens moins seul.

Ses lèvres s’arrêtèrent, légères, à un souffle des miennes. Il les frotta à peine, comme une caresse. Il me demandait la permission. Un soupir m’échappa. Quand il posa enfin sa bouche sur la mienne, il m’ouvrit les lèvres avec détermination, ses mains se glissèrent dans mes cheveux, je sentis la pression de son corps contre le mien et m’habituai aussitôt à ce contact réconfortant, chaud, inexplicablement naturel, comme une habitude que j’ignorais détenir. Ce fut étrange de se séparer.

Je scrutai son expression assombrie : Qu’est-ce qu’il y a, je t’ai mordu ?

Il sourit en secouant la tête. C’est moi qui suis pathétique, je ne suis pas fiable. Je n’ai jamais vraiment conclu quoi que ce soit. J’évite la vie, je ne veux pas de responsabilités… Je n’aime pas rendre compte à qui que ce soit de ce que je fais. Il me regarda : il était inquiet, déçu, plein d’espoir, protecteur. Tu ne mérites pas ça, mais je ne crois pas pouvoir t’offrir autre chose.

Je le regardai, incrédule.

Nazim, c’était juste un baiser, dis-je. Tu ne me dois pas d’explications. Et puis, je pense que je peux décider seule si je veux me mettre dans la panade et toi, crois-moi, tu es l’homme le moins dangereux qui ait croisé ma route.

Il tenta de protester, mais je lui mis une main sur la bouche.

Non, écoute : j’aime ton odeur. Ne t’inquiète pas pour moi. Je retournerai bientôt à Londres et tu t’embarqueras sur un bateau. On le sait très bien comment elle va finir, cette histoire. Mais je peux en profiter ?

Ses yeux s’adoucirent. Il acquiesça et retira délicatement ma main de sa bouche.

Tu aimes mon odeur ? demanda-t-il avec un petit sourire.

Oh, arrête.
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Aisha essayait de contacter tes frères, mais elle ne les trouvait pas. Ni aux adresses que tu lui avais données en cas d’urgence, ni dans ton vieux répertoire. Tu avais appris à écrire de droite à gauche, tenais donc ton poignet de manière à ne pas le frotter contre l’encre fraîche. Tu avais une écriture élégante, serrée et allongée, et tu écrivais lentement, mais tu aimais cela.

Je sais tout ça parce que j’ai en ma possession tes cahiers de recettes et quelques-unes de tes lettres dans un alphabet inconnu de moi, inaccessible.

Ils n’existent pas, murmura Berta en faisant la vaisselle, nous voyant penchées sur la table de la cuisine, à chercher des noms sur Internet que nous avions entendus quelquefois en passant dans des conversations, des noms qui pouvaient appartenir à n’importe qui. Nous cherchions des endroits jamais vus, pourchassions des on-dit et de vieilles anecdotes. Nous voulions que tu aies tes proches à tes côtés au moment de l’adieu final – mais qui étaient-ils, tes proches, papa ? N’y avait-il que nous ? Où étaient les autres ?

Nous envoyâmes des lettres à tout le monde, y compris à ceux qui n’existaient peut-être plus ou n’avaient jamais existé. Nous envoyâmes des lettres à la poursuite de ton passé. Je demandai à Berta : Mais où est Boubakar, maintenant ? Et Idris ? Elle me regarda sans comprendre de quoi je parlais. Que sont les souvenirs, sinon des récits secrets ?

Entre-temps, de nouvelles têtes étaient apparues au bar, parce que les débarquements avaient augmenté. On disait que la ville était en train de devenir la nouvelle Lampedusa, qu’ils allaient arriver par centaines, surtout de Tunisie, qui traversait une terrible crise économique, et d’Afrique centrale, où depuis quelques années déjà, l’eau manquait.

Nazim travaillait non-stop au centre d’accueil, principalement avec les mineurs non accompagnés, qui n’étaient souvent plus mineurs mais atteignaient les côtes sans papiers et disaient avoir dix-sept ans pour trouver une place au chaud où dormir. Beaucoup d’entre eux avaient fréquenté un lycée ou une école technique, ils connaissaient souvent le français ou l’anglais. Les plus âgés, en revanche, étaient moins instruits et plus remontés, car ils avaient subi de la violence avant leur départ. Et puis il y avait les femmes, les filles et les dames âgées. Elles n’avaient pas peur, elles, de toute façon rien n’aurait jamais pu les consoler.

La ville les accueillait tous et toutes, parfois de bon gré, parfois à contrecœur, mais elle s’y refusait rarement, parce qu’elle respectait la pauvreté et le désespoir, et qu’elle respectait surtout la mer et ses lois. Elle s’ouvrait aux nouveaux arrivants même quand elle se sentait un peu envahie, mais le mécontent était mis de côté. Ceux qui le pouvaient donnaient un coup de main, les autres regardaient ailleurs.

Un Noël, avec Liz et d’autres amis, nous étions allés en Inde, en conclusion d’un parcours spirituel commencé avec le téléchargement d’une application de méditation et couronné par la lecture de Mange, prie, aime.

En voyage, Liz était différente. J’entrevoyais des brèches qui me révélaient parfois sa vraie nature, ce qui me la rendait à l’époque plus sympathique et accessible. Je la soupçonnais de ne pas beaucoup aimer voyager, elle le faisait par devoir. Elle voyageait avec un sac à dos, bien sûr, mais ses vêtements froissés la rendaient silencieusement dingue : je la voyais grincer des dents lorsqu’elle étendait avec soin son sac de couchage sur les draps jetables de l’auberge de jeunesse dont nous avions loué une chambre entière de sorte à ne pas dormir avec des inconnus. Moi, j’étais terrifiée par les cafards, et j’admirais l’effort ascétique avec lequel Liz faisait semblant de les ignorer. La nature en son entier ne la dérangeait pas, mais je ne pouvais m’empêcher de voir ses épaules se détendre quand je trouvais enfin le courage de tuer la bestiole d’un coup de semelle. J’étais là pour ça, peut-être.

Liz ne faisait pas confiance aux bouteilles en plastique du supermarché et, pendant des jours, elle ne but que du Coca Zero, plus safe que l’eau dans ces endroits qu’elle aimait appeler developing world. Elle faisait beaucoup de photos des lieux et d’elle-même – peu des personnes. Elle préférait les paysages naturels spectaculaires – cascades, plages désertes, temples dans les montagnes cernées par la brume – aux rues sales et surpeuplées, aux yogis entourés d’animaux, de motos et de fumier. Elle aimait, à la fin de son voyage, dans le soulagement de son fauteuil, mettre à jour sur les réseaux sociaux le nombre de pays qu’elle avait visités – il y en avait des tas. Globetrotter. Adventurer. Wanderlust. 35+ pays visités. Et puis l’émoji d’un avocat.

 

Je me demande maintenant pourquoi j’ai fui si loin à Noël, au lieu de rentrer chez moi, auprès de ma sœur, de Berta et de toi, qui étais encore en vie et m’attendais peut-être sans avoir le courage de m’appeler, de me dire : rentre. J’imaginais notre vieux sapin de Noël avec ses boules dorées, et le couscous que tu préparais pour le déjeuner du 25, quand tu invitais tout le monde au bar pour célébrer ce que tu avais baptisé la fête de la paix. Je regardais autour de moi et pensais ne pas mériter cette beauté, parce que manifestement je ne la comprenais pas, je ne savais pas la reconnaître et l’accueillir en moi.

Comme j’étais stupide, papa, et comme tu étais stupide, toi aussi, de ne jamais m’appeler.

 

Aisha allait au centre d’accueil le matin et revenait au bar vers quatre heures. Elle était fatiguée et très belle, avec ses yeux noirs brillants. Elle semblait heureuse, et je lui demandai pourquoi. Elle haussa les épaules en me disant qu’elle se sentait utile.

La semaine suivante, c’était la fête du saint patron. Pour l’occasion, les bénévoles du centre d’accueil organisaient différentes activités, aidés par les scouts de la paroisse : des jeux pour les plus petits, de la musique, des échasses, des cracheurs de feu et une longue table sur la place de l’église pour accueillir tout le monde. La population entière participait à l’événement : certains allaient cuisiner, d’autre installer des étals avec amandes caramélisées et beignets, et puis il y avait les poteries et les broderies de ceux qui descendaient de leurs montagnes spécialement pour l’occasion. On jouait de la musique, on fumait, on regardait. Le temps d’une soirée, les migrants allaient s’unir aux festivités, ils danseraient la tarentelle et jouerait à la stella, ils s’amuseraient et, pour cette raison, finiraient peut-être dans le journal de 20 heures.

Comme ça, chacun aura la conscience tranquille, c’est bien, lui dis-je. J’enviais l’assurance avec laquelle Aisha se mouvait dans ce monde si complexe, et peut-être voulais-je la rabaisser, qu’elle se sente naïve. Son altruisme si naturel me faisait mal.

Tu te trouves égoïste ? me demanda-t-elle, puis elle éclata de rire. Elle me connaissait trop bien.

Je me trouvais égoïste, oui, mais je n’arrivais pas à m’approcher du centre d’accueil. Je me regardais dans le miroir et m’y voyais laide. Pas physiquement, ma laideur était morale.

Dis-moi, fis-je, traversée par une pensée soudaine : si tu pouvais vraiment choisir, qu’est-ce que tu aimerais faire ?

Elle réfléchit longuement.

S’il n’y avait pas le bar et Berta et grand-mère et les cendres de papa sous le lit, tu veux dire ? demanda-t-elle en fixant un point imprécis du plafond. Je remarquai que je n’étais pas incluse dans sa liste de responsabilités. Je crois que j’aimerais étudier les langues, répondit-elle lentement. Elle essayait de s’imaginer une réalité qui n’avait jamais été une option pour elle. Pour devenir interprète, peut-être, ou quelque chose du genre. Je parle arabe et anglais, mais je voudrais apprendre le français. J’aimerais voyager davantage. Faire des missions avec la Croix-Rouge. Et peut-être avoir un endroit à moi, où je pourrais vivre seule, ou trouver enfin quelqu’un avec qui je pourrais partager mon lit, quelqu’un qui ne serait pas toi.

Elle s’interrompit, gênée. Elle semblait honteuse de ne pas avoir de plus grand rêve. Je pensai que tout ce qu’elle voulait serait parfaitement réalisable si seulement elle avait quelqu’un sur qui compter, qui l’aiderait à porter le poids qu’elle avait supporté plus ou moins seule pendant tout ce temps.

Si je restais, dis-je un peu hésitante, si je restais pour m’occuper du bar un moment, tu pourrais t’inscrire à la fac. Ensuite, je ne sais pas, moi, on pourrait former quelqu’un de confiance, genre Mahdi, pour s’occuper du bar, et tu pourrais venir ici seulement à mi-temps et le reste du temps faire ce que tu veux. Ce n’est pas impossible, tu sais ?

Aisha me regarda, perplexe, puis sourit : Pour toi, rien n’a jamais été impossible. C’est ce que j’admire le plus chez toi : tu veux quelque chose et tu le prends. J’aimerais avoir la même détermination.

Dommage que la plupart du temps je ne sache pas ce que je veux, marmonnai-je.

Personne ne nous a appris à nous demander ce que nous voulions vraiment, me consola Aisha, seulement ce que nous devions désirer. On ne s’est jamais senties assez en sécurité pour courir des risques, je veux dire de vrais risques, pour nos rêves.

Je lui jetai un coup d’œil en coin et me sentis idiote.

À quoi tu penses ? me demanda-t-elle en remarquant mon embarras.

Rien, une connerie.

Ah, je déteste quand tu fais ça. Dis-moi à quoi tu penses, allez ! Ça va me rendre folle de ne pas savoir, sinon. Je vais y penser toute la journée. Et elle me secoua le bras gentiment.

J’hésitais, mais m’efforçai de formuler mon idée : Et si on devenait le filet de sécurité l’une de l’autre ? Son contact autour de mon bras se fit plus doux, je ne pouvais pas la regarder dans les yeux mais je sentais la chaleur de ses mains sur ma peau.

Ça me semble une excellente idée, répondit-elle. Sa voix était chaude et moelleuse.
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Nous avions fixé les obsèques à la fin du mois d’octobre. Il s’agissait davantage d’une cérémonie de commémoration que de funérailles à proprement parler. Nous avions convaincu l’imam de célébrer cet étrange rituel que tu t’étais inventé, avions longuement parlé des nombreux toi que nous connaissions. Ç’avait été éreintant et douloureux, mais beau. Berta n’avait rien voulu savoir : elle ne participerait pas, si bien que ce fut à nous, Aisha, les garçons du bar et moi, de déterrer les souvenirs les plus marquants que nous gardions chacun de toi. Aisha se révéla très jalouse de nos rituels secrets au bar, des histoires que tu me racontais et qu’elle ne connaissait pas. Moi, j’enviais la langue que vous partagiez, les prières et le Ramadan, et cette foi qui vous unissait. Nous nous étions toujours senties en compétition pour attirer ton attention, mais tu avais fait en sorte de consacrer à chacune de nous une facette différente de toi : à moi, tu avais montré le voyou, à elle, le bigot. Étaient-elles toutes les deux vraies, ces facettes, ou toutes les deux fausses ? Nous ne pouvions pas le savoir.

L’imam était un vieillard gentil et patient, qui vivait ici depuis de nombreuses années et fréquentait le café occasionnellement. Vous vous disputiez souvent parce que tu n’allais pas à la mosquée, que tu buvais et que tu tournais parfois le dos à ton dieu ; mais au fond, vous vous respectiez mutuellement car vous donniez tous les deux à vos frères quelque chose de fondamental : la sociabilité et la spiritualité. Quand la nouvelle de ta mort se répandit dans la ville, il se mit à venir plus souvent au café, à parler aux jeunes qui étaient là, à s’en occuper, non pas pour te remplacer, mais pour combler le vide que ton absence avait créé en chacun d’eux.

 

Nous allions disperser tes cendres depuis un petit bateau, dans cette mer qui te séparait de chez toi, ou qui était peut-être ton vrai chez-toi, plus que n’importe où ailleurs. Cette mer dans laquelle tu avais appris à nager – parce que l’océan te faisait peur et que tu ne plongeais jamais la tête sous l’eau. À cette mer qui t’avait tout donné et tout repris, nous aussi allions offrir ce qu’il nous restait de toi.

 

Chaque jour, j’allais courir, et chaque jour, je retrouvais Nazim m’attendant au bout de la plage. Pendant qu’il me raccompagnait à la maison, nous parlions de tout, et aucun de nous deux ne cherchait à apparaître à l’autre tel qu’il n’était pas, convaincus qu’il n’y aurait pas d’avenir pour nous. J’allais partir, ou lui, il n’y avait aucune raison de se protéger. Nous parlions beaucoup de nos parents et d’Aisha et des jeunes dont il s’occupait, des enfants qui disaient des grossièretés, qui vendaient de la drogue en cachette et pleuraient, qui avaient la gale et la rage, qui ne savaient pas tenir une fourchette parce qu’ils avaient perdu un doigt, parfois deux. Des enfants au regard vide, qui ne s’en sortiraient jamais, et qui étaient pourtant vivants. Nous parlions d’eux et de nous-mêmes.

Nazim me demandait souvent de venir au centre avec lui, mais je déclinais chaque fois, comme si j’étais allergique à la douleur des autres, habituée que j’étais à ne me concentrer que sur la mienne. J’avais l’impression que si j’entrais dans ce bâtiment et que je voyais toute la souffrance qu’il renfermait, que si je voyais Nazim et Aisha à l’œuvre, leur générosité, si j’étais témoin de cette tendresse, tout – ma ville, ma chambre, les objets dont je m’entourais, mon sarcasme, mes murs –, tout s’effondrerait, et que de l’ancienne moi il ne resterait plus rien, car je n’avais rien su construire de vrai.

 

La veille de la commémoration, je l’invitai à venir dîner chez nous. Nous avions tous commencé à boire et à fumer très tôt pour nous étourdir, si bien que Nazim se retrouva à cuisiner. Il fut très gentil avec Berta, d’une gentillesse émouvante, à laquelle Berta s’abandonna avec un esprit victimaire, une urgence presque lascive qui me mit mal à l’aise. Si, au cours des semaines précédentes, j’étais parvenue à entrevoir une ouverture entre nous, cette scène fit remonter à la surface la colère que j’avais feint d’oublier.

Arrête, sifflai-je. Tu joues à la petite fille malade. Je la fixai d’un regard dur tandis qu’elle se tressait les cheveux avec une expression innocente.

Pourquoi tu es toujours si méchante ? me demanda-t-elle. Pourquoi un inconnu est-il plus gentil que toi ?

Parce qu’il ne te connaît pas, répondis-je.

Aisha s’approcha de moi comme une ombre, Nazim me lança un regard de calme avertissement. Je savais qu’ils étaient prêts à me freiner, mais n’étais pas sûre de savoir laquelle d’entre nous deux ils voulaient protéger.

C’est alors que grand-mère me surprit. Ne la provoque pas, Mina. Elle a encore quinze ans. Elle est convaincue qu’elle est la seule à avoir souffert dans la vie, dit-elle avec une sévérité qu’une mère ne devrait jamais avoir envers sa fille. Je pensai que cette méchanceté que Berta traînait derrière elle était probablement héréditaire. Peut-être ne devrais-je jamais avoir d’enfants, pensai-je.

Berta ignora sa mère comme si c’était une voix dans sa tête. Pendant un millième de seconde une grimace s’invita sur son visage, puis elle se remit à se coiffer. Que s’étaient-elles fait, ces deux-là, sous le même toit depuis tant d’années ? À quel jeu cruel s’étaient-elles livrées, prisonnières du joug familial, de l’obligation de prendre soin l’une de l’autre, de faire les choses parce qu’il le fallait, parce que c’était bien, alors qu’elles étouffaient dans leurs rôles à petit feu ?

 

Demain, on célébrera les obsèques de mon mari, dit Berta d’une voix brisée. Elle se cacha une poignée de cheveux dans la poche de son peignoir. Tu me laisses souffrir, maman ? Je peux ? Ou ça t’incommode trop, parce que les émotions sont interdites à qui n’a pas remporté une guerre ?

Tout le monde a le droit d’éprouver ses émotions, intervint Nazim, conciliant. Aisha le fit taire d’un geste de la main et il n’osa pas poursuivre. Il s’abrita derrière le bruit de l’eau et nous tourna le dos pour faire la vaisselle.

Berta frappa son verre de vin contre la table et écarta les bras en s’exclamant : Ah, merci ! Heureusement que quelqu’un me donne l’autorisation. Tu as eu de la chance avec elle ? Elle ne pleure même pas si on lui coupe un bras, celle-là, c’est le portrait craché de sa grand-mère. Je ne sais pas ce que j’ai raté avec elle.

Je m’éclaircis la voix, impassible : Tout et rien, Berta. Pour rater quelque chose, il aurait déjà fallu que tu sois là.

Mais Berta s’était à nouveau retirée dans son monde et ne répliqua rien.

Qu’est-ce qu’il y a, maman ? C’est pas vrai ? Dis-moi que ce n’est pas vrai. Tu te rappelles un seul costume de carnaval ? Tu te rappelles une rédaction, une sortie scolaire, un spectacle de fin d’année, un putain de mot dans mon carnet ? Tu te souviens de moi ? Comment étaient mes cheveux ? C’est papa qui me les coupait, au bol, et c’est lui aussi qui passait le peigne à poux, parce que tu étais fatiguée. Tu t’en souviens, maman ? Tu te souviens de cette cicatrice, quand je suis tombée de vélo ? Tu te souviens de ça ? – je lui montrai mes traces sur le bras, désormais presque effacées. Je ne regardais pas Nazim ni Aisha, je la regardais elle, ses yeux fixés sur ma peau. Non, tu ne t’en souviens pas parce que tu n’étais pas à l’hôpital, tu devais te reposer, tu avais mal à la tête, tu étais malade…

J’entendis ma voix trembler. Ça allait arriver.

Je voulais juste que tu m’aimes, dis-je. Et je ne sais pas pourquoi ce n’est pas le cas.

Elle pleurait elle aussi, sans mot parce qu’il n’y avait rien à dire.

Berta murmura quelque chose, se leva en titubant, ses mains maigres serrées autour de son verre. Le bruit d’un objet qui se brise, puis du sang. Des éclats partout. Je vis Aisha se pencher vers elle, et pendant un instant, je pensai la repousser de la table, presser son visage contre les éclats de verre, elle qui aurait toujours choisi Berta, pas moi. Mais Nazim m’enlaça par la taille, posa son menton sur mon épaule, et me souffla que j’étais forte alors qu’elle était très fragile.

Ce n’est pas juste, dis-je entre deux sanglots, ce n’est pas juste. Je ne veux pas être forte.

Être fragile m’apparaissait comme un privilège que seule Berta pouvait se permettre. Aisha me regarda comme pour me dire ne va pas croire que je suis de son côté, puis elle prit Berta par le bras et la conduisit au lit. Nazim et moi nous mîmes à nettoyer, tandis que grand-mère nous regardait en silence. Elle aussi semblait avoir perdu l’impassibilité qui la caractérisait toujours. C’est de ma faute, Mina, je suis désolée. Je n’ai jamais réussi à… Elle était si chochotte et souffreteuse. Toujours si triste. Je n’arrivais pas à l’élever… Quand ton père est arrivé, je la lui ai refilée comme un fardeau. Je suis désolée. Tout ce qu’elle vous a fait, elle l’a appris de moi. Et elle se couvrit le visage de ses mains.

Je ne dis rien, irritée parce qu’elle la justifiait indirectement. Je ne voulais pas lui pardonner.

 

Nous nous retrouvâmes sur la balancelle dans le jardin, Nazim, Aisha et moi, à nous partager un dernier joint en attendant que la journée s’achève. Je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer : quoi qu’ils disent, quel que soit leur sujet de conversation.

Si tu continues comme ça, demain tu n’en auras plus et tout le monde pensera que tu n’as pas de cœur, rit Aisha en me massant le dos. Et puis, poursuivit-elle, je ne veux pas minimiser ce qu’on a vécu – j’étais là aussi, je le sais. Mais je m’étonne que toute ta rancœur soit dirigée contre elle. Berta a fait ce qu’elle devait faire pour survivre. Pourquoi tu t’en prends à elle et pas à papa ? Juste parce que c’est elle la mère et que donc elle doit exister pour nous aimer et prendre soin de nous, ses filles, qu’elle n’a peut-être jamais voulues ? Alors qu’Omar était un saint parce que… c’était un homme distant et insaisissable et que tu pouvais facilement l’idéaliser ? Je suis peut-être plus en colère contre lui que contre Berta. Où était Omar quand toute cette merde nous arrivait ?

L’entendre parler ainsi me secoua, je sentis un nœud se défaire en haut de ma gorge.

Une fois, il est venu me rendre visite à Londres, dis-je. J’étais partie depuis quelques mois. Il a débarqué comme ça dans le bar où je travaillais. Je n’en croyais pas mes yeux – il ne m’avait pas prévenue, n’avait pas téléphoné, rien… Il s’est pointé et m’a demandé si je voulais faire une promenade avec lui. Ne sachant pas quoi répondre, j’ai dit que je devais travailler. Je ne comprenais pas ce que sa présence signifiait. Il me regardait comme s’il était venu me chercher devant l’école. C’était tellement fou et en même temps, je ne sais pas, tellement évident qu’il se trouve là. Il s’est assis et a attendu pendant des heures que je finisse mon service. Puis on est allés se promener dans un grand parc du centre. Au dîner, il m’a raconté ses histoires habituelles, et je lui ai raconté les miennes, réelles et inventées. Lorsque nous traversions la rue, il regardait toujours du mauvais côté, c’était moi qui le guidais, qui le protégeais. J’étais si fière : lui montrer les endroits que je connaissais, comment je me déplaçais dans une ville aussi grande, avec quelle aisance j’utilisais ma carte de crédit ou étudiais le plan du métro.

Je reniflai.

Devant l’hôtel, on a fumé une cigarette à deux, en silence. Puis il m’a prise dans ses bras et a glissé de l’argent dans la poche de ma veste. Il m’a demandé si j’allais bien. J’ai répondu que oui. Et c’est tout.

Je gardai le silence un moment.

Je crois que ç’a été l’un des plus beaux jours de ma vie, avouai-je.

Aisha me regarda, estomaquée. Tu ne me l’avais jamais dit. Son ton n’était pas accusateur, juste surpris. Je haussai les épaules : J’étais tellement jalouse du temps que tu passais avec lui et que je ne pouvais pas avoir.

Que tu ne voulais pas avoir, me corrigea Aisha. Parfois, je pense que c’est pour ça que tu es partie. Ce n’est pas seulement ton image que tu construisais, mais aussi la sienne, pour ne pas avoir à te confronter à qui il était vraiment.

Et qui est-ce qu’il était, vraiment ? lui demandai-je.

C’était un homme.
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Au bout du compte, le jour de la cérémonie se révéla un jour comme les autres.

Nous avions loué un bateau, où nous montâmes à sept : moi, Aisha, Berta, grand-mère, Magda, l’imam et le pêcheur qui nous l’avait loué. Aisha portait une djellaba noire avec un splendide hijab en dentelle : je fus surprise de constater à quel point l’Arabe et l’Italienne du Sud coïncidaient chez elle – le voile, les vêtements noirs, le visage strié de larmes.

Plusieurs fois, la pensée me traversa que nous n’avions jamais autant ressemblé à une vraie famille, et que tu devais louper ça. En réalité, c’était précisément ta mort qui avait fait de nous les piliers d’une maison rescapée d’un tremblement de terre et s’obstinant bêtement à rester debout, à servir encore de refuge aux quelques désespérés qui n’avaient nulle part où aller. Nous toutes, sur ce bateau, étions orphelines de père. Nous avions survécu au cœur brisé, à la déception, au deuil, à la solitude, et pour tenir le coup, chacune avait fait des sacrifices.

Berta, bourrée de médicaments comme d’habitude, refusa d’endosser la robe noire que nous lui avions achetée et insista pour s’habiller comme à votre mariage : jupe en tulle jaune, chemisier crème à manches chauve-souris, énormes lunettes rondes aux verres orange et fleurs dans les cheveux.

J’éprouvai de la tendresse à l’idée que cette gamine qui avait épousé un étranger et que tout le monde montrait du doigt parce qu’elle était différente – que cette gamine-là était ma mère, et avant cela encore, une jeune femme. Vivre était pour elle un combat quotidien qu’elle remportait difficilement, mais malgré tout elle était toujours là, et en mon cœur j’admis que je lui en étais reconnaissante. Nous, ses filles, avions été le prix à payer pour rester en vie, mais quoi que je fasse, où que j’aille, qui que je sois, j’étais sortie de là, de ce corps sans défense. Peut-être ne lui pardonnerais-je jamais, mais je savais que je continuerais à l’aimer : je ne pourrais pas faire autrement.

L’imam et Aisha prononcèrent les formules d’usage. J’avais un peu envie de rire, tout cela était tellement grotesque : nous cinq serrées comme des sardines dans ce petit bateau bleu pétard, Berta habillée en mariée, Magda qui murmurait des prières en polonais, grand-mère mal à l’aise, elle qui redoutait tous les sentiments forts. Et puis moi, qui m’étais raconté des histoires sur toi toute ma vie, les histoires dont j’avais besoin. Je ne savais pas encore qui tu étais.

Papa, j’ai peur de la personne que je vais devenir dans ce monde où tu n’es pas. Qui suis-je devenue pendant toutes ces années où je t’ai repoussé au loin, effacé, nié, où je me suis cachée là où tu ne pouvais pas me voir, m’atteindre, m’effleurer ?

 

Le walkman d’Idris, la façon dont Zahra caressait son ventre gonflé, l’odeur de menthe et de haschisch au bar, les chaussures de course que Malik t’avait offertes avec son premier salaire, les mains de jidda, le prix de la farine, et la faim, et les voix de Derb Sultan, les corps flasques des vieillards assis dans la brume du hammam, la peau ridée par la vapeur, par le temps, les femmes qui ajustaient distraitement leur hijab, en marchant, en papotant entre elles, et vous qui les suiviez du regard, comme des fantômes, les couleurs du marché qui t’aveuglaient, te déboussolaient. Petit, avec jidda, tu avais peur de te perdre et qu’elle ne revienne pas en arrière pour te chercher, un enfant de plus ou de moins, quelle différence, les chiens qui t’ont arraché la jambe un jour, cette fois où tu avais essayé de voler des pommes dans le jardin du voisin, un type qui vendait des chaussures dépareillées au coin de la rue, pour ceux qui n’avaient qu’un seul pied, les sorcières qui lisaient pour toi dans le marc de thé, le hululement des loups au loin, dans la maison d’une grand-tante à la lisière du désert, allongés sur la terrasse avec les étoiles si proches qu’elles semblaient sur le point de te tomber dessus, le bruit des vagues à Mellila, qui te faisait peur, quand le courant te repoussa du rivage et que tu craignis de mourir, quand tu échappas à la police et craignis de mourir, quand tu te réveillais parfois au beau milieu de la nuit et que tu craignais de mourir, il y avait un impact de balle dans la fenêtre du salon, tu le fixais, Boubakar marmonnait dans son sommeil. Une déchirure, comme d’un tissu lacéré, mais à l’intérieur, au niveau du sternum. Elle te donnait l’impression d’être et de ne pas être là, à ce moment où tu rêvais d’ailleurs. Une inquiétude, comme un esprit, qui se posait sur ta poitrine la nuit quand tu pensais au jour où tu partirais, à ce que serait ta vie loin de chez toi, que tu appellerais maison un autre lieu, un autre lit, d’autres murs. Tu le voulais, tu le voulais, tu le voulais, me disais-je, parce que tu étais, tu devais être spécial pour exister.

 

Je t’ai inventé, papa ?

Moi sur la surface de l’eau, toi au fond de la mer, je te voyais enfant, dégingandé et intelligent. Non. Grand et fort, sympathique, gentil. Non. Un enfant la morve au nez, qui pleurait. C’était toi ? C’était toi, l’adolescent aux grandes mains, trop grandes pour serrer une fleur ? Le gamin affamé, en colère, qui ne savait pas ce qu’était l’ambition mais voulait se sentir plus en sécurité, qui avait parfois mal à la poitrine ? C’était toi ? Ou c’était toujours, toujours, toujours moi ?

Je veux te rejoindre au fond de la mer pour te le demander, mais tu n’es pas là. Tu n’es nulle part.

 

Le corps d’Aisha est chaud et réel à côté du mien, ma cuisse effleure la sienne. Elle me passe la boîte contenant tes cendres, je la pose en équilibre sur mes genoux. J’en prends une poignée et plonge mon poing dans l’eau, puis je l’ouvre pour te laisser partir. La mer t’engloutit. Je prends une autre poignée, plonge mon bras jusqu’au coude. Je ne veux pas que le vent t’emporte. Je veux te voir nager, toi qui as toujours eu un peu peur de l’eau. J’appuie mon menton sur le bois du bateau et te regarde descendre. Ton corps ne flotte pas. Ta mémoire, si.

 

Je ne revins à moi que lorsque le bateau commença à tanguer violemment d’un côté et de l’autre et que j’entendis des cris, puis un plouf. Sans même me retourner, je savais déjà que Berta s’était déshabillée et jetée à l’eau, nuage blanc dans le bleu de ténèbres.

Le pêcheur et l’imam détournèrent le regard tandis que nous, pleurant et riant à la fois, regardions ses petits seins surgir à la surface de l’eau alors qu’elle jouait à faire la morte.

Ciao amore ! Ciao amore, ciao ! répétait-elle en embrassant l’eau, la passant dans sa bouche, la recrachant. Ciao amore ! Ciao amore, ciao amore, ciao ! Elle s’appuya contre le bord du bateau et sourit : C’était notre chanson, dit-elle avant de s’immerger à nouveau. Chaque fois qu’elle disparaissait sous l’eau, je sentais Aisha se contracter d’angoisse. Mais elle remontait toujours.

Quelle version de toi aimait-elle, Berta ? Qui d’entre nous te connaissait vraiment ?

Mais comme nous t’aimions, papa !

Maman ! l’appelai-je, et elle vint vers moi. Elle semblait contente. Je me penchai, appuyant mes coudes sur le bord du bateau et, dans un instinct confus d’autoconservation, lui demandai la seule chose qui comptait.

Oh, Mina, répondit-elle en prenant mon visage entre ses mains mouillées. Énormément, toujours. Mal et toujours. Sans savoir ce que cela signifiait, mais énormément, énormément !

J’acquiesçai, me reculai. Elle commença à nager vers le rivage.

La cérémonie était terminée.

 

Au bar, cet après-midi-là, tout le monde était là. Tous ces visages qui m’étaient devenus étonnamment familiers, et d’autres, que je reconnus peut-être par des souvenirs qui n’étaient pas les miens. Il ne s’était écoulé que quelques semaines mais ce n’est qu’à ce moment-là que je me rendis compte d’être à l’intérieur de ce monde, qui s’était cousu sur moi comme une nouvelle peau. Sans que rien de moi ait changé à l’extérieur, sans me couper les cheveux ni boire de peyotl – j’étais devenue qui je suis.

Mahdi me serra dans ses bras maigres et me dit qu’il savait préparer le meilleur couscous parce que tu l’avais guidé pas à pas. Autrefois, j’aurais ri d’une telle affirmation, mais cela faisait des jours que je te voyais apparaître et disparaître partout.

Grand-mère, sans un instant d’hésitation, s’assit au milieu des jeunes du centre d’accueil et se fit raconter toutes les histoires. Elle parlait un français bancal d’autodidacte, appris pendant cette époque d’études et de curiosité intellectuelle, avant que la vie ne l’écrase dans l’étau de la survie.

Berta n’était pas entrée dans le bar depuis des années. Je réalisai seulement à cet instant que c’était la première fois qu’elle sortait de la maison depuis mon retour. Elle se tenait au seuil comme un petit animal à l’affût, prête à se défendre ou à prendre la fuite. Elle était passée à la maison se changer, elle portait des couches et des couches de couleurs pétantes. À ce moment-là, en observant la dignité avec laquelle elle se tenait debout, l’effort qu’elle déployait pour ne pas s’abandonner au deuil, elle m’apparut comme la femme la plus courageuse que j’aie jamais connue. Elle regardait autour d’elle en silence, les yeux grands ouverts, ses cheveux blonds attachés en deux tresses qui la faisaient paraître encore plus jeune et fragile. C’est Nazim qui s’approcha d’elle. Je l’observai de loin, le cœur plein, et je l’aimai, je l’aimai quand il la prit par la main, la présenta à ses amis, puis l’aida à s’asseoir dans un coin d’où elle pouvait tout voir sans être au centre de l’attention. Je l’aimai quand il s’arrêta pour lui parler sans que cela ressemble à une politesse obligatoire.

 

Quelqu’un arriva avec des tambours et des tambourins et on chanta les chants berbères de ton peuple. Une femme que je ne connaissais pas m’apprit à claquer la langue en hurlant, et dans cet élan de joie et de douleur, je ressentis un soulagement que je n’avais pas éprouvé depuis des années. Je pouvais hurler sans déranger, je pouvais pleurer sans demander d’excuse. Je pouvais danser, manger, sentir mon corps vibrer à l’unisson avec les corps des autres.

Berta ôta l’un des châles qu’elle avait sur elle, le noua autour de sa taille, commença à battre fort des pieds et à onduler des hanches et à plier les genoux, et elle riait et levait les bras, peut-être vers toi, peut-être vers elle-même. Arriverait-il, ce moment, me demandai-je, où elle pourrait renaître dans sa solitude ? Comprendrait-elle si, en restant dans ton ombre pendant tout ce temps, elle s’était sauvée ou si vous vous étiez piégés mutuellement ?

Aisha pleurait, elle n’arrivait à rien faire d’autre. J’essayais de ne pas la regarder parce que la voir pleurer me déstabilisait. Je la voyais libre.

Tu nous libérais tous.

 

Nazim me trouva dehors, sur la terrasse. Je tournais le dos à la fête, regardais la mer.

Il y a une chose que je ne t’ai pas dite.

Hum ?

La Croix-Rouge m’a appelé, il y a une mission qui commence le mois prochain.

Tu pars ? demandai-je, surprise.

Il haussa les épaules.

Tu veux que je reste ?

Je secouai la tête avec trop de force. Tu n’arriveras pas à me faire rester, dis-je fermement.

Rester où ? demanda-t-il avec un sourire d’innocente malice. Je m’apprête à partir. Puis, d’une voix timide, il murmura : Je suis amoureux de toi.

Tu ne me connais même pas, tentai-je mollement de rétorquer.

On tombe amoureux parce qu’on ne se connaît pas, répliqua-t-il. C’est quand on se connaît qu’on cesse d’être amoureux.

Il posa son menton sur ma tête et je me blottis contre sa poitrine. Je ne pouvais pas le regarder, et je ne pouvais pas le laisser partir. Je ne pouvais pas lui demander de rester, car je ne savais pas si j’aurais été capable d’en faire autant, de supporter l’ennui, les rancœurs, et de me laisser aimer.

 

Quelques heures plus tard, dans les derniers soubresauts de la fête en l’honneur de ta mort, quand tout le monde était parti, parmi les verres et les plateaux de fromage et de miel, parmi les échos des voix qui te rappelaient encore, Nazim et moi fîmes l’amour dans l’obscurité de la pièce. C’est ainsi que ça se produisit, pendant que nous remplissions des sacs-poubelle. Nous avions utilisé des assiettes et des verres en plastique, manifestement j’avais oublié tous les enseignements de Liz sur la façon de sauver la planète avec style. Nous fîmes l’amour au milieu des restes de nourriture et des fantômes de toi.

Nazim s’assit sur une chaise, fatigué, et dit : Viens ici. Moi aussi, j’étais fatiguée, fatiguée de faire semblant. Dehors, il faisait nuit et la mer me parlait. Je grimpai à califourchon sur lui, et il me serra contre lui, la tête sur ma poitrine, mes lèvres sur son front. Nous restâmes ainsi un moment, sans rien dire. Il glissa ses mains sous ma robe, je déboutonnai sa chemise. Il m’embrassa le cou, puis me suça les tétons, longuement, jusqu’à ce que mes jambes en tremblent. Alors je me levai, sûre de moi, même avec son regard collé à ma peau, et lui retirai son pantalon. Nous commençâmes à ondoyer avec lenteur, je gardais les yeux bien fermés, à la recherche de mon plaisir, le mien et rien que le mien. Quand je jouis, je m’effondrai en riant sur son torse.

Ça ne me fera pas rester, ça, murmurai-je tout en déposant de petits baisers sur son cou, sur la ligne forte de sa mâchoire, sur son menton marqué.

Je suis amoureux de toi.

Arrête un peu.

Tu le voulais ? me demanda-t-il d’une voix chaude et ferme.

Oh oui, que je le voulais.

Bien.

Ce n’est pas si difficile, pensai-je.

 

Le lendemain, tôt le matin, Nazim me réveilla et me dit qu’il devait se rendre au port mais qu’il reviendrait dans la journée. Je décidai d’ouvrir le bar moi-même. Je levai le rideau métallique et regardai à la ronde comme une voleuse. J’avais toujours peur là-bas, peur que quelqu’un me dise : Va-t’en.

Je passai tranquillement la serpillère par terre, le chiffon sur le comptoir. Je mis le thé sur le feu, l’odeur de menthe me détendit le cou et les épaules, je sentais mon corps se déplacer comme en pilote automatique.

Je sursautai quand quelqu’un entra. Je regardai l’horloge : à peine sept heures. Devant moi, un homme âgé et triste qui me fit peur car il sembla me reconnaître alors que je ne savais pas qui il était.

Excusez-moi, nous ne sommes pas encore ouverts, dis-je en ravalant ma peur, on n’ouvre que pour le déjeuner, hier il y a eu des obsèques. L’homme ne semblait pas comprendre.

Il me dit, en anglais, qu’il s’appelait Rashid et qu’il cherchait Omar. Il tenait une lettre à la main, mais ne me la montra pas. Je lui répondis qu’Omar était mort, que c’étaient ses obsèques à lui qu’on avait célébrées. Il acquiesça, ne semblait pas surpris, mais ses yeux se remplirent de larmes. Il s’assit au comptoir et me demanda du thé.

Tu ne m’avais jamais parlé de Rashid. De votre amitié, de la période que vous aviez passée ensemble. Tu m’avais dit avoir traversé le Détroit caché dans la cale d’un bateau avec d’autres malheureux, et avoir conquis l’Europe en courant. Tu m’avais dit avoir gagné des compétitions et rencontré des personnes disposées à t’aider, tu m’avais dit qu’en France tu avais rejoint de vieux amis qui vivaient là depuis longtemps et qui t’avaient fait entrer dans le système. Mais que tu n’aimais pas la France, trop snob, trop prétentieuse, et que c’est comme ça que tu étais arrivé dans le sud de l’Europe, où tout te semblait comme chez toi : la dégradation, la saleté et la lenteur, la ruse et l’étincelle d’intelligence dans les yeux des gens, l’hospitalité et la superstition, la joie de vivre et les plaintes. Voilà ce que tu m’avais dit, en restant vague malgré tout, parce que tu aimais me raconter quand tu étais enfant mais pas ce qui t’avait fait l’homme que tu étais.

Il ne répondait plus à mes lettres, dit Rashid.

Il est mort. Il est mort il y a près de trois mois, répétai-je. Tu ne lirais jamais la dernière lettre de Rashid. Où étaient les autres ? Les avais-tu cachées, brûlées ?

Tu es à lui, dit-il. Et ce n’était pas une question.

Oui, répondis-je, je suis à lui.

Il but une gorgée et hocha la tête.

Il est bon, dit-il, tu as bien appris.

Comment tu connaissais mon père ?

Il esquissa un sourire triste, froissé, comme du papier mouillé. C’est une belle histoire, répondit-il.





Quatrième partie
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Pour la première fois de ta vie, tu étais complètement seul. Accroupi dans un coin, tu regardais les gens aller et venir. Tanger te collait la frousse. Il y avait des choses là-bas, que tu ne comprenais pas, et tu ne savais pas à qui demander qu’on te les explique.

C’était en 1985. Tu avais entendu des histoires sur ce qu’avait été Tanger et ce qu’elle était encore, peut-être, la nuit. Plus de vingt ans avaient passé, mais on continuait à y respirer l’atmosphère de la ville internationale. Blanche et resplendissante le jour, sombre et orange la nuit, dans les ruelles sales, dans le crépi écaillé des immeubles décadents, à chaque coin de rue, quelqu’un voulait duper, charmer. Ville de bandits, Tanger, où prospéraient tous les types de trafic. Tout était un jeu, tout était faux. Les gens ne faisaient que s’échanger des promesses mensongères.

Les jeunes se prostituaient aux quatre coins de la médina, dans les petits hôtels, se vendaient pour quelques pièces, s’accouplant avec des hommes blancs, poètes, artistes, photographes, architectes venus là exprès, car les jeunes de Tanger étaient beaux, tristes, qu’ils coûtaient peu. Ils les baisaient, les photographiaient, se faisaient raconter des histoires qu’ils mettraient ensuite dans leurs livres.

Tu ne pouvais faire confiance à personne. Tu restais là, immobile, à observer, à mourir de froid, à respirer le sel. Tu connaissais les ports et leur fonctionnement, mais tu ne connaissais pas ce port-là, qui desservait deux mers et qui, à quelques brasses de distance, espionnait l’Europe. Un jour, tu trouverais une petite ville qui divisait elle aussi la mer en deux, mais tu l’appellerais maison, peut-être par feinte, peut-être par résignation.

Les vieux, assis devant les cafés encore fermés, fumaient des pipes de kif et jouaient aux échecs à la faible lumière d’un réverbère. Marocains, Berbères, Turcs, Africains, ils avaient tous les membres fatigués et les yeux larmoyants, les mains noueuses et un sourire malicieux, doux et méchant. C’étaient les jeunes qui étaient différents. Tu les voyais suivre des hommes qui avaient deux fois leur âge, se contorsionner pour se mettre en valeur, affamés et impatients. Et tu les jugeais en silence, recroquevillé comme un chat entre deux étals de poissons. Toi, si grand, tu te faisais petit, invisible.

 

Il te remarqua avant que tu ne le voies, et fit semblant de rien. Il était plus petit que toi, mais plus fort et plus robuste, avec un visage propre et d’étranges yeux couleur miel qui semblaient de l’or liquide. Il avait les cheveux épais et longs, attachés en queue-de-cheval ; avec quelques subterfuges, il aurait facilement pu passer pour une femme, parce qu’il avait des traits délicats, une certaine posture de garçon riche et les mains de quelqu’un qui n’a jamais travaillé. Il détonnait ici, à l’aube, dans la puanteur de poisson et de vomi, au milieu de tous ceux qui cherchaient un lit chaud et du haschisch. Quand tu posas enfin ton regard sur lui, tu te dis que c’était un faible s’il s’était abaissé à se prostituer, s’il était tombé si bas du piédestal où il était très manifestement né. Tu n’aurais pas fait la même chose, plutôt mourir. Tu n’avais pas encore de plan, mais tu pensais réussir à trouver un petit boulot, d’une manière ou d’une autre, ou chaparder le nécessaire, jusqu’à réunir assez de sous pour payer les passeurs et débarquer à Tarifa, et de là tenter ta chance, suivre ton destin.

Le soleil se levait, les jeunes et le brouillard dans le petit port se dissipaient. On allait bientôt te remarquer. Il fallait que tu te bouges. Dérober le portefeuille de ce vieil homme semblait facile, rapide. Rashid, assis à la table d’un café avec un homme vêtu à l’occidentale, la cinquantaine, te fixait à travers un nuage de fumée. L’homme lui effleura les lèvres, serra sa cuisse sous la table, puis se leva pour aller pisser. Tu te faufilas silencieusement vers lui, la main prête à saisir le portefeuille dans sa poche arrière. Mais Rashid se plaça devant toi avec un sourire, les bras croisés, comme s’il prenait la pose.

Je me demandais justement ce que tu attendais, dit-il en riant, sournois. Tu dois toujours bouger, ne reste jamais trop longtemps au même endroit.

Tu essayas de t’enfuir sur le côté, mais il te cloua au mur.

Tu as de l’argent sur toi ? Si tu en as, fais attention, on te plantera un couteau dans le bide pour le récupérer, ou ils te découperont ton pantalon pendant ton sommeil. D’où tu viens ? Du sud, pas vrai ? Tu n’as pas l’air d’ici.

Laisse-moi tranquille, l’apostrophas-tu avec mépris, mais il n’en sembla pas ébranlé. Tu essayas encore une fois de te débarrasser de lui. En vain, il avait des bras très forts.

Oui, je suis pédé. Et alors ? Je ne le fais pas pour l’argent comme les autres. Mon père dirige un de ces nouveaux supermarchés ouverts par les Européens. J’ai une grande maison dans la médina, je loue des chambres. Je n’ai pas d’ennuis et je n’en cherche pas. Je te vois tapi là depuis des heures et je te dis que dans cette ville tu n’arriveras nulle part tout seul. Fais comme bon te semble, mais si tu traînes toute la journée en quête d’un bateau, quelqu’un trouvera le moyen de te faire plier.

Il avait une voix ferme et semblait honnête. Il te regardait avec sympathie, peut-être lui étais-tu apparu vulnérable, parce que tu l’étais. Après quelques instants à se regarder en chien de faïence, la tension redescendit : tes muscles se détendirent enfin et il recula, se passant la main dans ses cheveux désormais défaits, qui n’étaient pas crépus comme les tiens mais tombaient sur ses épaules, souples et brillants. Tu le regardas pour la première fois avec des yeux moins effrayés, et jugeas que c’était l’homme le plus beau que tu avais rencontré de ta vie. Sinueux, les traits élégants : pommettes hautes, sourcils fins et très longs encadrant deux yeux couleur ambre, lèvres charnues, dents blanches, peau bronzée. Il devait rencontrer beaucoup de succès, dans une ville comme celle-là. Ce n’était pas le genre à profiter d’un type comme toi, il n’en avait pas besoin. Un livre était glissé dans la poche de sa veste en cuir marron, comme celles que tu n’avais vues que dans les films.

J’ai besoin de travailler, dis-tu. Je dois aller en Allemagne, mais je ne me laisserai toucher par personne.

Il éclata de rire, un rire caverneux, plein de vie. T’inquiète, dit-il. Qu’est-ce que tu sais faire ?

Je sais doubler le fil électrique d’un immeuble et le connecter à l’immeuble voisin sans que personne s’en aperçoive. Je sais coudre, je sais chanter, je sais courir. Je parle un peu l’espagnol et un peu l’allemand. D’habitude, je plais aux gens. Je sais écouter et je sais me cacher.

Mais je t’ai vu, moi.

Peut-être que je voulais que tu me voies.

Il haussa les sourcils et acquiesça.

 

Ta vie a toujours été faite de rencontres fortuites. Le voilà, ton plus grand talent : faire confiance aux personnes bonnes, lesquelles, va savoir pourquoi, voulaient toujours t’aider, toi qui n’étais bon que de temps en temps.
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L’hôtel à l’heure de Rashid comptait une dizaine de chambres et était tenu de manière discutable. À Tanger, ville humide, tout – les murs des chambres, les corps des gens, les objets et les pensées – exsudait confusion et nostalgie. C’était un lieu magique, mais d’une magie obscure. Les clients étaient souvent des étrangers de passage, obsédés par cette étrange atmosphère : certains y restaient des mois, d’autres une heure ou cinq minutes. D’autres se mouvaient dans l’ombre, mais tu les repérais, habitué que tu étais à faire de même. Si un lavabo fuyait, on t’appelait. S’il y avait des problèmes avec la télévision, on t’appelait. Si quelqu’un voulait se procurer de l’herbe, on t’appelait. Si une rixe avait éclaté et qu’il fallait remettre de l’ordre, on t’appelait. Tu étais discret et silencieux, et devins confident et assistant, peintre en bâtiment et dealeur, plombier et psychothérapeute, tu nettoyais les taches de sang et de sperme, de cendres et de larmes, et gardais tous les secrets pour toi.

Pour les gens du quartier, les hommes qui aimaient les hommes étaient une farce de la nature. Mais ces farces de la nature étaient les plus fortes, les plus résistantes, les plus fourbes. Des créatures étranges et fascinantes – ni plus ni moins que ceux qui, au coin des rues, mangeaient du verre ou crachaient du feu – qui survivaient par la force des choses, parce qu’elles se donnaient un mal fou pour vivre et ne laissaient rien au hasard.

Il avait beau être un homme qui aimait les hommes, Rashid était différent : il était riche, et son destin avait été écrit avant sa naissance. Il hériterait de terres, de maisons et d’activités qu’il devrait gérer et faire fructifier, pour les léguer à son tour à sa progéniture. Il épouserait une femme de bonne famille, instruite mais dotée de sens pratique, qui l’aiderait à tenir ses comptes. Il fournirait du travail aux maris de ses sœurs, afin de les nourrir indirectement, ainsi qu’à leurs enfants et petits-enfants. Il prendrait soin de la famille – seul mâle dans une génération de femmes. Sa mère, paix à son âme, s’était consumée pour le mettre au monde, terrifiée à l’idée de n’être capable de donner naissance qu’à des filles. Certes, il était un peu fille, lui aussi, mais ça, on ne pouvait pas le dire à la maison.

Il avait commencé à se prostituer à l’âge de douze ans, non pas parce qu’il en avait besoin, mais parce qu’il était fasciné par ce monde si inaccessible : le sexe, les stupéfiants, cette communauté d’étrangers blancs qui vivaient sans règles, ne se mariaient pas, ne faisaient pas semblant. Qui s’autodétruisaient avec élégance et un sens absurde de la pureté. Lui qui ne pouvait aller nulle part avait trouvé dans cette perdition une échappatoire en restant où il était, dans sa maison prison, source de subsistance et d’humiliation.

Rashid était gâté et capricieux. Il aimait lire et écrivait des poèmes racontant la Tanger qu’il avait connue enfant, et les hommes grands, des marins, aux bras maigres et au torse couvert de cicatrices. Toi qui n’avais jamais aimé lire, tu découvris qu’écouter Rashid, c’était comme écouter de la musique, les mots roulaient doucement sur sa langue. Un soir, il te révéla qu’il projetait un voyage, une sorte de Grand Tour d’Europe. Ce serait son salut au monde avant de se marier et de dire adieu à la vie qu’il aurait désirée pour lui-même.

Ne dis pas cela, lui répétais-tu, convaincu qu’avec la bonne mentalité on pouvait trouver la joie en toute chose. L’inquiétude de Rashid reflétait la tienne, quand là-bas, au bled, tu ne faisais que te plaindre du présent. Sauf qu’entre-temps, tu avais appris à éprouver de la nostalgie pour ce passé. Quelques semaines avant ton départ, sans savoir ce qu’Idris avait mangé ce jour-là, ni si Zahra et la petite allaient bien – sans même réussir à penser à jidda, qui te détestait peut-être parce que tu l’avais quittée sans lui dire au revoir –, loin, loin de tout le monde, tu te demandais si la misère n’était pas préférable à la solitude. Tu enviais Rashid : il n’était pas libre, mais il était chez lui, et peut-être aurait-il pu apprendre à aimer sa femme et trouver du réconfort dans la familiarité des lieux, dans la chance de s’installer à l’une des tables donnant sur la petite place de la médina et dans le souvenir des après-midis d’autrefois, quand il s’était assis là avec l’un ou l’autre, et qu’il avait assisté à une scène amusante ou qu’il avait gagné une partie d’échecs particulièrement difficile et en avait tiré de la fierté. Tes souvenirs, à toi, étaient entachés d’un manque, ils te semblaient tous tristes.

 

Le plan de Rashid était de s’embarquer pour l’Espagne, de louer une voiture, de la remplir de vin et de haschisch et de traverser l’Andalousie avant de s’arrêter à Barcelone, Marseille, Nice, Venise, Florence, Rome, au gré de l’inspiration du moment. C’était un plan romantique, mais avec de l’argent tout est possible. Il t’en parlait souvent, et tu le secondais en étudiant les cartes avec lui, soir après soir, lui suggérant des contacts d’amis du bled qui avaient réussi à se rendre dans telle ou telle région d’Espagne ou de France. C’était un jeu d’imagination, mais il est possible que tu t’y sois livré afin d’instiller en lui l’idée de t’inviter, de te mêler à cette fugue. Étais-tu si manipulateur ? Peut-être étiez-vous vraiment devenus amis, peut-être le manque d’un frère était-il trop grand. Peut-être que, pour la première fois, quelqu’un prenait soin de toi, juste de toi, et que ça te plaisait.

Avais-tu remarqué à quel point il te désirait ? Savais-tu qu’il te regardait quand tu t’éloignais, qu’il te fixait la nuit ? Dormais-tu si profondément ? Il me dit qu’il ne t’avait jamais touché. Que lorsque vous dormiez épaule contre épaule, nuit après nuit, il restait toujours éveillé, qu’au contact de ta peau des vagues de frissons lui remontaient tout le long du corps. Alors il sortait et allait avec d’autres. Il revenait le matin et te réveillait comme si de rien n’était.

De tes rêves de gloire, alors, n’était restée qu’une faible pensée, plus proche d’un souvenir que d’un espoir. Chaque soir, au coucher du soleil, tu allais encore courir au port, et il arrivait souvent que Rashid te regarde du coin de l’œil depuis la table du bar où vous vous étiez rencontrés, en compagnie d’autres hommes qu’il faisait semblant de courtiser.
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Un jour, Rashid t’apprit qu’une compétition avait lieu à Tanger et que c’était lui qui paierait ton inscription.

Avec l’argent du prix, tu pourrais te payer le voyage en Europe, ajouta-t-il d’un ton léger.

Tu hésitais, tu avais peur – de perdre ou de gagner, tu ne savais pas.

Allez, montre-moi ce que tu as dans le ventre, répétait-il, pour te provoquer. En réalité, il voulait t’aider à être heureux, que tu le sois toi, au moins.

Ne voulant pas passer pour un lâche, tu acceptas.

Il y avait des gens venus de toute l’Afrique du Nord, et même quelques Espagnols et Français. Le prix en dinars te faisait saliver. Tu te dis que tu le faisais pour le plaisir. Tu mentais : tu le faisais par ambition.

Dans les starting-blocks, l’adrénaline te remplit l’estomac de bile. Tu avais envie de vomir. Rashid avait apporté de quoi lire, totalement indifférent à la compétition. Tu levas les yeux à la recherche de Boubakar et Idris. C’étaient eux que tu aurais voulu impressionner – eux qui, témoins de ta grandeur, rentrés chez eux, auraient raconté tes exploits à jidda, et elle aurait souri, les yeux humides. Pour qui allais-tu gagner, à présent ?

Tu courus avec eux dans la tête, tu les poursuivais, tu les voyais à l’arrivée. Tu finis troisième. On te donna une petite médaille et quelques sous. Tu n’entendis pas les applaudissements et, en sortant, passas à côté de Rashid sans le voir. La bile t’avait creusé un trou dans l’estomac, un trou de nostalgie. Tu avais encore faim. Tu te dirigeas vers une cabine téléphonique et appelas le seul numéro que tu connaissais.

Allô ?

Jamal ? C’est moi, Omar.

À l’autre bout du fil, c’était la confusion. Jamal éclata de rire et se mit à hurler, à parler loin du combiné. Omar, vieux salaud, mais tu es vivant ! Inch’Allah ! Je n’y crois pas. Ça fait des semaines, putain, des semaines ! Oh, Abou ! Idris ! Devinez qui c’est, au téléphone ?

Ton cœur battait à tout rompre. Ils étaient là, tout près, de l’autre côté du combiné.

Passe-les-moi, dis-tu précipitamment. Tu transpirais, tu te sentais nerveux, fiévreux. Qu’allais-tu dire ?

Allô ? La voix d’Idris était incertaine, presque timide.

Idris.

Tu l’entendais soupirer de soulagement, comme s’il avait retenu son souffle depuis que tu étais parti.

Tu es en vie.

Oui.

Où es-tu ?

À Tanger.

Tout ce temps, tu étais à Tanger ?

Oui. J’ai trouvé quelques petits boulots, je me débrouille.

Hum. Si c’était pour trouver des petits boulots, tu sais, tu aurais pu en trouver ici aussi.

C’est différent ici.

Ah. Tu l’entendis marmonner quelque chose, puis il dit en ricanant : Boubakar s’est mis à pleurer. Il s’est enfui, je crois qu’il est allé voir maman. Depuis que tu es parti, elle ne mange presque plus.

Le soulagement dans la voix d’Idris s’évapora rapidement, laissant place à une trace de rancœur, peut-être même d’envie. Trop d’importance accordée à toi, qui les avais abandonnés. Si c’était lui qui était parti, quelqu’un l’aurait-il remarqué ?

La petite va bien ?

Oui, oui, on va tous bien. Tu sais, comme d’hab. On n’a pas une tune.

Je vous en enverrai.

Ah, si tu le dis.

Bien sûr que je le dis.

Il était en colère, Idris. Mais tu n’y prêtas pas attention. Tu voulais qu’il sache que tu n’étais pas en train de te tourner les pouces, que ça en avait valu la peine, que c’était la bonne chose à faire.

Aujourd’hui, j’ai gagné une course.

Vraiment ? Tu es arrivé premier ?

Non, troisième, mais j’ai quand même gagné un prix.

Troisième ! Ah, tu es rouillé.

Les autres étaient très forts, poursuivis-tu. C’était une course sérieuse, pas comme celles de chez nous. Je vis dans un hôtel, il y a beaucoup de drogue, des choses bizarres. Je suis l’homme à tout faire, je suis ami avec le propriétaire. Il va peut-être m’emmener avec lui en Europe.

Idris semblait indifférent à toutes ces informations. Il ne voulait pas te donner satisfaction. Pour te blesser, peut-être, il te parla de la petite Halima. Puis il te dit qu’il devait y aller et raccrocha.
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Tu ne pouvais pas avoir de regrets, tu devais aller de l’avant, et donc tu concourus, encore et encore. Rashid t’accompagnait de plus en plus loin, dans des voyages de plus en plus longs. Au Maroc, en Algérie, et puis en Espagne. Tu arrivais rarement premier, mais tu te classais toujours suffisamment haut pour gagner quelque chose, toujours un poil en dessous des rangs que tu aurais pu atteindre si tu l’avais vraiment voulu. Tu étais distrait. Tu ne dormais pas bien. Tu te sentais inadapté, et ça ne t’était jamais arrivé avant, de ne pas te donner à fond pour ne pas échouer. Rashid choisissait les courses de manière que tu aies toutes tes chances, en étudiant à l’avance les performances des autres participants. Il pariait sur le résultat et quand il gagnait te remettait la totalité de la somme, que tu envoyais chez toi. Rien d’autre ou presque ne t’importait, tu attendais anxieusement les coups de fil au bar du village. Tu ne songeais pas à combien Idris devait détester recevoir ton argent, lui qui aurait tant préféré que tu sois là. Une fois, il t’expédia une photo d’Halima ; il était écrit au dos que c’était de la part de Zahra. Mais tu reconnus l’écriture, tu savais que c’était lui. Jidda pensait-elle à toi ? Peut-être était-elle habituée à la perte. Peut-être qu’un jour tout le monde irait tranquillement de l’avant sans toi.

 

Quand tu pris l’avion pour la première fois, tu avais peur et ne voulais pas l’admettre. Tu pensas une seconde à Samir et les larmes te montèrent aux yeux. Tu avais réussi. Tu vivais la vie dont vous aviez rêvé d’une certaine façon. Vous logiez dans d’excellents hôtels – tu n’étais pas devenu riche, loin de là, mais Rashid s’occupait de tout sans rien demander en échange. Il t’observait, et il savait, mais vous n’en parliez jamais. Parfois, tu regardais autour de toi et cette nouvelle vie te bouleversait. Tu t’étais lancé, tu ne pouvais rien faire d’autre qu’aller de l’avant.

Parfois, quand tu buvais, tu téléphonais au bar et papotais de tout et de rien avec les jeunes. Tu parlais à Boubakar de tel ou tel concert. Idris t’évitait. Mois après mois, tu continuais à lui dire que tu n’avais toujours pas emménagé, que tu ne pouvais pas le faire venir parce que tu étais encore à la charge de Rashid. Idris ne t’avait de toute façon plus rien demandé. Le soir, sous le coup de la frustration, tu te justifiais parfois auprès de Rashid, lui disais que tu n’étais pas la baby-sitter d’Idris, il était grand maintenant, qu’il fasse ce qu’il voulait, il n’était pas sous ta responsabilité.

Ce n’est pas de ma faute si mes frères n’ont pas eu la force de s’en sortir. Moi, ce que j’ai, je me suis bougé les fesses pour l’obtenir !

Ils te manquent ? demanda un jour Rashid d’une voix douce.

Une chose est sûre : ce n’est pas ce trou à rats qui me manque. Regarde où on est ! t’exclamais-tu en écartant les bras. Vous vous trouviez dans un bar enfumé du Marais, où les garçons se tripotaient sous les tables. Rashid regardait autour de lui, exaspéré par ton sketch. Il ne t’avait pas dit que la fin de la récréation approchait, que la date était déjà fixée. Et il ne t’avait pas dit que ce qu’il faisait pour toi, il ne le ferait jamais pour personne d’autre.

Nous aussi, on est dans un trou à rats, dit Rashid, on ne respire pas, ici.

On est à Paris, rétorquas-tu, comme si cela suffisait à régler la question.

Ouais, et on est seuls. On court contre la montre, Omar. Toi, tu fuis le passé, moi l’avenir. As-tu vraiment vécu une seule minute, ces derniers mois ? Moi, j’ai l’impression que tu avances par inertie, juste pour prouver que ç’en valait la peine. Tu n’es pas présent. Tu es là-bas, toujours.

Tu secouas vigoureusement la tête. Non, non. C’est Idris, c’est lui qui me fait culpabiliser.

Mais oui, bien sûr.

Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Tu ne peux pas comprendre. Tu as une vie facile, tu n’as pas à te soucier de l’argent, de ta famille, des responsabilités qui pèsent sur mes épaules.

Rashid leva les yeux au ciel et éclata de rire.

Oh, pauvre Omar, pauvre petit talent gâché ! Tu es hilarant, vraiment. Je ne sais rien, pas vrai ? Je ne sais pas du tout ce que ça veut dire d’être incompris par sa famille. D’être contraint à un rôle, à une vie que je déteste. Tu n’as pas assez goûté à cette vie pour comprendre que l’argent ne change rien ? Qu’on est perdus quoi qu’il en soit, qu’on ne sait pas où aller ?

Ça se voit que tu n’as jamais eu faim, si tu penses que l’argent ne change rien.

Et toi, ça se voit que tu as toujours été aimé. Tu tiens tellement ça pour acquis !

Pour acquis ? Mais puisque c’est pour ma famille que je suis parti !

Non, tu es parti pour toi-même, parce que tu crois être plus important que tout le monde et que tu penses que ta vie a plus de valeur que celle des autres. Tu es parti parce que tu te sens spécial. Et tu l’es. Rashid posa une main sur la tienne et la serra. Même s’il n’y avait nulle malice dans ce geste, tu te rétractas.

Oui, tu es spécial, continua Rashid. Mais pas parce que tu te trouves à Paris ou parce que tu as remporté une course ou parce que tu as su attraper un gros poisson qui te promène dans des palaces. Tu penses que cette vie te rendra heureux ? Toute nouveauté pue déjà le rance, et tu ne feras que vagabonder, comme tout le monde, à la recherche de quelque chose que tu ne pourrais jamais trouver. Tu sais pourquoi tu es spécial ? Parce que tu l’es pour moi. Et pour tes frères, pour ta mère, pour Zahra, pour Samir. Tu es spécial parce qu’on t’aimerait même si tu ne l’étais pas. C’est pour ça que tu penses mériter je ne sais quoi, alors qu’en réalité ce que tu as tu l’ignores, et ce que tu dis vouloir, quand tu l’obtiens tu n’en veux déjà plus. Tu fuiras toujours et ne t’arrêteras jamais. Comme tout le monde.

Et donc c’est quoi, le secret ? demandas-tu, les mains dans les cheveux.

Tu voulais être ironique, mais c’était une question sincère, remplie d’effroi.

Le secret, dit Rashid, c’est de se contenter.

 

Vous aviez bu encore du vin. Parlé d’autre chose. Vous étiez allés danser. Vous aviez mangé du pain chaud à l’aube, en riant. Le matin, Rashid prit ton visage entre ses mains et posa son front contre le tien. Tu le laissas faire – tu étais fatigué, un peu triste, et surtout tu avais besoin de te sentir aimé, même si tu ne voulais pas l’admettre.

On se dit au revoir ici, dit-il.

Mais qu’est-ce que tu racontes, Rashid ! On a encore une semaine avant de rentrer, protestas-tu en faisant semblant de ne pas comprendre. Mais tu le savais.

J’ai payé pour une semaine supplémentaire, comme ça tu peux rester tranquille. Tu vas t’en tirer, non ?

Vos nez se frôlaient

Je me marie, Omar. Samedi prochain. Les larmes lui montaient aux yeux, il se retourna pour ne pas te montrer qu’il pleurait. À l’endroit où il t’avait touché, ta peau brûlait.

Et alors ? Ça ne change rien.

Ça ne change rien pour toi.

Eh ben, on peut rentrer à Tanger ensemble, je continuerai à faire les petits travaux, je retournerai peut-être un peu chez moi. Tu verras, le mariage ne sera pas une tragédie. Si ta femme ne te plaît pas, tu peux l’ignorer.

Tu peux l’ignorer. Rashid éclata de rire. Non, Omar. Je ne suis pas ce genre de personnes, et tu devrais le savoir. Ce serait plus facile de ne pas se voir pendant un bout de temps. Et puis, tu es ici, tu vis ton rêve, tu ne dois pas t’arrêter, tu dois aller de l’avant.

Pourquoi ?

Parce que tu peux.

Mais ce que tu as dit cette nuit…

Laisse tomber ce que j’ai dit, j’étais bourré. Tu vas aller de l’avant et construire quelque chose à toi. Ce ne sera peut-être pas comme tu l’avais imaginé, mais ce sera ta vie. D’accord ? Promets-le-moi.

La voix te manquait.

Je n’ai jamais rien fait tout seul.

Tu trouveras quelqu’un d’autre avec qui faire les choses.

Il s’éloigna, te laissant là, paralysé. Il ne se retourna pas une seule fois.

Tu ne le revis plus jamais.
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Ici s’arrête le récit de Rashid. Tu allais trouver quelqu’un d’autre avec qui faire les choses. C’était ça, ton vrai talent, et c’est ça, au fond, la vie. Pour tout le monde. Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite. D’une façon ou d’une autre, tu es arrivé dans notre ville. D’une façon ou d’une autre, tu as rencontré Berta. Sûrement de façon rocambolesque et fantaisiste. Tu as arrêté de courir – pourquoi ? je ne te l’ai jamais demandé. Savais-tu déjà cuisiner ou as-tu appris après ? Pourquoi un bar, et pourquoi sur la plage, précisément ? Ça te manquait, chez toi ? Pensais-tu parfois à Rashid ? Pensais-tu parfois à moi ?

Pourquoi les gens vont-ils à l’encontre de leurs rêves et de leurs projets ? Qu’arrive-t-il à l’imagination lorsqu’on ouvre soudain les yeux ? Pourquoi étais-je partie, que cherchais-je ailleurs ? Pourquoi insistais-je, nuit après nuit, en me disant que c’était ça, la vie ?

Je me souviens de toi comme d’un homme heureux. Peut-être l’étais-tu. Amusé, mélancolique, énergique, curieux, sévère. Heureux, peut-être, comme qui se contente. Comme tout le monde.
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J’avais donné six mois à Aisha. Six longs mois. Elle s’était inscrite à l’université, avait passé ses premiers examens avec investissement et passion, tandis que Mahdi et moi nous occupions du bar. Même Berta avait commencé à donner un coup de main.

Tout s’était passé à merveille, dans un premier temps. L’idée que je me sacrifiais par amour était une pensée douce, qui m’apportait du réconfort et un sentiment de supériorité morale. Je lisais beaucoup, profitant des heures lentes. Je ne me sentais plus seule, ce que je faisais avait un sens.

Cependant, je m’ennuyais. J’étais une gentille sœur maintenant, et alors ? Je n’étais plus intéressante pour personne, donc je n’existais pas. Le matin, après avoir couru, je me jetais dans l’eau glacée pour me sentir vivante. J’avais peur du quotidien, je ne me sentais pas capable d’être normale. Je me présentais chez Nazim au milieu de la nuit, et le lendemain le repoussais. Il ne m’en tenait pas rigueur, mais il voulait se protéger, aussi commença-t-il à s’éloigner, à ne plus me répondre au téléphone.

Puis, un jour, il entra dans le bar, son sac à dos sur les épaules.

Je suis désolée, dis-je en me mordant la lèvre.

De quoi ?

Je ne suis pas le genre de personne qui restera toujours la même et qui t’aimera pour toujours, expliquai-je. Et je priai pour qu’il comprenne, qu’il me voie. Je n’attendrai pas ton retour en regardant par la fenêtre. Au début je voudrai tout savoir de toi, tout, et puis je m’ennuierai et tu me décevras et puis je te blesserai et tu n’auras plus envie de rentrer me retrouver. Je t’en voudrai pour tout ce à quoi j’ai renoncé pour toi et tu n’arriveras pas à me pardonner de t’avoir piégé dans la responsabilité d’une vie commune, pleine de compromis ennuyeux qui ne nous rendront tous les deux que vaguement satisfaits.

Nazim semblait peser mes mots avec attention, pas comme un caprice.

C’est probable, dit-il d’un ton détendu. Les gens qui restent ensemble pour toujours font toutes ces choses à maintes reprises, je crois. C’est la vie, c’est normal.

Je ne veux pas être normale, moi.

Non, bien sûr que tu ne le veux pas – c’est trop difficile, pas vrai ? C’est beaucoup plus facile de se rendre étranger à tout et tout le monde pour se sentir spécial et ne jamais vivre. Je le connais bien, ce jeu. Sauf que je le sais, moi, que je me cache – tu le sais, toi ? Ce n’est pas l’idée d’une vie normale qui te fait peur, c’est la perspective qu’une vie normale puisse révéler ta médiocrité. Mais tu n’es pas médiocre, tu aurais beau essayé, tu ne le serais jamais, dans aucune vie. Tu es lâche, par contre. Ça, oui.

Je ne suis pas lâche, marmonnai-je sans conviction. Mais je l’étais, je l’étais.

Alors fais ce que tu veux vraiment, insista-t-il. Pas ce qui te fait te sentir mieux, pas ce qui te rendra intéressante ou ce qui est facile – fais ce que tu veux.

Paralysée par la peur que toutes les réponses que je m’étais données jusqu’alors se révèlent fausses, je ne parvenais pas à répondre.

Nazim secoua la tête. Je voulais te laisser quelque chose. Il me tendit un sac en plastique. Il était lourd. C’est quelques-uns de mes livres, j’ai pensé te les prêter pendant mon absence. Tu pourras me les rendre la prochaine fois qu’on se verra.

Il savait qu’il ne me retrouverait peut-être pas à son retour, mais il n’ajouta rien puis m’embrassa comme s’il sortait faire les courses.

 
			



Lorsque j’annonçai à Aisha que je partais, il n’y eut pas de portes claquées. Elle me remercia pour mon aide et m’accompagna à l’aéroport, les larmes aux yeux. Comme toujours, elle cachait ses sentiments pour laisser place aux miens. Mon ennui contre son espoir, ma peur contre sa déception. C’était toujours moi qui gagnais. Peut-être avait-elle pensé que le temps passé ensemble pourrait panser les blessures du passé et nous rendre toutes meilleures.

Mais je ne me sentais ni guérie ni meilleure.
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La ville était restée la même, avec ses deux âmes complémentaires : une architecture solide et reconnaissable, à l’intérieur de laquelle se mouvait une marée humaine imprévisible et variée. Elle était aussi belle que dans mes souvenirs – parfaite, comme le sont les choses ordonnées et propres. Sauf que mes contours à moi étaient devenus pointus aux mauvais angles. J’avais déjà été remplacée par des dizaines d’immigrés disposés à se faire plus petit pour entrer dans cette image, exactement comme je l’avais fait, moi, pendant toutes ces années. Les choses arrangées sont toujours parfaites. Les désordonnées, mal coordonnées et incohérentes, non. Je me rendais compte maintenant que j’étais devenue raide dans mes définitions. Je regardais la ville avec un désenchantement qui ne me faisait ni bien ni mal.

Liz m’avait donné rendez-vous dans le nouveau speakeasy du quartier qu’elle fréquentait désormais. Pour entrer, on devait passer par un ancien salon de coiffure et un couloir étroit au bout duquel il fallait murmurer à l’oreille d’un videur un mot de passe qui changeait tous les mois. C’était un endroit très exclusif, administré par l’un des plus vieux clubs de la ville – moyennant une cotisation annuelle de plusieurs milliers de livres sterling, on avait le droit d’y boire comme dans un pub normal, mais entouré des bonnes personnes. Les bonnes personnes appartenaient à une catégorie humaine spécifique et en même temps nébuleuse : à l’origine, c’étaient des dirigeants d’entreprise, des mâles blancs, mais la clientèle s’était diversifiée depuis, incluant des créatifs de tous poils, des informaticiens, des experts en intelligence artificielle, des acrobates, des youtubeurs, des maîtres de donjon. Des pièces subsistaient où seuls les happy few pouvaient entrer, mais ce speakeasy se vantait de réunir en son enceinte les esprits novateurs de la ville et des représentants de toutes les diversités.

J’étais arrivée en métro. Privée de distractions parce que mon téléphone ne captait pas, j’avais passé les quarante minutes du trajet à observer discrètement les inconnus de mon wagon. Une dame sur la cinquantaine mangeait des nouilles, le visage enfoui dans une petite boîte en carton ; un groupe de jeunes femmes discutait en serrant des sacs provenant de magasins à la mode ; un garçon de dix-huit ans à peine, emmitouflé dans une veste énorme qui lui donnait une allure de bonhomme Michelin, jouait à Candy Crush. Chaque fois qu’il bougeait, sa veste faisait des bruits qui ressemblaient à des pets. Certains dormaient, épuisés par leur journée de travail, et d’autres se roulaient des pelles en occupant un siège pour deux. Une femme aux cheveux blonds et fins et aux yeux de grenouille me fixait ouvertement, sans jamais cligner des yeux. Un vieil homme noir et chauve lisait un livre ; j’essayai de jeter un œil à la couverture : un essai de Susan Sontag intitulé La Maladie comme métaphore. Ses épaules tremblaient légèrement, et je remarquai qu’il se retenait de pleurer. Je cherchai son regard pour lui offrir un sourire silencieux, mais il évita le mien et me jugea peut-être importune à m’immiscer de la sorte dans l’intimité de sa douleur secrète. Je me sentis comme une intruse, baissai les yeux. Dans ce tumulte de vies en transit, je restais immobile, ne sachant comment retrouver mon insouciance.

 

Depuis notre altercation à distance, Liz m’avait envoyé un e-mail dans lequel elle balayait la question en qualifiant cette dispute de « ridicule » et continuait à me raconter ses voyages, son blog, sa collaboration avec Lush et ses réflexions sur la fast fashion, qu’elle abhorrait, naturellement. Je lui avais répondu en m’excusant de nouveau de ne pas avoir été sincère avec elle, puis j’avais continué à mentir. Je dis que ta mort et mon séjour en Italie m’avaient aidée à mettre les choses en perspective, que j’étais prête à retourner à Londres avec une conscience nouvelle. Je ne parlai pas d’Aisha, ni de Berta, de grand-mère, de Nazim, de Rashid – de rien qui ait un quelconque rapport avec la réalité. Recommencer à faire semblant, c’était comme s’asseoir face à un feu les mains gelées.

Avant de partir, je m’étais forcée à l’appeler et, avec une pointe d’humilité dont je savais qu’elle l’adorerait, lui avais demandé si je pouvais récupérer ma chambre. Elle avait été aimable, comme toujours, mais m’avait répondu que ce n’était malheureusement pas possible. Bien sûr, je pouvais dormir dans le canapé pendant quelques jours, le temps de trouver un nouveau logement.

Cet échec rétablissait immédiatement le statu quo de notre relation. Elle était absente quand j’arrivai chez elle, mais avait donné instruction de m’ouvrir à la nouvelle locataire. Cette dernière s’appelait Sun Yi, avait le même regard effrayé que moi, et les vêtements usés de Liz la boudinaient autant qu’ils me boudinaient moi. Sur le canapé, je trouvai des draps propres, un message de bienvenue et mes biscuits préférés de chez Waitrose, aux trois chocolats. Elle était si effrontément attentionnée – si différente d’Aisha et de sa brusque façon de prendre soin. Je les comparais souvent mentalement : Aisha était ma sœur, mais j’avais choisi Liz, et maintenant je me demandais pourquoi. Et elle, m’aurait-elle choisie de nouveau ? Cette tension qui s’était si facilement insinuée entre nous pendant les mois de mon absence s’avérerait-elle irréversible, ou la proximité allait-elle nous réunir comme si rien ne s’était passé ? Je n’aurais pas su dire ce que j’espérais.

 

Le lendemain, j’étais attendue à une petite table dans un coin, sous la tête empaillée d’un énorme cerf. Liz avait fait en sorte de convoquer Ashley et Emma, sans doute pour éviter la gêne d’un face-à-face avec moi.

Voilà ma meuf préférée ! s’exclama Liz en me voyant arriver et en tendant les bras vers moi, sans se lever. Son Instagram était truffé de légendes « ma biche préférée » et « ma meuf préférée », les gens étaient ses choses préférées.

Je la pris chaleureusement dans les bras puis, d’un geste de la main, saluai les deux autres, histoire de souligner que c’était elle la plus importante.

Mina vient de rentrer d’Italie, dit Liz, comme si elle parlait d’elle-même.

Merveilleux ! s’écrièrent les autres, m’enviant, moi qui t’avais éparpillé dans la mer. Où ça, en Italie ?

Oh, dans le Sud. Près de la Sicile.

La Sicile est sur la liste des régions à visiter l’année prochaine selon le Lonely Planet. Apparemment, c’est comme la Toscane, mais en plus sauvage.

Il n’y a pas la mafia là-bas ?

Mais non, Ash, ne sois pas raciste. Emma s’adressa à moi : J’adore Palerme, moi. Je suis fascinée par les villes bordéliques, elles sont si pleines de vraie vie, de vraies personnes.

Je me demandai qui étaient, pour elle, les personnes irréelles. Celles qui étaient à cette table, avec nous ? J’imaginais Aisha, Nazim et Mahdi assis à côté de moi, riant de la superficialité insupportable de ces trois gosses de riches qui parlaient d’auto-stop et de trips en sacs à dos.

Qu’est-ce que tu as fait en Sicile, Mina ?

Liz évita mon regard, mal à l’aise. Oh, j’ai fait du bénévolat dans un centre d’accueil pour migrants. Tu sais, il y a beaucoup de bateaux qui arrivent, là-bas, de Libye et de Tunisie. Il y a toujours besoin d’un coup de main.

That’s so cool, dit Ashley, les yeux plissés. Puis elle s’excusa, elle devait aller aux toilettes se faire un rail.

Entre-temps, Sun Yi était arrivée, toute essoufflée par son retard. Elle s’assit à côté de Liz et lui murmura quelque chose à l’oreille. Liz lui passa un bras autour des épaules et caressa ses cheveux noirs. Leur relation m’intéressait – je l’observais comme on regarde une fenêtre sur le passé. Lorsque le serveur s’approcha, Liz commanda pour Sun Yi le même vin qu’elle.

Je n’arrive même pas à imaginer comment ça doit être pour un migrant de débarquer en Italie, dit Liz en se tournant vers moi. Ici on est tellement éloignés de ces situations qu’on ne se rend pas compte. Je veux dire, ça doit être terrible pour ces gens de fuir leur pays et d’arriver dans un endroit où personne ne veut d’eux, pas vrai ? Ici, on est tous conscients, mais je me demande bien comment un pays moins développé affronte ces questions-là. Je veux dire, l’Italie est plutôt raciste, non ?

La tournure de la conversation me cueillit par surprise. Et ce qui me cueillit par surprise, surtout, fut l’agacement que ces mots suscitèrent en moi.

Ce n’est pas comme si c’était tellement mieux ici, Liz. Je racontai rapidement l’expérience de Nazim à Cambridge. C’était la première fois que je parlais de lui à quelqu’un, et le fait que ce soit Liz était à la fois étrange et gratifiant. Elle semblait indifférente, comme si elle ne m’écoutait pas. Ce pays continue d’ignorer ses responsabilités dans la traite des esclaves et dans l’impérialisme qui a mis à genoux des continents entiers, poursuivis-je. On dit que le seul problème, ce sont les classes, mais les classes ne sont-elles pas liées au capitalisme, et le capitalisme à l’oppression des minorités ? Il faut toujours quelqu’un qui a moins et qui en veut plus, pour que nous, qui avons assez, puissions obtenir encore plus. Plus d’argent, plus de prestige.

Liz acquiesça en silence, coincée entre le devoir moral de me donner raison et l’agacement de me laisser gagner. Okay, mais en fin de compte on a combattu les fascistes ici, alors que vous, vous les avez élus, coupa-t-elle court.

Ce n’est pas tout à fait…

Et puis, tu ne m’avais pas dit que tu t’étais toujours sentie mal à l’aise là-bas parce que tu es métisse ?

C’est une question personnelle, répondis-je.

Mina, arrête. C’est une safe place ici, on est entre amies. On se soutient mutuellement. C’est ça, la sororité, non ?

 

J’avais passé des années à la suivre, à l’imiter, à l’envier, à l’entendre parler de ce nous générique qui ne m’incluait que dans la mesure où j’étais son satellite. Je préférais graviter autour de sa lumière plutôt que d’explorer ce vide obscur que je ressentais, une ombre indéfinie, une peur. Et pourtant, à ce moment-là, je n’étais plus sûre de faire partie de ce nous, et j’osai croire que mes expériences, mes opinions, mes vérités étaient aussi valides que les siennes, qu’elles méritaient tout autant de sortir de l’ombre, d’être considérées, d’être vues.

En réalité, je n’ai pas fait de bénévolat, dis-je en me tournant vers Emma. Mon père est mort. J’ai travaillé dans le bar de notre famille, parce que ma mère est dépressive, et que toute seule ma sœur ne s’en sort pas. On a plein de dettes et on doit payer le pizzo en plus du loyer.

Liz pâlit. Sun Yi nous regardait sans comprendre. Emma ouvrit la bouche pour exprimer toutes ces choses qu’il convient d’exprimer dans des circonstances similaires, mais par chance nous fûmes interrompues par Ashley : Les filles, vous n’avez pas idée de la scène à laquelle je viens d’assister ! Elle s’approcha de nous, une curieuse excitation sur le visage. Il y avait deux filles qui parlaient, l’une était noire et l’autre blanche, et la Blanche fait à l’autre : Ils sont tellement magnifiques ! et elle lui touche les cheveux. Puis elle lui demande l’adresse d’un restau nigérian…

Les filles sursautèrent, écarquillant les yeux. J’observais Sun Yi, qui observait Liz, laquelle se mit une main sur la bouche, attrapa son téléphone portable et commença à taper frénétiquement sur son clavier.

Elles sont peut-être amies ? fis-je en coupant court. Quelque chose s’était déclenché en moi et j’avais l’impression que je ne voulais plus être d’accord avec ce nous, quand bien même le nous aurait eu raison. Toutes les trois me regardèrent, incrédules.

Bon sang, Mina. Parfois, tu es tellement italienne !, siffla Liz.

Elles sont où, maintenant, Ash ? demanda Emma en inspectant les alentours.

Ashley se retourna et passa la pièce au rayon X. La voilà, murmura-t-elle, la Blanche est au comptoir.

On devrait lui dire quelque chose, murmura Emma.

À ce moment-là, Liz se leva et se dirigea vers le comptoir. Elle se pencha et murmura quelque chose à l’oreille du barman, qui s’éloigna aussitôt vers l’arrière du bar. Peu après, un homme apparut, très élégant ; il s’approcha de l’inconnue incriminée avec un air très grave. Les deux commencèrent à discuter, mais leurs visages ne laissaient rien filtrer de ce qui se disait.

Entre-temps, Liz était revenue à la table et filmait la scène de loin, décrivant les événements à ses followers avec une profusion de détails pittoresques pas nécessairement conformes à la réalité.

Du coin de l’œil, je vis une jeune femme s’agiter à une table voisine. Ce devait être la victime-noire-mais-certainement-pas-nigériane. Elle était visiblement mal à l’aise, indécise, hésitant à s’en mêler.

La jeune femme blanche se retourna en larmes à la recherche de son amie, qui, sans bouger de sa chaise, lui fit signe de la rejoindre. Mais le manager lui barrait la route en lui indiquant la porte. Le videur les observait attentivement. Personne dans la salle n’avait rien remarqué.

Ce n’est pas par méchanceté, disait Liz d’un ton affecté, mais il faut bien que quelqu’un dise ces choses.

Emma s’exclama, les yeux brillants, que toute cette scène était absolument tragique. Pourquoi s’abaisser à fréquenter des gens comme ça ? Quelle valeur accorde-t-on à soi-même si on s’entoure de personnes qui ne nous respectent pas ?

Vous avez remarqué, dis-je lentement, poursuivant une pensée tortueuse et fugace, que même lorsque vous livrez les combats des autres, vous vous référez à eux en termes économiques ? Je veux dire, c’est quoi la valeur d’une personne ? Dix livres ? Vingt ? Comment on la mesure, à votre avis ?

Je me passais ce vous sur la langue, prise d’une étrange euphorie. Il y eut un moment de silence où toutes fixèrent Liz, dans l’expectative. Elles savaient que c’était à elle de parler, à elle et à personne d’autre.

Je suis contente que tu sois revenue, dit-elle enfin. Cet endroit ne te fait pas du bien. En quelques mois, tu es redevenue l’ignorante provinciale que tu étais quand je t’ai connue.

Le coup partit avant que je puisse y réfléchir. Je l’avais peut-être gardé en moi depuis la première fois que je l’avais vue, avec son petit visage parfait et sa robe de chambre en soie biologique. Je lui collai mon poing en pleine face, comme une rustre, une incivile, une violente, une irrationnelle. Comme la sauvage que j’étais.

Il y eut un grand remue-ménage, mais je me sentis soudainement ferme et sereine. Même à ce moment-là, de nous deux, elle était la seule visible. Mes oreilles bourdonnaient, j’entendais pleurer et crier, et pourtant personne ne m’arrêta lorsque je me levai lentement et sortis du bar.

La jeune femme noire était assise sur le trottoir, seule, et elle pleurait.

Je songeai un instant à m’asseoir à côté d’elle, à lui dire que j’étais désolée, que je comprenais vraiment – mais je me rendis compte que ma peine ou mon courage ne comptaient pour rien, et que je ne comprenais pas vraiment. Je ne savais pas si elle pleurait à cause de ce que son amie lui avait dit, ou à cause de ce qui s’était passé ensuite, ou à cause d’autre chose encore. Je ne savais pas comment elle s’appelait. Tout ce que je savais, c’était que, comme moi, elle était celle qui était restée seule et invisible. Mais que sa détresse soit en quelque sorte liée à la mienne n’avait aucune importance pour elle – ce n’était pas parce que nos solitudes se ressemblaient que nous devions être amies. Je ne la connaissais pas, et personne ne me connaissait, moi. Je le savais, maintenant.

 

Je rentrai chez moi à pied, en pensant à Aisha et à ses petites ambitions, à ce que signifiait pour elle d’avoir de la valeur. Cela me prit près de deux heures. C’était la nuit et il faisait froid, mais je voulais marcher. Je cherchai du regard des papiers par terre, un ivrogne allongé sur des marches, une laideur quelconque, une entaille sur la belle carte postale. Mais à chaque coin de rue abrité du vent, il y avait un grand vase ou une structure quelconque pour protéger la beauté des abris de fortune. Le brouillard montait, je m’enfonçai dans des rues sombres avec l’espoir d’être agressée. Un renard me coupa la route sans s’arrêter pour me regarder.

Une semaine plus tard, je mis toutes mes affaires dans quelques cartons, les six dernières années de ma vie. J’en expédiai certains, en vendis d’autres et avec l’argent m’achetai un vol aller simple pour Tanger. Je ne dis au revoir à personne, sinon à celle que j’avais été, une ombre prometteuse dans une métropole patinée.
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Tanger était poussiéreuse. L’air, imprégné de vent, de sable et de désert. Une frénésie régnait dans les rues, et une rage palpable, je la voyais même chez les gamins qui m’accostaient en permanence pour me vendre des choses ou me servir de guide.

Ils n’arrêtaient pas de me demander où j’allais. À un moment donné, de guerre lasse, je cédai, dis que je me rendais dans tel hôtel. Dès que j’essayai de m’éloigner, l’un des gamins, le plus petit, me tira par la poche de mon pantalon et prétendit que j’allais dans la mauvaise direction. Je savais que ce n’était pas vrai, c’était juste un moyen de m’éloigner de la route principale pour me voler mon portefeuille. Je connaissais le stratagème parce que tu me l’avais raconté. Si je m’étais fait avoir, je n’aurais plus pu me dire marocaine.

Je me débarrassai de lui sans trop de délicatesse et me sentis secrètement coupable, une culpabilité toute européenne. Je balayai ce sentiment : j’avais envie d’être seule. J’avais abandonné tout ce que j’aimais, j’étais orpheline de père et de terre, la grande ville m’avait rejetée comme un organe défectueux. J’étais de plus en plus convaincue de n’appartenir à aucun lieu. Le récit de Rashid résonnait dans mes oreilles comme le battement constant d’un tambour, ou d’un cœur.

Je devais savoir qui tu étais avant de savoir quoi que ce soit d’autre.

Rashid ouvrit la porte de son hôtel et m’accueillit dans ses bras. Il portait des bagues à tous les doigts. Je pensai : je veux être comme lui. Pas exactement : je veux être comme je suis, mais faire preuve de la même détermination avec laquelle il est lui-même. Il était encore plus riche que lorsque tu l’avais rencontré, et beaucoup plus triste. Je crois qu’il n’avait plus jamais aimé personne comme il t’avait aimé toi. Cette pensée me consola : je sentis que là-bas la douleur de t’avoir perdu était une expérience partagée, qui me rapprochait de quelqu’un plutôt que de m’en éloigner. De grosses larmes coulaient sur ses joues quand il me regardait, parce que je te ressemblais. Je ne pleurais pas, mais il semblait le faire pour moi aussi, et j’appréciais cela. Il était encore bel homme, la peau cuite par le soleil, les yeux baignés d’or. Penser à vous deux ensemble me troublait.

Nous bûmes le thé, puis il m’emmena voir le bar qui avait été l’endroit de cœur de son idole, Allen Ginsberg, mais surtout le vôtre à tous les deux. Il donnait sur Socco Chico, ou Petit Socco, la petite place. Je le laissai me parler de la ville, et de vous deux. Pour lui, Tanger était la mélancolie du jour qui tombe sur la mer dans les heures lentes, se réveiller en premier et regarder le visage de l’homme à côté de soi, endormi et innocent, et se sentir seul, résister à l’impulsion de détruire la paix de l’autre par envie ou besoin.

Il était marié à une femme très bonne et très compréhensive, qui le laissait mener la vie qu’il voulait et à laquelle il se confiait souvent. Elle s’appelait Amal, avait étudié l’art et gérait leur auberge, au grand soulagement de Rashid, qui n’avait pas le sens des affaires et ne parvenait jamais à réclamer les loyers impayés aux pauvres diables qu’il savait sans le sou. À bien des égards, leur mariage était réussi, voire heureux : ils se parlaient avec sincérité, étaient amis et confiants, se respectaient profondément et prenaient soin l’un de l’autre avec tendresse. Vieillir ensemble les avait unis comme deux rescapés d’une guerre.

Ils avaient deux enfants, dont la conception avait été pour lui une sorte de viol. Quand ils étaient petits et sans défense, ils lui semblaient laids, comme s’il avait expulsé la pire partie de lui-même, celle qui faisait semblant. Il buvait beaucoup, à cette époque, et n’était pas un bon mari. Mais Amal avait été très patiente, et il lui en était reconnaissant.

Elle n’avait pas d’autre choix, observai-je instinctivement, soutenant son regard froncé.

Oh, il y a toujours un choix, répondit-il pensivement. Je ne suis pas un salaud, je l’aurais laissée partir avec la moitié de mes biens. Mes enfants vivent dans le privilège le plus effronté. Je leur donne tout, mais je dois bien garder certaines choses pour moi, pour survivre.

Je ne comprends pas comment vous pouvez être heureux dans une relation sans amour.

Petite, aimer quelqu’un sans effort est une chose que l’on ne fait qu’à vingt ans. Le coup de foudre, le vrai, quand il se produit, repart comme il est venu, te laissant avec un deuil au cœur qui sera ensuite remplacé par le suivant. L’amour, en revanche, est un travail. On apprend à aimer les gens quand ils changent, quand ils nous déçoivent, quand ils nous semblent étrangers et inconnus – dans le pire des cas, on apprend à les aimer même quand on ne les aime pas. Les Occidentaux ont cette image tellement narcissique d’eux-mêmes qu’ils pensent que la personne qu’ils choisissent d’aimer doit être faite exprès pour eux, pour mériter un tel engagement de leur part. Mais ce n’est pas vrai. Personne n’est spécial. Et nous méritons tous d’être aimés. Alors aime, je te dis, et ne te plains pas.

Mais tu aimes les hommes, toi, protestai-je.

J’ai aimé un seul homme. De tous les autres, je suis tombé amoureux aussi rapidement que je les ai oubliés par la suite.

Mais pourquoi est-ce que tu n’as pas choisi d’aimer un homme pour toujours et de vieillir avec lui ?

Rashid réfléchit quelques instants, puis secoua la tête. Je ne sais pas. Je ne sais pas quel homme je serais sans Amal, sans mes enfants.

Mais en réalité, tu es seul !

Nous sommes tous seuls.

Je regardai mes mains une seconde, avant de lui demander si tu savais.

Quoi ? Que pendant qu’il dormait à côté de moi, c’était mon frère, mon meilleur ami, mon père, mon fils, mon mari, mon amant ? Que je vivais serein en sachant que lui était serein, et que chaque coup de fil, chaque lettre, chaque mot entre nous me liait à qui je suis, et maintenant qu’il est mort la personne que j’étais n’existe plus ? Oui, il le savait. Il faisait semblant de ne pas le savoir parce qu’il ne voulait pas se sentir obligé de me repousser. Après tout ce temps, je me demande encore s’il faisait semblant de ne pas le savoir parce qu’il ne voulait pas perdre un ami, ou un refuge. Il m’utilisait sans scrupules, il était dans son intérêt de m’aimer, bien sûr… Mais il m’aimait, et ça m’a toujours suffi.

J’ai l’impression, moi, que vous n’avez jamais fait que mentir et feindre, tous autant que vous êtes.

Rashid se gratta le menton, puis se pencha en avant pour chercher mon regard et me scruta pendant quelques secondes, intensément.

Je fais semblant, dit-il, mais cela ne signifie pas que je ne dis pas la vérité. Qu’est-ce qui est réel, Mina ? Mon mariage est faux à tes yeux, mais il est réel pour moi. J’aime mes enfants même s’ils ne me connaissent pas. Et j’espère qu’ils m’aiment, et que même sans me connaître ils savent qui je suis.

Et qui es-tu ?

Une personne bonne, qui pleure trop quand elle boit, qui en fait des caisses, généreuse, un peu cynique. Voilà. Faut-il tout savoir de moi pour connaître les choses importantes ? Moi, je crois qu’il suffit de passer quelques heures en ma compagnie pour toutes les voir, ces choses – le reste, au bout du compte, n’a pas tant d’importance. Mes secrets ne sont pas tout.

Mes yeux se voilèrent de larmes rageuses.

Qu’est-ce que tu sais de ton père ? Dis-le moi.

J’essuyai mes yeux avec mes paumes. J’écoutai ma respiration entrer dans mon ventre.

Je sais qu’il aimait le thé à la menthe et jouer au rami et aux échecs, et qu’il aimait gagner. Je sais qu’il était très intelligent mais qu’il faisait semblant de ne pas l’être. Il était modeste, mais charismatique. Il plaisait toujours à tout le monde. Il était désobéissant. Il aimait les secrets. Il cuisinait avec amour et nostalgie – je crois qu’il pensait beaucoup à sa mère. Il avait peur de nager, mais ne l’admettait pas. Il aimait conduire avec les vitres baissées. Il riait souvent. Il n’a jamais essayé d’arrêter de fumer, il s’en fichait bien que ce soit mauvais pour sa santé. De temps en temps, il devenait paresseux, et c’était chez lui ce qui le rapprochait le plus de la tristesse. Parfois, Berta s’asseyait sur ses genoux et il la serrait contre lui. Dans ces moments-là, je pensais qu’ils étaient très amoureux, mais maintenant je ne sais plus bien.

Je le revois, tu sais, je le revois dans toutes ces choses.

Ne voulant pas pleurer devant Rashid, je fis mine de me lever. Il m’attrapa par le bras. Il avait une poigne solide, mais ne me fit pas mal. Il me supplia de m’asseoir.

Tu es comme Omar, murmura-t-il, tu es tellement anxieuse de te connaître, de te réparer, de te faire toute neuve, de te plaire. Tu cours après la vie, et ce faisant tu la perds.

 

De retour à l’hôtel, j’ouvris l’un des livres de poésie que Nazim m’avait laissés. Il était signé d’une poétesse, Antonella Anedda. À une page cornée, des vers était soulignés :

 

Il ressemble à un pyjama et a une odeur de lame

et il y a d’autres choses : la serviette que l’on peut échanger

les fauteuils proches devant la télé

l’agacement pour les fautes de l’autre

mais qu’on peut vider, comme les sacs des courses.

Beaucoup de légendes, le sexe surestimé

mais pas la solitude qui suit.

Le reste est si peu.

 

Et en dessous, écrit au crayon avec cette écriture enfantine caractéristique des hommes :

 

Si tu reviens, je reviens aussi.
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Rashid aurait voulu m’accompagner, mais je lui dis que ça n’en valait pas la peine et lui promis qu’on se reverrait bientôt. Avant de partir, je plantai mon regard dans ses yeux sages et tristes et lui posai une question à brûle-pourpoint qui couvait en moi depuis un bout de temps : À ton avis, l’amour inconditionnel, ça existe ? Je savais comment il allait répondre, mais j’avais besoin de me l’entendre dire.

Les conditions sont fondamentales, déclara-t-il d’un ton grave.

J’acquiesçai et lui serrai fort la main.

Le chauffeur de taxi fumait et chantait à tue-tête, tout sourire. Il avait les dents de devant qui se chevauchaient, ce qui n’ôtait rien à son charme. Il me parla en français, j’étais désolée de ne pas le comprendre et en conçus une forme de honte.

 

J’ai commandé un thé à la menthe au bar de l’aéroport. Étrangement, l’odeur n’a pas réveillé en moi les images habituelles, je ne t’ai pas vu mort sur le sol. Au contraire, la réalité autour de moi est très stable. Je sors mon téléphone de ma poche.

Je suis à l’aéroport.

Ah oui ? Où tu vas ?

Je ne sais pas. Peut-être chez moi.

Et c’est où, chez toi ?

J’entends qu’elle sourit. Je souris, moi aussi. C’est une sensation curieuse.

Tu vas t’ennuyer et t’enfuir à nouveau.

Possible.

Et puis, chez toi, ça te manquera et tu reviendras.

Peut-être.

Et donc ?

Ça me fait peur.

Quoi ?

Avoir quelqu’un à appeler quand je m’ennuie, quand je rentre tard le soir, devoir répondre au téléphone quand je n’en ai pas envie, assumer la responsabilité d’être là quand, je ne sais pas, tu pourrais avoir besoin de moi. Mas je voudrais bien être là. Je voudrais bien être là pour toi. Je suis là pour toi. Pour Nazim. Pour Berta… Je pense qu’être libre est un désastre, mais ne pas l’être… Si je renonce à cela, qui suis-je ?

Elle soupire. Tu es ma sœur.

Je lève les yeux au ciel. J’ai envie de dire que ce n’est pas suffisant, mais seul un sanglot brisé sort de ma bouche. C’est ce qui me fait le plus peur, plus que tout. J’étais si pleine de moi-même, et si vide. Je me remplissais de n’importe quoi et disais je suis ci, pas ça. Un amas de présomption et de solitude. Je m’étais reconstruite pour ne ressembler à personne, et avais fini par n’être rien d’autre que la reproduction d’une idée, un concept que j’avais seulement imaginé. Est-ce possible, vraiment, d’isoler le noyau essentiel, de détacher qui on est de qui nous aime, qui nous habite ? Peut-être l’idée de connaître sa propre vérité est-elle purement illusoire, peut-être n’existe-t-il pas de partie plus vraie ou plus authentique de nous-même qui soit séparée des autres, cachée au plus profond de notre être, immuable. Peut-être existons-nous pour ceux que nous aimons, et ceux que nous aimons existent-ils pour nous, dans la façon dont nous les voyons, dans la façon dont ils nous voient.

Je sirote bruyamment mon thé, en claquant des lèvres, et il me semble te voir reflété dans la vitre, mais ce n’est pas toi, c’est moi. À travers la baie vitrée, je regarde les avions sur la piste. Le ciel est d’un bleu éclatant.

Tu viens me chercher ?

À l’autre bout du fil, Aisha sourit et me dit : Bien sûr.

 

Je sors ta lettre de ma poche. Je la garde sur moi depuis qu’elle me l’a donnée, je n’ai jamais eu le courage de lire au-delà du premier paragraphe. Mais aujourd’hui est un jour de courage.

 

Ma Mina.

Je suis désolé. Prends soin de Berta, je sais que c’est difficile, mais Aisha ne peut pas s’en sortir toute seule. Le restaurant est tout ce que j’ai construit dans ma vie, en plus de vous deux, et je voudrais que vous vous en occupiez ensemble, parce que c’est là, peut-être, que vous saurez cultiver mon souvenir.

J’ai toujours eu peur de mourir. Dans notre quartier, on mourait si facilement que ce n’était pas de l’angoisse, plutôt une attente. Plus que tout, j’avais peur d’être oublié. C’est peut-être pour ça que je te racontais toutes ces histoires, pour que mon souvenir reste gravé dans ta mémoire. La vérité sur ma vie est moins spéciale et beaucoup plus misérable que je ne te l’ai fait croire. Maintenant, j’ai peur que tu gardes vivant le souvenir d’un homme qui n’a jamais vraiment existé – de celui que j’aurais voulu être, peut-être, et pas de celui que j’ai été. Mais ça me console que tu aies cru en la meilleure version de moi-même.

Je crains de ne pas t’avoir protégée de ce qui te blessait ; ce n’était pas de l’indifférence, mais de l’incapacité. Je n’ai jamais su quoi faire de la douleur des autres, j’ai à peine su reconnaître la mienne. Maintenant que je ressens toute la fragilité de cette vie, je m’en rends compte : j’ai été très lâche. Mais je vous ai aimées et si vous m’avez aimé peut-être que c’est déjà bien.

Nous avons été très éloignés pendant longtemps. J’aurais voulu t’appeler de nombreuses fois. Pour te dire que tu pouvais revenir. Que nous voulions que tu reviennes. Que tu n’avais rien à prouver à personne, qu’on aurait été heureux… Que cela me faisait mal de penser que tu avais fui loin de nous ou, pire encore, que tu te réalisais de cette manière en mon nom. Pour moi. Parce que ce n’était pas nécessaire, habibi. J’espère t’avoir ramenée à la maison maintenant, même si c’est trop tard. Le temps que nous avons perdu ne reviendra jamais.

Chez-soi est une expression fuyante. Je ne sais plus ce que je pense quand je pense à chez moi, mes souvenirs se mélangent et j’ai souvent l’impression d’être à deux endroits à la fois. Qui aurait pu prédire que j’aurais une vie aussi riche. J’ai passé tellement de temps à réfléchir, à me demander si l’autre voie, celle que je n’avais pas empruntée, aurait été meilleure, plus juste pour moi. Je meurs sans le savoir, mais j’ai vécu cette vie et elle a été à moi. Je te souhaite la même chose. On ne fuit jamais quelque chose, on court toujours vers quelque chose. On court vers soi-même, et vers les choses qui nous suffisent, en sachant que si elles n’étaient pas là il y en aurait d’autres. Je l’ai fait, moi, et j’ai vécu une vie pleine de doutes, sans jamais rien regretter, sinon peut-être les mots que j’aurais voulu dire aux personnes que j’aimais. Au fond, il n’y a que ça qui compte.

Quand tu étais petite, tu me regardais la nuit depuis ton berceau, les yeux grands ouverts, et je te regardais. Je pense que, malgré tout, nous nous sommes vus dans cette vie, et si Allah le veut nous nous reverrons dans la prochaine, Inch’Allah.

Omar






Table des matières

Couverture

Page de titre

Page de Copyright

Exergue

Prologue

Première partie

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Deuxième partie

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Troisième partie

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Quatrième partie

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9



Notes

1. En 1978, les Brigades rouges enlevèrent Aldo Moro, alors président du Conseil italien, et le retinrent en otage pendant cinquante-cinq jours avant de l’exécuter. Cet épisode, l’un des plus marquants des « années de plomb », a profondément traumatisé l’Italie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




Notes

1. Forme de racket pratiqué par les mafias envers les commerçants locaux.
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