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    De mon perchoir, t’as l’air responsable de mes c**illes.

    John McClane, Piège de cristal

  




  
    Un dauphin qui ne sourit pas

      Maroc, 2024

    
      Une fois de plus, Prince avait quitté cette vie pour la suivante, ne laissant derrière lui que sa coquille. À présent, il était allongé là, emmitouflé dans une couverture polaire verte, sa bouche maquillée d’un rouge à lèvres rose bonbon et ses yeux creux cerclés de fard à paupières doré. Les joues scintillantes de paillettes. Mon petit ange stellaire, te voilà beau à nouveau, marmonnai-je en contemplant mon œuvre.

      Quelques heures plus tôt, je m’étais faufilée, comme chaque matin, dans la chambre mal aérée de Prince pour lui apporter son café. Noir, avec un unique morceau de sucre, dans une vieille tasse fendue en plusieurs endroits et flanquée d’une photo d’un château roumain, ainsi que de caractères d’un style moyenâgeux qui disaient en anglais : Je ne crie pas. Je suis roumain.

      Quelqu’un devrait enquêter sur ces mugs qu’on vend aux touristes de par le monde, pensai-je tout en versant le café noir dans la vieille tasse. Nous n’étions pas en Roumanie, mais au Maroc, aux portes d’Ouarzazate, une ville imposante nichée entre le désert du Sahara et les montagnes de l’Atlas. Je m’approchai du lit de Prince pour déposer la tasse sur sa table de nuit, mais alors qu’elle en effleurait la surface brunâtre, je remarquai qu’il ne m’observait pas en silence, mais qu’il était mort. Raide mort. Je passai la main sur ses lèvres ; aucune chaleur, aucun souffle.

      C’était comme si chacun de mes sens s’était soudain affûté, comme si j’avais traversé une membrane invisible et pénétré dans une nouvelle dimension, où tout ce qui m’entourait s’écoulait et se confondait, tout en formant, paradoxalement, quelque chose en plus. Le visage de Prince était gris et sans vie, mais ses yeux grands ouverts semblaient me suivre à travers la pièce. Une goutte de salive au coin de la bouche, la figure étirée et révulsée dans son ultime souffle, on ne lui décelait pas même un sourire, les yeux embrumés. Avait-il crié ? Avait-il eu peur ? Il avait déjà fait ça auparavant. Maintes et maintes fois. Et voilà qu’il venait d’embarquer dans une nouvelle vie, une de plus. Mais alors, pourquoi ne souriait-il pas ?

      Je perçus l’odeur de la chambre par tous les pores de ma peau. L’air lourd et âcre me chatouillait le nez et la gorge. Je sentis un frisson se propager le long de la peau bronzée de mes bras, de ma poitrine et de mes jambes. Les poils blonds qui recouvraient mes avant-bras se dressèrent. La voix de ma vieille institutrice résonna dans ma tête : ce duvet signifie que tu seras riche. En réalité, elle n’avait jamais eu besoin de voir mes bras pour arriver à cette conclusion – étant donné que j’appartenais à l’une des plus riches familles d’Islande.

      La voix forte et stridente de Destiny et celle plus basse de Jill me parvinrent depuis la cuisine. La seconde reprochait à la première d’avoir encore oublié de faire la vaisselle après le petit déjeuner. Un morceau entraînant de dance s’échappait de la petite enceinte que nous n’éteignions jamais. Le lacet de l’une de mes baskets noires était défait. Je m’agenouillai pour le renouer. Mon cœur battait à un rythme doux, mais régulier.

      Après m’être relevée, je m’approchai de la fenêtre d’un pas lent mais décidé et ouvris les épais rideaux occultants couleur crème que j’avais suspendus pour garder la chambre fraîche et sombre. Le soleil éclaira Prince tel un projecteur. La peau maladive et flasque de son crâne soulignait l’arête de ses pommettes et son grand nez. Il ressemblait à un dauphin au cuir gris et brillant, qui se serait échoué sur la terre ferme. Les mains serrées contre sa poitrine autour d’une flasque de vodka en plastique presque vide. Le seul remède efficace, crus-je l’entendre dire, de sa voix profonde et chantante. Il me fallut desserrer ses doigts un par un pour réussir à lui retirer la flasque des mains.

      Je m’allongeai ensuite à ses côtés et enlaçai prudemment son corps maigre qui ressemblait à une peau de serpent, comme prête à se craqueler si je le serrais trop fort. Je me blottis contre lui, enfouissant mon nez dans son épaule, au creux de son épais pull à capuche qu’il ne quittait jamais, malgré les plus de trente degrés dehors et l’absence d’air conditionné dans la chambre, où seul un vieux ventilateur aux pales en bois brassait l’air dans un clac, clac, clac tonitruant.

      Alors que je tenais le corps froid de Prince dans mes bras, je fus prise à mon tour d’une pulsion de mort viscérale, mais qui ne s’apparentait pas à celles qui avaient pu m’assaillir par le passé. Celle-ci semblait totalement naturelle, dépourvue de toute forme de détresse ou de soulagement. Ce n’était qu’un silence glacial. Comme si mourir n’était plus une décision mais un soubresaut, comme quand on s’allonge dans un bain et qu’on se laisse glisser dans l’eau tiède jusqu’à l’immersion. Je regardai autour de moi, à la recherche du moindre objet tranchant avec lequel j’aurais pu me couper, mais ne vis rien que des bouteilles de vin vides. Les seuls analgésiques à ma portée étaient du paracétamol, ils auraient bien du mal à me tuer.

      Après avoir serré Prince dans mes bras pendant quelques instants, je sentis quelque chose d’humide. Une espèce de suintement avait commencé à pénétrer mon legging rose. Je me levai et retirai la couette de Prince. L’odeur qui me parvint alors était si nauséabonde que je fus prise d’un haut-le-cœur, et je retins ma respiration. Une large tache sombre s’étendait entre les jambes de son pantalon de jogging, au tissu gris et épais. Il gisait dans une flaque d’urine et d’excréments noirs souillés de sang.

      En se transformant, Prince s’était purgé.

      Il avait passé tout l’automne à dormir dans cette chambre assombrie, enveloppé sous une couette doublée d’un couvre-lit. Ses yeux comme son visage avaient jauni, et ses cheveux s’étaient cassés et clairsemés. Les gros pulls qu’il portait sous sa couette ne l’empêchaient pas de trembler de froid.

      Il souffrait de diarrhées quasi continues et saignait chaque fois qu’il allait aux cabinets. Mon trou du cul pisse le sang, disait-il au début comme si c’était drôle, mais au fil des mois il s’était peu à peu déshydraté, au point que son corps était devenu aussi sec et cassant qu’une chrysalide. Il lui était venu des ulcères dans la bouche et sur la peau ; d’ordinaire hâlée, brillante et épaisse, celle-ci était désormais pâle, et recouverte de plaques rouges et sèches.

      Prince était devenu si fragile qu’un jour, une simple chute des toilettes après avoir perdu connaissance avait suffi à lui casser le bras. Bande d’enfoirés, fumiers, lâches que vous êtes, n’essayez même pas de me désobéir, hurlait-il à la moindre suggestion de l’emmener voir un médecin. Nous avions soigné sa fracture de notre mieux, à l’aide d’une attelle de fortune faite de chutes de bois plates et d’un châle épais.

      Petit à petit, Prince avait perdu la capacité de se déplacer par ses propres moyens, si bien que nous devions constamment rester éveillés et attentifs à ses gémissements, afin de l’aider à se rendre aux toilettes puis à regagner son lit. Il refusait de s’alimenter, ne buvait que du café noir et de la vodka pure pour anesthésier la douleur, se contentant d’ingurgiter quelques biscuits salés de temps en temps si la faim se faisait trop prégnante. Au plus vif de ses souffrances, il enchaînait les joints de cannabis.

      Essayer de mettre son sexe fébrile et asséché dans ma bouche revenait à tenter d’insuffler la vie dans une pupe inerte. Salope, marmonnait-il à moitié endormi. Tu vas baisser les bras ? Salope que tu es, même pas capable de suçoter une queue.

      Chaque jour, sa respiration se faisait plus superficielle. Son corps se contractait davantage. Je n’ai pas envie de mourir, je peux encore être utile, pleurait-il dans mes bras, alors je lui rappelais qu’il était immortel. Je lui racontais inlassablement la même histoire :

      Ton âme est vieille de dix mille ans. Tu as trois cœurs dans la poitrine, car un seul ne suffit plus. Tu as contemplé la plaine en proie aux flammes et couru après des animaux sauvages.

      Tu as vécu un nombre infini de vies. Tu es mort sur la croix. Tu es mort sous un arbre, en Inde. Aujourd’hui tu meurs dans le désert, entouré de ceux qui t’aiment. Ton rôle est de nous sauver de notre propre destruction. Encore et encore et encore et encore et encore et encore.

      Je ne supporte plus les cris de mes dévots, ça ne m’intéresse plus, répétait Prince d’une voix inarticulée en plongeant ses yeux remplis de haine dans les miens avant de tâtonner à la recherche de sa flasque de vodka.

      À présent, il était parti. Il était mort seul, mais pas en vain.

      Et c’était moi qui me tenais auprès de son corps souillé. Prince avait certes quitté son enveloppe charnelle, mais elle était tout ce qui nous restait de lui, et nous ne pouvions permettre à son dernier souvenir de rester dans cet état. Il était de mon devoir de l’embellir à nouveau.

      J’ôtai mon legging encrassé et le jetai dans un coin de la pièce. J’enlevai ensuite mon tee-shirt que j’attachai autour de mon visage pour étouffer la puanteur et entrepris de déshabiller Prince. Il était incroyablement lourd compte tenu de l’état décharné dans lequel se trouvait son corps. Je retirai le drap de son lit et l’enroulai autour de ses chaussettes et de ses vêtements, puis déposai le tout par terre en tas. Je lavai son corps nu avec des lingettes pour bébé, dont nous nous servions pour l’essuyer depuis qu’il n’était plus capable d’aller prendre des douches. Lingette après lingette, jusqu’à ce que le paquet soit vide. Puis je l’emmaillotai comme un nourrisson dans une couverture polaire verte, essuyai l’écume sur la commissure de ses lèvres, et sortis ma trousse de maquillage pour lui refaire une beauté.

      Extreme makeover baby, baby, baby boy, fredonnai-je à moi-même en appliquant une couche de crème hydratante sur ses joues, son front et son menton.

    

  




  Première partie




  Le gras vous fuit, mesdames !

    La salle de sport

    1987

  
    Je refusais catégoriquement d’aller à l’école. La première fois qu’on me déposa à la maternelle, je criai si fort que Halldóra, ma mère, qui ne supportait pas de m’entendre souffrir une seule seconde, fit demi-tour aussitôt après avoir passé le pas de la porte et me ramena avec elle à la maison. Au bout d’une semaine de caprices, l’on décréta que ce serait désormais Hákon, mon père, qui m’emmènerait à l’école, car il n’était pas aussi lâche que Halldóra. Lui réussissait à partir sans jamais se retourner. Mais chaque fois qu’on m’abandonnait, je me mettais à hurler, comme si j’essayais de me retourner moi-même – comme si j’étais déterminée à expulser mes poumons et mon estomac hors de mon gosier. J’étais prise de haut-le-cœur et de vomissements, et je criais parfois tellement que j’en avais de la fièvre, si bien que le personnel de l’école téléphonait à Hákon pour le prier de venir me chercher. Si elle a de la fièvre, c’est qu’elle est malade, disaient-ils. Elle n’est pas malade, seulement capricieuse, répondait mon père. Finalement, l’école ne voulut plus de moi, et c’est ainsi que, plutôt que d’aller en classe, je me retrouvai à vadrouiller librement dans « la Salle », la salle de sport de mes parents, trottinant d’un pas triomphal telle une souris dans un grenier.

    La Salle était mon endroit préféré au monde, et le centre de mon existence. J’étais hypnotisée par la vue des usagers sur les tapis de course, leurs jambes comme emportées dans un mouvement perpétuel vers l’avant, puis l’arrière, l’avant, puis l’arrière. On aurait dit une énorme machine qui tournait et tournait par la force de rouages aussi minuscules que bruyants : des barres en acier qui montent et qui descendent ; le bruit métallique des haltères qui s’entrechoquent ou retombent sur le lino moelleux ; des gémissements rauques, voire de petits cris, des soupirs graves, un chœur de halètements à l’unisson : Ah, ah, ah !

    J’espionnais les colosses s’entraîner dans la salle de musculation ; je m’accroupissais derrière des piles de poids et tressaillais chaque fois qu’ils se heurtaient dans un fracas de métal, lézardais sur les bancs de musculation au revêtement rouge et poisseux jusqu’à ce qu’on me demande de déguerpir, je m’accrochais aux jambes velues de Hákon quand il montrait les bons mouvements à ses clients, aspirais des goulées d’air aux relents de transpiration et d’après-rasage, et admirais les débardeurs échancrés et les crop-tops découpés aux ciseaux, ces morceaux de tissu jaune néon, verts ou violets, qui dévoilaient des mamelons durcis, des poitrails huilés, des nombrils surmontant un tapis de poils sombres, et des abdos plus tendus qu’un câble entre deux voitures. Les colosses parlaient d’une voix forte, grognaient comme des bœufs, et dès que l’un d’eux réussissait à battre son record de soulevé de poids, ils se mettaient tous à beugler de joie en se tapant dans les mains. T’es le meilleur, c’est toi le patron, visez-moi ce chaud lapin, s’exclamaient-ils en faisant de grands gestes du bras, brandissant même parfois les petites serviettes qu’ils portaient autour du cou ou se donnant une tape sur les fesses. Tu pousses comme une gonzesse, comme une vraie, comme une foutue gonzesse. Je les aimais tous. La rencontre entre leurs racines blondes et leur front bronzé, la sueur gouttant le long de leur visage comme si on avait ouvert un robinet, leurs veines gonflées sur leurs figures violacées, telles des bulles de savon qu’on souffle et souffle jusqu’à ce qu’elles éclatent.

    Hákon avait beau ressembler à une masse sur pattes, il était plus calme et plus discret que ses clients. Il les encourageait, leur donnait des coups de coude et leur lançait des clins d’œil. De temps en temps, il m’appelait et m’invitait à le rejoindre. Dites voir, révérende Verónikus, s’exclamait-il, Verónik-nique-nique, Copernic, Veró le souriceau, mon fidèle Toutou, ma très chère Baronne – venez donc par ici et montrez aux garçons combien vous êtes forte. Alors je soulevais de petits haltères au-dessus de ma tête et suscitais des acclamations de joie. La force de cette petite, s’exclamaient-ils. Je fixais timidement mes orteils, mais dès qu’ils semblaient m’avoir oubliée, je courais chercher d’autres haltères et essayais d’attirer leur attention, m’acharnant sur des petits poids en vinyle jusqu’à ce que Hákon me les retire des mains, arrête de faire l’idiote, tu vas finir par les faire tomber sur la tête de quelqu’un. Mais je ne l’écoutais pas et me remettais à faire rouler les poids à travers la salle, jusqu’à ce que j’abandonne face à l’indifférence générale – ou qu’on me mette dehors.

    Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était les séances d’aérobic que Halldóra organisait au sous-sol. Je sautais à contretemps et applaudissais aux pires moments, mais ça m’était égal. La musique était forte et claire, les cuisses bronzées et fermes de Halldóra semblables à celles d’un cheval de course sous son cuissard luisant, sa chevelure blonde au brushing impeccable, son visage toujours fardé du même rouge à lèvres rosé et paré d’un bandeau anti-transpirant assorti. OH ! EH ! criait-elle, suivie par les autres femmes. Aucune d’entre elles ne lui arrivait à la cheville.

    Chaque jour, Halldóra se chargeait de peser les grognasses inscrites au programme minceur. Une fois le cours terminé, elles attendaient en rang sous les lumières fluorescentes et vacillantes dans leurs vêtements au tissu élastique. Serrées dans des ensembles moulants, des cuissards ou des combishorts luisants, elles piétinaient en ragotant, tantôt penaudes, tantôt surexcitées. Elles étaient petites, grandes, bien en chair ou squelettiques, les plus jeunes arboraient du fard à paupières bleu et les plus vieilles des brushings. Les unes après les autres, elles montaient sur une petite balance de salle de bains en plastique couverte d’un revêtement vert et pelucheux, et retenaient leur souffle en attendant le verdict. Halldóra griffonnait les résultats dans un petit carnet à l’aide d’un crayon à papier soigneusement taillé. Si elles avaient grossi, elle leur faisait une réflexion telle que : Bah alors, on dirait que quelqu’un s’est goinfré ! Ou encore : Arrêtez les pauses café et ça ira mieux la prochaine fois !

    Si elles avaient maigri, elle leur disait quelque chose comme : Félicitations, vous voilà cinq cents grammes plus belle ! Ou bien : Le gras vous fuit, mesdames ! Ou encore : Voici une femme qui fait preuve d’une véritable détermination !

    Seules les méritantes se faisaient applaudir.

    Quand il ne se passait rien de trépidant, je m’asseyais à l’accueil ou bien dans la salle du personnel, où je m’occupais en faisant des gribouillages et en regardant les images des bandes dessinées que j’avais le droit de lire, tout en buvant du Minute Maid à l’orange et en grignotant des galettes de seigle beurrées. Mes compagnons de jeu n’étaient pas des enfants, mais une femme de ménage philippine ainsi qu’une jeune fille qui travaillait à l’accueil.

    La première fois que j’avais vu la femme de ménage, elle m’avait paru si petite que je l’avais prise pour une enfant – je lui arrivais presque aux épaules, elle était même plus petite que Halldóra, qui elle-même était pourtant plus petite que tout le monde. Elle s’appelait Mutya, mais portait également un prénom islandais, Lóa, le pluvier doré, un oiseau dont elle partageait les taches de rousseur et le joli rire pétillant. Mais je n’employais aucun de ces noms, préférant la surnommer Mutila, car ça me faisait rire : ne me mutile pas, Mutila, dis-moi qui t’a mutilée, Mutila, plaisantais-je, et Mutya riait de son rire pétillant tandis qu’elle faisait glisser sa serpillière mouillée sur le sol, essuyait la sueur des bancs de musculation à l’aide d’un torchon imbibé de nettoyant pour vitres, jetait des sacs transparents remplis de serviettes hygiéniques brunâtres durcies par le sang coagulé, récurait les toilettes avec vigueur, tout cela en m’écoutant patiemment divaguer sur mon nouveau jouet ou sur un rêve que j’avais fait. Elle m’ébouriffait les cheveux, m’appelait candy girl et me filait en douce des morceaux de chocolat noir.

    Je me cachais derrière les portes et bondissais en hurlant au moment où Mutya s’apprêtait à passer pour la voir sursauter, observer le tressaillement de son petit corps ainsi que sa manière de saisir son visage en poussant un cri. Parfois, je réalisais qu’elle faisait semblant d’avoir eu peur, mais ce n’en était pas moins amusant, et je me laissais tomber par terre en pleurant de rire. Elle ne me grondait jamais vraiment, même quand son visage s’était tordu et plissé d’agacement pendant une fraction de seconde les quelques fois où j’avais réussi à la surprendre pour de bon – mais elle finissait toujours par éclater de rire à son tour.

    Son mari venait la chercher tous les jours dans une vieille Volvo verte. Il était islandais, mais je n’avais jamais entendu le moindre mot sortir de la grande bouche de ce petit homme rondelet au jean sale et au regard apathique, qui ne rentrait pas dans la salle de sport, préférant fumer la pipe en patientant dans sa voiture, sans couper le moteur. Ils avaient un garçon de mon âge, Júlíus, que Mutya emmenait parfois avec elle au travail – une créature chétive et squelettique aux yeux globuleux, qui la suivait comme son ombre en marchant sur la pointe des pieds. Quand j’essayais de parler avec lui, il gardait le silence et m’observait d’un air idiot, même si je savais qu’il m’avait parfaitement comprise.

    Un jour que cette curieuse bestiole avait piqué une crise de colère devant les clients, Halldóra avait demandé à Mutya de ne plus l’emmener avec elle qu’en cas d’extrême nécessité, bouleversant la femme de ménage qui s’était alors répandue en excuses ; elle n’avait pas les moyens de lui payer une place à l’école maternelle mais, maintenant que son mari avait trouvé un emploi de balayeur, Júlíus ne viendrait plus aussi souvent, elle en faisait la promesse, allant même jusqu’à jurer sur la tombe de sa défunte mère enterrée aux Philippines. Mais ne me renvoyez pas, ne me renvoyez pas, je nettoie bien, avait-elle renchéri. Se sentant gênée, Halldóra lui avait caressé l’épaule. Personne ne va vous renvoyer, avait-elle conclu.

    Ce soir-là, Halldóra avait imité Mutya pendant le dîner : Voyez comme je nettoie ! Voyez comme je nettoie ! Et nous avions éclaté de rire. Voyez comme je nettoie ! avais-je crié plus fort encore en me laissant choir sur le carrelage.

    Quand je m’ennuyais, j’allais sur le parking chercher des cailloux pour les fourrer dans les chaussures des employés rangées dans le vestiaire, ou bien je faisais les poches de leurs manteaux, dans l’espoir de trouver quelque sucrerie ou de la petite monnaie. Je cachais également leurs écharpes et leurs gants et chipais les rouleaux de papier toilette dans les sanitaires du personnel. J’avais entendu certaines personnes accuser Mutya, mais tant que les fourches n’étaient pas pointées dans ma direction, je ne me faisais pas de mouron.

    Une fois, un entraîneur m’avait surprise en train de fouiller les poches de son manteau et s’était mis dans une colère noire. C’était aussi le plus désagréable de tous, un homme court sur pattes et large d’épaules, dont le bronzage trop prononcé tirait sur l’orange, et qui avait toujours l’air énervé. Il avait un œil de verre, plus clair que son œil valide, conséquence d’un accident de voiture durant son adolescence. Cet homme était un salopard de première, un foutu grincheux jamais content, je le haïssais et m’étais donné pour mission de remplir ses chaussures d’autant de cailloux que possible. Il avait beau être borgne, je n’en avais rien à cirer.

    Je vais te dénoncer, si tu n’arrêtes pas de voler j’appellerai les flics, m’avait menacée le détestable entraîneur, mais je ne pris jamais ses menaces particulièrement à cœur, malgré son insistance. Je cessai néanmoins de lui faire les poches et de mettre des cailloux dans ses chaussures – par prudence.

    T’as un polichinelle dans le tiroir, lâchai-je un jour à la jeune fille de l’accueil, encore adolescente – elle n’avait guère plus de seize ou dix-sept ans. Elle était replète, avait un regard doux, des cheveux bruns coupés court, des joues rondes et de petites dents. C’est pas joli de dire ça, répondit-elle d’un ton si sérieux que je ne pus m’empêcher de baisser les yeux. Son sourire lui creusait des fossettes et manquait de faire disparaître ses yeux sous ses pommettes, lui donnant un air si adorable qu’on avait envie de lui mordre les joues.

    Je restai honteuse devant elle. C’est pas joli de dire ça, répéta-t-elle à voix basse en me regardant droit dans les yeux d’un air grave. T’as un gros polichinelle dans le tiroir, m’écriai-je alors, avant d’enfoncer un doigt dans son ventre tout en soutenant son regard, de sorte à la traiter de gros tas par la seule force de mes yeux. La veille au soir, j’avais entendu mes parents parler d’elle durant le dîner. Elle n’aurait pas un peu grossi ? avait demandé Halldóra. C’est terrible de la voir comme ça, une si jeune fille, avait répondu Hákon en secouant la tête.

    Elle était certes un peu grasse, mais elle n’en était pas moins gentille. Elle me laissait m’asseoir à ses côtés derrière le comptoir et m’apprenait à dessiner des chats, des arcs-en-ciel, des cygnes barbotant dans l’eau, et des amas de crottes marron surmontés d’une spirale – c’est pour représenter l’odeur, disait-elle en se pinçant le nez, ce qui nous faisait rire toutes les deux. Lorsque tous mes pastels à l’huile avait été cassés et rendus inutilisables, elle m’avait même rapporté des feutres de chez elle, me permettant de les utiliser à ma guise.

    La cafétéria était une pièce lugubre, dépourvue de fenêtre, éclairée par une unique ampoule au plafond et une lampe de table noire. Au bout se trouvait une petite kitchenette avec un évier en inox mat ainsi qu’un robinet, dont l’eau n’était jamais tout à fait froide, un petit frigo, une plaque de cuisson, une bouilloire électrique, un égouttoir, et une cafetière qui crachait et grinçait à longueur de journée, le fond rempli de café goudronneux. Je buvais un jus de fruits en dessinant ce qui était censé être un chat, mais qui ressemblait davantage à une patate, lorsque la jeune fille de l’accueil me fit remarquer que j’avais oublié de lui faire des moustaches. Elle lisait un magazine people en dégustant un sandwich au thon qu’elle avait préparé chez elle et qu’elle accompagnait d’une brique de lait. Elle mangeait lentement, mâchant chaque bouchée avec la précaution d’une vieille dame.

    L’entrée soudaine de Hákon, venu se chercher un café, nous fit sursauter toutes les deux. Il portait un cuissard et un débardeur décolleté, ainsi qu’une barbe courte aux racines sombres apparentes, bien qu’il l’ait pourtant rasée le matin même. Tiens, Señor Rantanplan, vous ici ? dit-il en m’embrassant sur le front. Qu’est-ce que tu dessines bien, cette crotte est très réaliste ! ajouta-t-il en pointant mon dessin de chat de son gros doigt. Lorsqu’il se rendit compte qu’il n’y avait plus de café, il fronça les sourcils. Tu aurais peut-être pu en faire un peu plus, lâcha-t-il à la jeune fille d’un air agacé tout en brandissant la cafetière. Oh, pardon, répondit-elle avec un joli sourire, avant de baisser la tête et de reprendre son repas, absorbée par son magazine.

    Hákon déposa sèchement du café moulu dans le filtre, versa de l’eau dans la cafetière qu’il alla ensuite remettre à sa place. Il prit une banane, qu’il faillit engloutir en une seule bouchée, et se mit à tourner en rond comme une bête en cage, avant de donner un coup de pied dans une boîte en carton qui traînait sur le sol. J’ai pas le temps pour ces conneries, maugréa-t-il dans sa barbe. À peine le café avait-il commencé à couler que Hákon entreprit de verser le liquide brunâtre dans une grande tasse, sans faire le moindre effort pour éviter d’en renverser sur la plaque de cuisson. Esquissant un sourire narquois, il pinça des deux mains la graisse molle qui surmontait les hanches de la jeune fille et la secoua de sorte que celle-ci ne put s’empêcher de pousser un cri. Tu es sûre que tout ce pain te fait du bien ? demanda-t-il, incitant la jeune fille à reposer son sandwich sur la table, les joues cramoisies. De la salade de thon dégoulinait entre les tranches moelleuses de pain complet écrasées, qui avaient la même couleur que sa peau.

    Tu sais que tu as droit à un accès gratuit à nos locaux, n’est-ce pas, ma belle ? lui dit gentiment Hákon en relâchant sa prise. Elle hocha la tête et gloussa d’un air gêné. Puis il se retourna et me fit un clin d’œil, avant de repartir en trombe.

    La jeune fille regardait fixement devant elle sous les crachotements bruyants de la cafetière, dont le liquide noir s’égouttait sur la plaque de cuisson. Je tentai de la réconforter en appuyant mon doigt sur mon propre ventre mou (regarde comme je suis grosse !), mais cela ne sembla pas l’amuser. À la place, elle se leva et alla jeter son sandwich à la poubelle. Elle entreprit ensuite de nettoyer toutes les tasses sales qui traînaient dans l’évier, puis les rangea soigneusement à l’envers sur l’égouttoir et se volatilisa comme un nuage de fumée – je ne la revis plus jamais.

    Elle fut remplacée par une autre fille plus mince, qui avait le teint hâlé et de longs cheveux blonds surmontés d’une frange bouffante. Ce n’était pas acceptable, tout simplement, m’expliquèrent mes parents. La personne qui accueille les clients est le visage de l’entreprise, et on ne peut pas laisser une obèse à ce poste, je ne comprends pas à quoi nous pensions en engageant cette petite.

    La nouvelle était bien plus ennuyeuse que sa prédécesseuse ; elle n’avait que faire de discuter ou de dessiner et mâchait son chewing-gum inlassablement, prenant toujours le même ton cassant avec moi comme avec les clients dès que ceux-ci lui posaient une question. Elle téléphonait même à ses copines depuis son poste, bien que Halldóra l’ait priée de ne pas le faire. C’est ça, c’est ça, je sais, faut que j’y aille, okay, la gamine vient d’arriver et j’ai pas envie qu’elle me dénonce, disait-elle avec un froncement de nez, avant de raccrocher dès que je me plantais devant elle. Elle avait de si grandes dents que sa bouche était constamment entrouverte, ce qui lui donnait un air renfrogné. Sa voix était rauque et basse, mais dès que Hákon était dans les parages, celle-ci se transformait, se faisant plus stridente et aiguë. Bonjouuuuur, gloussait-elle alors, arborant un grand sourire qui exposait ses dents de rat.

    Hákon passait son temps à tripoter la nouvelle. Il lui enfonçait ses gros doigts boudinés dans les côtes et la chatouillait jusqu’à ce qu’elle se mette à piailler et à glousser. Il lui caressait les cheveux, arrangeait ses mèches libres. Il tirait sur la ceinture de son pantalon et lui enfonçait un doigt entre les omoplates en s’exclamant : Je t’ai eue, patate crue !

    Puisque la nouvelle ne voulait pas jouer avec moi, j’avais inventé un nouveau jeu, qui consistait à l’espionner. Je m’agenouillais derrière de grandes plantes en pot tapissées de gravier, m’allongeais à plat ventre sur le palier qui surplombait l’accueil, ou la suivais aussi silencieusement que possible à travers le bâtiment, formant des cylindres avec mes mains autour des yeux pour faire comme si j’avais des jumelles. Je racontais tout à Halldóra, la fréquence à laquelle la nouvelle téléphonait à ses copines, ses allées et venues aux toilettes, combien elle était désagréable avec les clients et moi.

    Un jour, je surpris Hákon en train de l’embrasser dans le cou. Elle se retourna et le repoussa en articulant : Há – ko – n, comme si elle grondait un petit garçon qui venait de faire une bêtise. Une colère irrépressible s’empara alors de moi sans que je comprenne exactement pourquoi – je savais simplement que cette fille n’avait pas à recevoir de bisou de mon papa, et qu’elle n’était rien d’autre qu’une emmerdeuse doublée d’une traînée. Dès qu’elle se leva de sa chaise, j’en profitai pour aller cracher dans sa gourde, en prenant soin de bien renifler au préalable pour que mon crachat soit rempli de morve. Puis je m’empressai d’aller raconter à Halldóra ce qui s’était passé.

    Répète à ton père ce que tu m’as dit hier, lâcha Halldóra quelques jours plus tard en me caressant les cheveux, un sourire hésitant aux lèvres, alors que nous regardions un film assis sur le canapé. Que je voulais d’autres poneys ? Non, l’autre chose, ma chérie, répondit-elle d’une voix chaleureuse, tu t’en souviens ? Tu te rappelles ce que tu as dit à maman ? Sur ce que tu as vu au travail de maman et papa ? Que papa avait embrassé la nouvelle fille dans le cou ? demandai-je. Oui, exactement, ça, fit Halldóra en souriant, mais sa bouche plissée formait un petit nœud tandis qu’elle lançait un regard provocateur à Hákon, qui se leva et quitta la pièce, Halldóra sur ses talons. Je sentis mon ventre se serrer.

    Lorsque je me réveillai cette nuit-là, Halldóra et moi étions seules dans le lit conjugal. Où est papa ? demandai-je à moitié endormie tout en enlaçant ma mère. Il est sur le canapé, son dos lui fait très mal et ce matelas est trop dur pour lui, murmura Halldóra en me tirant près d’elle.

    Peu de temps après, la nouvelle disparut à son tour, et Hákon engagea une femme plus âgée pour reprendre son poste à l’accueil. Une femme vigoureuse dans la force de l’âge, aux cheveux bruns coiffés en une permanente compacte, qui arrivait toujours en avance pour soulever des poids légers et s’étirer dans la salle de sport, ses deux poignets, ainsi que son front, ceints de bandeaux anti-transpiration.

  



La station spatiale
était en verre

Chaque matin, Halldóra me faisait des tresses. Elle tirait une chaise dorée aux motifs fleuris au milieu de la salle à manger, puis me faisait asseoir sur le petit coussin de cuir rembourré et entreprenait de démêler ma chevelure qui tourbillonnait tout autour de ma tête. Elle tirait si fort sur mes mèches châtain clair ébouriffées qu’elle emportait mon crâne avec elles, m’arrachant une grimace de douleur à chacun de ses gestes. Les doigts de Halldóra dirigeaient, organisaient, et si le moindre de mes cheveux bouclés pointait dans la mauvaise direction, sa volonté prenait le dessus – ses mains étaient plus déterminées. Elle entrenouait les mèches en de longues et épaisses nattes qui partaient de mon front et descendaient jusqu’à mes épaules. Elle se plaignait sans arrêt de ce que je me coiffais mal et me faisait remarquer à quel point mes cheveux étaient emmêlés, comment diable me débrouillais-je pour les engluer de résine entre mes bains quotidiens ?

J’avais déjà essayé de me libérer de son étreinte ou de l’entourlouper, prétendant devoir aller au petit coin, avant d’en profiter pour courir jusqu’à ma chambre et m’y enfermer. Mais désormais, elle ne me laissait plus m’échapper, et me maintenait fermement par mes tresses, de sorte que si je tentais de m’enfuir, mon cuir chevelu se déchirait et je me mettais alors à hurler. Si je me débattais et me levais malgré tout, elle me forçait à me rasseoir avec fermeté. J’avais beau pleurer, criailler et la traiter de salope ou de sorcière, ça ne servait à rien, si bien que le plus souvent, je baissais simplement les bras et me contentais de grimacer, les yeux levés vers la grande lucarne qui me surplombait au plafond. Parfois, une épaisse couche de neige blanche empêchait d’y voir au travers. D’autres fois, les nuages glissaient au-dessus d’elle, aussi gris et silencieux que des escargots. Mais il arrivait aussi que le soleil brille directement dans mes yeux, au point de me donner mal à la tête.

La lucarne était trop haute pour que je parvienne un jour à l’embuer.

Je retrouvais ma liberté une fois que Halldóra avait fini de m’asperger la tête de laque, et que chacun de mes cheveux collait fermement à mon crâne. Elle me toisait alors en lâchant un soupir de satisfaction. Elle était parvenue à reprendre le contrôle de sa fille incontrôlable.

Halldóra utilisait de la laque pour tout. Elle s’en aspergeait elle-même tous les matins après s’être séché les cheveux pendant une éternité. Elle en aspergeait nos vêtements pour en retirer les taches de banane, de lait ou de vin rouge, ainsi que les rideaux, afin d’éviter que la poussière ne s’y accumule. Elle s’en servait également pour pulvériser les bestioles qui s’étaient amassées sur toutes les vitres de la maison ; qu’elle repère un bourdon, et elle se lançait à sa poursuite sur ses escarpins, munie de sa bombe de laque et d’un briquet, crachant le feu tel un dragon enragé tout en me hurlant de ne pas m’approcher.

Elle qui ne craignait rien ni personne avait une peur irrationnelle des gros bourdons léthargiques. Si elle n’avait pas de briquet sous la main, elle déversait le contenu de sa bombe sur l’insecte jusqu’à le noyer dans le liquide poisseux. Un jour, j’avais découvert un bourdon qu’elle avait tué avec de la laque, sans parvenir à l’enflammer. Je ramassai prudemment le corps poilu et sans vie de la bestiole qui gisait sur le dos, ses pattes noires courbées vers le ciel, et observai ses ailes minuscules, recouvertes de motifs semblables à des vaisseaux sanguins. Je me demandai quoi faire de ce bourdon pour embêter Halldóra. Le déposer sur son oreiller ? Le jeter dans son café alors qu’elle avait de la compagnie ? Finalement, je décidai de le placer dans le réfrigérateur, au milieu du bac à légumes. Lorsque Halldóra ouvrit le bac pour y prendre une botte de salade verte, le bourdon l’y attendait. La salade lui tomba des mains et atterrit à plat sur le sol dans un amas de terre. Halldóra se baissa pour la ramasser et poussa un cri si fort qu’on aurait cru entendre un animal plutôt qu’un être humain. Les ailes du bourdon se cassèrent dans sa chute et vinrent assaisonner les feuilles de salade. Je me tordais tellement de rire que j’avais dû m’asseoir à mon tour.

Deux ans de travaux avaient été nécessaires avant que nous puissions enfin emménager dans notre maison. Elle nichait au cœur d’une impasse tranquille, refuge de certaines des plus grandes demeures de la ville qui surplombaient de vastes jardins bordés de haies. Conçues dans un style américain, ces maisons arboraient des briques marron, des colonnes peintes en noir et des toits mansardés. En comparaison, la nôtre aurait pu laisser croire qu’on avait construit une station spatiale dans le quartier, avec son béton d’un blanc nivéal et sa baie vitrée qui s’étendait sur toute la largeur des murs de chaque côté du bâtiment, jusqu’au toit. Elle faisait quatre cents mètres carrés et comptait huit chambres sur trois étages, ainsi qu’un jacuzzi, une salle de sport, une cabine de bronzage et un sauna au sous-sol. Les étages étaient reliés entre eux par des escaliers aux rambardes de verre qui flottaient dans les airs telles des fenêtres sur des murs invisibles. La totalité de l’aménagement intérieur était recouvert de vernis blanc, tandis que le mobilier était tantôt en cuir blanc, tantôt dans un style rococo liseré d’or qui s’enroulait jusqu’au plafond. Au sol, les carreaux glissants en marbre sombre dessinaient des nervures glacées qui serpentaient sous la plante de nos pieds. Le plafond était constellé d’ampoules halogènes qui rayonnaient tels des astres luisants, inondant la maison d’une blancheur si éclatante que je devais plisser les yeux.

Dans notre précédent appartement, nous n’avions toujours été que trois. Cette situation est temporaire, nous devons mettre chaque sou de côté, disaient-ils, se trouvant ainsi une excuse pour ne pas avoir à changer le plateau de la table de la cuisine. À cette époque, nous n’organisions jamais de fête, et personne ne nous rendait visite. Mon grand-père paternel ne cessait de proposer à mes parents de les aider à acheter un plus grand appartement, ou même une maison, mais ils ne voulaient rien entendre, ils venaient de lancer leur activité, la salle passerait en premier et leurs efforts finiraient par payer.

Je repensais avec nostalgie à notre vieux trois-pièces et son parquet grinçant, les vêtements entassés derrière la porte, l’aménagement en bois de la cuisine, le local à poubelles au sous-sol, les voisins qui claquaient les portes. Cette nouvelle maison était comme un désert, tout y était sec, éblouissant, désolé, une plaine hostile qui s’étendait à perte de vue.

Mes parents commencèrent à bâtir la station spatiale peu de temps après avoir agrandi la salle de sport. Nous étions désormais les propriétaires de la plus grande salle du pays, en plus d’être les premiers à proposer des cours de cyclisme indoor. Les gens venaient des quatre coins de la ville ainsi que des municipalités voisines pour s’entraîner chez nous. Le marché nous appartient car nous lui prenons continuellement le pouls, avais-je entendu Hákon dire lors d’un des nombreux repas que mes parents organisaient dans notre nouvelle demeure.

Est-ce vraiment judicieux ? De construire une maison si outrageusement grande, juste après avoir financé une expansion majeure de votre entreprise ? glissa mon grand-père à Hákon lorsque celui-ci lui montra les plans. N’est-ce pas toi qui nous encourageais à nous agrandir ? Si, mais n’est-ce pas un peu exagéré ? rétorqua mon grand-père. C’est une vraie couille molle, grinça Hákon une fois dans la voiture, sur le chemin de la maison ; Halldóra acquiesça. Tu te rappelles quand il a essayé de nous dissuader d’agrandir la salle ? demanda-t-elle. Ou quand il a insisté pour nous prêter de l’argent alors que nous venions de nous lancer ? Ton père peut être si péremptoire, si pessimiste. Dès qu’il nous fait un prêt, il essaie de s’en servir contre nous, il se comporte comme si nous étions incapables de gérer nos finances, lâcha-t-elle d’une voix perçante.

Après cette altercation, nous ne rendîmes plus visite à mes grands-parents pendant plusieurs mois, et quand je voyais leur numéro s’afficher sur le combiné, j’avais ordre de ne pas décrocher.

Peu de temps après avoir emménagé dans la station spatiale, je pris l’habitude de m’appuyer sur les rambardes, les baies vitrées, le carrelage en marbre, le mobilier blanc et la table de la salle à manger, qui était faite d’une plaque de verre épaisse et verdâtre. Je soufflais de la buée sur le verre, le léchais et y faisais traîner mes mains sales pour essayer d’insuffler un peu de chaleur dans la maison, laisser une trace de vie derrière moi, une preuve que j’étais là moi aussi.

Pourquoi as-tu fait ça ? soupira Halldóra, un jour qu’elle m’avait surprise le visage collé à la rambarde tel un poisson-ballon. Je la savais incapable de se mettre véritablement en colère contre moi, si bien que dès qu’elle avait eu le dos tourné, j’avais dessiné un cœur de bave sur le marbre.

Je détestais cette maison. Je détestais devoir partager mes parents avec elle. Je détestais la manière dont ils n’avaient pu s’empêcher de dissimuler leur amour sur chaque carreau, chaque mur peint en blanc, chaque centimètre de verre. Je détestais voir le visage de chaque nouvel invité se tordre de stupeur et d’admiration en découvrant la maison, comme s’il s’extasiait devant un nourrisson édenté et non un banal garage. Je détestais la routine qui s’ensuivait, quand mes parents menaient leurs convives à travers les couloirs de la maison, pressant les interrupteurs pour faire de la lumière et leur montrer le marbre, les rideaux découpés sur mesure, le home-cinéma, le jacuzzi, le barbecue à gaz importé, ainsi que la petite porte en bois qui donnait sur le sauna électrique et les machines de musculation luisantes au revêtement noir. On se sent vachement bien ici, disaient-ils en feignant la modestie, avant de conduire leurs visiteurs jusqu’à la piscine incurvée aux reflets turquoise située au sous-sol.





Les réceptions et
les femmes aux yeux de phoque

Mes parents faisaient souvent la une des tabloïds, lui pareil à un gorille, la peau mate et velue, ses longs bras et ses doigts boudinés accrochés à ses épaules à elle, fluette et délicate avec ses yeux bleu pâle, son visage recouvert de taches de rousseur et ses fines lèvres roses. Célébrez le Nouvel An chez Hákon et Halldóra à la Salle ! Hákon et Halldóra affirment que les Islandais seraient trop gros ! Les séances d’aérobic font un tabac à la Salle de Hákon et de Halldóra !

On aurait dit les Sonny and Cher reykjavikois des années 80 et 90. Leurs noms étaient toujours prononcés ensemble, celui de mon père d’abord, puis celui de ma mère.

Les réceptions avaient commencé dès leur emménagement dans le palais de verre. Les jours précédant une fête, la maison tremblait d’excitation. Toutes les surfaces étaient couvertes de verres à pied et de plats en argent, et le garde-manger était rempli de cartons entiers de bouteilles d’alcool fort. Au début, Halldóra s’était échinée à cuisiner, mais à mesure qu’ils organisaient de plus en plus de soirées, mes parents avaient engagé des traiteurs en charge de préparer les repas. Filets de bœuf en croûte et hors-d’œuvre à base de crevettes et de rosbif. Halldóra préparait toujours le même punch rosé et très sucré dans un saladier en cristal, à la surface duquel flottaient des fruits en conserve que je chipais et décortiquais pour en sucer le jus jusqu’à en avoir la migraine ou le tournis. La maison exhalait un mélange de viande grillée et de parfum trop puissant. Des hommes apportaient des victuailles et des femmes venaient faire le ménage. Des jeunes demoiselles à l’air embarrassé – des enfants d’amis de mes parents, pour la plupart – étaient embauchées pour servir les plats et faire du rangement.

J’avais le droit de rester à la maison pendant les réceptions. Contrairement à la plupart des autres enfants, je n’avais jamais été forcée d’aller à la garderie, excepté à celle de la Salle, après que Halldóra avait eu la brillante idée d’y ouvrir une garde d’enfants – faisant de notre établissement le premier en Islande à proposer un tel service. C’était une pièce sans fenêtre, où l’on pouvait trouver une poignée de jouets ainsi qu’une ou deux femmes vêtues de gilets vert fluo sur lesquels on pouvait lire : La Salle – garderie. Mais cela avait rendu les gens fous : tous semblaient impatients de récupérer leurs enfants à la maternelle ou à l’école primaire pour pouvoir les emmener à la salle de sport et les laisser à la garderie jusqu’au soir. Très vite, je devins une sorte de dame là-bas ; je me considérais davantage comme une employée que comme une enfant, étant donné que j’étais la plus âgée, en plus d’être propriétaire de l’endroit. C’est à moi, donne-moi ça, disais-je en arrachant un jouet ou un crayon de couleur des mains des autres enfants.

Pendant un temps, mes parents avaient essayé de payer des adolescentes pour venir me surveiller jusqu’à ce qu’ils rentrent à la maison. L’une d’elles passait son temps à jurer en me déshabillant pour m’enfiler mon pyjama, comme si j’avais un an et non six. Pour la narguer, je pissais debout sur la lunette des toilettes, de sorte que le jet d’urine s’écoulait directement sur le sol. Une autre avait coutume de s’asseoir sur une chaise et de tricoter en suivant un patron dans un magazine comme une vieille bourgeoise, prétextant ne pas pouvoir venir me lire une histoire quand je lui en faisais la demande. Une troisième apportait un plein sachet de bonbons et m’en donnait un pour mettre mon pyjama, un pour me brosser les dents, un pour aller au lit, et ainsi de suite. C’est elle qui avait tenu le plus longtemps. Mais quand j’eus sept ans, je commençai à rester seule à la maison et à m’occuper de moi-même. Mes parents avaient griffonné leur numéro sur une feuille de papier à côté du téléphone.

Mes grands-parents gardaient mes cousins à longueur de temps. Pourquoi je vais pas chez papi et mamie moi aussi ? avais-je demandé un jour. Nous voulons te garder chez nous, ma souricette, répondit Halldóra en me caressant tendrement la joue. Dommage qu’ils ne nous aient jamais proposé de la garder, même pas une fois, dit-elle dans la foulée à Hákon. Tu m’étonnes, Verónika est tellement insupportable, elle ne tient pas en place et se met à hurler dès qu’elle veut quelque chose. Leur réticence à passer du temps avec elle est peut-être fondée. Tu veux bien faire attention à ce que tu dis, avait sifflé Halldóra en secouant la tête dans ma direction.

Quand ils recevaient des invités, ils me mettaient en pyjama tôt et lançaient une cassette de dessins animés sur le magnétoscope gris de leur chambre. Je pouvais m’asseoir sur leur lit, me glisser sous la couette et grignoter du pop-corn dans un énorme bol en plastique orange. Hákon enroulait le couvre-lit rose et brillant puis le plaçait derrière mon dos et autour de moi comme de grands bras lisses, afin que je puisse me tenir droite avec mon bol dans les bras.

Halldóra s’affairait à travers la maison pour essuyer, une fois de plus, les traces de bave et de doigts que j’avais laissées sur le verre, tout en hurlant après Hákon qui passait un temps fou dans la salle de bains à raser et tailler sa barbe en fredonnant.

Dès que la sonnette retentissait, je descendais les escaliers à toute vitesse et me mettais à espionner, faisant mine de ne pas avoir vu les grimaces de Halldóra ou ses gestes de main pour essayer de me renvoyer à l’étage. À chaque fois qu’on sonnait, elle s’élançait en trombe en direction de la porte et manquait de l’arracher en l’ouvrant. Bienvenue mes chéris, que je suis contente de vous voir ! s’exclamait-elle en agitant ses bras fins, avant de les jeter au cou de ceux qui se tenaient sur le perron pour les serrer dans une étreinte franche.

Halldóra enlaçait bien trop les gens à mon goût. Les parents de mes camarades de classe. La famille de mon père. Ses collègues de la Salle et les habitués. D’illustres inconnus, hommes comme femmes, que je n’avais jamais vus auparavant. Qui est-ce ? demandais-je. Mon Dieu, je crois qu’elle était avec moi en maternelle, je ne m’en souviens plus tout à fait, répondait-elle en haussant les épaules. Elle serrait les gens fort contre elle avant même qu’ils n’aient eu le temps de tendre la main ou de faire un pas en arrière et les laissait quelque peu désorientés, mais souriants, après cette invasion inattendue de leur espace intime. Elle avait la sale manie d’appeler tous ceux qu’elle rencontrait « mon chéri », « ma chérie », ce que je trouvais insupportable. Elle m’appelait moi aussi ma chérie, mais ces mots n’avaient plus rien de spécial quand elle les employait aussi bien pour interpeler l’ado boutonneux qui tenait la caisse du supermarché du quartier que les guichetières de la banque avec leurs vestes bleu foncé. Ainsi forçait-elle le monde entier à se sentir bien en sa présence. Elle est si adorable, disaient-ils. Qu’auraient-ils pu dire d’autre ?

Remonte ! lançait Hákon quand il me voyait assise dans les escaliers, le nez écrasé contre la rambarde de verre. Non, répondais-je. Si ! Seulement si tu me donnes des bonbons, disais-je alors en croisant les bras. C’étaient les seules fois où ils en achetaient – pour me soudoyer. Il ne tardait pas à revenir avec un sachet d’oursons gélifiés et collants de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et je remontais à l’étage m’enfermer dans leur chambre où je pressais le ventre mou de chaque ourson avant de le poser sur ma langue pour le suçoter.

Aux carillons de la sonnette succédait le fracas des assiettes et des verres. Des éclats de rire qui enflaient progressivement. Au bout d’un moment, Halldóra finissait toujours par prononcer une espèce de discours qui lui valait de nombreux rires, puis on applaudissait et on criait SANTÉ ! Peu après, Hákon mettait de la musique – toujours du Bowie. Halldóra exigeait ensuite d’écouter autre chose – toujours du Abba. Quelques moments plus tard, Hákon arrêtait la musique et commençait à jouer de la guitare ou du piano à queue, haut et fort, entonnant des chants que ses invités reprenaient en chœur. Halldóra chantait d’une voix tremblante mais plus forte que toutes les autres. Lorsque je redescendais en douce, je trouvais des hommes en jeans serrés et des femmes en chemises bariolées assis sur les canapés en cuir blanc du salon, occupés à fumer des cigarettes et à boire des mélanges d’alcool et de cola.

Verónika, tu sais que c’est l’heure de te coucher, remonte ! m’intimait le parent qui m’apercevait en premier, avant de m’accompagner à l’étage pour me border. Mais je faisais fi de leurs commandes et m’empressais de redescendre.

La prochaine fois que tu reviens, je ne remonterai pas avec toi, disaient-ils, toujours plus en colère chaque fois qu’ils me revoyaient.

Ou bien : Si tu ne remontes pas, je t’emmène dans ta chambre et je ferme la porte à clé !

Ou encore : Si tu ne vas pas te coucher immédiatement, on te fera garder la prochaine fois !

Jamais ils n’avaient mis la moindre de ces menaces à exécution.

Je cessais de descendre dès lors que Hákon arrêtait de jouer de la guitare et que les gens se mettaient à faire toutes sortes de bruits bizarres, criant et geignant comme des animaux dans un documentaire animalier. Oui, ouh, aaaah. Que signifient ces sons ? me demandais-je. Seraient-ils en train de jouer à un jeu où les mots sont interdits ?

On entrouvrait parfois ma porte – le plus souvent, c’était un invité qui se faufilait dans le couloir à la recherche des toilettes. Ils étaient souvent par deux ou trois. Les adultes semblaient vouloir aller aux toilettes ensemble. Les hommes étaient les moins pénibles, car ils battaient aussitôt en retraite et refermaient la porte en bredouillant quelques mots d’excuse. Les femmes venaient parfois s’affaler sur mon lit et tentaient même de me prendre dans leurs bras. Elles m’appelaient ma chérie et me caressaient les joues, tant et si bien que je devais me rejeter en arrière comme un lutteur pour me libérer de leurs paumes moites et de leurs ongles longs. Elles apportaient avec elles des effluves nauséabonds de parfum chimique et entêtant qui me piquaient les yeux et le nez. Que tu es sage à rester toute seule ici, disaient-elles en s’approchant de mon visage pour mieux me discerner, leurs yeux sombres et humides pareils à ceux d’un phoque. Les pires d’entre elles essayaient de me parler de leurs propres enfants, comme si j’étais censée porter un quelconque intérêt à de sales gamins que je ne connaissais pas et n’avais aucune envie de connaître. Ma fille aussi aime les Bisounours, disaient-elles. Quel âge as-tu ? Ma fille a huit ans. Et si je restais un peu avec toi, ma belle ? demandaient-elles en me fixant de leurs yeux exorbités. Non, merci, répondais-je en montant le volume de la télévision. Si elles étaient vraiment lentes à la détente, ou complètement saoules, je leur lançais un gros : BONSOIR. Elles se retiraient alors, dans le cliquetis de leurs escarpins et le bruissement de leurs robes, semblables à du papier.

Je finissais toujours par m’endormir d’une manière ou d’une autre, allongée dans un amas de pop-corn que j’avais répandu sur mon lit, la télé et les lumières allumées, tant j’avais peur du noir. À mon réveil, la lumière avait été éteinte et mes parents étaient allongés à mes côtés, leurs bras autour de moi comme un gilet de sauvetage, l’air de la chambre aigre et lourd. Le lendemain matin, ils dormaient d’un sommeil de plomb. Je me libérais discrètement de leur étreinte pesante et descendais à pas de loup, finissais les biscuits apéritifs et les chocolats dans tous les bols, dévorais les amuse-gueules directement dans le frigo, trempais les lèvres dans des verres en tous genres, cachais les mégots de cigarettes dans les poches de ma parka pour pouvoir m’amuser avec plus tard. Cela fait, je remontais à l’étage et me fourrais entre eux avant d’allumer la télévision.





Il faut apporter le café à table et
exiger de ses invités qu’ils restent encore un peu

Parfois, j’observais Halldóra et ressentais un malaise si intense qu’il en devenait physique. Ma poitrine se faisait douloureuse et une boule se formait dans ma gorge comme un petit cri, dès que je pensais à quel point j’avais manqué d’être jolie. Si seulement je m’étais formée légèrement différemment. C’était tout autre chose de me comparer à des gens avec lesquels je n’avais aucun lien de parenté, comme les modèles des magazines ou les actrices de cinéma. Même mes copines ne me dérangeaient pas autant que maman. C’était l’idée que j’avais été conçue à partir d’elle, que la moitié de mes gènes étaient les siens, que je ne pouvais pas tolérer. Elle et Hákon étaient beaux tous les deux, mais ensemble, ils m’avaient créée moi. Ma vie aurait pu être tellement plus simple, écrivais-je dans mon journal.

Halldóra était mince et filiforme, mais musclée et dure au toucher, comme un mannequin dans une vitrine. Elle avait un menton proéminent et une petite bouche, un bout de nez retroussé, des yeux bleu clair et des sourcils épais qui encadraient son visage aux traits harmonieux. Ses cheveux épais et ondulés changeaient de couleur sous les reflets du soleil. Lorsqu’elle souriait, son petit nez se fronçait et son visage s’illuminait de telle sorte que vous éprouviez un frisson de plaisir spontané, de ceux qu’on ressent en traversant un paysage extraordinaire en voiture. Tout le monde trouvait qu’elle ressemblait à Brooke Shields en blonde.

Elle ne dépassait pas le mètre soixante, mais compensait sa petite taille en ne portant que des escarpins, hormis lorsqu’elle donnait ses cours d’aérobic ou qu’elle faisait son jogging. Elle ne s’asseyait que rarement à la table à manger ; de fait, elle avait tendance à s’agiter comme une puce sur sa chaise, assise sur une seule fesse. Elle avait peu d’appétit et s’empressait de se lever pour aller laver la vaisselle avant même que mon père et moi-même ayons mangé la moitié de notre repas.

Elle s’exprimait d’une voix claire et stridente et avait pris l’habitude de s’éloigner en parlant, si bien qu’elle passait souvent d’une pièce à une autre au beau milieu d’une conversation, ses mots claquant comme des vagues qui se retiraient et déferlaient tour à tour sur son interlocuteur.

— Ma chérie, tu veux bien…

— Hein ?

— … sur le portemanteau de l’entrée.

— Hein ?

— C’est vraiment nul que…

— Hein ?

— … le rouge…

— Hein ?

— Ok ?

— Hein ?

C’était, à ma connaissance, la seule personne qui sortait courir pour le simple plaisir de courir. Elle courait, courait et courait. Elle traversait un jardin public, longeait l’océan aux abords d’une large rue très fréquentée, enjambait des congères sur un versant couvert de broussailles, et montait jusqu’à un petit cours d’eau qui ruisselait aux confins de la ville, avant de rentrer ensuite par le même chemin. La police l’avait arrêtée plus d’une fois pour lui demander si tout allait bien, si elle nécessitait une assistance quelconque. Personne ne courait ainsi, à moins de vouloir échapper à quelqu’un ou d’être fou à lier.

Halldóra avait aussi été parmi les premières Islandaises à préparer des jus détox, faire fermenter ses légumes, s’essayer au jeûne et acheter de grands sacs de soja déshydraté qui avait le goût du papier. Les placards de la cuisine ne contenaient presque jamais de biscuits, de friandises ou quoi que ce soit de sucré, et les céréales Cheerios que nous mangions le week-end étaient le produit le moins sain qu’elle achetait. Beurk, tout ce sucre qui vous remplit la panse, je ne trouve pas ça bon, disait-elle, et je pensais alors en mon for intérieur qu’elle ne pouvait être qu’un extraterrestre.

Hákon adorait manger, mais pas des bonbons ou des douceurs – seulement de la vraie nourriture, de la nourriture riche : de la viande accompagnée de viande, du bacon, du gigot d’agneau, des côtelettes, six œufs mollets d’un coup, et du skyr en dessert. Comme aucun magasin ne proposait d’appareil suffisamment gros ou puissant pour répondre à ses besoins, il avait fait importer un barbecue à gaz et se vantait de posséder le plus gros barbecue du pays. Il l’utilisait par tous les temps et se faisait même griller un gigot d’agneau à Noël, tout en sachant que du côté de sa famille, on ne mangeait que des perdrix à cette période de l’année. Cette foutue volaille n’a aucune chair, que des os à ronger. Je n’ai jamais supporté ces repas de snobinards, disait-il. La seule qualité que je reconnaîtrais à ce piaf, c’est qu’on puisse le tirer !

Hákon ressemblait à un étranger. Il avait les yeux bruns et le cuir épais, qui dorait plus vite que la peau d’une banane au soleil. Il était presque complètement chauve, ses tempes s’étirant haut sur son front, mais ses sourcils étaient sombres et touffus. Il portait des lunettes rondes, qui paraissaient anormalement petites sur son visage imposant, et dont les verres n’étaient peut-être pas assez puissants, étant donné qu’il se tenait toujours bien trop près de ses interlocuteurs, ses yeux plongés dans les leurs. Son sourire dessinait de larges fossettes sur chacune de ses joues, jusqu’à sa mâchoire, lui donnant un air irrésistible.

Dès qu’il se mettait en colère, son visage s’affaissait sous une profonde ride et il faisait instinctivement craquer les jointures de ses mains, comme pour les préparer à asséner un coup qui, fort heureusement, ne partait jamais. Mais je craignais toujours qu’il ne perde son sang-froid – ça y est, ça arrive, pensais-je en fermant les yeux, tandis qu’il hurlait après un employé ou des collecteurs venus nous porter une facture. Si tu essaies de me refaire ce coup-là, j’enverrai quelqu’un te rendre visite et ça ne sera pas beau à voir, je te le promets ! criait-il au point que de l’écume lui giclait de la bouche.

Hákon avait un petit buste, mais de grands bras, et il était poilu sur tout le corps. Ses longs cheveux sombres reposaient sur ses omoplates comme une paire d’ailes et descendaient jusqu’à ses reins, où ils fusionnaient avec la toison qui dépassait de la ceinture de son pantalon, entre ses fesses. T’es un vrai gorille, disais-je. Dans ce cas, toi tu es un ouistiti, répondait-il en m’attrapant pour me chatouiller jusqu’à ce que je demande grâce.

Mon arrière-grand-père, le père de mon grand-père, était un Américain d’origine polonaise, raison pour laquelle nous portions un nom de famille étranger : LEVINE. Il avait rencontré mon arrière-grand-mère à Copenhague alors qu’elle avait déjà plus de trente ans, ce qui, à cette époque, équivalait à être encore célibataire à soixante ans. Elle avait presque dix ans de plus que lui et ne s’était jamais mariée ni n’avait eu d’enfant – elle n’était pour ainsi dire jamais sortie de chez elle, me racontait Hákon. Mon arrière-grand-mère avait grandi dans une famille extrêmement cultivée et faisait partie des premières Islandaises à avoir eu une éducation universitaire, obtenant même un diplôme en linguistique. Quant à mon arrière-grand-père, c’était un aventurier doublé d’un photographe, qui venait de rentrer d’un voyage au Groenland quand ils s’étaient rencontrés lors d’une fête à Copenhague, présentés par un ami commun. Elle était évidemment très asociale, et sûrement terriblement têtue, mais elle n’avait pas pu résister à ce jeune étranger, avec ses gros bras et son appareil photo, ricanait Hákon.

Leur fils, le père de mon père, donc mon grand-père, avait fondé l’une des plus grosses entreprises de vente en gros, qu’il avait appelée E.J. Levine SARL en hommage à lui-même – témoignant par là même d’une créativité exceptionnelle. La famille était blindée. Gavée de thunes à en chier des biffetons. Quiconque entrait dans Reykjavík était accueilli par cet immense entrepôt qui portait leur nom.

J’étais un enfant heureux, relatait Hákon, un enfant qui a passé son enfance à pêcher le saumon, l’omble et la truite aux quatre coins du pays, tout en voyageant régulièrement à l’étranger.

Ma grand-mère, la mère de Hákon, était elle aussi issue d’une famille extrêmement distinguée, et portait un nom de famille danois. Elle était plus réservée que mon grand-père, c’était une femme joviale et chaleureuse qui vous regardait toujours droit dans les yeux et vous étreignait fort. Tu ne veux pas une part de gâteau au chocolat, ma chérie ? Prends donc un biscuit ! Un petit bonbon ? avait-elle coutume de dire, proposant des douceurs en tous genres et des verres de cola dès qu’elle avait un invité. Elle avait des cheveux de la couleur du cuivre, qu’elle s’était mise à teindre en roux dès l’apparition des premiers reflets gris, de profonds yeux brun foncé et de grandes dents, qu’elle cachait en mettant une main devant la bouche chaque fois qu’elle riait – c’est-à-dire tout le temps.

Leur maison à Garðabær, en périphérie de Reykjavík, était toujours propre comme un sou neuf et regorgeait de magnifiques œuvres d’art, de photographies en noir et blanc de leurs parents, de leurs enfants, de leurs petits-enfants, mais aussi d’eux-mêmes durant leur jeunesse. Dans un coffre taillé dans le bois, ils conservaient une immense collection de lettres, de poèmes et de réflexions de célèbres poètes, d’hommes politiques et de penseurs, ainsi qu’un assortiment de biens familiaux en tous genres : des broches, des bijoux traditionnels et un calice en argent qui devait dater du Moyen Âge. Tout ce dont le Musée National n’a pas voulu, plaisantait mon grand-père – mais papa affirmait qu’ils n’avaient rien offert au musée, et qu’ils avaient voulu garder tout ça pour eux, comme une paire de dragons veillant sur leur or.

La seule chose qu’on se transmet dans ma famille, c’est l’alcoolisme, avait dit un jour Halldóra d’un ton sec en faisant rouler une broche en bronze entre ses doigts. Ma grand-mère lui avait fait un sourire poli, mais sa paupière avait tressauté.

Pourquoi dois-tu toujours te comporter ainsi ? avait sifflé Hákon lorsqu’ils s’étaient retrouvés seuls tous les deux. C’est une blague, elle ne va pas en mourir, calme-toi, avait répondu Halldóra.

Hákon avait deux frères et une sœur qui lui ressemblaient comme deux gouttes d’eau – les mêmes yeux sombres et des fossettes marquées. Ils se disputaient le rôle de celui qui parlerait le plus fort et riaient comme des chevaux, la bouche grande ouverte, laissant briller leurs grosses dents. Leurs conjoints s’asseyaient généralement non loin de ma grand-mère et discutaient ensemble à voix basse, essayant de s’intégrer aux conversations du mieux qu’ils pouvaient. Je me sentais toujours comme une idiote au milieu de la famille de mon père. Ils étaient si beaux, si brillants, si talentueux, si politisés et débordants de vie, ils s’embrassaient, s’étreignaient, se disputaient et s’esclaffaient tour à tour.

Ils semblaient s’intéresser à tout, tout savoir sur tout. Ils connaissaient l’histoire de la musique sur le bout des doigts, du classique au jazz en passant par le blues et la musique expérimentale contemporaine. Ils regardaient des grands classiques du cinéma et se chamaillaient autour de réalisateurs aux noms absurdes comme Tarkovski ou Bergman. Chaque été, ils partaient ensemble à la pêche au saumon, et pendant qu’ils traversaient le pays en voiture, ils étaient capables de nommer chaque lieu-dit, de raconter des légendes amusantes propres à chaque région, ou d’énumérer des faits sur les usines de transformation du poisson, la chasse à la baleine, et l’agriculture de la région. Ils pouvaient réciter des comptines et des vers, connaissaient des poèmes entiers par cœur, et semblaient capables de jouer de tous les instruments. Ils se retrouvaient régulièrement pour dîner ensemble dans la grande maison de Garðabær, et une fois le repas terminé, on servait du chocolat noir et du porto hors de prix dans de petits verres.

Le plus souvent, ces réunions se clôturaient par des chœurs, quand elles ne finissaient pas en véritables concerts qui se prolongeaient tard dans la soirée, et pouvaient ensuite se transformer en débats durant lesquels ma grand-mère intimait le silence et éclatait de rire, tandis que ses enfants et son mari rivalisaient pour être celui qui ferait le plus de bruit, ou qui sortirait la déclaration la plus extravagante. Le seul sujet proscrit était l’argent.

J’adorais m’allonger sur le canapé et les écouter, même si je n’y comprenais rien. C’était leur manière de parler qui me charmait : leurs accentuations, leurs rires retentissants, cet éclat qui pétillait dans leurs yeux, et leurs bras qui ne manquaient jamais une occasion d’étreindre leur voisin. La façon dont l’un d’entre eux finissait toujours par venir s’allonger près de moi pour me triturer les cheveux ou essayer de me chatouiller.

La sœur et les frères de Hákon se moquaient de l’intérêt qu’il portait au fitness. Tu soulèves combien maintenant ? lançaient ses frères en riant. Je peux au moins te soulever toi, espèce d’avorton, répondait-il, en essayant de porter l’intéressé.

Hákon avait beau être de taille moyenne, il n’en ressemblait pas moins à un troll. Tout son corps était massif, bien plus robuste que celui des autres. Ses mains, son cou, son dos, ses cuisses. Tout était aussi épais qu’un tronc d’arbre. Pourtant, sa voix était douce et basse, il arborait tout le temps ses lunettes d’intello et aimait lire et jouer de la musique classique au piano.

Toutefois, il portait aussi des marcels décolletés, laissait bruyamment tomber ses haltères et hurlait pendant ses séances de développé-couché, le visage si cramoisi qu’on aurait dit que sa tête allait exploser dans une puissante détonation, comme un ballon de baudruche. Il prenait au moins deux douches par jour et utilisait une bouteille de savon noire qui sentait le chewing-gum à la menthe poivrée. Il se rasait également tous les jours, bien que sa mâchoire soit toujours recouverte d’un voile sombre qui lui montait jusqu’aux joues. Personne ne sentait aussi bon que lui. Chaque fois qu’il m’embrassait, sa barbe de trois jours frottait contre ma peau comme du papier de verre et me provoquait des éruptions cutanées. Il s’amusait parfois à me tenir fermement et frottait son menton contre ma joue jusqu’à ce que je n’en puisse plus de rire, mais ma peau finissait par se couvrir de points roses au point que je devais prendre un antihistaminique.

Au fur et à mesure que nos salles de sport proliféraient, nous voyions de moins en moins la famille de mon père. Sommes-nous vraiment obligés d’aller si souvent manger chez eux ? Tes frangins n’ont jamais utilisé les cartes gratuites que nous leur avons données, c’est tellement indigne de leur part, se plaignait Halldóra. Ces trois-là ne jurent que par les randonnées et le ski, leur snobisme me dépasse. À croire qu’ils ont un bâton enfoncé profondément dans le cul !

Je sais bien qu’ils vieillissent, je n’ai juste pas eu le temps, disait Hákon d’une voix contrariée à ses frères lorsqu’il les avait au téléphone. Vous travaillez tous dans la vente en gros, c’est forcément plus compliqué pour moi de trouver le temps de rendre visite à nos vieux.

Cet aspect de sa personnalité, qu’il ne montrait qu’à nous autres, ses plus proches parents, témoignait d’un caractère pesant, irritable et prompt au jugement. Elle ne m’a même pas proposé un café, avait-il dit un soir en parlant de sa belle-sœur, alors que nous rentrions à la maison sous une tempête de neige après lui avoir apporté des cadeaux de Noël, ainsi qu’à sa famille. Tu as dit ne pas en vouloir, non ? demanda Halldóra, faisant preuve d’une rare indulgence à l’égard de sa belle-famille. Ça n’a aucune importance : on apporte le café sur la table et on exige de ses invités qu’ils restent encore un peu, avait-il répliqué sous la colère, les yeux plissés dans l’obscurité.





Les lignes des mains de Kolbrún ressemblaient
à des pâtes trop cuites

Elle est Poisson, ce qui signifie qu’elle aura du mal à se trouver, ici sur Terre. En elle nagent deux forces, chacune dans une direction opposée.

Ces mots, Kolbrún – ma grand-mère maternelle – les avait soi-disant prononcés lors de notre unique rencontre, juste avant de clamser, de passer l’arme à gauche une bonne fois pour toutes après avoir erré comme une ombre plusieurs décennies durant. Naturellement, Halldóra ne ratait jamais une occasion de me faire avaler ces sornettes.

Il existe une photo de nous ensemble, où Kolbrún est assise sur un canapé en teck vert mousse et me tient endormie dans ses bras, quelques jours après ma naissance. Ses mains sont si faibles que je glisse à moitié sur ses genoux. Ses cheveux coupés court sont teints en noir, mais cette coloration sombre sied mal à sa figure, soulignant ses profondes rides et son teint terreux. Ses sourcils dessinés forment des demi-cercles grotesques sur son visage méticuleusement maquillé et poudré, et lui donnent un air étonné, tandis que ses lèvres, d’un rouge sombre, sont pincées. Elle porte un chemisier bleu roi boutonné jusqu’au cou, avec de larges épaulettes qui la font paraître encore plus petite. Sa jupe noire descend jusqu’à ses minces mollets.

Cette enfant aura de violentes sautes d’humeur. Parfois, tu penseras même qu’elle souffre d’un trouble mental, avait dit Kolbrún en passant son pouce sur mon petit front. Le poisson aura un goût visqueux dans sa bouche, ne lui en donne pas – pour elle, ce serait comme manger l’un des siens. Tu ne pourras pas non plus en consommer tant que tu l’allaiteras, avait-elle ajouté en essuyant les commissures humides de ses lèvres d’un revers de main tremblant.

Je m’étais alors réveillée et avais hurlé de tout mon être, m’époumonant jusqu’à révéler mes gencives rosées. Halldóra avait profité de l’occasion pour me retirer des bras nonchalants de sa mère, et déposé mon museau encore ruisselant de larmes et de morve contre sa poitrine. Je trouvais ça épouvantable de te voir dans ses bras, je ne sais pas pourquoi, mais j’avais envie de t’arracher à sa prise pour te prendre avec moi, disait-elle. C’était sûrement une forme d’instinct protecteur. Kolbrún ne m’ayant évidemment jamais protégée, je suppose qu’une part de moi ne devait pas vouloir la voir près de toi. C’est peut-être aussi pour ça que je t’ai donné le sein pendant dix-huit mois, même si l’allaitement a été atroce, tout bonnement atroce ! Tu me mordais jusqu’au sang à chaque fois, me racontait Halldóra. Et tu n’en avais jamais assez, jamais ! Je te jure, ma souricette, que je passais bien dix-huit heures par jour à t’allaiter, et ça ne t’empêchait pas de hurler dès que j’essayais de te détacher de mon sein.

Kolbrún ayant contribué à fonder la branche sud de la Société de recherche psychique en Islande, Halldóra avait grandi auprès d’une mère qui enchaînait les séances de spiritisme, au cours desquelles elle se couvrait la tête d’un châle noir, se faisait lier les poignets et parlait ensuite en prenant les voix étranges de personnes défuntes. Leur cuisine était toujours remplie de bonnes femmes obèses qui fumaient comme des cheminées et grognaient d’approbation en hochant la tête à mesure que Kolbrún leur lisait leur futur dans des tasses de café ou dans la paume de leur main. Mais alors que les gens affluaient pour quérir ses conseils en provenance d’une autre dimension, sa vie privée ressemblait à une plaie béante. Sombre, ensanglantée, et creusée jusqu’à l’os. Comment pouvait-on suivre les conseils de ces esprits, si aucun d’eux n’était parvenu à aider Kolbrún elle-même ? Voilà pourquoi Halldóra ne croyait qu’en ce qu’elle pouvait voir et contrôler.

Malgré tout, cela ne l’empêchait pas d’évoquer les paroles de Kolbrún. Chaque fois que je piquais une colère ou que je me mettais à pleurer pour un rien, Halldóra secouait la tête. Voilà, c’est exactement comme ta grand-mère l’avait prédit, que tu aurais de violentes sautes d’humeur. C’est à se demander si tout va bien, si tu es véritablement saine d’esprit, lâchait-elle de manière odieuse. Si je refusais de manger mon poisson bouilli, elle répétait que c’était évidemment parce que j’étais moi-même Poisson – remarque qui n’était pas des plus appétissantes !

À ma naissance, Halldóra avait déjà rompu les ponts avec ses parents depuis plusieurs années. Mais après m’avoir eue, elle avait ressenti le besoin ardent de retrouver sa propre mère. Que quelqu’un lui caresse les cheveux en lui susurrant : tout va bien, tout va bien.

Tant et si bien qu’un jour, elle avait appelé sur le vieux téléphone fixe, en tremblant comme une feuille, prête à raccrocher s’il venait à répondre ; mais après avoir laissé sonner quelques secondes, ce n’était pas sa voix à lui qu’elle avait entendue, mais celle de Kolbrún. La conversation avait d’abord semblé difficile et forcée, mais dès que Halldóra avait expliqué la situation à sa mère – qu’elle venait d’avoir un bébé et voulait savoir si Kolbrún aimerait peut-être venir rencontrer sa petite-fille – le ton avait changé. La voix de Kolbrún s’était exaltée et elle avait répondu avec empressement oui, oui, merci, je peux venir quand tu veux, je n’ai qu’à sauter dans le bus, quand veux-tu que je vienne ?

Et soudain, Kolbrún était apparue dans le vestibule, les bras chargés d’un sac rempli de bonnets, chaussettes, pulls et moufles tricotés main, toute recroquevillée, hésitante, imprégnée d’une odeur de fumée de cigarette et de bonbons à la menthe Bismarck. Manifestation vivante de ses regrets, sa seule présence avait immédiatement aspiré tout l’oxygène de l’appartement. Tu peux accrocher ton manteau là, avait dit Halldóra en pointant le portemanteau du doigt. Je peux le garder avec moi sinon ? avait répondu Kolbrún d’une voix si basse qu’on la discernait à peine.

Après l’avoir observée s’asseoir sur le canapé en laine et tendre ses bras tremblants vers sa petite-fille, Halldóra avait été submergée par une violente vague d’impatience à l’égard de ce petit bout de femme, toute penaude, qui avait accouru dès qu’on le lui avait demandé.

Elles avaient bu du café dans des tasses à galons dorés et Halldóra avait essayé d’interrompre la conversation en interrogeant sa mère sur sa propre naissance et celle de sa sœur – Kolbrún avait-elle elle aussi vécu des accouchements longs et difficiles ?

Non, non, avait chuchoté Kolbrún. Vous êtes sorties aussi aisément que des agneaux au printemps, avait-elle ajouté avec un sourire distant.

Tu ne peux pas t’imaginer à quel point ça fait mal, me répétait Halldóra, d’essayer de nouer un lien avec sa propre mère sans jamais y parvenir, et de constater qu’il n’y a personne à la maison ! C’est pour cette raison que je veux m’assurer que nous soyons plus proches toutes les deux, et que je tiens à savoir tout ce qui se passe dans ta vie, disait-elle en écartant une mèche de cheveux sur mon visage et en m’embrassant doucement sur les lèvres.

Après avoir bu leur café, elles n’avaient plus rien eu à se dire, et Kolbrún avait demandé si elle pouvait utiliser le téléphone pour commander un taxi. Elle avait dodeliné du chef comme une vieille poule en reposant sa tasse, la porcelaine dorée teintée de son rouge à lèvres pourpre.

Alors Halldóra s’était rappelé combien sa mère pouvait être réceptive lorsque sa présence n’était pas souhaitée, combien elle était douée pour s’éclipser.

Avant de partir, Kolbrún s’était mise à chanceler près de la porte d’entrée et avait dû s’appuyer à la poignée pour ne pas tomber. Elle avait baissé les yeux sur ses chaussures en daim, puis les avait relevés vers le visage glacial de Halldóra, sur lequel elle s’était attardée, comme si elle souhaitait dire quelque chose, mais elle avait finalement gardé le silence et s’était contentée de l’étreindre et de lui donner un baiser d’adieu, avant de me caresser la tête. Les lignes de ses mains ressemblaient à des pâtes trop cuites. Sa bouche humide et visqueuse à un calamar. Lorsque la porte s’était refermée sur elle, Halldóra n’avait pu s’empêcher de lâcher un profond soupir.

Six mois plus tard, on avait retrouvé Kolbrún dans son lit, le corps froid et les lèvres grises. Le médecin légiste avait conclu à une surdose de calmants pris avec de l’alcool. Morte subitement, précisait son avis de décès.





Ma copine était un vampire
qui bouffait des souris

Les sièges de notre voiture étaient en cuir, les vitres teintées, et l’habitacle sentait le pin. Mes parents la surnommaient le tonnerre noir, car elle avait quatre roues motrices et une accélération de zéro à cent si rapide qu’ils étaient toujours les premiers à démarrer quand le feu passait au vert. Hákon veillait à la garder fraîchement lustrée et brillante, comme une statue dressée dans notre allée. Je m’asseyais à l’arrière et observais tour à tour les files de voitures se défaire et se reformer autour de nous, puis l’horloge du tableau de bord. Halldóra reprochait à Hákon de s’être levé tard, et il rétorquait qu’elle avait mis du temps à se préparer, tout cela tandis qu’ils rouspétaient contre la circulation. Ils me conduisaient chaque jour à travers la ville, car ils avaient tenu à me laisser dans mon ancienne école afin de faciliter mon adaptation à notre nouveau quartier. Le déménagement est assez perturbant comme ça, on ne va pas non plus te forcer à changer d’établissement, disait Halldóra.

Lorsque j’étais entrée en CP, nous habitions encore l’appartement situé dans le plus ancien quartier de la ville, et j’avais donc intégré l’école du secteur. C’est Halldóra qui, le premier jour, m’avait encouragée à jouer avec une fille qui se déplaçait avec des béquilles. Tu devras veiller à ce que la petite handicapée puisse traîner avec vous, qu’elle ne soit pas mise à l’écart, m’avait-elle susurré à l’oreille d’une voix mielleuse à la fin de la journée de pré-rentrée.

Cette fillette, aussi pâle qu’un nuage, avec ses cheveux blancs qui flottaient autour de son visage comme un léger rideau, venait de perdre ses deux dents de devant, ce qui lui donnait l’air d’une petite bête anémique. Comment tu t’appelles ? lui avais-je demandé. Lilja Markúsdóttir, avait-elle répondu. Sa voix était saccadée, et son visage se crispait parfois tout entier, comme une vague déferlant toujours dans la même direction. Pourquoi t’es comme ça ? avais-je ajouté en pointant son visage du doigt. Je suis née comme ça. Et toi, pourquoi tu es comme ça ? avait-elle renchéri d’un ton provocateur, en désignant du menton ma stature imposante et mes cheveux bouclés. C’est comme ça que j’suis née, avais-je répondu en haussant les épaules.

Tu veux être ma copine ? avais-je ensuite pris soin de demander comme on m’en avait donné l’instruction.

D’accord, mais seulement si tu acceptes d’être mon cheval, avait-elle répondu.

Je l’avais fait monter sur mon dos et m’étais élancée au galop à travers la cour de l’école tandis qu’elle gloussait, ses mains serrées autour de mon cou. Elle était si petite et chétive qu’elle semblait légère comme une plume. Je n’avais pas plus de mal à la soulever qu’un carton vide.

Lilja Markúsdóttir se présentait toujours en énonçant son nom complet, et nourrissait toutes sortes d’intérêts étranges. Lorsque la classe se tenait en cercle et chantait : « Une souris verte, qui courait dans l’herbe », elle me fredonnait à l’oreille : Je ne suis pas une souris, je suis un vampiiiire. Les souris, je les bouffe. Puis elle grimaçait, découvrant ses petites canines supérieures de part et d’autre de ses gencives rugueuses et rosées, qu’elle frôlait de la langue. En plus de marcher avec des béquilles, Lilja Markúsdóttir avait une très mauvaise vue et portait d’épaisses lunettes à la monture rouge qu’elle cassait à répétition.

J’étais la plus grande de la classe, dépassant mes camarades d’une bonne tête. J’étais large d’épaules, dépourvue de cou, avec des cheveux châtain clair bouclés, et des joues semblables à des lits à eau qui engloutissaient le reste de mon visage. Je n’avais gardé aucun ami de l’école maternelle, pour la simple raison que je n’y étais jamais allée. Tout ce que je disais sonnait bizarrement. J’avais essayé de chatouiller ma voisine de classe pour briser la glace, mais elle avait levé la main pour me dénoncer à la maîtresse, prétendant que je l’avais pincée. On ne pince pas ses camarades, Verónika ! avait grondé la maîtresse avant de me déplacer vers un autre pupitre.

Avec Lilja Markúsdóttir, en revanche, je me sentais libre, comme si nous nous connaissions depuis toujours. Je lui appris à dessiner une crotte et l’odeur qui s’en dégage, et de son côté, elle m’enseigna des sobriquets méchants et des jurons en tout genre. Lilja compensait sa petite taille par un langage grossier et un tempérament explosif. Il suffisait qu’un gamin vienne l’embêter pour qu’elle soit prise d’une rage incontrôlable et fasse pleuvoir les coups de poings ou de béquilles sur son agresseur. Elle riait fort, débordait d’insolence, et inventait des surnoms toujours plus hilarants les uns que les autres, tels que purée de chatte, pâté de cul, poupée de pisse ou encore pleurnicouille. Si un imbécile essayait de se moquer d’elle en la traitant, par exemple, d’éclopée ou de mongole, elle lâchait un petit rire sardonique et entonnait en hurlant les paroles d’une célèbre chanson de Bubbi Morthens : L’éclopé, l’éclopé, roulait à fond sur son fauteuil tuné, jusqu’à c’qu’y s’prenne un rouleau compresseur dans l’nez et finisse écrasé, BEURK CRADE. Elle faisait ensuite tournoyer sa béquille tout autour d’elle jusqu’à ce que son persécuteur s’enfuie en courant.

J’étais bien moins courageuse qu’elle, mais son audace était si contagieuse que je me mis à mon tour à répondre aux gamins qui nous harcelaient à coups de poings ou de planche à clous. Je n’étais peut-être pas des plus agiles, mais j’étais forte et capable de battre des garçons de ma classe, ou au moins de les faire tomber par terre – la plupart d’entre eux n’étant encore que de misérables avortons qui gémissaient, pleurnichaient et essuyaient leur morve avec la manche de leur pull. Mais avec les plus grands, ce n’était pas si facile.

Nous allions toujours chez Lilja, jamais chez moi. Nous regardions Karaté Kid, son film préféré, rejouions la scène lustrer frotter devant le miroir et nouions les cravates de son père sur nos fronts. Karaté, c’est là, répétions-nous en nous frappant à la tête avec nos poings de plus en plus fort, jusqu’à en gémir de douleur.

Lilja avait une poche de stomie qu’elle surnommait M. Caca. Cette particularité avait tellement perturbé Halldóra qu’elle m’avait priée de ne jamais l’inviter à la maison, qu’importe mes tentatives pour lui enfoncer dans le crâne qu’elle n’avait vraiment aucun souci à se faire concernant, entre autres choses, l’usage des toilettes. Et si le sac se perce ? rétorquait-elle en frissonnant, son petit nez froncé et sa bouche maquillée déformée par le dégoût.

M. Caca ne s’est jamais percé ! Il est en plastique imperçable et incassable, répondais-je, mais les mots se bousculaient dans ma gorge. Et pour monter les trois étages jusqu’à notre appartement ? N’est-ce pas un peu trop raide pour elle ? renchérissait Halldóra en agitant les bras vers le plafond. On peut très bien la soutenir ! disais-je. Mais je ne la comprends pas bien quand elle parle ! répliquait-elle. Je te ferai la traduction – hormis qu’elle parle tout à fait clairement. T’es juste incapable d’écouter ! protestais-je dans la foulée.

Après notre déménagement dans le palais de verre, je fis de nouvelles tentatives pour obtenir l’autorisation d’inviter Lilja à la maison. Il n’y a plus les trois étages à monter maintenant ! Mais à présent, Halldóra redoutait le carrelage glissant et la raideur des escaliers. Et si elle tombe et se brise le crâne ? demandait-elle en me lançant un regard étrange. Est-ce que TU as envie d’être tenue responsable ?

Finalement, je cessai d’insister.

La mère de Lilja se prénommait Systa. C’était une femme blonde au visage rond, aux yeux ronds et à la silhouette ronde, qui s’habillait tout le temps en survêtement et portait de l’eye-liner bleu. Systa parlait à toute vitesse, en écarquillant les yeux et en gesticulant. Lilja avait deux frères et une sœur, avec lesquels elle se chamaillait constamment, et avait pour père un homme frêle, pâle et chauve qui portait des lunettes et travaillait à l’université.

Les frères et la sœur de Lilja lui ressemblaient en tous points, ainsi qu’à leur père – ils avaient des lunettes, des cheveux fins et blancs ainsi qu’un corps chétif. Les deux garçons étaient des jumeaux de trois ans qui avaient toujours la morve au nez ; sa sœur, son aînée, se promenait chez eux en cuissard ou dans un justaucorps en élasthane, ses jambes si longues et minces qu’on aurait pu la confondre avec une araignée, si elle n’avait pas été si blanche. Quand elle ne partait pas à son entraînement d’athlétisme, elle en revenait, et elle ne pouvait s’empêcher de crier depuis le vestibule, soit parce qu’elle cherchait quelque chose, soit parce qu’elle avait faim et envoyait valser tout ce qui lui tombait sous le pied – elle était tout de même championne d’Islande de saut en hauteur dans sa catégorie d’âge. Ses lunettes étaient plus épaisses encore que celles de Lilja, et son caractère bien pire. Je la déteste, insistait Lilja en pointant son doigt contre sa tempe à la manière d’un pistolet.

Leur maison débordait de livres et de bazar en tout genre. Du linge s’entassait sur la table à manger, et chaque centimètre carré de la cuisine était recouvert d’assiettes, de récipients, de bouteilles de soda, de verres, de recharges dégazées de SodaStream, de restes de légumes et d’épluchures de fruits, de tranches de pain à moitié mangées et de casseroles avec de la nourriture brûlée incrustée au fond. Le moindre recoin était saturé d’amas de jouets et de vêtements que Systa affirmait être en train de trier, sortir ou ranger, mais les tas paraissaient en perpétuelle croissance. Il fallait sauter par-dessus les jouets pour se frayer un chemin à travers la maison. Systa était mère au foyer et passait son temps à mettre de l’ordre, à ranger le linge propre sans jamais cesser de parler, mais le désordre semblait seulement passer d’un endroit à un autre. Quand j’allais aux toilettes, je m’essuyais les mains avec l’une des serviettes qui gisaient en tas à même le sol ou pendaient sur des crochets au dos de la porte. Durant les repas, Systa déplaçait les piles de vêtements sur le canapé afin de faire de la place pour les assiettes sur la table. Elle cuisinait toutes sortes de plats qui fondaient sous la langue, tels que des boulettes de viande à la crème, des hot-dogs accompagnés de purée de pomme de terre, ou encore du chou farci généreusement beurré. Chez moi, on ne mangeait que du saumon coupé en tranches ou de la poitrine de poulet sèche. Lorsque mes parents venaient me chercher, Systa me prenait longuement dans ses bras et me serrait fort contre elle. M’entourant sous ses aisselles molles et suantes.

Au beau milieu de l’année du CE2, Lilja déménagea en province. Son père avait obtenu un poste de directeur dans un nouveau lycée, et ils avaient eu l’opportunité d’acheter une grande maison pour un prix inférieur à celui d’un petit appartement à Reykjavík. Nous espérons que les choses iront mieux dans la nouvelle école, que Lilja ne subira pas autant de moqueries, me confia Systa en secret. Après le déménagement de Lilja, je me retrouvai complètement seule. C’était comme si elle m’avait transmis son handicap aux yeux de nos camarades. Désormais, c’était moi l’éclopée, la mongole avec qui personne ne voulait jouer. Désormais, j’étais devenue un paria, et les mères des autres enfants leur demandaient d’être gentils avec moi.

Peu de temps après, je pris un billet de car pour aller lui rendre visite. Je partis un après-midi avec un petit sac à dos contenant mon pyjama, des sous-vêtements de rechange, des chaussettes et un livre d’Enid Blyton que Halldóra avait glissé là, mais que je n’avais aucune intention de lire. On me fit asseoir au premier rang du car, juste derrière le chauffeur, afin qu’il puisse garder un œil sur moi. C’était un vieil homme avec une couronne grisonnante qui faisait le tour de son cuir chevelu plastique, et un regard triste. Je ne fis que jacasser tout le long du trajet, sans m’arrêter, avant qu’il ne se retourne subitement et me dise : Tais-toi. Nous n’échangeâmes plus le moindre mot jusqu’à ce qu’il ralentisse à l’entrée d’une station essence éclairée par des lampadaires et me dise : Tu descends ici.

L’obscurité était tombée, et une fois dans les ténèbres, je réalisai que je venais d’arriver dans un nouvel endroit. Que les choses n’étaient pas comme elles auraient dû être. Mon ventre se serra de douleur ; tout me faisait peur, et alors que je descendais lentement les marches du car ronronnant, sous les regards impatients des autres passagers qui attendaient en rang derrière moi, je fus prise d’une violente envie de rentrer à la maison. Soudain, je sursautai si fort que je manquai de tomber sur le bitume. Lilja venait de sortir son visage blafard par la fenêtre d’une voiture garée devant le car, et criait : Eh, vieille bique, on est là !

Elle habitait dans une impasse étroite bourrée de véhicules en tous genres : de gros 4 × 4 surélevés ainsi que des citadines plus petites, des caravanes, des remorques et des autocars. Personne n’était de sortie, mais toutes les maisons étaient éclairées – tout le monde semblait chez soi. La nouvelle demeure de Lilja était une maison mitoyenne en bois foncé. Dans le jardin se trouvaient une balançoire hors d’usage, qui ne tenait plus que par une seule corde, ainsi qu’un tas de jouets en plastique disséminés un peu partout dans la neige. Une vieille bibliothèque vermoulue et inutilisable était entreposée près de la porte d’entrée. WELCOME, déclara Lilja en ouvrant fièrement les bras. Mon Dieu, pardon pour le désordre, il faut d’abord qu’on fasse réparer la remorque avant de pouvoir nous débarrasser de tout ça, s’excusa Systa.

Lilja m’entraîna aussitôt pour me faire visiter la maison. Viens voir, viens voir, dit-elle en allumant toutes les lumières. Nous fûmes accueillies dans l’entrée carrelée par une grande armoire, pleine à craquer de manteaux et de chaussures qui débordaient partout ; de là, nous rentrâmes dans un petit salon, puis montâmes deux marches pour arriver dans la cuisine, d’où l’on pouvait accéder à la buanderie, elle-même conduisant au jardin de derrière, minuscule, mal entretenu, et traversé de part en part par de vieilles cordes à linge qui ne semblaient plus utilisées depuis de nombreuses années. Plus loin, un couloir donnait sur quatre chambres sombres ainsi qu’une petite pièce abritant une télévision dernier cri et des bibliothèques murales en bois foncé. La salle de bains était habillée d’un carrelage beige clair et dotée d’une cabine de douche en plastique. Il n’y a qu’une seule salle de bains ? demandai-je, au grand étonnement des parents de Lilja qui me lancèrent un regard étrange. Évidemment, répondirent-ils.

Les jumeaux partageaient une chambre, mais Lilja et sa sœur aînée disposaient chacune d’une pièce rien qu’à elles. Lilja avait eu l’autorisation de peindre les murs de sa chambre en rose bonbon, et il n’y avait guère de place pour autre chose que son lit, surmonté d’un sommier blanc. Un petit matelas en caoutchouc mousse m’attendait à son pied. Lorsque nous nous assîmes sur son matelas, j’étais encore un peu tendue et timide, et il me semblait que nous étions devenues des inconnues. Eh, viens te battre, lança Lilja, qui discernait certainement mes émotions. Elle se mit à faire des mouvements de karaté et me donna un coup de béquille qui me poussa à me lever et à l’attaquer en retour. Au bout de quelques instants, nous riions si fort que je me fis légèrement pipi dessus, me contraignant à passer le dîner dans mes sous-vêtements humides.

Nous mangeâmes du poulet et des frites que Systa avait passées à la friteuse, et une fois le repas terminé, nous pûmes grignoter des bonbons en regardant une cassette en compagnie de la grande sœur de Lilja.

Une fois au lit, vêtues de nos chemises de nuit, lorsque nous eûmes fini de glousser et de papoter, que Systa eut éteint la lumière et que Lilja se fut mise à respirer profondément et eut cessé de répondre à mes chuchotements, une sensation terrifiante s’empara à nouveau de moi. Comme si le fait de me retrouver si loin de ma maison, de la tiédeur du lit de mes parents, allait me transformer en une pierre noire et froide.

Je n’avais jamais passé la nuit chez quelqu’un d’autre. Je préfère t’avoir ici chez nous, où je te sais en sécurité, me répétait constamment Halldóra.

Qu’adviendra-t-il de moi sans eux ? pensai-je en mon for intérieur, les yeux rivés sur l’entrebâillement de la porte, tandis que mon cœur tambourinait dans ma poitrine. Quelqu’un allait-il se faufiler par la porte entrouverte ? Quid de la fenêtre ? Pouvait-on entrer par là ? Allais-je me pétrifier sur place, geler et m’amalgamer avec le sol tel un troll sur un versant de montagne qui n’aurait pas réussi à rentrer chez lui à temps avant les premières lueurs du jour ?

Je murmurai le nom de Lilja, mais elle ne me répondit pas. Je l’appelai : Lilja, Lilja, Lilja, mais elle ne répondait toujours pas. Puis je la secouai. Quoi, quoi, quoi, fit-elle en s’asseyant, l’esprit embrumé, ses cheveux blancs emmêlés sur sa nuque. Je peux appeler mes parents et leur demander de venir me chercher ? demandai-je. Tu plaisantes ? répondit-elle en me regardant comme si j’étais folle. Tu habites à une heure d’ici, et il fait nuit. Alors je me mis à pleurer, à trembler sous les sanglots ; chaque cellule de mon corps criait MAISON. Il faut que je rentre chez mes parents, tout de suite. Je ne veux pas rester dans cette maison dégoûtante, hoquetai-je tandis que de la morve coulait de mon nez jusque dans ma bouche. Le goût était salé. Je ne veux pas rester ici, répétai-je encore et encore. Lilja essaya de me caresser, de m’étreindre, de me dire que tout irait bien. Mais après quelques instants, comprenant qu’elle n’était pas de taille à gérer cette histoire, elle tendit le bras en direction de ses béquilles et sortit de la chambre en claudiquant pour aller chercher sa mère. Systa arriva aussitôt et s’engouffra si vite dans la pièce que ses chaussons claquèrent sur le sol. Elle s’assit à mes côtés, sur le matelas, et me prit dans ses bras, approchant son visage du mien tout en passant sa main dans mes cheveux. Oh, ma chérie, ton chez-toi te manque ? dit-elle en m’embrassant sur la tête, ce qui me fit piailler de honte. Malheureusement, on ne peut pas appeler tes parents maintenant, car ils sont sûrement déjà en train de dormir, mais je te promets de leur téléphoner dès demain matin, d’accord ? continua-t-elle en me fixant d’un regard inquisiteur. Non, je veux les appeler maintenant ! m’écriai-je. Je m’enfouis dans les bras de Systa, secouée de sanglots. Je veux les appeler maintenant ! Maintenant ! hurlai-je de plus belle, mais Systa se bornait à répéter que ce n’était malheureusement pas possible. Petit à petit, je retrouvai mon calme et sentis mes paupières s’alourdir. Tu te sens capable d’aller dormir à présent ? demanda Systa en me prenant par les joues, ses grands yeux bleus écarquillés plongés dans les miens. Je hochai la tête ; tout mon visage me démangeait après avoir autant pleuré. Je ne pouvais pas parler, de peur qu’un second barrage ne cède dans ma gorge.

Le matin suivant, nous nous réveillâmes tard. J’ouvris les yeux et regardai autour de moi. Dans la lumière du jour, je découvrais enfin à quoi ressemblait vraiment cette chambre qui m’avait semblé si effrayante la veille au soir. Les statuettes de clowns qu’on avait soigneusement alignées en rang le long d’une étagère blanche, et des prières encadrées agrémentées d’illustrations de chérubins aux têtes anormalement grandes, les mains jointes. L’abat-jour en tissu poussiéreux qui recouvrait l’ampoule au plafond. Lilja était allongée éveillée sur son lit, la couette remontée sous le menton. J’ai pas envie de sortir, il fait un froid de canard, dit-elle d’un ton maussade. Ma crise de larmes de la veille n’était plus qu’un vague souvenir, un comportement étrange et absurde qui n’avait rien à voir avec moi. Je ne suis pas une pleurnicheuse, dis-je à Lilja. Si, rétorqua-t-elle.

Nous sortîmes de la chambre en pyjama et reçûmes l’autorisation de regarder une seconde cassette pendant que nous mangions des céréales particulièrement sucrées dans de grands bols, bien au chaud sous la couette. Nous étions sur le point de sortir pour aller acheter des bonbons à l’épicerie avec mon argent de poche quand je me rendis compte que mes parents venaient d’arriver et prenaient le café dans la cuisine. Ils avaient l’air stricts et grotesques, presque exotiques dans cette pièce malpropre où le plan de travail débordait de céréales, de bols et de verres en plastique.

Tiens, coucou ma chérie, lança Halldóra en accourant vers moi dès qu’elle m’eut aperçue. Elle m’entoura de ses bras durs et minces, pareils à des branches de bouleau.

Quelques instants plus tard, j’étais assise à l’arrière du tonnerre noir. Mes parents me jetaient des coups d’œil affectueux dans le rétroviseur. Ils semblaient flattés que je ne puisse pas rester séparée d’eux. Mais je ne parvenais pas à croiser leur regard – j’avais trop honte de m’être mise à chouiner comme un bébé, du haut de mes huit ans. Alors, ce n’est pas mieux de rester à la maison ? demanda Halldóra avec un sourire timide en se retournant vers moi. Elle me tendit une main fine et froide et serra la mienne. Plutôt que de lui répondre, je gardai les yeux rivés sur le paysage qui défilait derrière la fenêtre, sur les étendues de mousse et les cimes grisâtres qui nous cernaient à perte de vue.

Elle ne respire pas la forme, sa mère, entendis-je dire Hákon depuis le siège conducteur. C’est terrible quand les gens ne prennent pas la peine de penser à eux, ils vieillissent si vite, deviennent tout flasques et mous, acquiesça Halldóra. Je tentai de chasser le souvenir de mes grosses larmes humides sur la poitrine douillette de Systa. L’odeur de lessive du tee-shirt qu’elle portait. Ses bras rondelets qui m’avaient enveloppée comme un tapis moelleux.

Je ne dormis plus jamais ailleurs que chez moi. Je n’essayai pas non plus de demander l’autorisation d’inviter Lilja chez nous. Lorsque ma copine me téléphona, je lui dis que sa mère devrait aller courir sur un tapis de course, que ses bras étaient plus gros que sa tête. Lilja garda le silence un instant, puis changea de sujet. Après avoir raccroché, Halldóra vint me gronder – elle avait espionné ma conversation sur l’autre combiné. On ne dit pas ces choses-là, Verónika, m’expliqua-t-elle en me caressant la joue. C’est vilain ce que tu as dit sur sa mère.

Et pourquoi tu nous écoutais d’abord ? demandai-je.

Je tiens seulement à m’assurer que vous ne faites pas n’importe quoi, que tu ne me caches rien que je devrais savoir, répondit Halldóra en écarquillant les yeux, comme si ma réaction l’avait prise de court.

On ne fait rien de mal ! lui criai-je.

Mais vous pourriez faire certaines choses sans savoir qu’elles sont interdites ou dangereuses, ce n’est pas bon pour les enfants d’avoir des secrets, tu devrais le savoir, non ?

Mes conversations téléphoniques avec Lilja se raréfièrent, mais nous continuâmes à nous envoyer quelques lettres de temps en temps. Nous écrivions sur du papier qui sentait la rose et nous envoyions des photos de nous, accompagnées de légendes rigolotes au dos. Moi qui pète la classe. Et puis un beau jour, nous cessâmes de nous donner cette peine.





Un homme mauvais
et des enfants qui dorment et dorment

J’avais environ quatre ans quand j’avais découvert que mon grand-père était une mauvaise personne. Alors que nous roulions en pleine campagne, j’avais demandé à mes parents pourquoi je ne l’avais jamais rencontré. Halldóra s’était retournée, m’avait regardée droit dans les yeux d’un air affligé, qu’on aurait pu interpréter comme de la tristesse ou de l’apitoiement, et m’avait répondu simplement : Ton grand-père n’est pas quelqu’un de bien. Sur ces mots, elle s’était redressée sur son siège et nous avions continué notre route.

C’est ainsi qu’était née ma peur des hommes âgés. Si un vieillard amorçait ne serait-ce qu’un pas vers moi, je sentais mes genoux flancher, terrifiée à l’idée qu’il puisse être mon grand-père, venu pour me tuer. Sur toutes les photos que j’avais vues de lui, il avait moins de trente ans ; les années passant, il avait pu perdre ses cheveux, grossir, se tasser – qu’aurais-je pu en savoir ? Pas si je te tue la première, murmurais-je à mon grand-père imaginaire dans la file d’attente de Brico Dépôt ou à la bibliothèque. Pas si je te passe à tabac avant que tu n’aies eu le temps de lever le petit doigt, vieux schnoque !

Halldóra n’avait qu’une sœur aînée, qui s’appelait Ragna, mais je ne l’avais jamais vue et aurais été incapable de la reconnaître dans la rue. Les deux sœurs avaient coupé les ponts après que Halldóra avait profité d’une interview pour dévoiler tous les secrets de leur enfance. Je n’avais aucune intention de parler de tout ça, répétait constamment Halldóra, mais le journaliste était tellement sympathique que sans même m’en apercevoir, j’en avais déjà trop dit. Cette interview a fait la une du journal, ajoutait-elle en essayant de dissimuler son sourire. Naturellement, je connaissais très bien cette histoire, le fameux article ayant été découpé dans le journal et exposé dans un grand cadre en verre accroché dans le couloir menant aux chambres de notre maison. Mon père a tenté de me tuer, pouvait-on lire en en-tête. Halldóra me faisait souvent lire l’interview à voix haute pour m’entraîner à la lecture. Elle fermait les paupières et hochait la tête. Il en faut du courage, tu sais, pour oser faire ça, disait-elle. À l’époque, personne ne parlait des violences domestiques, ces choses-là étaient de l’ordre du privé. Mais il fallait bien que quelqu’un amène le sujet sur la table, continuait-elle, émue aux larmes devant sa propre abnégation.

Ça ne te rend pas triste que ta sœur ne te parle plus ?

Non, non, on n’a jamais eu d’atomes crochus avec Ragna, répondait Halldóra en haussant les épaules, comme si être seule au monde sans autre famille que mon père et moi était sans importance. Ragna est et a toujours été dans la dissimulation. C’est pour ça qu’elle est si faible, qu’elle souffre de cette espèce de maladie auto-immune et que le cancer la ronge des pieds à la tête. Quand on a trop de secrets, on finit par attraper le cancer.

Je contemplais les rares photos restantes de mon grand-père à l’époque où Halldóra était petite, cet homme svelte aux cheveux châtain clair bouclés qui semblait avoir les yeux clos et une cigarette à la bouche sur chaque cliché. Ce fut un véritable choc pour moi de découvrir que j’avais hérité de ses cheveux, et d’autant plus étrange d’apprendre qu’il habitait à moins d’une heure de route de chez nous. Va te faire foutre, saloperie de vioque, crachais-je sur les photos.

Halldóra venait d’un minuscule village de province. Sa famille habitait près de l’océan, un endroit où il ventait toujours fort et sans la moindre végétation pour s’abriter. Parmi les habitants, on comptait une proportion non négligeable d’agresseurs d’enfants terrés dans de vieilles masures délabrées, dont tous les gamins du village se méfiaient. Ils savaient qu’ils ne devaient jamais accepter de partager des bonbons, de l’alcool ou de monter en voiture avec eux.

Les membres de ma famille n’étaient qu’une bande de vauriens sans le sou, disait-elle. Pas des privilégiés ou des snobs comme du côté de ton père. De fait, son arbre généalogique était composé de pochetrons, de délinquants, de contrebandiers d’alcool et de pauvres diables désœuvrés. Pendant un temps, son père avait été marin, avant que son penchant pour la boisson ne conduise à son licenciement – ce qui, paraît-il, était du jamais-vu dans la région. Il avait ensuite été gardien de prison et s’était fait connaître pour sa brutalité envers les détenus, mais il avait également fini par perdre cet emploi.

Ton grand-père nous battait, ta grand-mère et moi, disait Halldóra en me montrant comment il agressait ma grand-mère à coups de poings serrés. Il lui arrivait de donner des petits coups à ma sœur, mais il ne s’en est jamais pris à elle comme à moi, c’était l’enfant rêvée, la première à avoir porté son nom. Ce qui explique peut-être pourquoi elle n’a jamais pu se résoudre à parler de tout ça.

Un jour, il avait donné un coup de couteau à Kolbrún, mais elle avait quand même fini par rentrer à la maison et la police n’avait rien fait. C’était un accident, il était en train de lever des filets de cabillaud quand le couteau lui a glissé des mains, avait-elle expliqué, et tout le monde avait paru soulagé de pouvoir éviter les complications. Quand Halldóra avait été adolescente et que Ragna était partie de la maison, grand-mère s’était mise à boire. Dès lors, les querelles étaient devenues de plus en plus fréquentes. Je me souviens combien j’en voulais à ma mère de lui répondre, de ne pas être capable de maintenir la paix à la maison, disait Halldóra en secouant la tête.

Une nuit, des cris l’avaient réveillée. Ce n’était pas la première fois. Mais cette fois-ci, le silence s’était aussitôt imposé. J’ai su qu’il se passait quelque chose de grave, racontait Halldóra. Elle avait bondi hors de son lit et dévalé les escaliers de leur petite maison en bois inclinée. Grand-mère gisait par terre sur le dos, devant la cuisinière, tandis que grand-père était assis au-dessus d’elle, une main serrée autour du cou de sa femme et l’autre tendue en direction d’un gros cendrier. Il s’apprêtait à la frapper à la tête, et il ne se serait pas arrêté avant de l’avoir tuée, j’en suis certaine, affirmait-elle. Je me suis alors saisie d’une petite casserole contenant le porridge durci du matin précédent et je l’ai jetée de toutes mes forces contre la tête de mon père, qui est tombé en avant.

Lorsqu’il avait repris ses esprits, il s’était rué sur Halldóra et l’avait étranglée jusqu’à lui couper le souffle, la bouche béante comme un poisson hors de l’eau, tandis que ses yeux s’éteignaient peu à peu. J’ai cru que j’allais mourir, disait-elle. J’ai vraiment cru que j’allais mourir, et pendant ce temps, ta grand-mère nous regardait sans mot dire. Elle sanglotait en boule près de la cuisinière, mais elle n’a rien fait pour me protéger. Juste avant que je ne perde connaissance, il a relâché sa prise autour de mon cou, et j’en ai profité pour m’enfuir en courant, consciente que je ne reviendrais jamais.

Cette nuit-là, Halldóra était partie de chez elle, vêtue d’une chemise de nuit et de bottes en caoutchouc. Elle courut vers la maison de sa copine et tambourina à la porte jusqu’à ce que ses parents lui ouvrent. Son amie lui prêta des vêtements et l’invita à partager son lit. À seize ans, je prenais l’autocar en direction de Reykjavík pour y chercher du travail et un logement, avec, pour seules possessions, les vêtements que je portais le soir où je me suis enfuie de chez moi, disait-elle fièrement.

Elle loua une chambre mansardée dans un vieux quartier aux grands arbres et aux maisons en béton, coupé du vent et de l’océan, elle y passa quelques jours à quémander du travail à travers la ville jusqu’à ce qu’elle décroche une place dans une boucherie. Attifée d’un tablier en plastique et d’une toque, elle servait des côtelettes, des épaules, des filets, des cuisses, des tripes visqueuses, des foies, des reins, des cœurs et des langues. Elle préparait du goulash, découpait le gras, les membranes et les tendons autour de la chair rouge et rosée des veaux, des agneaux, des bœufs ainsi que des porcs, elle hachait et pilonnait tout ce qui lui tombait sous la main. Au fil du temps, on la laissa peu à peu scier et débiter les carcasses toute seule. Je me suis rendue indispensable, disait-elle. C’est important d’être indispensable.

Mais ce qu’elle préférait, c’était l’exercice physique. Quand Halldóra faisait du sport elle ne pensait plus à rien, et moins elle pensait, mieux elle se sentait – ainsi utilisait-elle son salaire pour payer son loyer, se nourrir et régler les frais d’entraînement de l’école de ballet jazz du quartier. Au bout de quelque temps, on lui permit de nettoyer les locaux en échange de cours gratuits. Un jour, l’une de ses camarades de danse lui prêta une cassette d’exercices en provenance des États-Unis. Sur la tranche était écrit : AEROBIC DANCING. La rapidité et la fluidité des mouvements fascinèrent tellement Halldóra qu’elle se mit en tête d’apprendre les exercices par cœur. Puis elle commença à les enseigner à ses amies, et l’école de ballet jazz accepta de leur prêter une pièce au sous-sol où elles pouvaient s’entraîner. Petit à petit, la rumeur des cours d’aérobic se répandit et leur groupe ne cessa de croître, à tel point que Halldóra put emprunter une véritable salle de danse et demander à son tour des frais d’entrée, à condition que la moitié des bénéfices soit reversée à l’école. Elle jouait des vinyles de Boney M. et d’Abba, et devait se dépêcher d’aller retourner le disque lorsqu’une face était terminée, ou que les chansons n’étaient pas assez entraînantes.

Chaque lundi et mercredi, la plus grande salle de l’école regorgeait de femmes de tous âges, le visage écarlate et trempé de sueur, et une file d’attente s’étirait même devant la porte. Les cours avaient un tel succès que Halldóra dut ajouter des créneaux, et elle finit par réussir à convaincre la directrice d’en faire la promotion aux côtés des siens dans les journaux. VOUS VOULEZ PERDRE VOS KILOS EN TROP ? VENEZ PARTICIPER AUX COURS D’AÉROBIC POUR FEMMES !

À dix-neuf ans, Halldóra donnait les cours de sport les plus populaires de Reykjavík. L’école brassait de l’or, mais cela n’empêchait pas la directrice d’être jalouse. Ce n’est pas un peu trop énergique, tout ça ? grinçait-elle avec un sourire crispé, ses larges narines dilatées. Est-ce que femmes les moins expérimentées en gymnastique ne risquent pas de se blesser, à sauter de la sorte ?

Halldóra ne se voyait pas comme une banale sportive sans cervelle – elle voulait changer les choses, avoir un impact ; que sa voix résonne de partout et que tout le monde prenne conscience qu’elle avait bien plus à apporter que ses OH ! et ses AH !. C’est pourquoi elle avait décidé de s’impliquer dans les activités d’une association œuvrant à la création du premier foyer pour femmes d’Islande. Lorsque je n’étais encore qu’un bébé et qu’elle devait rester à la maison me garder, elle en profitait pour assurer des gardes bénévoles au foyer, puisque de toute façon, elle ne pouvait pas donner de cours d’aérobic. J’ai toujours préféré avoir de quoi m’occuper, mais je me demande parfois si c’était vraiment une bonne idée de te faire baigner dans cet environnement avec moi, alors que tu étais si petite, me murmura-t-elle un jour.

Je ressentis une gêne sous le sternum, comme une sensation d’oppression. Comme si tout mon être tentait de repousser un sentiment qu’il valait mieux laisser en paix, mais que je ne pouvais m’empêcher d’aller titiller. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demandai-je, avide de détails.

Eh bien, il y avait évidemment des femmes qui se présentaient à toute heure du jour et de la nuit, traînant derrière elles leurs marmots pétrifiés. Elles étaient démunies, désorientées, mal en point, parfois même escortées par la police, répondit Halldóra.

Tu as des exemples en tête ?

Oui, je me souviens d’une femme qui venait de sortir de l’hôpital, complètement défigurée après un violent passage à tabac. Ses yeux étaient si gonflés qu’on aurait dit des fentes minuscules – elle était tout bonnement aveugle. Halldóra plissa les yeux pour imiter le visage de cette femme.

Beurk ! Et quoi d’autre ?

Il y avait aussi ce petit garçon, qui ne devait pas avoir plus de trois ans, et qui a dormi comme une souche pendant près de trois jours après être arrivé avec sa mère. Suspectant que quelque chose n’allait pas, nous avons appelé un médecin, mais non non, tout allait bien – il se sentait enfin suffisamment en paix et en sécurité pour se permettre de se reposer.

Quoi d’autre ?

Nous accueillions des femmes enceintes qu’on avait battues au point de leur déboîter la mâchoire. C’est à croire que ces barbares redoublaient de violence dès qu’elles attendaient leur progéniture !

Mais qu’est-ce qui ne va pas chez elles ? Pourquoi laissent-elles les hommes les maltraiter comme ça ? m’écriai-je à la seule pensée de ces femmes à l’air effacé, la mâchoire pendante, le blanc de l’œil injecté de sang et les bras croisés.

La vie n’est pas toujours facile, répondit Halldóra. Ses yeux bleu clair se vidèrent en un instant.

Quand j’avais neuf mois, elle avait lancé une émission hebdomadaire d’aérobic sur la principale chaîne de télévision publique d’Islande. Elle montait et descendait de la planche de step en sautant, les seins gonflés de lait, vêtue d’une paire de leggings luisante et d’un body ajusté. L’assistance à ses cours augmenta d’autant plus dans la foulée. Il paraît que l’aérobic ferait énormément maigrir, se disaient les femmes entre elles. Ce n’est que de la pornographie, rétorquaient leurs maris en ricanant.

Te voilà féministe maintenant ? ironisa la directrice de l’école de ballet jazz, après que Halldóra eut donné une interview à la télévision afin de récolter de l’argent pour son foyer de femmes. Tu ne veux pas non plus balancer ton soutien-gorge et te laisser pousser la barbe, pendant que t’y es ?

Je démissionne à la fin du mois, répondit Halldóra, et son cou s’était tacheté de rouge.

Nous allons ouvrir notre propre salle de sport, avait-elle lancé à Hákon le soir même en rentrant à la maison. Alors il faut que ce soit une vraie gym à l’américaine, avec de l’équipement de qualité, des vélos stationnaires et une grande pièce réservée à la musculation, renchérit-il. Il avait étudié le marketing et l’économie à l’université aux États-Unis ; de son côté, Halldóra jouissait d’une certaine notoriété grâce à son programme télévisé et était convaincue que tous ses clients viendraient chez eux – cela ne faisait aucun doute. Nous deux, ensemble, ça ne peut pas foirer, avait-elle dit en s’asseyant sur les genoux de Hákon.





Le marteau

Mes parents batifolaient dans la maison comme des enfants jouant au papa et à la maman. Lorsque je rampais jusqu’à leur lit, je les y trouvais toujours nus et me blottissais entre leurs poils pubiens rêches et leurs aisselles trempées de sueur. Elle s’asseyait à califourchon sur les jambes de Hákon près de la table à manger, et il lui pinçait les fesses si fort qu’elle laissait échapper des petits cris. Rhabillez-vous, arrêtez de vous peloter, protestais-je. Ce n’est pas notre faute si on a le sang chaud, répondaient-ils en s’embrassant passionnément, comme pour me provoquer. Comme s’ils étaient des enfants, et moi le parent qui les menaçait.

Mais ils étaient semblables à des lampes, capables de s’allumer comme de s’éteindre. Nous pouvions par exemple être en train de nous brosser les dents ou de débarrasser la table du dîner lorsque, sans crier gare, c’était comme si le soleil se couvrait. Soudain, tout était sombre, et ils se lançaient alors des regards de dégoût, jusqu’à ce que les injures commencent à pleuvoir. Un commentaire innocent ou un geste maladroit pouvait déclencher un incendie qui brûlait parfois plusieurs jours durant. Tu as postillonné du dentifrice sur le miroir ! Tu n’étais pas censé avoir payé la facture du menuisier ? Qui c’était au téléphone ? Pourquoi tu ne m’as pas répondu ? Tu n’entends pas quand je te parle ?

Ils employaient tous les mots les plus vilains de la langue islandaise, et lorsque les paroles ne suffisaient plus, ils se mettaient à lancer des objets. Des torchons, des brosses à dents, des verres, des télécommandes. Je les écoutais passer de pièce en pièce en hurlant, frapper sur les murs et taper des pieds. Parfois, j’entendais la voiture vrombir en pleine nuit et partir à toute vitesse, avec l’un de mes parents au volant. C’est terminé, criait l’un. Qu’est-ce qui te prend ? Tu crois que je ne comprends pas ce que tu fais ? Arrête d’essayer de me contrôler !

Après ces querelles, Halldóra venait généralement se réfugier dans ma chambre. Un jour nous ne serons peut-être plus que toutes les deux, me disait-elle, allongée en boule sur mes genoux. Je hochais la tête en caressant son épaisse chevelure tout en essayant de contenir les larmes qui me montaient aux yeux, afin de rester forte pour elle.

Le lendemain, elle tenait Hákon par la taille comme si elle était en train de se noyer. Ne sommes-nous pas chanceuses d’avoir un homme aussi gentil ? me lançait-elle avec un clin d’œil. Lui ne disait mot.

Hákon passait parfois deux ou trois jours à l’hôtel pendant qu’ils se remettaient. Comment pourrais-je me remettre sans toi ? gémissait Halldóra, mais il restait mutique et s’en allait en claquant la porte derrière lui. Quand il n’était pas à la maison, elle se mettait à faire les cent pas et à tourner en rond ; elle se frictionnait les mains, parlait à toute vitesse et faisait le ménage du sol au plafond. Elle téléphonait à toute la ville et sanglotait quand il ne répondait pas au téléphone. Putain, hurlait-elle en jetant le combiné contre le mur. Cinq minutes plus tard, elle était de nouveau scotchée au téléphone. Il n’est vraiment pas passé ce matin ? demandait-elle au concierge.

Elle m’emmenait nous promener en voiture, et sa voix tremblait quand elle parlait. Regarde cette maison, disait-elle. Et la petite là-bas, avec l’arbre dans le jardin, on s’y plairait bien toutes les deux. Pas vrai ? Et que penses-tu de Majorque ? Ça ne serait pas agréable de vivre au soleil ?

Halldóra éructait toujours plus que lui. Elle pleurait, criait, et perdait jusqu’à l’usage de la parole, mais il ne voulait rien lui dire. Je ne peux pas discuter avec toi quand tu es comme ça, disait-il. Elle jetait des objets pour les casser, comme si elle cherchait à glisser des éclats de verre sous la peau de Hákon dès que les mots ne suffisaient plus, mais il répondait en balançant des torchons, des chiffons mouillés, voire ses propres chaussettes – rien qui ne puisse véritablement s’abîmer, comme un acteur de cinéma qui lancerait une grenade en caoutchouc.

Quand elle était trop agitée, il s’enfermait dans le bureau. Sors de là, hurlait-elle. Non, s’obstinait-il à répondre derrière la porte.

Le bureau était ma pièce préférée de la maison. C’était le seul endroit que les invités n’avaient pas le droit de voir, en dehors du cagibi. Des classeurs plastifiés bourrés de documents et de factures s’y empilaient, étiquetés par année. Les étagères débordaient de livres et le fauteuil de bureau était recouvert de cuir. La petite fenêtre donnait sur le parking, si bien que je pouvais toujours les entendre rentrer les fois où je musardais dans la pièce et en ouvrais les tiroirs, sortais les crayons et les stylos, mélangeais les documents et fouinais dans les classeurs. Je ne savais pas ce que je venais chercher, peut-être n’était-ce qu’une tentative pour me persuader qu’il n’y avait rien à trouver. Le bureau était aussi la pièce préférée de Hákon. Même si mes parents géraient leur entreprise ensemble, ce n’en était pas moins son bureau à lui. C’était son fauteuil. Sa table de travail. Son agrafeuse. Plus tard, il avait fait l’acquisition d’un gros ordinateur fixe, qui n’était également qu’à lui. C’était là qu’il venait s’enfermait lorsqu’ils se disputaient.

Que pouvait-il bien y faire, pendant qu’elle s’époumonait au-dehors ? Restait-il les bras ballants près de la porte tandis qu’elle essayait de la forcer tel un animal sauvage ? S’asseyait-il sur son fauteuil, le visage enfoui dans les mains, ou consultait-il ses factures en toute tranquillité, le temps que la tempête se calme ?

Un soir qu’ils venaient de rentrer d’un dîner au restaurant avec leurs amis – je devais avoir neuf ans –, je fus réveillée par la voix stridente de Halldóra en train d’insulter Hákon, qui ne répondait rien, l’incitant à hausser le ton. Tu crois que je ne te vois pas ? hurla-t-elle. Tu crois que je ne remarque pas les regards que tu lances à cette salope ?

Il s’enferma dans son bureau et ne répondit pas à ses appels. Son attitude la rendit folle. Rien ne pouvait la faire enrager davantage que le silence – être ignorée. Réponds-moi ! Réponds-moi ! cria-t-elle en tambourinant contre la porte tel un taureau chaussé de talons noirs.

Silence.

Halldóra partit dans le garage chercher le plus gros marteau qu’elle pouvait soulever.

Ouvre ou je défonce la porte ! vociféra-t-elle.

Ouvre, espèce de tafiole !

Aucun son ne parvenait de l’autre côté de la porte verrouillée. Elle brandit le marteau et frappa le battant de toutes ses forces. On entendit un grand boum. Le marteau était si lourd qu’elle devait le tenir sous la tête pour ne pas le lâcher. Elle continua de cogner contre la porte jusqu’à ce qu’un copeau se soulève, formant une plaie béante dans le panneau de bois.

Hákon ouvrit alors la porte et maîtrisa Halldóra, lui arrachant le marteau des mains. Tu veux défoncer la porte à coups de marteau ? T’es devenue complètement folle ? s’écria-t-il en s’asseyant sur elle et en lui serrant les poignets. Elle essayait de le griffer à l’aide de ses longs ongles roses.

Arrêtez ! hurlai-je pour calmer le jeu. Je tentai de libérer Halldóra de la lourde carcasse de Hákon. À ma vue, ils se relevèrent aussitôt et elle se jeta sur moi pour m’enlacer. Elle me regarda d’un air terrifié, les contours de ses yeux noircis là où son mascara avait coulé. Tout va bien ma chérie, retourne te coucher, bredouilla-t-elle avec une douceur feinte dans la voix.

Le lendemain matin, il ne lui adressa pas la parole. Pardon, dit-elle. Pardon, pardon, pardon. Il faisait semblant de ne pas la voir, se bornant à serrer les lèvres, les épaules arrondies à la manière d’une tortue.

Lorsqu’il fut parti au travail, elle s’immisça dans son bureau, seulement vêtue d’un peignoir en satin qui sentait le parfum et la sueur, et se mit à fouiller dans ses affaires – je l’entendais ouvrir et fermer les tiroirs. Elle cherchait quelque chose. Ce soir-là, il ne rentra pas à la maison.

Je n’ai pas faim, alors tu n’as qu’à te contenter d’un laitage pour le dîner, me dit-elle d’un ton las en posant un pot de fromage blanc ainsi qu’un bol de cassonade sur la table de la cuisine. Je mélangeai le sucre brun à ma portion de lait caillé, et continuai de touiller à mesure que la crème blanche prenait une teinte marron clair. Je ne voulais pas sentir le moindre grain de sucre dans ma bouche, il fallait que ma mixture soit parfaitement onctueuse. Ma mère m’observait remuer ma cuillère dans mon bol. Mange ton repas une bonne fois pour toutes, Verónika ! lança-t-elle, avant d’ajouter autre chose sur un ton qui ressemblait à de l’agacement, mais que je ne parvins pas à saisir, car elle était déjà à mi-chemin dans l’escalier qui menait au sous-sol. Elle remonta un bref instant – je vais me faire bronzer, lança-t-elle, avant de disparaître à nouveau.

Il revint à la maison le lendemain. Lorsque je rentrai de l’école, je la trouvai en train de rire assise dans ses bras. Elle portait un jean et un tee-shirt blancs, et son visage doré rayonnait. Il avait ôté ses lunettes et la serrait contre lui.

Mes parents se mettaient surtout en colère l’un contre l’autre, rarement contre moi. Est-ce que tu sais à quel point tu es adorable ? me fit Halldóra en écartant une mèche de cheveux de mon front. Et si nous allions au cinéma ce week-end ? demanda Hákon. Rien que tous les trois. Je pinçai les lèvres en haussant les épaules, sans daigner leur répondre. Mon silence était leur punition. Pardon pour le raffut du week-end dernier, renchérit-elle en essayant de croiser mon regard, mais je gardai les yeux rivés sur mes chaussures. Il est parfois sain pour les adultes de ne pas être d’accord, du moment qu’ils se réconcilient ensuite. C’est ça le plus important, n’est-ce pas, mon amour ? demanda-t-elle en se mettant sur la pointe des pieds pour embrasser Hákon.

Ma propre colère, en revanche, ne se dirigeait jamais que vers eux. Si j’enchaînais les blagues à l’école, dans l’espoir de me faire des amis, une fois rentrée à la maison, je me mettais à hurler sur mes parents. Lorsqu’ils tentaient de me priver de quelque chose, comme de sortir le soir ou de commander une pizza, je pouvais m’énerver si fort que je fonçais sur eux pour les frapper, à coups de bourrades dans leur dos, avant de m’enfuir à l’étage et de m’enfermer dans ma chambre. Je criais et pleurais à chaudes larmes, faisais claquer les portes et leur donnais des coups de pied. Je déchirais des photos et des pages de livres, jetais les accessoires de mes Barbie si violemment qu’ils se brisaient, et piétinais mes poupées jusqu’à les aplatir complètement et expulser leurs yeux de leurs orbites. Elle a au moins hérité de notre caractère, gloussaient mes parents – peu de temps après, une nouvelle poupée faisait son apparition, et ses yeux étaient à leur place.

Nous avions le sang chaud, un tempérament bouillonnant, provocateur. Nous riions des gens ordinaires incapables de piquer une colère, de ceux qui se frayaient un chemin à travers la vie tels des vermisseaux silencieux. Nous n’avions pas peur de montrer les dents, nous étions des guerriers, les trois mousquetaires.

Nous ne nous séparerons jamais, me promettaient-ils, jamais, jamais, jamais. Et je les crus.

Le jour où il déménagea, elle me dit : Quand tu seras grande, les hommes te mentiront, ils te tromperont, ils te diront une chose mais en penseront une autre, ils te laisseront languir et ils te blesseront. Tous autant qu’ils sont.





Tu ressembles à un bousier

Concernant mon absence d’amis, mes parents étaient dans le déni. Tu es une jeune fille si drôle et agréable, évidemment que tu as des amies ! m’assuraient-ils dès que j’émettais la moindre complainte. Combien de tes copines passent régulièrement à la maison ?!

C’était la vérité. J’invitais régulièrement des camarades de classe. Le plus souvent sous l’impulsion de Halldóra, qui organisait des soirées ciné ou des séances de spa. Si j’essayais de n’inviter qu’une seule fille, celle-ci rameutait alors toutes ses copines. Elles se déplaçaient en groupe, telles des hyènes ricanantes. Elles venaient profiter du jacuzzi, folâtrer près de la table de billard ou des machines de musculation au sous-sol, sauter sur le trampoline dans le jardin et s’amuser avec mes jouets ; elles se disputaient mes poneys, ma maison Barbie, avec son ascenseur qu’on pouvait faire monter et descendre entre les étages, ou mes cabriolets blancs, mais dès que je tentais de me mêler à leurs jeux, elles me tournaient le dos et faisaient des messes basses que je n’avais pas le droit d’entendre.

Merci beaucoup, miaulaient-elles en chœur en lançant un regard timide à Halldóra lorsque celle-ci venait à notre rencontre, arborant un air penaud et enfantin, pour nous apporter des fruits coupés en morceaux et des serviettes blanches sur un plateau ainsi que de l’eau gazeuse dans des verres à pied, avant que nous ne nous glissions dans le jacuzzi. Je voyais bien qu’elle aussi brûlait de recevoir l’approbation de ces gamines. Une fois dans l’eau bouillonnante, elles continuaient de chuchoter et de s’esclaffer d’un rire sonore et détestable, qui signifiait qu’il n’y avait plus de place pour personne d’autre. Elles avaient des membres longs et fins et se tressaient les cheveux des unes et des autres, assises dans un enchevêtrement de bras et de jambes tels de minuscules singes malveillants tandis que je rougissais comme une écrevisse dans le coin opposé du jacuzzi.

Pourquoi tu as une tache de naissance aussi vilaine ? demanda un jour l’une d’elles en pointant du doigt une marque couleur café sur ma poitrine plate. Je l’ai toujours eue, c’est tout, répondis-je en me couvrant le torse. Ouais, et pourquoi tu es formée si bizarrement ? Tu ressembles à un bousier, t’es tout aussi large qu’eux, ajouta une autre fillette qui avait des taches de rousseur et des yeux pareils à ceux d’un docteur – inquisiteurs et réprobateurs. Ta maman est si mince et jolie, pourquoi toi t’es comme ça ? T’as peut-être été adoptée ? Ouais, acquiescèrent les autres. Tu es sûre que tu n’es pas adoptée ? Tu dois forcément l’être, non, vu que tu ne leur ressembles pas du tout ? répétèrent-elles en chœur en m’étudiant avec curiosité. Je ne suis pas adoptée ! hurlai-je, sans toutefois en être convaincue moi-même. Je baissai les yeux sur mon maillot de bain couvert de faux plis, sur mon corps d’insecte, et plongeai ma tête sous l’eau.

C’était vraiment chouette, lança Halldóra tout en remplissant le lave-vaisselle une fois les fillettes parties. Tout mon être bouillonnait de l’intérieur, comme si une tempête m’écartelait en deux, et les seuls mots qui sortirent de ma bouche furent des cris. T’es obligée d’être aussi conne ? m’écriai-je. Tu veux bien arrêter de parler avec toutes les filles qui viennent me voir ! Tu crois vraiment qu’elles ont envie de discuter avec une espèce de vieille peau ? T’as toujours besoin de me foutre la honte ? Mais elles voulaient me parler… répondit Halldóra l’air décontenancé, comprenant qu’elle avait fait une bêtise sans toutefois savoir laquelle.

Je montai jusqu’à ma chambre en hurlant et me mis à claquer ma porte encore et encore, sans cesser de m’époumoner. Lorsque je la refermai bruyamment pour la dernière fois, Halldóra la rouvrit, le rouge aux joues, et cria si fort que sa voix s’érailla : Arrête de beugler et comporte-toi comme un être humain ! Si tu claques la porte encore une fois je la retirerai de ses gonds ! Puis elle la fit claquer à son tour derrière elle.

LÀ C’EST TOI QUI L’AS CLAQUÉE ! brâmai-je à travers le panneau de bois qui nous séparait. J’arrachai tous les dessins des murs de ma chambre et les déchirai en mille morceaux, avant de m’effondrer sur mon lit en pleurant à chaudes larmes.

Lorsque je me faufilai dans le couloir pour aller au petit coin, Halldóra était allongée sur le lit conjugal, par-dessus la couette ; Hákon était à ses côtés, un bras autour de son cou. Je fis un pas en arrière et tendis l’oreille. Je ne sais pas ce que je dois faire avec elle, ni pourquoi elle se comporte comme ça avec moi, sanglota-t-elle en essuyant ses larmes. Hákon l’embrassa et lui caressa la joue. On devrait peut-être chercher de l’aide, suggéra-t-il.

Je me ratatinai sur moi-même. Y avait-il quelque chose qui clochait chez moi ? Je me jurai d’être plus gentille. À partir de maintenant, je serai gentille, toujours gentille et de bonne humeur. Cette phrase, je me la répétai en boucle avant d’aller me coucher : Désormais, je serai toujours gentille et de bonne humeur.

Désormais, je serai toujours gentille et de bonne humeur.

Quelques jours plus tard, je faisais les courses avec mes parents au supermarché Hagkaup. J’avais reçu l’autorisation de m’asseoir dans le caddie, même si j’avais dépassé la limite autorisée de six ans et vingt kilos. Et si tu invitais une copine à venir passer le week-end avec nous à la campagne ? proposa Halldóra en me tendant un sachet de brocolis surgelés que je fourrai à mes pieds. Oui, qu’en dis-tu ? renchérit Hákon avec un regard mielleux tout en me faisant un clin d’œil, comme si j’avais quatre ans et non huit. Je me contentai de secouer la tête, sans même les gratifier d’une réponse – où donc s’arrêtait leur stupidité ? On peut acheter des gâteaux ? demandai-je en désignant des biscuits au chocolat dans un emballage bleu et brillant. Non ! répondirent-ils d’une seule voix en m’observant avec effroi. J’étais sur le point de piquer une colère lorsque je me rappelai la promesse que je m’étais faite.

Désormais, je serai toujours gentille et de bonne humeur.

Tout va bien, papa et maman chéris, dis-je tendrement avec un sourire forcé, ce qui ne m’empêcha pas de leur faire un doigt d’honneur discret sous mon pull. Tant qu’ils ne le savent pas, j’ai le droit, pensai-je.

Ils venaient de s’acheter une maison de campagne, une petite cabane en rondins suédoise sur les berges du lac Þingvallavatn qu’ils mouraient d’envie de retrouver chaque week-end. Elle bordait les profondeurs glacées du lac, dissimulée par une haie d’épais buissons et de bouleaux. Elle disposait d’une hauteur de plafond généreuse ainsi que d’un barbecue à gaz, et leur avait été vendue avec un petit bateau à moteur et un filet, pratiques pour aller pêcher la truite et l’omble chevalier. Mes parents invitaient toujours un couple d’amis à les rejoindre dans leur retraite pastorale, et ceux-ci étaient bien souvent accompagnés de leur insupportable et ennuyeuse progéniture que je me devais de divertir. Je n’aimais pas les autres enfants. Ils étaient toujours trop bruyants, ou trop timides. Les pires restaient ceux qui n’osaient rien faire, à l’instar de cette fillette qui passait ses week-ends à prier et se signait à chaque fois que je lui proposais une activité amusante. La seule chose qui m’était interdite, c’était d’aller au bord du lac – ce qui, évidemment, était aussi la seule chose que j’avais envie de faire. Patauger dans l’eau lisse comme un miroir et lancer des pierres et des morceaux de bois aussi loin que possible, essayer de faire des ricochets avec des cailloux que je trouvais sur la berge, craquer des allumettes en cachette sur le bateau dans le hangar.

Cette fois-ci, nous n’étions que tous les trois. Les trois mousquetaires. Nous étions assis sur des transats, sur la terrasse en bois derrière la maison, et dégustions des côtelettes de porc brûlées dans un nuage de moucherons. Je laissais des traces de gras sur tout ce que je touchais, pendant que mes parents se léchaient les doigts en contemplant le lac, répétant tour à tour : « quelle vue » ou « n’est-ce pas merveilleux ? ». Alors que je les observais, mes magnifiques, mes parfaits parents, je me pris à souhaiter que le temps interrompe sa course à jamais. Tout va bien, ma chérie ? demanda Halldóra en me regardant d’un air inquiet. Je hochai la tête et m’essuyai le visage d’un revers de manche. Halldóra ne supportait pas mes réponses silencieuses. Tu sais à quel point je déteste les enfants qui ne répondent pas quand on leur parle, dit-elle en attrapant la manche de mon tee-shirt avant de la frotter avec de l’essuie-tout pour essayer d’en retirer le gras.

Je me faisais simplement la réflexion que je n’ai pas besoin de copines, car vous êtes mes meilleurs amis, répondis-je d’une voix doucereuse, alors les yeux de Halldóra se remplirent de joie. Ils m’enlacèrent ensemble et me serrèrent fort contre eux.





Bowie, sale cabot
I <3 YOU

Hákon l’avait acheté pour faire une surprise à Halldóra. C’était un petit caniche au museau humide et noir, aux longues oreilles caramel et au pelage bouclé qui lui cachait presque les yeux. Tu as perdu la tête ? s’exclama Halldóra en se jetant à genoux pour prendre le chiot duveteux dans ses bras et le serrer contre sa joue. Cette petite bête est la chose plus mignonne que j’aie jamais vue ! Je l’ai eu à un bon prix : c’était le dernier de sa portée, parce qu’il a un œil bleu et l’autre marron, expliqua Hákon. On va l’appeler Bowie, dit Halldóra en resserrant son étreinte autour du chiot. Je l’aime déjà !

Quelques semaines plus tard, Halldóra perdait un enfant. Ils me l’avaient appris plus tard, lors d’une réunion de famille. Elle avait fait du thé et allumé des bougies. Il faut qu’on te dise quelque chose, m’annoncèrent-ils, le visage grave et crispé. Ce n’était qu’un petit bout de neuf semaines, à peine un bébé, dirent-ils. D’accord, répondis-je sans savoir quelle attitude adopter. Est-ce qu’on peut acheter des glaces ? ajoutai-je. Comment peux-tu penser à ça ? éructa Hákon en enlaçant Halldóra. Je ne savais même pas qu’elle était enceinte, mais j’avais honte – de fait, comment pouvais-je avoir envie d’une glace en un moment pareil ?

Durant les jours et les semaines qui suivirent, je ne pus cesser de penser au bébé disparu. Je faisais le même rêve en boucle, dans lequel je perdais un petit nourrisson nu dans le flot rapide d’une rivière, avant de me réveiller trempée de sueur, un cri coincé en travers de la gorge.

Halldóra était convaincue que cet enfant aurait été un garçon. Comment l’aurait-on appelé ? me demanda-t-elle alors que nous étions blotties l’une contre l’autre sous un plaid, sur le canapé. Snær, peut-être ? Ou Frosti ? proposai-je. Ou Viktor ? renchérit Halldóra. Verónika et Viktor ? Soudain, ce fut à mon tour de fondre en larmes. Tout va bien, ma chérie, c’est difficile, je sais, me consola Halldóra en me serrant fort contre elle.

Ils passaient leur temps à faire des messes basses. Dans leur chambre, dans la cuisine, dans la salle de bains. Mais grâce à mes talents d’espionnage et à mon oreille affûtée, j’essayais d’en manquer le moins possible.

On en aura d’autres, l’entendis-je dire un jour.

Je ne peux pas revivre ça. J’ai l’impression d’être un bout de viande qu’on a écorché, répliqua-t-elle.

On n’aurait pas dû lui en parler.

C’est important de communiquer, de ne pas avoir de secret.

Elle semble avoir pris la nouvelle très à cœur.

On l’a tous prise à cœur, lâcha-t-elle avec colère, en haussant le ton.

Halldóra pleurait plus que d’ordinaire. Elle fondait en larmes à table ou devant la télévision. Malgré tout, elle continuait de tout faire comme avant, ne manquant jamais un seul cours d’aérobic. Il faut qu’on soit gentils avec maman, me disait Hákon en me serrant si fort que je sentais l’après-rasage toute la journée.

Je faisais de mon mieux. Je restais allongée sur le sol de ma chambre, à dessiner des cartes pour maman, les unes après les autres. J’étais une vraie usine à papier. Je t’aime maman, pouvait-on lire à l’intérieur. Sur le devant, on trouvait tour à tour Halldóra coiffée d’une couronne, notre famille réunie, des cygnes sur un lac, des petits cœurs, ou quelques autoportraits de ma personne.

Quand je descendais le matin, je les trouvais assis en train de boire leur café. Bonjour, me disaient-ils, et je marmonnais quelque chose en retour. Mais l’atmosphère était pesante. Comme si nous étions écrasés sous une plaque en acier, incapables de respirer, mais que nous tentions malgré tout de continuer à discuter, de faire comme si de rien n’était.

Un jour, je décidai d’utiliser mon argent de poche pour acheter un cadeau à ma mère. J’enfourchai le vélo Barbie rose que j’avais reçu pour mes huit ans et pédalai jusqu’à la zone commerçante voisine où se trouvaient un tabac, un vidéo-club, une épicerie ainsi qu’un fleuriste qui vendait des bricoles en tout genre. Le propriétaire, un petit homme à la voix perçante, me suivit à travers son magasin comme s’il pensait que j’allais le voler, ce qui me mit les nerfs à vif. Je n’ai pas besoin de te voler toi, me dis-je en mon for intérieur alors que j’essayais de trouver quelque chose qui vaille le coup d’être acheté. Je considérai les bouquets qui trempaient dans des seaux un peu partout, avant de songer qu’un tel présent serait inapproprié. Les fleurs finissent toujours par mourir, elles lui rappelleraient trop le bébé, pensai-je. Dans un coin de la boutique, le propriétaire avait disposé toutes sortes de petits cadeaux : de grands chandeliers en céramique, des statuettes en bois sculpté qui m’arrivaient à la taille, des poupées de chiffon faites main, et des panneaux portant des inscriptions.

J’examinai chaque objet un par un, sans conviction – qu’offre-t-on à une femme qui vient de perdre un enfant dans son ventre ? Finalement, je jetai mon dévolu sur une poupée rembourrée de riz assise sur une étagère, les jambes pendant dans le vide. Elle avait des couettes blondes faites d’un épais fil de laine et portait une robe rouge. Sur son visage, on lui avait dessiné des joues rondes comme des brioches, des taches de rousseur noires, et sa bouche grande ouverte formait un sourire avec, au centre, les dents du bonheur. Elle tenait un gros cœur sur les genoux, sur lequel on pouvait lire : I <3 YOU.

Ça veut dire : I love you, dis-je à Halldóra en lui montrant le cœur sur la poupée. Elle laissa échapper un petit cri aigu, semblable au bruit que ferait un morceau de verre en se brisant, et m’étreignit si fort que je manquai de m’étouffer. Lorsqu’elle relâcha son étreinte, je remarquai qu’elle s’était mise à pleurer. Pourquoi tu pleures ? demandai-je, hésitante, craignant d’avoir commis une terrible erreur. Je pleure de joie d’avoir une fille aussi merveilleuse, répondit-elle en hoquetant. Elle se leva et serra la poupée de riz contre elle avant de se diriger à grands pas vers le four à micro-ondes dans la cuisine. Je vais la mettre là-haut, pour qu’on puisse la voir tout le temps, dit-elle en disposant la poupée de sorte que ses jambes pendouillaient sur le côté du micro-ondes. Elle resta assise là, toute raide, avec ses dents du bonheur et cette embarrassante expression de félicité sur son visage.

I <3 YOU.

Quelques semaines plus tard, la poupée avait disparu. Lorsque je vins m’enquérir sur son sort, Halldóra fit une tête étrange. Grand dieu, je n’en ai aucune idée, dit-elle, avant de changer de sujet. Elle ne se sentait pas à sa place ici, avança Hákon. Halldóra lui donna un coup de pied sous la table. Ce n’est pas vrai ! J’ai eu peur qu’elle se salisse, alors je l’ai rangée dans un carton spécial où je conserve tous tes cadeaux les plus précieux, ma fille unique chérie, dit-elle en se servant de la salade.

Jusque-là, j’avais apprécié être le seul enfant de mes parents. J’étais leur chouchoute. Je n’avais jamais demandé à avoir un frère ou une sœur ni jalousé ceux qui étaient forcés de partager leurs parents avec d’autres enfants. Nous formions un trio indissociable. Les trois mousquetaires, comme nous avions coutume de nous surnommer. D’après ce que je pouvais constater chez les enfants de mon âge, les frères et sœurs ne faisaient que compliquer les choses, causer des problèmes en tout genre. Soit ils cassaient les jouets de leurs frangins et venaient les embêter à chaque fois que ceux-ci invitaient des amis, soit ils étaient d’un ennui mortel – tout dépendait de leur âge. Plus il y avait d’enfants, et plus le foyer était chaotique, les parents agacés, fatigués, distants.

Mais en apprenant la mort du bébé, il me sembla qu’on m’avait enlevé quelque chose d’important, quelque chose d’enfoui profondément en moi. C’était comme si, pour la première fois de ma vie, j’avais vécu un événement immensément triste – et que j’y ressentais du plaisir. Je m’asseyais par terre et pensais au bébé, à ce frère ou cette sœur que je n’aurais jamais ; je m’abandonnais aux larmes et écrivais de longues entrées dans mon journal intime, que j’illustrais de petits cœurs brisés et de dessins de moi-même en train de pleurer. J’appelai également Lilja et sanglotai au téléphone en lui parlant du bébé décédé. La nouvelle la dévasta elle aussi, et elle m’envoya une lettre de condoléances accompagnée d’une boîte de bonbons à la réglisse qui m’aidèrent à me sentir légèrement mieux.

Et voilà que Hákon avait acheté un chien pour Halldóra. Qu’il soit pour elle et non pour moi me contrariait un peu, moi qui rêvais d’avoir un chiot ou un chat à cajoler. Mais ils m’avaient toujours fait comprendre que c’était hors de question. C’était la seule chose qu’ils me refusaient : rien de doux, de mignon, de vivant. On pouvait m’offrir toutes les poupées pisseuses du monde, mais aucun animal de compagnie. Les animaux meurent, tu sais. C’est une vraie tristesse que de perdre un ami. Mieux vaut ne jamais en avoir eu, m’assurait Hákon. Et un hamster ? implorais-je. Des rongeurs cruels qui dévorent leurs propres petits… plutôt mourir noyée, répondait Halldóra, que cette idée faisait frissonner. Des perroquets alors ? On peut les perdre, ils piaillent à longueur de journée et donnent des coups de bec par pure méchanceté… c’est hors de question ! criait-elle.

Finalement, j’avais réussi à négocier des poissons rouges. Ils m’en avaient acheté quelques-uns à l’occasion de mon septième anniversaire, dans un grand aquarium garni d’un petit bateau et de plantes dansantes. Mais il y avait une condition : je devais moi-même m’occuper d’eux. Au début, j’adorais les regarder tourner en rond, avec leurs yeux inexpressifs et leur bouche béante ; taper sur la vitre de l’aquarium et les voir s’enfuir dans tous les sens. Je leur faisais la conversation, et leur avais même donné des noms : Búbbi, Gubbi, Dolli, Lúðvík, Noiraud, Microbe, Rondelle et Troufignon.

Je venais les espionner la nuit pour voir s’ils s’étaient endormis, mais ils me fixaient sans cesse avec leurs grands yeux globuleux. Au bout de quelques mois, taper sur la vitre cessa de m’amuser. Peu de temps après, je cessai également d’essayer de discuter avec eux. Je pensais qu’ils ne tarderaient plus à mourir ; de fait, garder des poissons rouges en vie n’était pas chose facile – mes parents m’avaient prévenue. Mais deux ans plus tard, ils étaient toujours tous bien vivants. Tous, sauf un, probablement Dolli, qui semblait avoir contracté une espèce d’infection. Ses nageoires avaient pourri, son corps s’était recouvert de plaies brunes et ses yeux étaient sortis de leurs orbites. Je l’avais laissé dans l’aquarium jusqu’à ce que Halldóra m’oblige à l’en retirer, plusieurs jours après sa mort. Je n’en avais pas soufflé mot à mes parents, dans l’espoir qu’il finisse par contaminer ses congénères. Lorsqu’il me fallut nettoyer l’aquarium, essuyer la vase verdâtre et répugnante qui s’était accumulée sur les parois, je ressentis le désir urgent de jeter le reste des poissons dans les toilettes pour me débarrasser de ce problème.

Mais à présent, je pouvais enfouir mon visage dans le pelage frisottant et doux comme de la soie de ce petit chien surexcité qui faisait des tours sur lui-même au-dessus de mes cuisses. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis, papa ? m’écriai-je en suivant le chiot dans la cuisine.

Ces chiens-là peuvent vivre jusqu’à douze ou quinze ans, et tu auras donc la vingtaine le jour où ce petit bonhomme cassera sa pipe, répondit Hákon d’un air satisfait, en s’accroupissant sur le carrelage étincelant pour nous observer, ma mère et moi, choyer et dorloter cette petite bête fière qui nous tournait autour en aboyant, tout aussi excitée que nous.

L’éleveur avait prévenu Hákon que l’adaptation pourrait être compliquée, car Bowie avait déjà seize semaines lorsque nous l’avions récupéré – un âge trop avancé pour garantir un sevrage paisible. Cependant, cette situation n’était pas sans avantage : le chiot était censé être propre, et nous n’aurions qu’à le sortir régulièrement au début, le temps qu’il comprenne où il devait faire ses besoins. L’éleveur avait offert à papa le panier dans lequel Bowie dormait avec sa mère, afin de faciliter son acclimatation chez nous. C’était une couche brun clair, tapissée de poils, et qui sentait le chien mouillé et l’urine. Mon Dieu, on ne pourrait pas s’en débarrasser et acheter quelque chose d’un peu plus attrayant ? avait demandé Halldóra en grimaçant. Il doit y reconnaître l’odeur de sa mère, ça le calme, avait répondu Hákon.

Ils avaient placé le panier auprès de leur lit, de son côté à elle. La première nuit, Bowie avait couiné et pleuré sans interruption. La suivante également. Et celle d’après. Halldóra veillait sur lui et le caressait pour essayer de le calmer, mais il ne cessait de gémir. Je m’étais enfuie dans ma chambre pour être tranquille. Hákon dormait dans la chambre d’amis. Halldóra tenait à s’occuper de Bowie toutes les nuits et refusait catégoriquement de laisser mon père la remplacer. Les nuits blanches se succédaient : deux, trois, quatre, cinq. Les cheveux de Halldóra s’étaient hérissés, formant une sorte de petit nid. Ses iris bleutés s’étaient ternis, et le blanc de ses yeux avait viré au rose pâle.

À chaque fois que le soleil se lève, je me sens si fatiguée que j’ai l’impression d’avoir envie de mourir, l’entendis-je dire un matin, la gorge nouée. Ce n’est peut-être pas plus mal que nous n’ayons pas eu cet enfant, glissa Hákon. Elle fut secouée par un hoquet et courut jusqu’à la salle de bains, où elle claqua la porte derrière elle. Il la suivit et toqua à la porte. Pardon, dit-il à travers le battant. Je n’ai pas réfléchi. Halldóra donna un grand coup de pied dans le battant, avant de faire couler le robinet de la douche.

Elle s’était mise en congé. Elle refusait de s’éloigner de Bowie qu’elle serrait contre sa joue et couvrait de baisers. Sa mère lui manque, le pauvre toutou… Maman te comprend, bredouillait-elle en le caressant sans relâche, resserrant sa prise autour de lui dès qu’il essayait de s’échapper.

Je ne peux pas vivre en sachant que nous l’avons enlevé à sa mère, lâcha-t-elle au matin de sa septième nuit blanche, à la table du petit déjeuner. Aucun mammifère ne devrait être séparé de sa maman. Ses épaules minces étaient saillantes, les sillons tracés entre son nez et les coins de sa bouche plus profonds, et l’on aurait dit que son visage tout entier avait été brisé en plusieurs endroits avant d’être grossièrement reconstitué, les contours affaissés ou comme de guingois.

Hákon versa du jus d’orange avec sa pulpe dans un grand verre et le lui tendit, ainsi qu’un bol de porridge chaud. Il faut que tu manges quelque chose, dit-il. Bowie était couché sur mes genoux et pressait son museau glacé contre mes cuisses, tandis que je mangeais mes Cheerios en culotte, sans un bruit, tout en le caressant derrière l’oreille de la main gauche. Je le surveille toutes les nuits, j’ai même pris des vacances pour rester à la maison avec lui, et malgré ça, j’ai l’impression qu’il me déteste, lâcha Halldóra d’une voix désespérée. Lorsqu’elle tourna les yeux vers moi, je cessai de caresser Bowie. Ne devrait-on pas le rendre à sa véritable mère ? demanda-t-elle avec une naïveté infantile.

On ne peut pas le rendre, ma chérie, répliqua Hákon. Mieux vaut qu’il soit chez nous que chez quelqu’un d’autre. Cette situation est temporaire, nul doute que Bowie te vouera bientôt un amour inconditionnel. Il l’enlaça par-derrière et l’embrassa sur la joue. Dehors il s’était mis à neiger, et de gros flocons moelleux tombaient en silence. J’avais froid – il faisait toujours un froid de canard dans cette maison. En observant mes parents s’étreindre de l’autre côté de la table, il me sembla être une inconnue. Je pris Bowie dans les bras et m’approchai d’eux pour me glisser dans leur embrassade. Ma petite maman d’amour, zézéyai-je d’une petite voix. Elle se pencha vers moi et m’embrassa. Son visage était humide et glacé comme une couche de neige. Merci, ma chérie, dit-elle. Viens là, petit bonhomme, ajouta-t-elle en essayant de me prendre Bowie des bras pour l’embrasser à son tour, mais il se libéra et s’enfuit en gémissant. Les griffes sous ses coussinets résonnaient comme des sabots sur le carrelage tandis qu’il filait se cacher sous le canapé en cuir blanc. Il ne veut pas de moi, c’est ce que je te disais, il ne veut pas de moi, s’écria Halldóra en se redressant. Son visage avait l’aspect d’une vilaine ecchymose, dépourvu de ses traits humains.

BON SANG DE BONSOIR, tout ça pour un fichu clébard ! Si c’est comme ça, j’irai nous en débarrasser dans l’après-midi, gronda Hákon en jetant son bol de café avant de quitter la maison en claquant la porte, sans même prendre le temps d’enfiler sa parka. L’instant d’après, on entendit le tonnerre noir vrombir dans la rue.

Halldóra monta en courant jusqu’à sa chambre où elle se mit à hurler, éclatant en mille morceaux. Je me retrouvai seule dans la cuisine, avec mon bol de Cheerios ramollis qui flottaient dans une flaque de lait grisâtre. Inutile de la suivre – je le savais d’expérience. Je me demandai qui allait m’emmener à l’école. Le trajet était trop long pour que je puisse le faire à pied, et je n’avais pas le droit d’y aller en bus – c’était l’une des règles qu’ils m’imposaient. Non seulement le bus était fréquenté par toutes sortes de pervers et de malheureux, mais j’aurais pu me tromper d’arrêt et me perdre dans un quartier éloigné de la maison, devenant ainsi une proie facile pour des individus aussi louches qu’indistincts. Ou pire encore : je pourrais me retrouver seule au terminus avec le chauffeur – une espèce extrêmement dangereuse, comme chacun sait. J’écoutai Halldóra pleurer à l’étage et décidai d’abandonner l’idée de me rendre à l’école. Après être allée chercher quelques friandises pour chien, j’appelai Bowie et l’encourageai à me suivre en bas, dans la salle de jeux, où nous nous allongeâmes sous une couverture. Il me lécha les mains en somnolant dans mes bras tandis que nous regardions des dessins animés. Tu n’as pas à t’inquiéter de ce que papa a dit tout à l’heure, lui dis-je en l’embrassant sur le front. Qu’ils essaient de te rendre et je crierai si fort que les voisins appelleront la police.

Une heure plus tard, Halldóra descendit dans la salle de jeux. Elle s’était habillée pour sortir, son rouge à lèvres rose bien en place, et donnait l’impression que rien ne s’était passé. Coucou ma puce, je vais partir donner un cours, dit-elle d’un ton léger. Reste à la maison et surveille ton chiot, j’appellerai l’école pour leur dire que tu es malade, ou quelque chose comme ça, ajouta-t-elle sans un regard pour Bowie.

Ce soir-là, ils déménagèrent le panier brun clair dans ma chambre. Ta mère a besoin d’un peu de repos. Bowie et toi pouvez dormir ici. Apprenez à passer la nuit dans votre propre lit et soutenez-vous l’un l’autre, déclara Hákon. Je venais de sortir de la douche. De l’eau coulait de mes cheveux et mouillait mes épaules par-dessus ma chemise de nuit. Est-ce que maman est fâchée contre moi ? demandai-je en me mordant la lèvre inférieure, jusqu’à sentir le goût du sang. Absolument pas, répondit Hákon, avec un sourire si large que ses fossettes semblaient s’enfoncer dans sa bouche. C’est mieux comme ça, pas vrai ?

Dès que mon père eut refermé la porte, Bowie sauta sur le lit et entreprit de grimper tant bien que mal jusque sur ma tête. Là, il se coucha et enfouit sa truffe dans mes cheveux humides. J’avais beau tenter de le chasser, il revenait sans cesse se blottir au sommet de mon crâne. Lorsque je me réveillai le lendemain matin, Bowie dormait toujours paisiblement sur mon visage, me coupant presque la respiration. Il a roupillé toute la nuit, pensai-je en repoussant ses fesses chaudes. C’était la première fois qu’il faisait sa nuit ! Une odeur vint soudain me chatouiller les narines, comme un seau de pop-corn sucré. Elle semblait émaner de moi. Bowie s’était oublié sur ma tête ! Vilain toutou, lui dis-je pour le gronder, mais il me fixa innocemment du regard, dégageant une douceur et une chaleur irrésistibles.

J’essorai l’urine de mes cheveux dans le lavabo de la salle de bains attenante à ma chambre. Comment ça s’est passé ? demanda Halldóra lorsque je descendis prendre mon petit déjeuner. Horriblement, répondis-je en bâillant.

Dès lors, Bowie dormit toutes les nuits sur ma tête. De son côté, Halldóra faisait tout son possible pour éviter de nouer le moindre lien avec lui. Comme si les soirs qu’elle avait passés auprès de lui à prétendre être sa maman n’avaient jamais eu lieu. Elle passait devant lui sans le caresser. Elle veillait à ne jamais l’appeler par son prénom, le désignant seulement comme ton chien. Surtout quand il se comportait mal. Qu’est-ce que ton chien est en train de faire ? Veux-tu bien tenir ton chien ?

Bowie était le plus adorable, le plus gentil et le plus drôle des chiens, mais aussi la pire des canailles. Nous ne l’avions que depuis quelques mois lorsqu’il commença à se frotter contre tout et tout le monde. S’il semblait porter un intérêt tout particulier au canapé en tissu du sous-sol et au couvre-lit rose et brillant du lit de mes parents, il s’excitait tout autant sur les jambes de nos invités, les pieds rococo des chaises de la salle à manger, la rampe en verre (ce qui était franchement drôle à voir), les bancs de musculation, les barres d’haltères, et même mon vélo. Et quand il n’avait rien à sa portée, il n’hésitait pas à remuer son bassin dans les airs. La pointe cramoisie de son braquemart érigée vers le ciel.

Je ne pouvais pas l’emmener promener dans un parc canin ou dans un jardin public, où nous aurions pu croiser d’autres chiens, car il me faussait alors compagnie pour monter ses congénères, sur lesquels il s’acharnait comme un demeuré. Il ne faisait aucune différence entre les chiens dangereux à grande gueule et les petits toutous qu’il écrasait de tout son poids. ABRUTI DE VIOLEUR DE CHIEN, criais-je en sentant mon cœur battre de honte jusque sous mon cuir chevelu. Je tirais sur sa laisse en bredouillant quelques paroles d’excuse et déguerpissais sur-le-champ. J’éprouvais toujours une sensation désagréable dans mon corps, comme si ce côté de sa personnalité éveillait en moi une espèce de honte originelle.

Mes parents finirent par l’emmener chez le vétérinaire pour le faire castrer, mais cela ne l’empêcha pas de continuer à se faire du bien dans les airs, sur les meubles, les arbres et les invités, laissant de petites taches humides un peu partout sur son passage. Non, non, un peu de liquide est tout à fait naturel après une castration. Certains chiens se comportent malheureusement ainsi, avec un peu de chance ça lui passera avec l’âge, avait expliqué le vétérinaire à Hákon quand celui-ci lui avait téléphoné pour lui demander si l’opération n’avait pas échoué. Idiot de clébard. J’aurais dû le faire piquer plutôt que de le castrer, grognait Halldóra, la mâchoire serrée, en pulvérisant du produit nettoyant de manière si agressive que j’emportais Bowie dans mes bras et m’enfuyais de la maison avec lui.





JOLIS YEUX !

L’automne de mon entrée en CM1 fut glacial. Les arbres avaient perdu leurs feuilles bien trop tôt et les rosiers rugueux du jardin avaient jauni, desséchés comme des momies égyptiennes. Pour le premier jour de cours, j’étais censée porter une veste en jean blanc et une jupe en jean assortie, souhaitant être tirée à quatre épingles pour inaugurer mon entrée à l’école de mon nouveau quartier, mais il faisait si froid que je dus enfiler un pull tricoté à la machine sous une parka rose et jaune néon, coiffée d’un bonnet à queue doublé de fourrure que Halldóra avait pris soin de visser sur mes oreilles. Malgré tout, je me sentais plutôt coquette, avec mes nouvelles barrettes dans les cheveux et ces quelques touches de couleur qui éclairaient ma peau. Nous avions passé la semaine précédente dans un hôtel de luxe du parc Disneyland en Floride et je souffrais encore des contrecoups de la climatisation de la chambre – voilà pourquoi je devais m’habiller comme pour partir en expédition au pôle Nord.

En outre, mes canaux auditifs étaient tellement étroits que je devais veiller à les protéger de l’eau et des bourrasques, au risque d’attraper des otites qui me contraindraient à prendre des antibiotiques et à souffrir de diarrhées pendant une semaine. On m’avait déjà posé un drain trans-tympanique à trois reprises, une procédure manifestement peu commune, et je devais régulièrement aller me faire nettoyer les oreilles dans un centre médical, ce que je trouvais toujours étrangement agréable. La vision de cette eau jaunâtre dans la bassine en métal, où flottaient les grumeaux sombres qui m’avaient bouché les oreilles, me procurait des frissons de plaisir ; j’avais envie de les goûter, ce que je ne faisais pas, bien entendu, consciente du dégoût que cela provoquerait autour de moi. C’était comme voir quelqu’un se curer le nez puis mettre son doigt dans sa bouche, ou gratter une blessure pour en manger la croûte – des actes universellement répugnants, qu’on s’y adonne ou non soi-même dans son intimité. Parfois, je me fourrais le manche d’une cuillère à café dans l’oreille et en léchais le cérumen amer, mais j’avais suffisamment de bon sens pour ne le faire qu’en privé.

Ma nouvelle école se trouvait dans un grand bâtiment gris et blanc bordé d’un trottoir en béton et disposait d’une aire de jeux ainsi que d’un terrain de football. Une structure sans âme, à l’instar des autres écoles primaires. Alors que je m’approchais de l’entrée, mon cœur se mit à tambouriner dans ma poitrine à la vue des enfants qui tournoyaient autour du portail, des gamins venus seuls ou accompagnés d’amis ou de leurs parents, selon leur âge. J’étais déjà trop grande pour être escortée par Hákon, et je me sentis m’éloigner instinctivement de lui, le devançant de deux pas.

Il m’avait accompagnée car je ne faisais pas confiance à Halldóra pour garder son sang-froid ou se retenir de prendre un enseignant à part. Je ne voulais pas avoir de problème ni attirer inutilement l’attention.

Tandis que j’accrochais ma parka dans le vestiaire et retirais mes chaussures, Hákon s’avança sur le tapis du couloir avec ses chaussures vernies à bout pointu, sans se soucier de leurs semelles humides. Un surveillant aux cheveux noués en une souple queue-de-cheval nous guida vers la bonne salle, où nous fûmes reçus par l’enseignante, une femme réservée d’âge moyen aux cheveux châtain clair. Elle nous tendit une main molle et grise que je pris lâchement dans la mienne, sans trop savoir qu’en faire. Hákon posa ses deux mains autour des épaules de l’enseignante et plongea ses yeux dans les siens par-dessus ses lunettes, se tenant bien trop près d’elle. Bonjour, Hákon, dit-il avec un grand sourire. Elle afficha un air gêné mais ne se dégagea pas pour autant, baissant simplement le regard. Elle fixa les chaussures de mon père. Puis Hákon lui-même. Les chaussures sont interdites à l’intérieur, dit-elle. Je comprends, répondit-il, et son sourire s’effaça de son visage. Hákon ne supportait pas qu’on lui dise quoi faire.

Derrière la porte de la classe où patientaient mes futurs camarades, on entendait des murmures et des cris qui enflaient peu à peu, comme si un groupe de prisonniers fous se massacraient les uns les autres à coups de machette.

Hákon se pencha pour me prendre dans ses bras. Bonne journée, ma princesse, dit-il en me faisant un clin d’œil avant de m’abandonner dans le couloir, seule avec l’enseignante. Suis-moi, ma petite, on va aller te présenter aux autres, dit-elle en m’agrippant de sa main mollassonne.

En découvrant les visages scrutateurs de mes camarades, toute la confiance que j’avais accumulée disparut aussitôt. Je me sentis vaseuse, comme si une mare de boue m’aspirait de l’intérieur. La voix de l’enseignante bourdonnait au loin telle une mouche que j’avais envie d’écraser. Tout à coup, elle se tourna vers moi. Hein ? bredouillai-je, l’air hagard, en voyant tous les regards de la classe se braquer sur moi. Est-ce que tu veux dire quelque chose ? répéta-t-elle. Non, non, répondis-je en fixant mes orteils. Tu peux aller t’asseoir à côté de Steinunn, ajouta l’enseignante, en m’indiquant un pupitre près de la fenêtre où se trouvait une jeune fille à l’air sympathique, les cheveux bruns coupés court et les joues bien rouges.

Viens avec moi en récréation tout à l’heure, chuchota-t-elle, et je te ferai une visite guidée, d’accord ? Lorsqu’elle se mettait à parler, ses lèvres se retroussaient, découvrant sa gencive écarlate au-dessus de ses incisives. Je hochai la tête et tournai mon regard vers la fenêtre. Un gros moucheron dansait sur le dormant, du côté intérieur. Il ne semblait pas avoir réalisé que l’été s’en était allé. Je l’écrasai sous mon pouce d’un coup vif et glissai son cadavre réduit en bouillie dans la poche de mon pantalon. J’avais un plan. J’allais patienter, et observer. Ne pas essayer de lier une quelconque amitié, les laisser venir à moi et faire le tri ensuite.

À l’heure de la récréation, je suivis Steinunn et son amie Rakel à travers les couloirs. Rakel était une jeune fille large d’épaules et portait un serre-tête rose sur sa tignasse rousse et ondulée. Elle faisait de la natation en club cinq fois par semaine, et les effets étaient incontestables. Les deux copines me montrèrent la bibliothèque, la cantine, la salle de travaux manuels et l’atelier, tout en parlant d’une voix forte sans jamais cesser de sourire. Je m’efforçais d’afficher un air grincheux, nonchalant. Arrivées dans la cour, je décidai de faire fi du bon sens et m’installai sur un banc sans enfiler mon bonnet, restant bras et jambes croisés tandis que le vent glacial balayait les brins de cheveux qui s’échappaient de mes tresses. Tu viens avec nous dans le grand château ? demandèrent les fillettes. Je secouai la tête en faisant la moue. Nan.

Tous mes camarades semblaient jouer à chat – ou plus exactement, les garçons chassaient les filles et les filles chassaient les garçons. Les seuls à ne pas prendre part à ces jeux étaient principalement les intellos, dont je faisais partie dans mon ancienne école. Les autres couraient en criant et en piaillant ; certains garçons avaient remonté leur manteau par-dessus leur tête pour pouvoir traverser la cour en se laissant porter par le vent. Ils avaient tous l’air ridicules à se tirer les uns les autres dans tous les sens, manquant d’étrangler le sexe opposé. Et pourtant, rien ne me faisait plus envie que de me joindre à eux. Même si le jeu consistait à fuir les chasseurs, tout le monde voulait se laisser attraper. Tout le monde, sauf une fille. Celle que tous les garçons pourchassaient. Elle filait à toute vitesse, le visage empourpré et les bras collés le long du corps. Les autres fillettes portaient des survêtements tout neufs, la fermeture Éclair remontée jusqu’au menton, ainsi que de gros anoraks ou des parkas. Cette fille-là ne portait même pas de pull, mais un simple tee-shirt aux motifs bariolés, une robe chasuble avec des collants, et un épais tour de cou noir. Le froid ne semblait avoir aucun effet sur elle, car elle galopait plus vite qu’une antilope. Elle était grande, avec des jambes maigrelettes qui ressemblaient à des échasses ; ses cheveux étaient sombres, lisses comme de la soie, et lui tombaient en bas du dos ; elle avait des yeux en amande et un nez aquilin qui paraissait presque trop grand pour son petit visage, mais qui lui prêtait un air exotique.

La récréation terminée, je continuai d’observer la jeune fille. Elle semblait plus âgée que mes autres camarades de classe, plus expérimentée, quasi démoralisée. Elle parlait peu, laissant ses copines s’exprimer pour elle. Lorsqu’elle ouvrait la bouche, sa voix était basse, ses jambes nerveuses, et elle regardait ses interlocuteurs les yeux mi-clos, comme si elle allait s’endormir. J’aurais voulu être toi, j’aurais voulu pouvoir être comme toi, s’émerveillaient ses copines en tressant les mèches de ses cheveux brillants, ou en caressant ses bras minces, ce qui lui donnait la chair de poule. Miss Monde, Miss Monde, chantonnaient les garçons, qui venaient sans cesse la toucher malgré ses efforts pour les repousser. Eh, arrêtez ça, protestait-elle – mais en réalité, elle voulait dire : N’arrêtez pas. On aurait pu croire qu’on l’avait découpée dans un magazine de mode ou sortie d’une série américaine pour l’implanter dans la réalité islandaise. Elle s’appelait Eva, et j’avais décidé qu’elle serait ma meilleure amie. On ne pouvait pas avoir une telle apparence sans être quelqu’un d’exceptionnel. C’était le genre de personne à porter des lunettes de soleil sous un ciel nuageux, à voler en jet privé et à avoir des lévriers.

Je passai la nuit suivante avec une otite carabinée, conséquence logique de mes simagrées pendant la récréation. Je braillais comme une perdue en me tortillant comme un ver, sans parvenir à trouver le sommeil. Maman me mit des gouttes dans l’oreille, m’appliqua une compresse chaude, et dès le lendemain on me prescrivit un puissant cocktail d’antibiotiques aux redoutables effets secondaires. Je refusai d’aller à l’école avec la diarrhée et n’y retournai qu’une semaine plus tard. Cette absence avait suffi à éveiller la curiosité des autres filles de la classe.

Où t’étais passée ? demanda la plus indiscrète de l’avant-garde. T’es tombée malade le jour de la rentrée ? Eva se tenait derrière ses copines et m’observait d’un œil intrigué, sans mot dire. Oui, je venais de rentrer de Floride. Même s’il y avait l’air conditionné là-bas, la différence de température a été trop brusque, répondis-je en levant les yeux au ciel.

Au moment où je prononçai le nom de la FLORIDE, les yeux des fillettes s’écarquillèrent et leur attitude changea aussitôt. Elles s’attroupèrent autour de moi. T’es allée à Disney World ? Waouh, t’as dormi à l’hôtel du parc ? C’est vraiment possible ? C’était comment ? T’as vu Mickey Mouse ? C’est vrai que tes parents sont super riches ? Ma maman a dit qu’elle a vu votre maison dans le journal. Toi aussi t’as été dans les journaux ? On peut venir chez toi ?

Eva était restée en retrait du groupe tout au long de cet interrogatoire, les bras croisés. Disney World c’est pour les bébés, lança-t-elle brusquement tout haut. Je reviens de New York. On a passé des soirées merveilleuses à contempler la ville depuis la statue de la Liberté, ajouta-t-elle en refermant les paupières. Sa voix était rauque et chantante comme celle d’une animatrice de radio. Quand est-ce que t’es allée à New York ? Pourquoi tu nous l’as pas dit ? demandèrent les fillettes en s’agglutinant autour d’elle. Bah, ça m’est juste sorti de la tête, répondit-elle en haussant les épaules. Waouh, dis-je en faisant un pas vers elle. Je n’y suis jamais allée, continuai-je (mensonge, j’y étais allée deux fois avec mes parents). Eva plongea son regard dans le mien ; pendant un bref instant, je crus y discerner une étincelle de reconnaissance, avant qu’elle ne baisse à nouveau les yeux. Ses longs cils étaient recouverts d’une couche de mascara humide – aucune autre fille de CM1 ne se maquillait. Le mascara avait coulé et formait de minuscules points noirs sous ses yeux mais, étrangement, elle n’en était que plus belle.

Le lendemain, je chipai un flacon de mascara à Halldóra, le glissai dans ma poche et partis en avance pour arriver à l’école parmi les premiers. Avant que la sonnerie ne retentisse, je me rendis dans les toilettes des filles et m’appliquai un peu de noir sur les cils. Mon doigt ripa accidentellement dans mon œil, qui se mit à couler abondamment, au point que je dus maintenir un morceau de papier toilette mouillé contre ma paupière pendant plusieurs minutes, le temps de stopper l’écoulement. En entrant dans la salle de classe, mon œil était toujours rouge, mais cette parure noire qui ornait mon regard me faisait me sentir comme une femme d’expérience. Je marchais le dos droit, sans même m’en rendre compte. Eva m’observa en haussant les sourcils. Elle me fit discrètement passer un petit bout de papier froissé. Il y était écrit : Jolis yeux ! Ça te dit d’aller jouer après l’école ?





LES SERVIETTES DE TABLE
beauty is pain

Les serviettes disparurent en premier. Il va de soi que je possédais la plus grande collection de serviettes de toutes mes copines. Mes parents avaient toujours quelque chose à célébrer : des mariages, des anniversaires, des confirmations, la liste n’en finissait plus, et ils en profitaient parfois pour acheter quelques paquets de serviettes s’ils repéraient des motifs qui pouvaient me plaire.

Lorsque je montrai ma collection à Eva, elle n’en crut pas ses yeux. Je devais avoir pas moins de dix boîtes à chaussures qui en étaient bourrées. Délicatement, nous parcourûmes, une par une, chaque pile de ces serviettes aux couleurs vives et agrémentées de dessins en tous genres, tels que des nains, des sirènes, des princesses, des animaux, des lutins de Noël, des instruments de musique, des fruits ou des personnages Disney. Je possédais aussi des serviettes à motifs, des serviettes brodées, monogrammées, des serviettes de mariage, de confirmation, de Noël, des gaufrées et d’autres plus sobres, unies.

Je vais demander ça pour mon anniversaire, s’exclama Eva en pointant une serviette Barbie à rayures roses. Mais tu ne fêtes jamais ton anniversaire ! dis-je sans réfléchir. Elle me lança un regard méprisant, comme si je venais de lui vomir dessus. Je te l’ai répété des milliers de fois : je n’ai pas fêté mon anniversaire l’année dernière parce que ma mère était malade. Cette année, on va louer une salle ! me cracha-t-elle au visage.

D’accord, désolée ; tout va bien dans ce cas, m’excusai-je, consciente qu’il me faudrait être plus prudente à l’avenir. J’utiliserai celle-ci pour ma confirmation, lançai-je pour changer de sujet de conversation, en pointant du doigt une serviette blanche sobrement décorée d’une bible. Elle renifla. Vraiment ? Eh bien moi, je prendrai celle-là, répliqua-t-elle en désignant une serviette ornée d’un stylo doré et de lettres embossées.

Très vite, Eva était devenue ma meilleure amie. Pour commencer, ce n’était pas moi qu’elle aimait, mais ma maison. La première fois qu’elle avait passé les portes du palais de verre, j’avais aussitôt remarqué cette étincelle d’amour dans son regard et la profonde inspiration qu’elle avait prise en plissant les yeux devant toutes ces surfaces en verre scintillantes, le carrelage sombre et brillant, la hauteur de plafond, ainsi que la lumière qui se faufilait dans les moindres recoins. Elle avait laissé échapper un petit cri en découvrant la salle de sport au sous-sol, la cabine de bronzage, mes jouets par milliers, le home-cinéma, la petite piscine et le sauna.

Pas un jour ne passait sans qu’elle ne me demande si elle pouvait venir chez moi après l’école, et elle ne tarda pas à se sentir comme chez elle, au point qu’elle jetait son cartable à l’entrée et grimpait directement les escaliers quatre à quatre pour aller jouer avec mes affaires. Elle n’avait jamais besoin de demander l’autorisation à ses parents et venait comme bon lui semblait. Je ne les avais d’ailleurs jamais rencontrés.

Eva était différente de tous les enfants que j’avais connus. Elle ne faisait que ce qui lui chantait. Elle ne s’habillait jamais avec goût et énonçait des formules toutes faites telles que beauty is pain – il faut souffrir pour être belle. Elle affirmait boire du whisky au petit déjeuner, à quoi je répondais : oui, moi aussi, plutôt que d’avouer que je n’avais pas la moindre idée de ce dont il s’agissait. Lorsque je demandai à Halldóra si je pouvais moi aussi boire du whisky au petit déjeuner, elle éclata de rire et appela Hákon, qui se mit à rire à son tour, ils riaient si fort que des larmes leur coulaient le long des joues, et ils ne me répondirent même pas quand je leur demandai : Quoi, quoi, quoi, quoi, quoi ? Leur réaction me rendit folle de rage et je courus en pleurant jusque dans ma chambre pour écrire dans mon journal combien je les détestais, oh que je les détestais !

Ainsi sembla-t-il évident qu’Eva puisse, à son tour, faire tout ce qu’elle voulait chez moi. Elle aimait que nous jouions le rôle de créatures relativement innocentes telles que des chevaux, des licornes, des chatons ou des poupées Barbie (le seul point récurrent étant que j’étais toujours le papa) ; mais qu’importe les personnages, nos jeux gravitaient invariablement autour d’histoires sombres et dérangeantes, dans lesquelles les enfants mouraient de maladies rares ou dans un accident – quand un inconnu ne débarquait pas de nulle part pour tuer tout le monde. Oh, non, non, miaulait-elle en se laissant choir sur le sol, serrant deux poupons dans les bras. Nos enfants sont morts ! Venait alors mon tour de m’écrouler par terre, en larmes, et de me lamenter sur leur terrible sort. J’aurais mille fois préféré faire baiser mes poupées, ou bien les marier et leur choisir de jolis vêtements, mais ce n’était pas du goût d’Eva ; je la laissais donc en charge de nos activités, et nous continuions à nous adonner à ses jeux morbides.

Un jour que je voulais sortir ma boîte à serviettes préférée, je constatai qu’elle avait disparu. C’était une boîte à chaussures rose décorée de smileys, dans laquelle je rangeais mes serviettes de mariage. La plupart d’entre elles provenaient de mariages de gens que je ne connaissais pas, mais Halldóra pensait toujours à en récupérer une poignée qu’elle glissait dans un compartiment de son sac à main. Elle les pliait avec précaution, consciente que je détestais les serviettes froissées. Quand je les manipulais, j’imaginais mon nom brodé en lettres calligraphiées et essayais de me représenter mon futur mari. Il serait blond, beau et viril. J’étais convaincue que lorsque je serais adulte, je me métamorphoserais en une nouvelle version de moi-même, une version qui ressemblerait à la petite sirène ; que je serais mince comme Halldóra, mes cheveux longs et ondulés, mes yeux grands et verts. Je porterais une longue robe et lui une chemise, les manches retroussées. Les gens diraient : Quel joli couple ils font.

Plusieurs semaines plus tard, je remarquai l’une de mes serviettes dans le manuel de mathématiques d’Eva. Qu’est-ce que tu fais avec ça ? demandai-je. Comment ça ? répliqua-t-elle sans sourciller. C’est une serviette de mariage que ma mère a rapportée pour moi, regarde, dis-je en lui montrant la date bordée d’un liseré doré. 19.09.1990. Jón Geir et Guðbjört. Ma mère connaît ces gens ! Elle était dans ma boîte à chaussures qui a DISPARU !

Non, c’est une serviette que MA mère a récupérée pour MOI, objecta-t-elle calmement, avant de m’arracher la serviette des mains et de la ranger dans son manuel de cours. Elle vint s’asseoir à côté de moi et replaça une mèche brune derrière son oreille. Et si on allait regarder la télé chez toi après l’école ? demanda-t-elle avec un doux sourire, tout en me caressant les cheveux. J’étais tellement prise de court que je hochai la tête sans réfléchir. Le lendemain, Eva avait un cadeau pour moi. Un dessin de moi arborant une énorme poitrine, une taille de guêpe et une couronne sur la tête, aux côtés d’un prince bien bâti qui me tenait la main. Voilà à quoi tu ressembleras quand tu seras grande, dit-elle en me tendant le dessin.

Peut-être aurais-fini par me convaincre d’avoir rêvé cette histoire de serviettes, si elle n’avait pas continué à voler mes affaires.

Ce fut ensuite au tour de Barbie en combinaison de ski de disparaître. Cette fois-ci, j’étais certaine de la culpabilité d’Eva, mais je décidai de ne rien dire. Je remarquai ensuite l’absence de quelques poneys. Mes préférés, évidemment. Mais lorsque mon énorme voiture Barbie (la rose, pas la blanche) disparut à son tour, j’en eus assez. C’était une voiture de sport que mes grands-parents de Garðabær m’avaient offerte à Noël, et on pouvait même lui allumer les phares et en faire retentir le klaxon.

À la fin du cours de sport, j’eus la terrible idée de raconter à Svanhvít, notre camarade de classe, que je suspectais Eva de voler mes affaires ; je lui parlai de la voiture Barbie, de la poupée, des poneys et des serviettes, et ajoutai même un ours en peluche à la liste pour enjoliver mon histoire. Je pensais Svanhvít digne de confiance – non seulement nous étions très bonnes amies, mais c’était aussi une vraie intello, du genre à jouer encore de la flûte à bec à son âge et à parler sans cesse d’un soi-disant flûtiste aveugle de génie qui vivait sur les îles Vestmann et dont nous devions absolument écouter les enregistrements. Svanhvít sembla profondément choquée par mes confidences et me promit de ne rien dire à personne.

Je n’aurais pas dû lui faire confiance ; reniflant une opportunité de monter en grade auprès d’Eva, cette petite peste alla lui rapporter que je racontais à tout le monde qu’elle était une voleuse. Eva ne m’adressa plus la parole pendant plusieurs jours, et les autres filles en firent autant. Elles me tournaient le dos, faisaient semblant de ne pas me voir et disaient des choses comme : C’est quand même triste d’essayer de raconter des mensonges sur sa copine, simplement parce qu’elle est plus jolie. Ou bien : Déso’, on est en réunion secrète, interdit aux menteuses.

Peu de temps après, j’invitai toute la classe à la maison pour fêter mon anniversaire. J’avais eu l’autorisation de transformer le sous-sol – maman avait même acheté une boule à facettes et des lumières stroboscopiques. Je promis à mes camarades la fête la plus grandiose de leur vie, avec des lumières si intenses que quelqu’un ferait sûrement une crise d’épilepsie. Je leur promis des pizzas fraîches, un magicien, et un sac de bonbons pour tous ceux qui viendraient. Et, ô surprise : ils vinrent tous. Même Eva. Halldóra m’avait aidée à couvrir les fenêtres du sous-sol de sacs poubelle noirs, tandis que Hákon avait poussé la table de billard dans un coin pour délimiter une piste de danse improvisée. Quant au magicien, il avait gonflé des ballons en forme d’animaux. Une fois les pizzas dévorées, la soirée dansante commença. N’étant jamais allés en discothèque auparavant, nous nous sentîmes tous un peu gênés alors que mes parents allumaient les lumières stroboscopiques et connectaient les haut-parleurs au lecteur CD. Leur travail terminé, je les chassai de la pièce et leur interdis de venir nous espionner. Je lançai la chanson What is love ? de Haddaway et montai le volume à fond. Eva fut la première à entrer sur la piste de danse. Elle secouait la tête et les bras dans tous les sens comme un chimpanzé, et fut rapidement suivie de tous les autres, à l’exception d’une poignée de garçons qui boudaient, assis dans un coin, les bras croisés. What is love ? Baby don’t hurt me. Don’t hurt me. No more. Nous dansions et remuions nos bras et nos jambes aussi vite que possible. Les garçons timides finirent par nous rejoindre et nouèrent leur tee-shirt autour de leur front à la manière de Rambo. Pump up the jam. Pump it up.

Quand la fête fut terminée, il ne restait plus qu’Eva. Allongée sur le dos à même le sol, elle bougeait ses mains à travers les rayons multicolores de la boule à facettes qui tournait lentement au plafond. Tu veux rester dormir ? On pourrait regarder un film ? proposai-je. Pourquoi pas, répondit-elle lourdement, comme si elle me faisait une faveur.

Nous passâmes la soirée à nous amuser à titiller Bowie avec un petit chien robot que mes grands-parents m’avaient offert pour mon anniversaire. C’était un chiot blanc qui se dressait sur ses pattes arrière avant d’exécuter un saut périlleux impressionnant. Chaque fois qu’il s’élançait dans les airs, Bowie sursautait si fort qu’il se mettait à aboyer en urinant sur le sol, tandis que nous nous tordions de rire. Je me sentais vraiment rassurée de voir qu’Eva était redevenue elle-même.

Je ne pourrais JAMAIS te traiter de voleuse ou de menteuse, jamais, jamais, jamais. Tu es ma meilleure, ma plus précieuse amie, dis-je en m’allongeant sur elle.

Eva éclata de rire et fit semblant d’étouffer sous mon poids, mais je ne me levai pas pour autant : je collai mon visage contre le sien, enfonçai mon nez dans sa joue, puis dans son oreille, et suçotai son cou comme un bébé :

Donne une gorgée, donne une gorgée à Verónika.

Svanhvít ment tout le temps, lâcha Eva.

C’est une vraie salope, répliquai-je. T’as vu à quel point elle a grossi ?

Comment est-ce qu’on pourrait se venger ? demanda Eva.

J’ai un plan, répondis-je.

Lorsque nous retournâmes à la piscine avec l’école, je demandai l’autorisation de sortir de l’eau pour aller aux toilettes. J’avais dissimulé un pot de Nutella dans mon sac et en profitai pour enduire la culotte de Svanhvít d’une couche de pâte à tartiner brunâtre et collante. La séance terminée, nous rentrâmes dans les vestiaires nous rhabiller et je m’emparai de la culotte pour la montrer à tout le monde.

Beurk ! Svanhvít s’est chié dessus, elle s’est chié dessus !

Je courus dans le couloir la montrer aux garçons tout en continuant de brailler : Svanhvít s’est chié dessus ! Tout le monde se mit à crier en faisant semblant de s’évanouir de dégoût tandis que le maître-nageur essayait de m’arracher la culotte des mains, le visage blême, jusqu’à ce que je la jette enfin à la poubelle. On me renvoya alors dans les vestiaires me laver les mains et demander pardon à Svanhvít.

Elle s’était enfermée dans un cabinet et pleurait, refusant de sortir. Ses parents vinrent la chercher, et elle s’absenta de l’école pendant quelques jours, pour mon plus grand plaisir et celui d’Eva. Je n’eus même pas besoin de me creuser la tête pour lui trouver un sobriquet : à son retour, toute la classe se mit à la surnommer Svanchiotte. Quelques semaines plus tard, le chiot robot que j’avais reçu pour mon anniversaire disparut. Je demandai à ma mère de m’en acheter un nouveau, prétendant avoir perdu le mien à l’école lors de la journée Apporte ton jouet préféré.





Si quelqu’un veut te broyer les os et
les recracher, il devra me passer sur le corps !

Eva dormait bien plus souvent chez moi que chez elle, ce qui pouvait parfois être agaçant, surtout quand je voulais que nous passions du temps seuls tous les trois – rien que les trois mousquetaires. Mais elle s’inventait toujours de nouvelles excuses imparables. Si je l’accusais de mentir, elle éclatait en sanglots ou partait en courant, avant de se murer dans le silence et la rancune.

Tu savais que des jumelles ont élu domicile dans ma chambre ? Leurs yeux ressemblent à une paire de galets luisants, et elles ne s’arrêtent jamais de pleurer depuis que leurs parents ont perdu leur tête dans un terrible accident de voiture.

Ma mère est une sorcière, et elle organise une réunion avec ses collègues ce soir ; elles vont encore faire bouillir des grenouilles et des chats dans leur chaudron, et la cuisine va empester.

Dans mon salon il y a une cage où vivait un anaconda, mais quand je me suis réveillée ce matin, il avait disparu, et je n’ose plus rentrer dormir chez moi.

Les vols crapuleux d’Eva n’étaient pas la seule chose qui nous différenciait, elle et moi : elle mentait aussi comme un arracheur de dents. Ses histoires étaient aussi fascinantes que lugubres.

Non contente de n’avoir pas besoin de voler ou de mentir, je n’avais pas non plus une once d’imagination. Je n’avais qu’à demander ce que je désirais pour l’obtenir – et cela marchait aussi pour les choses dont j’ignorais avoir envie. Si je voulais rendre les gens jaloux, je n’avais qu’à dire la vérité. Je parlais, par exemple, de cette nouvelle fontaine que mes parents avaient fait construire dans le jardin. De ce masseur à l’accent étranger qui venait chaque semaine nous masser de la tête aux pieds. De ces soirées que nous organisions chez nous, où politiciens et acteurs de tous bords se pressaient dans le seul but de se faire photographier avec mes parents.

J’étais bien plus soucieuse de ce que je choisissais de garder secret. Comme cette fois où j’avais trouvé Halldóra près du lavabo, haletante et en pleurs, et qu’elle m’avait expliqué faire une crise d’angoisse, tout ça parce que j’avais traîné à la sortie de l’école et n’étais pas rentrée directement à la maison. Ces regards venimeux que Hákon m’avait lancés alors qu’il courait à travers la maison à la recherche des calmants de ma mère. Ou cette fois où il avait invité une nouvelle prof d’aérobic à la maison pendant que Halldóra était à l’étranger, et que j’étais rentrée de l’école plus tôt que prévu ; il avait inventé une excuse bidon et m’avait assuré qu’il lui faisait simplement visiter les lieux (tout luisant de crème et d’après-rasage).

Je n’évoquais pas non plus les somnifères que j’avais chipés dans l’armoire à pharmacie puis cachés dans le ventre d’une Barbie enceinte sans trop savoir pourquoi, sinon que j’avais appris, en lisant le Grand Livre des médicaments, comment ils agissaient et quelle en était la dose requise pour mourir ou s’endormir pendant longtemps – non pas parce que je voulais mourir, mais parce que j’espérais que quelqu’un finirait par les retrouver.

Avec Eva, j’étais incapable de démêler le vrai du faux. Tout était secret, je ne pouvais rien dire à personne et devais, à chaque fois, promettre de garder le silence : croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer – alors je retenais mon souffle, dans l’attente de découvrir sa prochaine histoire.

C’est moi qui ai mis le feu à cette baraque, me chuchota-t-elle un jour à l’oreille en désignant une maison cachée sous un échafaudage dans une rue voisine de la mienne. Trois personnes sont mortes, mais tu ne peux pas le répéter à qui que ce soit, personne ne sait que je suis la coupable.

Mes parents sont tous les deux en fauteuil roulant, c’est pour ça qu’ils ne viennent jamais à l’école, elle n’est pas suffisamment accessible aux handicapés, lâcha-t-elle tristement une autre fois en se réfugiant dans mes bras.

Je me suis fiancée avec un homme qui possède mille dalmatiens, m’assura-t-elle avant de mettre en pause le dessin animé Les 101 Dalmatiens, que nous étions en train de regarder. C’est un prince russe qui s’appelle Toja Strókanóva, et quand j’aurai seize ans, il m’épousera, continua-t-elle en essuyant quelques larmes de chagrin forcées pour Toja (dont l’existence me paraissait hautement improbable).

Tu ne dois le répéter à personne, mais je ne pourrai pas venir à ton anniversaire ce week-end parce que je vais en Suède, mon père va même m’emmener dans un parc d’attractions. Mais il n’est pas en fauteuil roulant ? demandai-je. T’es débile ? Les parcs suédois sont parfaitement équipés pour accueillir les handicapés, répondit-elle dans la foulée.

Quand je lui assurai que ma mère avait perdu un bébé, qui aurait sûrement été mon frère, Eva haussa les épaules. Moi j’avais un petit frère, mais il est mort du syndrome de la mort subite du nourrisson quand il avait trois ans.

Lorsque je lui montrai une photo de moi et de mes parents dans Closer, elle répliqua : Et alors ? Mes parents sont les membres du groupe ABBA. Les seuls membres ? demandai-je. Cesse donc de poser des questions aussi stupides, rétorqua-t-elle.

Il n’y avait qu’avec moi qu’Eva pouvait être elle-même, raconter ses mensonges, voler tout ce qu’elle désirait, me péter sur la tête ou me pincer jusqu’au sang. Je me fiche de ce que tu penses, disait-elle – alors je la remerciais, sans savoir si elle avait voulu me faire un compliment.

Avec les autres, Eva était complètement différente. Elle se mettait à murmurer d’une voix fluette et se faisait petite comme une souris. Tu ne réalises pas à quel point c’est difficile d’être aussi jolie, soupirait-elle lorsque nous n’étions plus que toutes les deux. C’était un fait irréfutable : Eva était d’une beauté si insensée, si absurde, qu’elle confinait au grotesque et polarisait tous les regards. Les garçons lui couraient après en la suppliant de les épouser, tandis que les filles ne désiraient rien d’autre que son approbation. Que se passerait-il si je me mettais à rire comme une hyène, que je tombais sur la tête ou disais quelque chose d’incroyablement stupide ? Les gens me verraient différemment, me confiait-elle, le cœur gros. Ma chérie, pauvre de toi, répondais-je en posant ma tête sur son épaule.

Comparée à elle, je ressemblais à une grenade invisible. Je pouvais dire tout ce qui me passait par la tête, sans que personne n’en tienne compte. Sur la piste de danse, je me trémoussais comme si j’étais seule au monde, je remuais la tête en sautant dans tous les sens jusqu’à en avoir le rouge aux joues – précisément parce que personne ne me prêtait attention. T’es trop marrante, gloussaient mes copines en secouant la tête, tout en levant les yeux au ciel dans mon dos.

Mais Eva avait encore une autre facette, qui n’apparaissait que lorsque nous étions seules : elle aimait me frapper. Si elle réussissait à me faire pleurer, elle éclatait d’un rire qui s’apparentait presque à un aboiement, comme une irrépressible pétarade. Viens faire une bataille de pincements, lançait-elle en me saisissant par la main. Dis aïe dès que ça te fait mal et j’arrête, disait-elle avec un sourire narquois. Elle enfonçait alors ses ongles dans la fine peau du dos de ma main. Aïe, criais-je après quelques secondes, essayant de me libérer, mais Eva maintenait sa prise et me pinçait encore plus fort avec un rire cruel, jusqu’à ce que ses ongles me déchirent la peau, libérant de minuscules gouttes de sang. Le dessus de mes mains était recouvert de petites cicatrices blanches.

Le jeu du pied sauté était un autre de ses passe-temps favoris. Les règles étaient très simples : il fallait essayer de sauter à pieds joints sur les orteils de l’adversaire. Je ne comprenais pas comment quelqu’un d’aussi mince et dégingandé qu’Eva pouvait sauter avec autant de force, ni comment elle réussissait à chaque fois à atterrir sur ses talons, en plein sur mes ongles de pied, ni même pourquoi je ne parvenais jamais à lui rendre la pareille. Quand nous étions dans le jacuzzi ou dans la baignoire, elle cherchait sans cesse à fourrer ses orteils dans mon minou. Je t’ai eue, patate crue ! lançait-elle. Une fois, elle m’avait enfoncé le bras minuscule et pointu d’une poupée Barbie dans la chatte. Je m’étais levée d’un bond en hurlant, prise d’un fou rire incompréhensible, alors que j’avais juste envie de disparaître.

Ces accès de violence étaient généralement fugaces, et je parvenais parfois à détourner son attention pour me libérer plus rapidement. Elle recouvrait alors ses esprits et redevenait elle-même. Malgré tout, elle n’en restait pas moins ma meilleure amie, et moi la sienne.

Ensemble, nous ne faisions qu’un, nous étions l’être parfait. J’étais imposante, la tête vissée sur les épaules, et tout le monde s’accordait à dire que je gagnerais à porter un sac en plastique pour dissimuler mon visage. De son côté, Eva était plus jolie qu’un mannequin, et si mince qu’elle aurait pu faire du hula hoop avec un Cheerios.

J’étais riche, et possédais tellement de vêtements que j’aurais presque pu me permettre de les jeter plutôt que de les laver ; j’organisais les meilleures fêtes d’anniversaire, où l’on mangeait des vraies pizzas de pizzaïoli en dansant sous de véritables projecteurs, j’invitais tous mes camarades au laser game ou au bowling et leur offrais des cadeaux qui les laissaient pantois. Eva, quant à elle, portait régulièrement les mêmes vêtements, et apportait des cadeaux étranges comme des boîtes à sandwich en plastique transparent, ou des dessins faits maison – en outre, personne n’avait jamais mis un pied chez elle, ni rencontré ses parents.

Eva avait le don de voir ce qui comptait le plus dans la vie, y compris l’indiscernable. Tout, dans son univers, pouvait être interprété comme des signes ou des messages envoyés par des êtres invisibles, tels que des elfes bienveillants, des anges, ou des fantômes. Ce pouvait être des fleurs qu’elle avait cueillies dans un jardin voisin, des pierres qui, d’après elle, avaient la forme d’un cœur, ou toutes sortes de petites choses qu’elle dénichait dans la rue, et qui portaient une signification bien différente et supérieure à tout ce que j’aurais pu imaginer. Voici une dame de trèfle qui te représente, me disait-elle par exemple en déposant une carte à jouer à moitié déchirée dans la paume de ma main. Merci, chuchotais-je, prétendant déceler quelque sens profond à ce morceau de carton boueux et froissé. Eva croyait en Dieu, aux âmes sœurs et à l’amour éternel, au diable et à l’enfer, tandis que ma foi résidait dans le plaisir de déguster un bon repas ou d’en sentir la texture sous mes doigts. Je pouvais passer devant des éclats de verre brisé sur le trottoir, des cadavres de coccinelles ainsi qu’une multitude d’autres signes divers et variés, sans jamais en remarquer un seul.

Nous griffonnions dans des journaux intimes, des agendas Filofax, sur la paume de nos mains et sur des trousses en velours recouvertes de gribouillis :

Souviens-toi de moi, comme je me souviendrai de toi, pour toujours et à jamais.

Eva + Verónika meilleures amies 4ever.

Nous tentions de nous envoyer des messages télépathiques. Je n’entendais jamais rien – d’ailleurs, mes propres pensées qui, d’ordinaire, retentissaient sans cesse dans ma tête, se faisaient silencieuses. En réalité, j’essayais toujours de deviner quelque chose, pour faire comme si j’avais réussi à établir une connexion quelconque. Est-ce que tu ne serais pas en train de penser à une pâtisserie napée de sucre glace rose ? demandais-je. Oui, c’est exactement ça ! criait Eva, avant de se lancer dans une description précise de son gâteau, avec une telle excitation que j’en venais presque à la croire. Nous aspirions toutes deux à trouver quelqu’un qui nous comprenne si bien que nous n’aurions plus jamais besoin de nous exprimer à haute voix.

Je tressais ses cheveux, la soulevais et la faisais tournoyer dans les airs, je la chatouillais, prenais ses bras pour les placer autour de moi, car Eva ne savait pas comment enlacer et se penchait gauchement vers moi, les bras collés le long du corps. Il faut que tu apprennes à faire les câlins, disais-je, mais elle se dégageait de mon étreinte d’un geste brusque, ses traits fins froncés en une grimace qui, l’espace d’un instant, la faisait ressembler à la poupée Chucky. Viens plutôt jouer au pied sauté, répliquait-elle.

Elle m’écrivait des lettres d’une écriture arrondie qui serpentait sur le papier, et je ne comprenais pas comment elle pouvait être aussi douée avec un stylo. Elle ne manquait jamais de me répéter combien elle m’aimait, combien elle avait besoin de moi – avec ces embardées lyriques et ampoulées qui lui étaient propres.

Elle me disait : Je t’aime tellement que si quelqu’un doit un jour te tuer, te dévorer, te broyer les os puis les recracher, il devra faire la même chose avec moi !

Si tu meurs, je me plongerai un couteau dans le cœur sans dire adieu à personne.

Tu es ma meilleure amie. Tu seras toujours ma meilleure amie. Pour l’éternité, l’éternité, l’éternité, l’éternité, l’éternité, l’éternité, l’éternité, l’éternité, l’éternité, l’éternité, l’éternité, l’éternité, l’éternité, l’éternité, l’éternité, l’éternité.





Les requins
ont le sang froid

Je rêvai d’un jardin de piscines, où chaque piscine se jetait dans une autre ; une enfilade infinie de piscines, qui s’étendait à perte de vue sur d’immenses pelouses verdoyantes. En me penchant, je découvris le reflet de mon visage dans l’eau. Ma peau était aussi rêche et épaisse qu’une lanière en cuir. Lorsque je plongeai enfin dans l’eau fraîche, je sentis quelque chose se mouvoir sous mes pieds. Les piscines grouillaient de requins qui nageaient sans un bruit.

Un cri me réveilla. On aurait cru entendre le hurlement d’une bête à l’agonie, long et strident, et je compris aussitôt que ce n’était pas le fruit d’un cauchemar, mais d’une conscience meurtrie. La nuance n’était pas négligeable. Lorsqu’elle faisait un cauchemar, Halldóra poussait des cris rauques et saliveux, comme si elle essayait de parler la bouche pleine de pruneaux ; mais lorsqu’elle était éveillée, ses cris donnaient l’impression de s’échapper d’une plaie creusée au couteau.

Je me recroquevillai sous la couette en retenant mon souffle. J’écoutais avec une telle concentration que si quelqu’un m’avait vue, il m’aurait prise pour un chien de chasse, figé et attentif, les oreilles dressées et les yeux plissés. Lorsqu’elle se remit à hurler, je bondis et courus jusqu’à la chambre de mes parents, confuse et ébouriffée de sommeil dans mon tee-shirt et ma culotte. Dehors, le ciel était sombre, et j’ignorais si c’était la nuit ou le matin, ou combien de temps j’avais dormi.

Allongée sous la couette, Halldóra donnait des coups de pied dans les airs, comme si elle luttait contre un ennemi invisible. Elle se jetait en arrière et frappait sa tête contre son oreiller. J’en peux plus, j’en peux plus, j’en peux pluuuuuuuuuuuuuus, hurlait-elle inlassablement. Le lit à eau se balançait comme la houle du large à mesure que les cris se faisaient de plus en plus sauvages. Une petite lampe posée sur la table de nuit projetait une lueur terne à travers son abat-jour en tissu rose. Penché au-dessus de ma mère, Hákon, vêtu seulement d’un slip moulant en coton noir, l’enjoignait à se taire tout en lui susurrant des mots que je ne parvenais pas à discerner. Tu as les somnifères ? chuchotai-je. Bordel ! s’écria-t-il en se retournant. Merde, ce que j’ai eu peur. Ça t’amuse de te cacher dans le noir ? Qu’est-ce que tu fiches là ?

Je ne lui répondis pas. De fait, qu’aurais-je pu lui répondre ? Évidemment que j’étais là, mais je ne faisais rien que frotter mes orteils les uns contre les autres. L’air de la chambre était froid, j’avais la chair de poule sur tout le corps, et mes cheveux s’étaient dressés sur ma tête. Les rideaux flottaient sous le vent qui s’engouffrait par la fenêtre ouverte. Tu as les somnifères ? répétai-je en haussant la voix. Il me dévisagea, l’air quelque peu surpris. Il tendit sa paume ouverte, dans laquelle se trouvaient deux petits comprimés.

Halldóra venait de se débarrasser de sa couette d’un coup de pied. Ses talons cognaient contre le matelas gondolant, ses orteils, aux ongles vernis de rouge, contractés. Il semblait presque absurde d’imaginer que quelques heures plus tôt, cette femme se mettait du vernis sur les ongles de pied. À présent, elle ressemblait à un cygne qui luttait pour s’envoler : ses jambes minces pédalaient dans les airs tandis qu’elle battait des bras et se jetait d’avant en arrière en frappant le matelas du plat de la main. Sa nuisette en dentelle noire était remontée sur son ventre, révélant sa culotte violette.

Je m’agenouillai au pied du lit. Ma petite maman chérie, dis-je de ma voix la plus douce. Tu dois être courageuse et prendre tes médicaments, ajoutai-je en essayant de lui caresser le front. Lorsque Hákon tenta d’approcher les somnifères de ses lèvres, elle se détourna, comme un enfant désobéissant. Finalement, il lui maintint la tête des deux mains et la força à ouvrir la bouche. Des larmes et de la morve lui coulaient le long du visage. Chaque hurlement désespéré était entrecoupé d’un brusque hoquet dans un violent bruit de succion, et sa respiration était sifflante, saccadée, comme si l’oxygène ne parvenait plus à ses poumons.

Hákon lui fourra les comprimés dans la bouche, qu’il recouvrit avec sa main jusqu’à ce qu’elle ait avalé. Après qu’il eut lâché prise, elle resta inerte, la tête inclinée dans une position grotesque et le regard lointain. Elle me faisait penser à cette petite grive que nous avions sauvée et placée dans une boîte en carton, avant que je ne lui brise accidentellement le cou en essayant de la faire boire.

Hákon se pencha vers moi et me prit dans ses bras. Il faut maintenant qu’elle se repose, dit-il en me tenant comme si j’étais un nourrisson, et non une fillette de dix ans déjà trop grande pour son âge. Retourne te coucher, ajouta-t-il, et il s’apprêtait à me porter hors de la chambre quand je me mis à résister malgré moi, gigotant comme un ver pour tenter de me libérer. J’ai pas envie ! Je veux rester avec maman, criai-je, me débattant pour échapper à son corps velu et bestial.

Non, maman a besoin de calme, ma chérie, répliqua Hákon d’un ton ferme en me serrant contre lui. Je bataillai, donnai des coups de pied jusqu’à ce qu’il lâche prise – on aurait dit une anguille, déterminée à s’enfuir. Je sautai sur le bord du lit, au chevet de Halldóra, et essayai d’atteindre sa main pour la lui prendre, son visage pour le caresser, mais Hákon se saisit de moi et me souleva. Je protestai en criant, mais il ne répondit rien et me traîna sans un mot jusqu’à ma chambre où il me jeta dans mon lit, comme s’il faisait rebondir un ballon de basket contre le mur. Tous les traits de son visage étaient plissés et son front perlait de sueur. Il ne me regardait pas comme sa fille, mais comme un insecte répugnant qu’il mourait d’envie d’écraser. Ne t’avise pas de revenir, siffla-t-il entre ses dents en étendant brutalement la couverture sur moi. Tu m’entends, NE T’AVISE PAS DE REVENIR ! Je suis ton père, c’est moi qui commande, et pour une fois dans ta vie tu vas ÉCOUTER ce que je te dis et aller dormir ! Puis il s’en alla à grandes enjambées et fit claquer la porte derrière lui.

Va te faire foutre, murmurai-je tout bas pour éviter qu’il ne m’entende. Je tirai la couette sur ma tête et me mis à sangloter bruyamment, submergée par la colère et l’auto-apitoiement. Je me laissai pleurer de plus en plus fort jusqu’à être à moitié en train de hurler. J’espérais qu’il m’entendrait et aurait honte de s’être comporté de manière aussi grossière et minable. Qu’il viendrait me chercher et m’autoriserait à prendre soin de Halldóra, plutôt que me laisser croupir dans ma chambre. Seule dans le noir.

À force de brailler et de me lamenter sur mon sort, j’en avais presque oublié Halldóra. Soudain, j’entendis un bruit, comme des haut-le-cœur ou des vomissements, suivis de pleurs, plus étouffés cette fois-ci. Elle hurla : Laisse-moi tranquille ! J’ai juste envie de crever ! Puis ce fut le silence.

Ce n’était pas la première fois que je l’entendais dire de telles choses, et même si je ne croyais pas réellement en Dieu, je craignais chaque fois qu’il ne l’entende et ne finisse par exaucer son souhait – la laissant mourir et disparaître à jamais. Les mamans pouvaient mourir de tant de façons différentes, aussi innombrables qu’inconcevables : elles pouvaient avoir un accident de la route, se noyer en pleine mer, développer une tumeur au cerveau de la taille d’une orange, tomber d’un pont en voiture, se faire tirer dessus par un fusil de chasse ou manger par un lion – pour n’en citer que quelques-unes. Peut-être était-il possible d’appeler la mort sur soi. Et si les somnifères que Hákon avait fait ingérer à Halldóra la tuaient ? Il n’était pas médecin, savait-il précisément combien de comprimés donner à une mère en pleurs ?

Halldóra disait parfois : il m’est trop difficile de voir le monde tel qu’il est. Lorsqu’elle disait pareille chose, je regardais autour de moi pour tenter de discerner ce fameux monde auquel elle faisait allusion. Je voyais les oreilles moelleuses de Bowie, mes ongles noirs de crasse, papa qui regardait la télévision les bras croisés, les tasses à café dans l’évier. Dehors, je voyais des voitures, les couches de neige grise entassées sur le bas-côté, un panneau publicitaire invitant à manger des hot-dogs, des enfants en train de lancer des boules de neige sur un bus, le ciel aux nuances pastel. Quelque chose devait m’échapper.

J’étais constamment terrifiée à l’idée que quelque chose puisse arriver à Halldóra. Dès que j’entendais la sirène d’une ambulance, j’étais persuadée qu’elle emmenait ma mère à l’hôpital, et me sentais alors obligée de courir dans toute la maison et de toucher les murs et les objets pour me calmer, jusqu’à ce que j’aie de ses nouvelles. Si le téléphone sonnait et qu’elle n’était pas à la maison, j’avais la certitude qu’on appelait pour nous apprendre la mauvaise nouvelle. Parfois, je n’osais même pas décrocher, préférant laisser le répondeur prendre les messages.

À présent, j’étais tellement terrorisée, cachée sous ma couette, qu’il me semblait que ma cage thoracique allait se briser. Enfin, j’entendis mon père parler dans le couloir. J’étais incapable de comprendre un traître mot de ce qu’il disait, mais je discernais les vibrations de sa voix basse et profonde, semblables à un instrument de musique. Hákon n’aurait sûrement pas idée de discuter avec un mort, n’est-ce pas ? Allongée sur mon lit, les yeux clos, les paumes ouvertes vers le plafond comme le sujet d’une icône, je tendis l’oreille en essayant de réprimer mes sanglots. J’entendis le bruit de la chasse d’eau dans les toilettes. Halldóra prononça quelques mots – c’était sa voix, je la reconnaissais. Elle était vivante. Je pris une profonde inspiration et sentis tout mon être s’apaiser progressivement, mais ce soulagement était toutefois teinté d’une pointe de déception, comme si une part de moi avait espéré que le pire se réalise enfin, dans le seul but de pouvoir me faire plaindre par tout le monde, ou, peut-être, pour ne plus avoir à appréhender ce que je craignais par-dessus tout.

J’aurais voulu avoir un paquet de biscuits au chocolat ou de bonbons en gélatine à grignoter. J’essayai de me rappeler le goût salé des galettes d’avoine et la douceur du chocolat au lait. Mon estomac gargouillait, et j’avais envie de courir dans la cuisine trouver quelque chose à me mettre sous la dent, mais je n’osai pas, de crainte que Hákon ne me voie. Finalement, je me laissai gagner par le sommeil.

Lorsque je me réveillai, le jour s’était levé ; il régnait dans la maison un silence rassérénant. Je soulevai ma couette d’un coup de pied, m’étirai et massai mes orteils ainsi que mes cuisses, poussant malgré moi des grognements de plaisir, comme un vieil ours – puis, tout à coup, les souvenirs de la nuit passée me revinrent.

Je bondis hors de mon lit, le cœur battant, et courus dans la chambre de mes parents, mais je fis aussitôt marche arrière en découvrant Halldóra endormie, la couette tirée sous son menton et la bouche béante.

Assis à la table de la cuisine, Hákon lisait le journal dans un peignoir en éponge gris foncé. Les poils noirs de son torse s’échappaient par le col, il était bronzé, rayonnant – et non plus livide comme la nuit dernière –, fraîchement rasé, avec des petits bouts de papier toilette collés çà et là sur ses joues et son cou. Devant lui se trouvait un bol rempli d’œufs durs. Il en prit un, le cogna contre la table, en retira la coquille dans une petite soucoupe, le saupoudra de sel, puis le fourra tout entier dans sa bouche. Je n’avais jamais compris comment on pouvait engloutir un œuf en une bouchée ; à chaque fois que j’essayais, je manquais de m’étouffer.

En m’apercevant dans l’escalier, Hákon leva les yeux de son journal. Tiens tiens, si ce n’est pas la princesse au petit pois, la Baronne Verónik-nique-nique en personne, dit-il en me regardant par-dessus ses lunettes, le sourire aux lèvres et les bras grands ouverts. Viens par là. Tu veux du café ? demanda-t-il lorsque je me fus assise sur ses genoux. Il était encore humide de sa douche matinale et embaumait le savon. Non, beurk, je ne bois pas de café, répondis-je, indignée. Ah bon ? fit-il, manifestement surpris. Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Tu vas devoir t’y mettre, mon enfant, dit-il en glissant ses doigts entre mes côtes, m’arrachant un petit cri. Chut, il ne faut pas qu’on réveille maman, souffla-t-il, sans toutefois cesser de faire courir ses doigts entre mes côtes, ce qui me chatouillait et me faisait glousser malgré moi.

Il m’éplucha un œuf dur. Est-ce que maman va bien ? demandai-je, la bouche pleine d’œuf salé et moelleux. Oui, oui, elle était juste un peu troublée. Elle va s’en remettre, ce n’est pas la première fois que tu assistes à ça. Tu sais que ta mère peut faire des miracles. Elle a eu une vie difficile, dit-il en décortiquant habilement un deuxième œuf de ses gros doigts velus de gorille.

Les crises de Halldóra lui provoquaient des accès de folie, semblables à celles d’un loup-garou ou d’un zombie. Même si j’en ignorais les causes exactes, je savais que mon grand-père, son propre père, y était pour quelque chose. Chaque fois, il lui fallait du temps pour s’en remettre.

Au cours des trois jours suivants, je ne la vis que très peu. Elle dormait des heures durant, ne quittait jamais sa chemise de nuit, et passait ses rares heures d’éveil assise sur le canapé du home-cinéma, enroulée dans une couverture à carreaux, le regard dans le vide. Cela me semblait toujours étrange de la voir ainsi démaquillée, elle qui avait l’habitude de se farder les cils et la bouche avant même de boire son premier verre d’eau de la journée. À présent, ses lèvres étaient sèches et blafardes. Ses paupières gonflées, et sa peau tachetée. Ses cheveux, d’ordinaires épais et bouffants, tombaient sans grâce autour de son visage. Si j’essayais de lui parler et de la caresser, elle éclatait en sanglots. C’était comme si la maison tout entière retenait son souffle. Hákon marchait sur la pointe des pieds, lui apportait son café au lit, qu’elle ne buvait pas, et lui faisait couler des bains chauds, qu’elle ne prenait pas non plus. Le soir, mon père et moi mangions du poulet rôti qu’il avait acheté déjà cuit, ruisselant dans une couche de gras savoureuse que nous léchions sur nos doigts en chuchotant.

Il lui fallut du temps, mais petit à petit, le corps de Halldóra retrouva de la vigueur. Elle prenait des douches. Elle mangeait des oranges. Elle s’habillait. Un jour, elle se réveilla avant moi. Puis elle se remit à préparer le porridge du petit déjeuner, à se promener dans la maison en culotte et en tee-shirt, et tandis que je mélangeais ma bouillie grisâtre et pâteuse, j’admirais les muscles fermes de ses cuisses, ses mollets bronzés et luisants, et ses chevilles, devenues si fines qu’on pouvait en faire le tour avec deux doigts, comme les os de nos délicieux poulets.





Milkshakes amincissants

Je commençai mon premier régime minceur peu de temps après qu’Eva m’eut tenue responsable de la défaite de notre équipe de football pendant le cours d’EPS. On n’aurait jamais dû laisser la grosse vache dans les cages, dit-elle en me pointant du doigt, avant de donner un méchant coup de pied dans le mur du gymnase. Je répondis en plaisantant que j’avais essayé de remplir le but à moi toute seule, mais cela ne la fit pas rire, et elle passa le reste de la journée à m’ignorer. J’ai pas envie de jouer avec toi pour le moment, répétait-elle.

L’école finie, je filai droit dans ma chambre, où je décrochai le dessin d’un énorme squelette que j’avais mis plusieurs jours à reproduire à partir d’un manuel de biologie, et le déchirai en mille morceaux. Je hurlai et hurlai, jusqu’à ce que Halldóra finisse par accourir et me demander ce qui n’allait pas.

Je lui répondis de me laisser tranquille, que j’allais très bien, tout en frappant le mur de ma chambre pour lui faire clairement comprendre que ce n’était pas le cas. Elle s’adressa alors à Hákon d’une voix claire et forte, afin que je l’entende : Cette enfant a un grain. Je te le jure. Et Hákon de répondre : Prends garde qu’elle ne t’entende pas.

Évidemment que je les avais entendus ; je me mis à crier plus fort encore, pour leur signaler que je savais ce qu’ils étaient en train de se dire et que je n’allais pas bien du tout, mais pas de la manière qu’elle laissait entendre. Après avoir crié à m’en casser la voix, pleuré toutes les larmes de mon corps et déchiré la moitié d’un cahier, je rampai en sanglotant sous mon lit en fer-blanc, où je m’allongeai comme une raie, le visage écrasé contre le carrelage poussiéreux.

Halldóra entra dans ma chambre et vint s’asseoir près de mon lit. Elle garda le silence. Au bout de quelques minutes, je me traînai hors de mon trou et me jetai dans ses bras. Je lui racontai ce qu’Eva avait dit, que tout le monde me taquinait sans arrêt. Je n’avais qu’une envie : arracher ce corps qui me dégoûtait – pourquoi était-il si gros et difforme ?

Halldóra me serrait fort dans ses bras, bien que je fusse déjà aussi grande qu’elle. Je me rapprochai d’elle, me blottis contre sa poitrine et l’enlaçai par la taille. Elle me caressa les cheveux avec ses ongles longs. Le creux de son cou sentait la fleur et le concombre. Elle se taisait, et j’attendais.

Elle ne me dit pas : Tu n’es pas grosse !

Ni : Le plus important, c’est ce que tu es à l’intérieur !

Ni même : J’irai tabasser Eva pour t’avoir parlé de la sorte !

À la place, elle me dit : Tu veux y remédier, ma chérie ?

Puis elle ajouta : Tu te sentirais bien mieux si tu maigrissais, ma chérie. Tu le sais très bien. Nous avons déjà essayé d’aborder le sujet avec toi.

Je hochai la tête en reniflant. Halldóra me prit le menton en me regardant tendrement, avant de m’embrasser sur la bouche. Elle pinça alors les lèvres, comme elle avait l’habitude de faire lorsqu’elle essayait de dissimuler sa satisfaction.

Le lendemain, elle rentra à la maison avec un stock de milkshakes protéinés suffisant pour tenir un mois entier. Des pots bicolores tantôt blanc et marron, tantôt blanc et rose, contenant de la poudre amincissante de la marque Nupo qu’il fallait mesurer à l’aide d’une cuillère doseuse prévue à cet effet puis mélanger avec de l’eau. Ce sont des produits développés par des scientifiques au Danemark, lança Halldóra avec enthousiasme. Ils te procureront tous les nutriments dont tu as besoin, mais en contrepartie tu ne dois rien manger d’autre. Les Danois en sont fous ! Et pour cause, la majorité d’entre eux sont si minces et charmants, ils prennent si bien soin d’eux !

Je devais boire du Nupo au petit déjeuner et au dîner. De la poudre en lieu et place de la nourriture. Ça a le même goût qu’une glace, affirmait Halldóra. C’était un mensonge. Je devais me forcer à avaler ce liquide tiède et épais, mais ne parvenais pas à prendre la moindre gorgée sans être saisie de haut-le-cœur. J’avais l’impression de boire du lait chocolaté qui avait tourné. C’est dégoûtant, on dirait du vomi, dis-je un soir en geignant, les yeux rivés sur l’abominable boisson protéinée. Je ne peux pas avoir un dîner normal ?

Mais tu ne voulais pas maigrir ? Tu ne veux pas te sentir mieux ? demanda Halldóra, en m’observant les sourcils froncés. Ses yeux s’arrêtèrent sur mon ventre, à moitié dissimulé sous un tee-shirt rose teint à la main que j’avais acheté dans un marché en plein air aux Canaries, et qui était désormais trop petit pour moi.

Je tirai mon tee-shirt vers le bas. Ce n’est qu’un ventre d’enfant. Les enfants sont censés avoir un petit bidon.

Non, répondit-elle d’une voix glaciale. On perd son ventre d’enfant à la maternelle ; mais toi, tu vas bientôt avoir douze ans, je me trompe ? Je rentrai le ventre et tentai de retenir mon souffle.

Halldóra s’était elle aussi préparé un milkshake amincissant et avait bu la moitié de son verre. Pourquoi est-ce que tu bois ce truc dégueulasse, tu n’as même pas besoin de maigrir ? demandai-je d’un ton maussade. On fait ce régime ensemble ! répondit-elle. Et on entretient son corps avec de l’exercice, du mouvement et une alimentation saine, il n’y a rien de sorcier ! C’est ce que je dis toujours !

Je n’étais qu’une petite fille de onze ans – une motte de glaise grise, modelable à souhait. Je rêvais d’un autre corps, mais dès que mes pulsations cardiaques dépassaient mon rythme de repos, j’étais prise de vertiges, je me sentais mal, et je ne désirais plus qu’une chose : arrêter. Mais Halldóra ne me comprenait pas ; elle avait toujours ressenti le besoin de se dépenser, et ce depuis son plus jeune âge. Elle me répétait sans cesse que, petite, elle pouvait faire la roue, des saltos, et grimper à un arbre plus vite que n’importe quel garçon ; qu’elle avait pratiqué l’athlétisme, la natation ou le handball, et qu’elle avait payé ses cours elle-même en gardant des enfants et en distribuant les journaux.

Étais-je donc vraiment si grosse ? Certes, j’avais toujours su que j’étais un peu plus costaude que les autres enfants de mon âge – mais rien de plus. J’étais grande, carrée d’épaules, bâtie comme un bûcheron ; j’avais le menton large et la grande bouche de Hákon, mais les yeux bleus et les sourcils épais de Halldóra. Mes cheveux n’étaient ni foncés ni brillants, mais secs, ternes et bouclés. En outre, j’avais hérité du petit bout de nez retroussé de ma mère, qui n’avait malheureusement pour seule fonction que de renforcer les traits porcins de mon visage. Gruik, gruik, grognaient les garçons en relevant leur nez du doigt pour m’imiter. Quand j’essayais de courir après un ballon ou de faire de l’exercice, je me trouvais rapidement à bout de souffle ; j’avais l’impression d’être faite de béton, je me sentais lourde et transpirais à l’excès, au point que la sueur coulait à grosses gouttes le long de mon visage.

Je me bornais donc à rester les bras croisés, et à répéter que non, je ne voulais pas participer au match quand mes camarades jouaient au football ; je passais mes récréations assise dans l’herbe sèche, à les observer de loin. Je falsifiais des dispenses à l’attention du professeur d’EPS, en forgeant la signature de mes parents, et dès que ça n’avait plus suffi, je m’étais mise à refuser de me lever du banc et de participer aux activités sportives. Non, je n’aime pas le saut en longueur, disais-je quand l’enseignant commençait à élever la voix. Jamais de la vie, je déteste la balle au prisonnier, répétais-je en croisant les bras. Non, vous pouvez m’oublier pour votre stupide hockey ! On finit toujours par se blesser ! Des enfants qui courent dans tous les sens en se donnant des coups de crosse dans les jambes… vous êtes malade ?

On m’envoyait régulièrement chez la directrice. Qu’est-ce qu’ils vont faire ? disais-je quand mes parents me grondaient. Me virer de l’école pour avoir refusé de prendre part à leurs singeries ? Tu sais que ton cœur ne pourra pas se développer si tu ne fais pas d’exercice, répliquait Halldóra. Et toi, tu sais que tu n’es qu’une menteuse, rétorquais-je. Les lèvres de Halldóra se tordaient alors si fort que la petite tache de naissance au coin de sa bouche se mettait à danser.

Ils me rabâchaient sans arrêt que je devais faire du sport, mais ne m’écoutaient jamais quand je leur expliquais combien j’étais fatiguée et me sentais mal. Ils m’avaient inscrite au football, au handball, à la natation et à la danse classique, mais je refusais toujours d’assister aux cours – et les fois où j’y allais, je roupillais dans les vestiaires, traînais avec un air maussade dans les couloirs ou dans un coin du terrain, pour signaler que je n’avais aucune intention de me laisser dicter mon comportement. Durant les cours de natation, je prétendais avoir besoin d’aller aux toilettes et en profitais pour remonter m’habiller, alors que l’entraînement venait seulement de commencer. Au handball, je faisais mine d’aller chercher ma gourde, mais me mettais à grimper le long des espaliers et refusais de retourner m’entraîner. Je refusais catégoriquement de faire du vélo d’appartement ou du tapis de course, à la maison comme à la salle de sport, et ne prêtais aucune attention à mes parents lorsqu’ils crachaient leur bile sur moi et essayaient de me menacer sans que les clients les entendent. Dans ce cas, on te confisquera tous tes jouets ! Tu rentreras à la maison à pied ! Pas de cinéma ce week-end ! Parfait, répondais-je en partant lire des Picsou Magazine dans la cafétéria.

Évidemment, tout cela ne me laissait pas indifférente. Je souffrais de ne jamais être choisie en EPS, et il m’était ainsi plus simple de refuser de participer en premier lieu. Je souffrais de voir les garçons faire de grands gestes théâtraux tout en s’écriant : NON, NON, NON ! dès que le goulot de la bouteille s’arrêtait sur moi lors des fêtes d’anniversaire. De voir comment les gens me dévisageaient quand j’étais avec mes parents. Alors c’est ça leur fille, lâchaient-ils, et leurs regards m’arrachaient le cœur, aussi aisément qu’on arrache une racine pourrie.

En réalité, je m’efforçais constamment de réduire les portions de mes repas, mais dès que la faim se faisait sentir, je ne pouvais plus me retenir de manger. Tu n’as aucune volonté, me disais-je en étalant du beurre et de la confiture sur une tartine. En croquant dans cette tranche de pain salée et croustillante, je ressentais un frisson de plaisir. Tu as un appétit d’ogre, ma chérie, soulignait Halldóra d’un ton faussement bienveillant, en fronçant involontairement le nez. Je n’ai mangé que deux tartines ! protestais-je.

On m’avait dit que j’avais une forte ossature, aussi en avais-je déduit que mes os étaient plus gros que la moyenne – peut-être étais-je plus proche d’un dinosaure ou d’un cheval que d’un être humain. Halldóra n’avait jamais eu de mots particulièrement méchants à l’égard de mon corps, mais je l’avais entendue demander au professeur d’EPS de me faire courir un tour de plus pendant ses cours (comme si j’allais seulement courir !). Lors d’une réunion entre parents et enseignants, Hákon avait déclaré qu’il était de la responsabilité de l’école de veiller à ce que les enfants ne profitent pas des récréations pour sortir faire un tour au snack. Un coup d’œil à ma professeure principale me laissa entendre qu’elle comprenait le sous-entendu – tout comme moi.

Les milkshakes amincissants me firent perdre cinq kilos. Mais dès que j’eus repris une alimentation normale, je me remis à grossir, prenant même deux kilos supplémentaires. Incapable de dissimuler sa déception, Halldóra essaya malgré tout de me consoler, même si j’avais la désagréable impression que les rôles étaient inversés. C’est plus difficile pour toi que pour les autres, voilà tout. Continuons d’acheter du Nupo et ne baissons pas les bras, dit-elle d’un ton étonnamment léger.

Elle me pesait toutes les semaines et me promettait cinq mille couronnes pour chaque kilo perdu. Elle m’avait inscrite à la gymnastique – probablement le seul sport qu’ils ne m’avaient pas encore forcée à pratiquer – et je devais m’y rendre quatre fois par semaine. C’est tellement bon de faire de l’exercice et de rencontrer d’autres jeunes filles qui aiment ça aussi, arguait Halldóra.

Je buvais cette abjecte boisson en guise de petit déjeuner et de dîner, parce que je voulais lui faire plaisir. J’enfilais un justaucorps brillant qui me rentrait dans les fesses et patientais, le ventre noué et le bout des doigts engourdi, derrière une file de fillettes qui, pour la plupart, faisaient de la gymnastique depuis qu’elles avaient cinq ans. Si je tombais de la barre ou me tordais le cou en essayant de faire une culbute, elles se mettaient à crier comme des mouettes. Une fois mon passage terminé, j’en profitais pour leur donner de violents coups d’épaule en passant près d’elles. Oups, pardon, m’excusais-je, en prenant un air faussement désolé dès que je les sentais tressaillir. Non content de se plaindre de mon agressivité, l’entraîneur suggéra, au vu de mon niveau, de me mettre dans le cours des fillettes les plus jeunes, celles de CP et de CE1 – ce que, bien sûr, je refusai catégoriquement. Je ne reviendrai plus ! criai-je en claquant la porte.

Mes parents m’autorisèrent à arrêter la gym, à condition que je fasse du vélo d’appartement au sous-sol tous les jours. Halldóra se chargeait d’en régler la résistance, et si j’essayais de la réduire, elle la remontait aussitôt, même si parvenais à peine à appuyer sur les pédales. Elle faisait mine de ne pas avoir remarqué que je m’étais mise à pleurer et feignait de ne pas m’entendre quand je me plaignais d’avoir un goût de sang dans la bouche, et que j’allais certainement faire une crise cardiaque. Je la maudissais dans ma barbe à longueur de temps. Putaindesalopesaleconnassedemerde. Je m’acharnais sur les pédales jusqu’à ce qu’elle me laisse enfin descendre de vélo. Ça fait vingt minutes, ma chérie, lançait-elle alors, l’air guilleret.

Halldóra m’avait montré comment soulever de légers haltères, en évoquant sans cesse le modelage du corps. Tu sais que l’esclavage infantile est illégal, lui dis-je un jour. Personne ne te force à faire quoi que ce soit, répliqua-t-elle, en me menaçant aussitôt de m’exclure de notre voyage estival aux États-Unis si je ne la laissais pas m’aider à perdre du poids. Les enfants doivent réussir à courir deux kilomètres sans saigner du nez, dit-elle, en m’obligeant aussi à faire du tapis de course. Tu verras, tout est une question de quantités. Tu sais ce que je fais, moi ? Je bois un bol de lait fermenté tous les matins, puis je mange une biscotte croustillante avec une banane à midi. Une tranche de saumon ou de poulet avec du riz pour le dîner, mais jamais plus d’une portion. UNE. PORTION. Parfois, je fais des journées où je ne mange que deux bananes, et tu sais quoi ? Ce n’est pas grave d’avoir faim de temps en temps !

Peu à peu, je commençai à diminuer de volume, tandis que mon corps faisait le contraire de ce qui lui était naturel. Mais pour chaque centimètre de tour de taille que je perdais, quelque chose d’autre grandissait progressivement en moi.





La mort d’un chien
sous un ciel britannique

C’était une chaude journée d’été, la troisième d’affilée ; j’avais l’impression d’être dans un autre pays, tant la brise était tiède et douce – à la météo, on parlait même d’un temps britannique. Vêtue d’un débardeur et d’un short rose, que j’avais l’habitude de mettre lors de nos voyages dans des contrées plus chaudes, j’étais allongée sur le gazon fraîchement tondu, qui me piquait les cuisses et les épaules, et lançais une balle en plastique rouge de toutes mes forces jusqu’au fond du jardin. Bowie allait aussitôt la chercher et me la ramenait couverte de bave. Dès que j’essayais de la reprendre dans sa gueule, il se mettait à grogner et me montrait les crocs. Les bourdons vrombissaient sur le parterre de fleurs juste à côté de nous ; je pris une gorgée d’eau dans ma gourde de sport rose. La truffe de Bowie était humide, il était surexcité et haletait sous la chaleur. Je lançai la balle trop loin, si bien qu’elle atterrit dans un buisson. Bowie s’en approcha et lui pissa dessus, puis il se mit à tourner en rond en reniflant, l’air confus, avant d’aboyer dans ma direction. Là-bas ! Là-bas ! criai-je en pointant le buisson du doigt, mais je renonçai aussitôt et me levai mollement pour aller chercher la balle, Bowie étant trop bête pour la trouver par lui-même. La chaleur me rendait somnolente ; les zones de ma peau qui avaient été en contact avec l’herbe me démangeaient, et j’en venais presque à souhaiter qu’il se remette à pleuvoir.

Tout à coup, Bowie dut apercevoir quelque chose, à moins qu’il n’ait perdu la raison pendant une fraction de seconde, mais il s’élança sur la route en couinant. J’entendis un grand boum suivi d’un crissement de freins, qui me fit bondir de surprise. Je me revois ensuite le porter dans mes bras. Son sang était bien plus épais que je ne l’aurais pensé. Il avait assombri le tissu de mon short. Je regardai tour à tour son œil bleu, puis son œil brun, tandis qu’il se faisait de plus en plus lourd dans mes bras.

Nous enterrâmes Bowie dans le jardin et plantâmes une petite croix à son nom. Hákon prononça un bref discours pour honorer le chien merveilleux qu’il avait été (ce qui était un énorme mensonge, même si nous l’adorions). Mais alors que j’étais sur le point de pleurer, je vis mon père se frotter le visage à plusieurs reprises avec le dos de sa grosse main, pour tenter de cacher les larmes qui lui coulaient le long des joues. Oh, ma chérie, fit-il d’une voix enrouée, en me prenant par les épaules. Je me sentis submergée par une vague de colère si intense qu’il me sembla que j’allais le frapper. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine, et je dus me mordre les joues jusqu’au sang pour contenir ma fureur. Je ne m’étais jamais sentie aussi en colère de ma vie. Il était en train de me voler ma tristesse. Il n’avait pas le droit de pleurer, je ne l’avais jamais vu pleurer une seule fois, quelle raison avait-il de se comporter ainsi ? Ce n’était pas lui qui avait dormi avec ce cabot sur la tête pendant quatre années entières. Ce n’était pas lui qui avait passé son temps à courir derrière cette petite bête pour s’excuser de sa conduite. Bowie avait été mon meilleur ami. Alors pourquoi c’était lui qui pleurait ?

Laisse-moi tranquille, dis-je en repoussant Hákon, avant de courir aussi vite que possible jusqu’à la maison, où je montai dans ma chambre, claquant toutes les portes que je croisais sur mon passage. Je ne pleurai pas pour Bowie. Je ne pouvais pas me permettre de penser à lui, à son sang brunâtre maculant mes vêtements, ou à ses yeux plongés dans les miens. Je me fis glaciale, comme un étang gelé en hiver. Le froid me procurait un sentiment de bien-être ; lorsque je me figeais, comme gelée sur place, je me dilatais, je m’étendais, et le néant me séparait alors du reste du monde.

Tu n’es pas triste, ma chérie ? me demandèrent-ils au début. C’est tout à fait normal d’être triste, tu sais. Je haussais les épaules, je m’enfuyais, je riais, même, et changeais toujours de sujet. Toutefois, je restais attentive aux réactions de Hákon, pour voir s’il n’allait pas se remettre à pleurer, et je veillais à ne jamais être à la première à mentionner Bowie.

En ouvrant les yeux le matin de mon treizième anniversaire, seule, après avoir rêvé de Bowie pour la énième fois, bien que l’accident ait eu lieu il y avait déjà plus d’un an, je ne ressentis pas de la tristesse, mais de la colère – j’étais folle de rage. Ils m’avaient réveillée avec des crêpes, une carte d’anniversaire et la promesse d’un voyage à Paris pour les vacances de Pâques. Je n’avais pas particulièrement envie d’aller à Paris – j’aurais préféré retourner en Floride. Vous savez à quel point j’ai le vertige ! Je ne vous accompagnerai pas en haut de la tour Eiffel, vous le savez, hein ? Ma déclaration sembla les étonner, mais ils s’empressèrent de me présenter mon prochain cadeau : une trousse de maquillage de la marque Clinique, remplie de soins du visage pour les peaux acnéiques, alors que j’avais encore une parfaite peau de bébé. Toutes les filles me l’enviaient. Chaque fois que nous nous posions des patchs nettoyants sur le nez et le menton, puis que nous les retirions pour comparer les résultats, le mien était toujours immaculé. Je n’avais même pas ne serait-ce qu’un point noir.

Ils m’offrirent également un gilet ridiculement grand aux couleurs de la Salle, avec mon nom sur le devant et une inscription dans le dos : Garderie. On aurait dit qu’ils en faisaient tout un cérémonial, juste pour me vendre leur nouvelle lubie – désormais, je serais payée à l’heure et travaillerais avec eux au sein de l’entreprise familiale, déclarèrent-ils d’un ton mielleux. Waouh. Merci de me donner du travail en guise de cadeau d’anniversaire, répondis-je.

J’ignorais pourquoi je réagissais toujours comme ça, submergée par la colère et la contrariété, mais c’était comme une espèce de réflexe. Quelque chose que je ne contrôlais pas, comme un éternuement, ou un mouvement de recul involontaire lorsqu’on sent quelque chose se rapprocher de soi. Bien sûr que j’avais envie de bien faire. Bien sûr que je voulais qu’ils soient fiers de moi. Bien sûr que j’étais fière d’eux et de leur entreprise. J’aperçus une ombre de déception passer sur leur visage, mais seulement pendant un court instant, comme toujours. Ils ne se complaisaient jamais dans ce genre de sentiment.

Ils me mirent en charge de la garderie un week-end sur deux. Je me retrouvais enfermée dans une pièce sans fenêtre, à faire les cent pas en portant un bébé en pleurs que j’essayais de faire taire. Quand ils faisaient leurs besoins, j’allais chercher leur mère – je n’allais tout de même pas changer des couches, je n’étais pas assez bien payée pour ça. Pour autant, ce travail n’était pas aussi ennuyeux que je l’aurais imaginé. Il m’apportait quelque chose, une certaine finalité ; prendre ces petits corps chauds contre moi, les soulever de terre et essuyer une larme salée du bout du doigt. Rallier à ma cause ces enfants turbulents qui essayaient de se sauver ou se mettaient à hurler sans raison, en étant celle qui leur apprenait à dessiner un cygne avec des pastels cassés, et voir leur visage se transformer sous l’effet du rire ou de la curiosité. Souffler des bulles de savon et les encourager à courir à leur suite en gloussant. Lorsque les plus jeunes d’entre eux faisaient leur rot sur mon épaule, c’était comme si un nuage parfumé de lait, de poudre grise et d’huile pour bébé se déversait sur moi, et je me sentais si apaisée que tous les bruits environnants se taisaient. Mon corps avait pour mission d’être un roc pour les plus petits, de les porter et de les consoler.

Indépendamment du plaisir que j’y prenais, l’idée même de travailler me submergeait dès mon arrivée sur les lieux. La perspective d’enfiler ma veste et de m’enfermer avec des enfants braillards quatre heures durant me pesait tellement que mon corps tout entier semblait capituler – même mes paupières luttaient pour rester ouvertes. Je devais prendre le bus pour aller travailler. Je n’y allais pas directement après la fin des cours ; je rentrais d’abord chez moi et me laissais ruisseler sur mon matelas, couler à travers la mousse, alors les ressorts s’entortillaient autour de moi comme du fil barbelé, me repoussant dans les profondeurs de mon lit jusqu’à ne plus laisser dépasser que le bout de mon nez. Peu de temps après, mon nouveau portable Nokia se mettait à sonner, et je reconnaissais aussitôt le numéro qui s’affichait sur l’écran vert. Maman. Papa. La Salle. C’était ensuite au tour du téléphone fixe de sonner au rez-de-chaussée, mais je n’y répondais pas non plus. Au bout d’un moment, une voiture venait se garer dans la cour et quelqu’un déboulait dans la maison. J’entendais les portes claquer et une voix hurler tandis que j’attendais mon destin, immobile, en respirant par le nez.

Si le téléphone cessait de sonner et que personne ne venait, je finissais par m’endormir. Lorsque je me réveillais quelques heures plus tard, le matelas m’avait relâchée, et les ressorts me rejetaient désormais vers la surface, au lieu de m’entraîner vers le bas. Je me levais d’un bond, le cœur battant, et traversais la maison vide, puis j’essayais de me trouver quelque chose à manger, prenais une longue douche et passais un coup de fil à mes copines. Elles n’avaient pas toutes un téléphone portable comme moi, mais je réussissais toujours à en trouver une qui était chez elle. Tout avait meilleur goût, tout était plus plaisant quand j’aurais dû être au travail mais que j’étais parvenue à m’y soustraire.

On ne pouvait pas compter sur moi, disaient-ils. Malgré tout, je n’avais pas le droit de démissionner. Pire, ils m’avaient nommée « directrice adjointe » de la garderie, dans l’espoir de renforcer mon sens des responsabilités. Comment voudrais-tu voir la garderie changer et évoluer ? demandaient-ils. Comment se comportent les autres employés ? Que te dirais-tu à toi-même si tu étais ta propre responsable ? Maintenant que tu es directrice adjointe, ton salaire va augmenter. Ça ne suffit pas à te motiver ?

Chaque fois que je me présentais au travail, je me jurais de ne plus jamais faire d’écart, que ce n’était pas si difficile. Mais j’étais incapable de me contrôler, et, quelques jours avant mon service, je sentais la torpeur m’envahir. Poussée par l’énergie du désespoir, je me cherchais des excuses, des raisons de ne pas aller travailler. J’avais une otite. Mes règles venaient de commencer. J’avais un devoir à rendre. Désolée, désolée, désolée. J’étais hors de contrôle.

Bowie devait sûrement se sentir comme ça, songeais-je. Toujours à causer des problèmes. Une déception constante, un esclave de ses pulsions. Je n’étais qu’une fainéante et je leur faisais honte, hurlaient-ils. J’en ai rien à foutre, criais-je à mon tour. Vous n’avez qu’à me virer !





Le SIDA
n’est pas une drogue – c’est une maladie !

Un jour de pluie grisâtre, Eva me tira par la manche de mon pull rouge et m’entraîna dans les toilettes des filles en chuchotant, comme si elle allait me révéler un secret. Je me disais, ça te dirait de venir chez moi demain, après l’école ? demanda-t-elle en mâchonnant ses cheveux, comme elle en avait l’habitude lorsqu’elle était stressée.

Dans notre groupe d’amies, personne n’avait jamais eu l’occasion d’aller chez Eva. En quatre ans, nous étions toutes allées les unes chez les autres : chez moi, chez Íris, chez Bergdís, chez Ingunn, chez Katrín, chez Svanhvít, chez Sunneva, puis chez moi à nouveau ; nous avions traversé les maisons de chacune, avec leurs traditionnels sous-sols, leurs salles de jeu, leurs tables de billard, leurs tas de linge propre sur le lit des parents, leurs tables de cuisine couvertes de tartines au fromage et de verres de cacao froid, leurs canapés de styles variés – à fleurs comme en cuir –, croisant, à chaque fois, des frères et sœurs qui hurlaient, des chiens qui aboyaient, et des parents qui nous demandaient de baisser d’un ton, nous incitant à aller visiter la maison suivante, puis une autre, et encore une autre – mais jamais celle d’Eva.

Quand nous lui posions la question, Eva répondait qu’elle ne voulait pas voir nos doigts crasseux fouiller dans ses affaires, et nous n’avions jamais remis sa parole en doute, car comparée à elle, nous n’étions qu’un tas de morveuses en couche-culotte. Elle venait toujours à l’école maquillée comme une voiture volée – n’importe quelle autre fille aurait eu l’air d’une pute bon marché, mais elle ressemblait à une chanteuse de rock. Elle sentait le Cool Water, mâchait des chewing-gums à longueur de journée, et avait un petit copain en troisième qui fumait des cigarettes et se soûlait tous les week-ends. Il lui arrivait parfois de sécher les cours toute la journée, mais de venir malgré tout traîner devant l’enceinte de l’école jusqu’à la sonnerie, sans le moindre scrupule. J’avais pas envie de venir aujourd’hui, voilà tout, répondait-elle quand nous lui demandions les raisons de son absence. Tu n’as pas peur que les profs te voient ? rétorquions-nous, mais elle haussait les épaules avec nonchalance et plongeait les doigts dans un petit pot vert pour se tartiner la bouche avec un baume à lèvres parfumé au kiwi.

Évidemment qu’Eva voulait pouvoir faire ses trucs dans son coin. Évidemment qu’elle avait besoin d’avoir des secrets, comme les adultes.

Tu veux venir chez moi ou pas ? répéta-t-elle.

Oui, carrément, répondis-je, en prenant soin d’accentuer chaque syllabe.

Mais tu me jures sur la tête de tes parents que tu ne parleras à personne de ce que tu verras chez moi ? demanda-t-elle d’un air grave en se rapprochant tout près de mon visage. Ses yeux bruns fébriles comme ceux d’un oiseau en cage.

Croix de bois, croix de fer, jurai-je, sentant mon cœur bondir dans ma poitrine. (Qu’allais-je découvrir ? Vivaient-ils dans un cimetière ? Avaient-ils accroché des enfants aux murs de leur salon ?) Elle sortit de sa bouche la mèche de cheveux humide qu’elle mâchonnait et l’enroula autour de son doigt. Ok, super, alors on rentrera ensemble chez moi demain, lança-t-elle en souriant. Je m’extasiai devant le fond de teint scintillant sur son visage délicat, et le trait de crayon qui entourait sa bouche.

Je ne savais pas grand-chose de la famille d’Eva, sinon qu’elle avait une grande sœur, qui travaillait au rayon boucherie d’un supermarché rue Nóatún, ainsi qu’un frère, en quatrième ou en troisième, mais inscrit dans une autre école. Je n’avais jamais vu sa sœur, et n’avais rencontré son frère qu’une fois, par hasard dans un snack, au cours de l’été qui précédait cette invitation.

Ce jour-là, nous étions assises sur des chaises de bar, face à la fenêtre du snack, et mangions des chamallows moelleux à l’effigie de Flipper le dauphin que j’avais achetés. Tant pis, je sauterai le dîner, pensai-je en dégustant chaque bouchée, les doigts et les coins de la bouche collants de poudre blanche gélatineuse. J’imitai un garçon qui avait reluqué Eva et elle poussa un cri. Non, t’exagères, il était pas comme ça, dit-elle en secouant la tête, tout en sachant pertinemment que les yeux du garçon étaient encore plus exorbités, comme ceux de mes poissons rouges. Assis non loin de nous, un vieil homme avec une casquette lisait le journal en mangeant un hot-dog. Voyant qu’il ne nous quittait pas des yeux, je chuchotai à Eva qu’elle venait de se dégotter un nouvel admirateur, tout en faisant un signe de tête à l’intéressé, et elle poussa un cri de dégoût. Qu’est-ce que vous êtes bruyantes, les filles, grogna l’homme, visiblement irrité, en s’essuyant la bouche à l’aide d’une serviette pliée. Il jeta le papier de son hot-dog par terre et s’en alla. Lorsqu’il nous tourna le dos, je lui tirai la langue et Eva lui fit un doigt d’honneur, puis nous partîmes dans un fou rire, jusqu’à nous frapper la tête contre la table.

Eh, BUTTHEAD, c’est toi qui as volé ça ? lança soudainement un adolescent à la voix enrouée qui se tenait derrière nous. Je ne l’avais pas vu entrer. Hein ? dis-je, mais il ne m’accorda pas un regard et arracha le dauphin en sucre d’Eva avant de l’avaler d’une seule bouchée. Ce garçon était grand, boutonneux, et portait un tee-shirt blanc ainsi qu’un collier en cuir. Ses cheveux décolorés tiraient vers le jaune pisse et se dressaient sur sa tête. Eva ne répondit rien, les yeux rivés sur le papier à hot-dog plié sur le sol, les lèvres pincées.

Le visage du garçon ressemblait à une lande désolée après une éruption. Rouge, gonflé, constellé de profondes crevasses, de trous et de cicatrices, de boutons, de points noirs et de gros abcès violacés. Sa mâchoire remuait d’avant en arrière tandis qu’il mastiquait, sans jamais détourner le regard d’Eva, comme s’il allait la dévorer. Il ne cligna pas une seule fois des yeux. Un filet de bave lui coulait le long du menton, mais il ne fit aucun effort pour l’essuyer, si bien que celui-ci continua de se frayer un chemin tortueux entre les points noirs et les résidus de pus. Je plaignais Eva de devoir se tenir si près de ce visage si repoussant. Pourquoi ne disait-elle rien ? Pourquoi laissait-elle cet horrible adolescent manger les bonbons que j’avais achetés pour elle, sans protester ? Il avala solennellement la friandise volée, faisant osciller sa pomme d’Adam de haut en bas. À plus, BUTTHEAD, fit-il en donnant un coup de pied dans la chaise d’Eva, de sorte qu’elle dut se tenir à la table pour ne pas tomber. Il lâcha un croassement sardonique, sortit une cigarette d’un paquet de Camel froissé, et disparut.

Ok, c’était qui au juste ? demandai-je à l’instant où la porte se refermait sur lui.

Mon frère, répondit Eva d’un air triste, en posant les coudes sur la table pour se redresser et mieux voir par la fenêtre. C’est bon, il est parti ? ajouta-t-elle en le cherchant du regard, en équilibre sur la table.

C’était ton frère, ça ? demandai-je, au bord du vertige. Comment cette créature répugnante pouvait-elle être du même sang qu’Eva ? Ouais, répondit-elle. Je le déteste ; Elvar n’est qu’un abruti fini, reprit-elle, manquant de cracher en prononçant son nom.

Eva vivait de l’autre côté de la grande rue qui découpait le quartier en deux. Vous ne pourrez pas la voir d’ici, avait-elle coutume de dire lorsque nous lui demandions de nous montrer sa maison du doigt. À l’origine, elle aurait dû aller dans une autre école qui, selon ses dires, n’était qu’un repaire de vauriens, voilà pourquoi ses parents avaient préféré lui garantir une meilleure éducation.

Il s’avéra que la maison d’Eva était parfaitement visible depuis notre école. Elle habitait dans un ensemble d’immeubles qui s’élançaient vers le ciel en serpentant, tel un gigantesque labyrinthe de béton et de peinture écaillée. L’immeuble d’Eva comptait plus d’étages que je n’aurais pu en dénombrer, ses murs en ciment grisâtre hérissés de rangées interminables de balcons jaunes et rouillés. Nous dûmes attendre longtemps que le feu passe au vert pour traverser le flot de voitures qui nous filaient sous le nez en rugissant, tous crocs dehors, comme un troupeau de bêtes sauvages. Sans m’en rendre compte, je tirai Eva par le dos de sa veste en jean, comme si elle allait tomber en avant et finir écrasée sous les roues des bolides si je ne la retenais pas. Si je ne veillais pas sur elle.

Arrivées devant le hall de l’immeuble, nous tombâmes sur un homme au visage blafard, vêtu d’une parka malpropre, qui tournait en rond. Il murmurait des paroles inintelligibles en se grattant la tête. Ne le regarde pas, me chuchota Eva à l’oreille en insérant une grosse clé dans la serrure. Elle tira de toutes ses forces et entrouvrit la porte pour me laisser passer, avant de la refermer aussitôt derrière elle, sans laisser le temps à l’homme au visage pâle de se faufiler à notre suite.

Les portes d’un ascenseur s’ouvrirent sur notre gauche, libérant une forte odeur de cendrier. Eva appuya sur le numéro cinq. La meilleure vue de la ville, ajouta-t-elle en souriant. Quid de la vue au neuvième ? demandai-je en désignant le dernier bouton du doigt. Je t’en pose des questions, répliqua-t-elle avec mépris.

Le couloir du cinquième étage était tapissé d’une moquette rouge grenat qui s’était assombrie avec l’usure, et recouverte de marques de brûlures. Nous fûmes accueillies par un puissant fumet, mélange de chou aigre, de tabac à pipe et d’herbe fraîchement coupée. Beurk, qu’est-ce que ça sent ? demandai-je en me pinçant le nez. Les camés de l’appart voisin qui fument du shit, répondit Eva en désignant du menton la porte la plus proche, tout en cherchant son porte-clés dans la poche de sa parka. Comme si rien n’était plus normal.

À ma connaissance, je n’avais jamais vu le moindre drogué, mais je les imaginais jeunes, avec une coiffure iroquoise et des trous plein le visage. Leur porte avait été défoncée – un morceau de bois dépassait d’une plaie béante et sale au centre de la porte. Je passai la main le long du battant et la reniflai sans réfléchir.

Je voulais en savoir plus sur ces fameux camés. Est-ce qu’ils se piquent ? Tu les as déjà vus ? Est-ce que c’est la police qui a défoncé la porte ? Qu’est-ce qu’ils s’injectent ? Du SIDA ? demandai-je.

T’es conne ou quoi ? Le SIDA n’est pas une drogue, c’est une maladie, répliqua Eva. Mais je ne crois pas qu’ils se piquent – enfin, j’en sais rien. Mais si tel est le cas, ce n’est certainement pas avec du SIDA.

Mais tu les as déjà vus ? Les camés ? insistai-je en approchant mon oreille de la porte des voisins. J’avais l’impression de faire un safari dans un pays exotique. Un silence de mort régnait à l’intérieur.

Arrête avec ça, siffla Eva en m’éloignant de la porte. Évidemment que je les ai déjà vus ! C’est juste une femme plutôt normale, petite et mince, avec des cheveux bruns, ajouta-t-elle. Et quelques types qui se succèdent. Ils font surtout du bruit la nuit, ils mettent la musique à fond, ce genre de choses. Il y avait aussi un jeune enfant avant, mais il est parti – en tout cas, je ne l’ai pas vu depuis longtemps. Sûrement cette fichue protection de l’enfance qui l’a embarqué, lâcha-t-elle en levant les yeux au ciel.

Eva ouvrit la porte de chez elle, et j’entrai sur ses talons. Le couloir était étroit, les murs peints dans une nuance de vert criarde. Il manquait une porte au meuble massif du vestibule, où parkas, vestes et chaussures de toutes tailles étaient soigneusement rangées. L’endroit exhalait une odeur sucrée et puissante, comme un mélange de fruits pourris, de lessive et de tabac. Les rideaux tirés plongeaient l’appartement dans l’obscurité et le sol était tapissé d’un revêtement en liège moelleux. Instinctivement, nous nous mîmes toutes les deux à chuchoter en marchant sur la pointe des pieds ; je retirai mes chaussures et accrochai ma parka sur un cintre aussi discrètement que possible. Viens dans ma chambre, murmura Eva tout bas. Chaque mur était bordé de meubles sombres, ornés de statuettes et de bibelots soigneusement alignés ; je la suivis dans le couloir à pas de loup.

Tout à coup, une voix rauque s’éleva dans le salon : Eva, c’est toi, ma chérie ? Eva ? Eva, c’est toi, ma chérie ? Viens ici me parler un peu. En l’entendant, Eva rentra la tête dans les épaules ; elle soupira et me fit signe de l’accompagner.





Des vrais nichons et
un poison qui vous fait souffrir de partout

Une femme obèse était assise sur un canapé en velours rouge ; ses cheveux teints en roux étaient coupés court et coiffés sur le côté, maintenus par une unique barrette. Elle avait le visage rond et des yeux à peine plus larges que des fentes, pareils à ceux d’une vieille tortue. Enfoncée dans le profond canapé, elle se penchait en avant, les coudes appuyés sur les genoux, une cigarette allumée entre ses doigts boudinés. Devant elle, une table basse accueillait deux bouteilles de Coca, un paquet de Marlboro rouge et un cendrier aux bords arrondis. Les rideaux du salon étaient rouges également, et translucides. Une rangée de vases, contenant des roses séchées, aux têtes ratatinées et brunies, garnissait le rebord de la fenêtre du salon. Au-dessus de la télévision, une dizaine d’anges en céramique blanche et dorée planaient sur un nuage, penchés en avant, une harpe à la main et les doigts tendus. Chaque statuette, vase et chandelier avait été soigneusement dépoussiéré et astiqué. Mais en même temps, tout semblait si las, si sombre et si fragile, comme chez les très vieilles personnes, au seuil de la mort, incapables de faire face au quotidien comme autrefois.

Tiens, qui voilà ? demanda la femme en pointant sa cigarette vers moi ; de la cendre tomba à ses pieds sur la moquette.

C’est Verónika, une copine de l’école ; on allait dans ma chambre, répondit Eva d’un ton sec.

Verónika, quel joli nom ! Sois la bienvenue, ma chérie, s’exclama la femme en me lançant un sourire chaleureux. Elle avait la voix serrée, comme si elle s’apprêtait à pleurer, et prenait une profonde respiration entre chacune de ses phrases. Ses dents, étrangement blanches et droites, contrastaient avec le gris de son visage.

Asseyez-vous, mes chéries, asseyez-vous, fit-elle, avant d’être prise d’une quinte de toux. Elle désigna la place vacante sur le canapé rouge, mais comme Eva ne bougeait pas, je restai moi aussi immobile.

Regardez ça, les filles, continua-t-elle en soulevant une paire de chaussettes en laine marron rayée tricotées main. Vous ne les trouvez pas belles ? C’est une femme qui me les a apportées, elle est venue en voiture de Hafnarfjörður pour me les remettre en main propre. Elle coinça sa cigarette entre ses lèvres et tourna les chaussettes pour nous les montrer sous tous les angles. Elle avait des ongles rouges, longs et soignés, et portait une bague à chaque doigt.

Est-ce que vous avez déjà vu des chaussettes aussi jolies, les filles ? demanda-t-elle en nous les mettant sous le nez. Nous secouâmes toutes deux la tête. Touchez-les voir, dit-elle, et nous tendîmes la main pour tâter la laine moelleuse. Vous ne les trouvez pas douces ?

Nous hochâmes la tête.

Imaginez-vous la gentillesse de cette femme pour me les apporter chez moi. Et faire tout ce chemin depuis Hafnarfjörður, continua-t-elle en replaçant une mèche rousse qui lui tombait sur le front, avant de l’aplatir de la paume de sa main tremblotante. Mais où sont mes manières, vous ne voulez rien, mes chéries ? Du jus d’orange, des biscuits, un casse-croûte ? Eva va s’en charger, n’est-ce pas, ma belle ? Tu veux bien, Eva ? J’attends que mon émission commence. Trouve donc quelque chose à manger pour toi et ton invitée, d’accord, ma fille ? dit la femme en se retournant. Elle tira sur sa cigarette et gonfla ses joues en expirant, expulsant la fumée par la commissure de ses lèvres. Eva tourna les talons en me tirant derrière elle. Viens, me chuchota-t-elle à l’oreille.

La chambre d’Eva ressemblait à un petit cachot. Dans un coin, une unique fenêtre, longue et étroite, s’étirait du sol au plafond, voilée par un drapeau rouge de Liverpool punaisé au mur. Eva s’empressa de tirer une chaise près de la fenêtre pour retirer le drapeau, qu’elle replia minutieusement. La fenêtre ne s’ouvrait pas. Je ne suis pas une supportrice de Liverpool – d’ailleurs, je m’en fiche complètement. J’accroche simplement le drapeau le soir, quand il fait jour dehors, pour pouvoir dormir, et je l’enlève le matin, m’expliqua-t-elle. Je l’imaginai debout sur sa chaise chaque soir et chaque matin, en train d’accrocher et de décrocher son drapeau.

Malgré son étroitesse, la chambre comportait deux lits. L’un était soigneusement fait, tandis que sur l’autre, la couverture était en boule, aux côtés d’un tas de vêtements et d’affaires en tout genre : des collants en nylon, une jupe en jean, des accessoires de peinture cassés, et des sous-vêtements en dentelle. Voici mon lit, dit Eva en désignant le lit bien fait. Et ça, c’est le lit de ma grosse truie de sœur, ajouta-t-elle en montrant l’autre. Où est ton frère ? demandai-je en regardant machinalement autour de moi, comme s’il pouvait traverser les murs. Aux Piliers, répondit-elle avec un sourire narquois. Un endroit pour les jeunes à problèmes. J’adore quand il est là-bas, dit-elle. Sinon, il dort sur le canapé du salon quand il est à la maison. Mais la plupart du temps, il crèche dans une baraque à la campagne.

Attends ici, je vais chercher un truc à manger, m’ordonna Eva en se faufilant sans un bruit hors de la chambre. Je m’affalai sur le lit et contemplai la pièce avec ses murs peints dans une teinte violacée, rappelant une vieille ecchymose. Au pied du lit, une petite boîte, recouverte d’un morceau de tissu bleu foncé agrafé à ses parois, était remplie de poupées Barbie et d’animaux en peluche, que je soupçonnai Eva d’avoir volés – je l’avais déjà prise sur le fait, en train de cacher de petits ours en peluche tout doux sous son pull. Son linge de lit était délavé et usé sur les bords. Pourquoi est-ce qu’Eva ne demandait pas une nouvelle housse de couette ? songeai-je en passant le doigt le long du tissu effiloché, bientôt translucide. Je basculai la tête en arrière pour jeter un œil sous le lit de sa sœur. De gros moutons de poussière, semblables à des nuages, parsemaient un amas de vêtements : une culotte en dentelle au gousset souillé de traces jaune pâle, des chemises à motif en matière synthétique, plusieurs paires de collants, dont certaines en nylon, des paquets de cigarettes écrasés, quelques journaux, et un thermos en plastique au bouchon rouge que j’attrapai et secouai. Il était à moitié rempli d’un liquide transparent, dont le clapotis me mit mal à l’aise. J’ouvris le thermos et en reniflai le contenu ; le liquide sentait la térébenthine. Je le refermai aussitôt et le jetai sous le lit, sentant ma nausée s’accentuer.

Eva revint avec deux verres de soda à l’orange dans les mains et un paquet de kremkex, des biscuits à la crème, sous le bras. C’était ta grand-mère, dans le salon ? demandai-je en prenant le verre qu’elle me tendait. Non, ça va pas bien ? C’est ma mère, renâcla Eva en s’asseyant sur le lit en face de moi. Elle croisa ses longues jambes et se mit à siroter son soda, le dos voûté. Elle portait un tee-shirt jaune qui s’arrêtait au-dessus du nombril, et un jean bleu évasé avec une ceinture. Je soupirai en observant son ventre, qui ne formait aucun bourrelet quand elle était assise. Tu vois bien que je suis la plus jeune, c’est évident, ajouta-t-elle en replaçant une mèche de cheveux brillante derrière son oreille. Elle se les était récemment fait couper au carré, ce qui lui allait outrageusement bien. J’observai Eva en pensant à cette femme aux longs ongles rouges, à ces fentes qui lui servaient d’yeux, à son visage de tortue. Comment cette même femme pouvait-elle avoir créé Eva ? T’as forcément été adoptée, lançai-je avec conviction – mais je compris aussitôt à sa réaction que j’avais dit une bêtise.

Comment ça ? Bien sûr que non ! s’écria-t-elle, en crachant presque ses mots. J’ai vu des photos de ma mère quand elle avait mon âge, on se ressemble comme deux gouttes d’eau. Mais en tombant malade, ses facultés motrices ont diminué, et elle a dû prendre des médicaments qui l’ont fait grossir, ajouta-t-elle, comme surexcitée. Je ne comprenais pas pourquoi elle tenait tant à me persuader que la bonne femme difforme dans le salon lui ressemblait. Eva posa son verre sur le sol et me lança un regard noir.

Qu’est-ce qu’elle a ? demandai-je.

Des rhumatismes, elle a des rhumatismes dans tout le corps, c’est un peu comme un poison qui la fait souffrir en continu, expliqua Eva. Elle a besoin de prendre des médicaments en pagaille pour réussir à se lever le matin, et elle en pleure parfois même de douleur, mais les médecins ne veulent rien y faire.

J’imaginai la femme-tortue en train de pleurer ; ses grosses larmes humides, ses gémissements de douleur. Restait-elle bloquée sur le dos, les quatre fers en l’air, incapable de se remettre sur ses pieds ? L’idée me sembla tellement ridicule qu’un minuscule sourire se profila sur mes lèvres, mais je parvins à le dissimuler en prenant une grande gorgée de jus d’orange.

Aïe, waouh, la pauvre, dis-je en feignant un air de compassion, tout en tendant la main vers un kremkex. La boisson gazeuse m’avait laissé un chatouillement dans le gosier. Je vais prendre un petit gâteau, pensai-je, râclant la crème blanche et sucrée avec mes dents avant de croquer dans le biscuit laiteux.

Fais attention de ne pas faire tomber de miettes dans mon lit, dit Eva en prenant un kremkex à son tour.

Lorsque mes règles s’étaient déclenchées pour la première fois, un an plus tôt – j’avais été la première de la classe –, j’en avais aussitôt parlé à toutes mes copines, pour les rendre jalouses, mais Eva avait alors affirmé être réglée elle aussi. J’étais convaincue que c’était un mensonge même si, à vrai dire, je n’en avais que faire, car nous allions pouvoir aller, ensemble, et presque chaque semaine, remettre au prof de natation le même mot d’excuse manuscrit qui dirait sobrement :

Règles.

Ce professeur était un jeune homme d’environ vingt ans, aux cheveux teints et coiffés droits sur sa tête. Il froissait nos billets dans sa main d’un air gêné avec un hochement de tête, sans même nous regarder dans les yeux. Peut-être ses connaissances en la matière étaient-elles limitées, ou qu’il n’osait rien dire, mais il ne semblait pas choqué outre mesure que nous lui présentions la même dispense trois fois par mois. Eva et moi passions le cours de natation assises sur le banc, et même si nous grelotions de froid, cela restait moins pire que de se retrouver dans l’eau à batailler pour ne pas nous noyer. Nous ricanions chaque fois qu’un de nos camarades buvait la tasse en essayant de nager le crawl, obligeant le reste de la classe à l’attendre, ou lorsque quelqu’un tentait un plongeon qui finissait en un plat retentissant ; nous nous moquions des taches de naissance, des bourrelets, des raies des fesses, des kilos en trop ou des os saillants.

Eva était la seule fille de cinquième à porter un soutien-gorge, et les garçons lui couraient sans cesse après pour tirer sur ses bretelles et lui arracher un cri. Pour ma part, je ne portais toujours rien sous mon haut. Eva glissait des morceaux de papier toilette dans ses bonnets pour rendre ses seins plus volumineux. De cela, j’étais certaine, même si elle s’en défendait et que je ne pouvais pas le prouver.

Les petits seins qui avaient commencé à bourgeonner sur ma poitrine me faisaient mal en continu. Je détestais tellement mon corps que je ne voulais même pas le regarder, et encore moins laisser qui que ce soit en voir plus que nécessaire. Après les cours d’EPS, je n’allais pas prendre de douche – un coup de gant de toilette et de déodorant faisait l’affaire. Quand j’allais à la piscine, je gardais mon maillot de bain dans les douches, même si la surveillante du vestiaire venait parfois me sermonner et m’ordonnait de me laver avec du savon, et complètement nue. Je lui répondais avec un sourire, en prétendant être sourde. Avant de retirer mon maillot, je m’enveloppais dans une grande serviette sous laquelle j’enfilais mes fringues, telle une espèce de maître du kung-fu en sous-vêtements.

J’observais avec effroi ces vieilles dames qui arpentaient les vestiaires dans leurs chaussures en caoutchouc, nues comme des vers ; je les regardais se frotter vigoureusement sous la poitrine, les aisselles, et entre les jambes, fixais leurs poils pubiens qui, quand ils n’avaient pas encore totalement disparu, tombaient en de longues mèches le long de leurs cuisses ridées, scrutais les lèvres de leur sexe, charnues et pendouillantes, leurs seins, tombants et vides, et leur ventre semblable à un sac froissé, comme un stigmate du passage de tous ces enfants qui avaient séjourné dans leurs corps desséchés. Lorsqu’elles se rhabillaient, elles commençaient par enfiler leur soutien-gorge, et restaient ensuite fesses nues tandis qu’elles enduisaient leur chair flasque d’une épaisse crème blanche.

Après avoir grignoté quelques kremkex et m’être habituée à l’air lourd et chargé de fumée qui planait dans le petit cachot d’Eva, je sentis l’atmosphère se détendre un petit peu. En vrai, Díana est très jolie, mais on dirait vraiment qu’elle a, genre, huit ans, tu ne trouves pas ? demanda Eva ; je hochai la tête avec enthousiasme. Oui, elle est tellement en retard, renchéris-je. Díana était l’une de nos meilleures amies, une fille de petite taille aux longs cheveux roux et aux oreilles décollées. Son père, un beau rouquin qui débordait toujours d’entrain, dirigeait l’équipe de foot locale et passait souvent à la télé. Elle est pour nous celle-là, hors de question de la laisser filer ! disait-il. Mais une fois chez lui, il laissait sa colère exploser et criait après ses enfants. Elle me ferait presque penser à une petite fourmi qui aurait des oreilles, ajoutai-je, et nous éclatâmes d’un rire cruel.

Eva se leva et balança ses hanches d’avant en arrière en s’étirant. Je m’ennuie, dit-elle, le regard vague. En général, cette réaction ne présageait rien de bon.

Tu savais que Katrín a cassé du sucre sur le dos d’Ingunn l’autre jour ? mentis-je, dans une tentative désespérée de relancer la conversation.

Vraiment ? Qu’est-ce qu’elle a dit au juste ? demanda Eva, curieuse, en se rasseyant.

Qu’Ingunn avait un visage trop plat à son goût, au point que ça lui tape sur les nerfs, tu te rends compte.

La vache, couina Eva en secouant la tête. La salope ! Elle est tellement superficielle, c’est dégueulasse. En même temps, Katrín passe son temps à parler dans le dos des gens ! Eva plissa les yeux d’indignation.

Ouais, une vraie connasse, rajoutai-je, sans ressentir le moindre remords.

Surtout qu’elle est énorme, dit Eva. Nous restâmes silencieuses pendant un court instant, durant lequel je tendis machinalement la main pour reprendre un kremkex, que j’engloutis d’une seule bouchée. Eva sortit un miroir de poche de la trousse à maquillage de sa sœur et entreprit d’arracher quelques poils noirs sous ses sourcils fins à l’aide d’une pince à épiler en acier bleu. Elle me lança un regard du coin de l’œil, le front plissé, comme si elle venait d’avoir une idée fantastique.

Eh, fais tomber le haut, lança-t-elle en reposant la pince à épiler et le miroir.

Hein ? demandai-je, interloquée.

Il faut que je voie si tu as de vrais nichons, maintenant, expliqua-t-elle en se redressant.

Ça va pas la tête ? Et si quelqu’un entrait ? rétorquai-je, d’une voix aussi froide qu’un glacier à la dérive.

Qui pourrait bien rentrer ? Personne ne va venir ! Tu es sûrement aussi plate qu’une pâte à pizza, mais je vais quand même fermer la porte, puisque tu as si peur qu’on se moque de toi, s’emporta Eva, avant de lentement se diriger vers la porte pour la verrouiller. Puis elle vint se poster devant moi, les bras croisés, et me toisa alors que j’étais toujours assise sur le lit, les pieds sur le sol. Je retirai mon pull à col roulé. Le débardeur aussi, dit-elle, en pointant du doigt mon maillot de corps en coton blanc parsemé de petits cœurs.

Lorsque je me fus déshabillée, Eva m’examina avec le même intérêt qu’un biologiste venant d’épingler un insecte exotique sous un microscope. Dis donc, tes mamelons sont immenses, gigantesques même. On voit une petite bosse en dessous, comme une sorte de pli. Ils pointent tous les deux vers le bas. Je ne sais pas si on peut appeler ça des seins à proprement parler, on dirait des museaux de chien, deux petits chiens penauds, dit-elle en clignant de l’œil. Ça te fait mal ? demanda-t-elle en appuyant vigoureusement sur l’un de mes mamelons. Je fis un bond en arrière et couvris ma poitrine avec mes mains.

Oui, un peu, répondis-je en ravalant ma salive épaisse. Je sentis la nausée monter en moi, me pourlécher les entrailles, l’œsophage, la gorge.

En tout cas, tes mamelons sont très bizarres, continua Eva, pensive, en repoussant mes bras pour mieux voir ma poitrine. Tu n’as pas pensé à aller voir un docteur ? Les miens ne sont pas du tout comme ça, dit-elle en frottant son tee-shirt jaune.

Tout à coup, la voix grinçante de la femme-tortue résonna : Eva, ma chérie ! Où es-tu ? Viens voir, ma belle. Dépêche-toi ! On aurait cru entendre une crécelle. J’arrive, cria Eva, en prenant la direction du salon à grandes enjambées. Elle laissa la porte grande ouverte, m’abandonnant à la vue de tous, assise sur le lit, deux truffes de chien pendantes sur la poitrine. Je courus refermer la porte et me rhabillai en toute hâte. J’attendis un court instant puis, ne voyant pas Eva revenir, je sortis discrètement pour aller la chercher.

Eva se tenait devant la femme-tortue, qui n’avait pas quitté son canapé et secouait à présent un journal ouvert sur ses genoux. Je ne comprends pas que ma tante ne m’ait rien dit ! gémit la femme-tortue d’une voix tremblotante. Qu’il m’ait fallu lire la rubrique nécrologie dans le journal ! Elle prit une profonde inspiration avant de se remettre à parler. Elle semblait en avoir gros sur le cœur. Voilà que Deddi est mort ! On allait passer l’été chez eux quand j’étais petite. Il était chef mécanicien dans le sud. Je ne comprends pas que personne ne m’ait prévenue ! La femme-tortue frottait ses paupières gonflées, vraisemblablement au bord des larmes. Eva leva les yeux au ciel en soupirant et m’envoya un regard qui signifiait : d é s o l é e.

Je ne sais pas comment ma tante va pouvoir l’enterrer, j’espère seulement qu’ils ont quelques sous de côté, les enterrements coûtent tellement cher, dit la femme-tortue en reprenant une profonde inspiration. Tu te souviens de Deddi, n’est-ce pas, Eva ? demanda-t-elle en montrant une photo dans le journal, un vieil homme aux cheveux clairsemés avec un visage large, un double menton, un gros nez et une petite bouche serrée en un sourire effacé. Je ne sais pas, peut-être, répondit Eva en haussant les épaules. Je lui proposerai d’apporter quelque chose à la réception funéraire, continua la femme-tortue, pendant que sa cigarette tremblait entre ses doigts.

Gummi, Gummi chéri, viens voir, Gummi ! appela-t-elle. Deddi est mort ! Gummi, viens ! Un grand homme voûté et bedonnant s’extirpa de la salle de bains. Il traînait les jambes comme s’il s’en servait pour nettoyer le sol, vêtu d’un maillot de football rouge dans une matière brillante, d’un large pantalon à bretelles et de godillots noirs. Il arborait une curieuse coupe de cheveux, qui lui donnait l’air d’un vieux petit garçon ; ses cheveux étaient sombres, raides, et plongeaient en mèches sur l’un de ses yeux, cachant à moitié son visage. Il se laissa tomber sur le canapé aux côtés de la femme-tortue et fouilla dans le paquet froissé sur la table basse à la recherche d’une cigarette, qu’il glissa dans un coin de sa bouche avant de l’allumer en inspirant profondément. Il la suçota quelques instants, puis l’écrasa dans le cendrier qui débordait, avec une vigueur telle qu’il fit remuer ses sombres cheveux plats. Son nez était gros et busqué, et il affichait les mêmes commissures fatiguées qu’Eva, bien que les lignes de son visage inexpressif soient plus profondes et marquées, comme les creux d’un ravin. Il ne semblait pas remarquer la détresse de la femme-tortue, pas plus que ma présence.

Regarde, Deddi vient de mourir, répéta-t-elle entre deux inspirations. Elle soupira, se lécha le doigt et tourna la page du journal. Nous attendîmes qu’elle poursuive, qu’elle nous en dise davantage sur la mort de Deddi, et sur l’injustice qu’elle ressentait de n’avoir pas reçu de coup de fil de la part de sa tante, mais elle semblait une fois de plus avoir perdu tout intérêt, jusqu’à en oublier notre présence.

Bon, on retourne dans la chambre, maman, déclara Eva. La femme-tortue ne répondit pas et se pencha sur son journal, le souffle grinçant à chaque respiration. Elle fit glisser un ongle rouge sur le papier fin, étalé sur ses cuisses grasses, tout en remuant les lèvres au fil de sa lecture. C’était la première fois que je rencontrais des gens qui ne voulaient rien savoir de moi, qui ne me demandaient pas qui étaient mes parents, ou même où j’habitais, et j’aurais souhaité qu’ils me posent la question. Les parents d’Eva semblaient vivre dans leur propre petit monde, dont les contours étaient flous et indistincts, comme dans les feuilletons qui passaient à la télévision. Assis sur le canapé, ils fumaient comme des pompiers, exhalant une colonne de fumée qui s’élevait au-dessus d’eux. Je la suivis des yeux tandis qu’elle décrivait des cercles blancs au plafond en ondulant comme un serpent, avant de se répandre sur les murs, les rideaux rouges et les fleurs séchées qui tapissaient chaque surface vide.

Toute cette fumée, combinée aux biscuits dont je m’étais goinfrée, m’avait donné la nausée, et je savais que j’avais déjà dépassé mon apport calorique de la journée. Mes yeux étaient rouges et humides ; en essayant de les masser, je me pris à repenser aux yeux de Bowie, et mon malaise s’intensifia. Je sentais encore le doigt d’Eva sur mon mamelon, je ne parvenais pas à faire disparaître cette sensation de froid qui s’y était insinuée, ainsi que dans mon estomac, et qui se répandait à présent dans mon corps comme un poison, une douleur qui m’intimait de partir d’ici, de rentrer à la maison.

Je vais devoir y aller, déclarai-je d’une voix hésitante alors qu’Eva s’asseyait sur son lit. Est-ce que je peux téléphoner à mes parents et leur demander de venir me chercher ? À contre-cœur, Eva me montra où se trouvait le téléphone, dans une chambre sale et pleine à craquer de vases, de statuettes, de bibelots et d’angelots éparpillés un peu partout. Comme personne ne répondait à la maison, je téléphonai à la Salle et demandai à parler à Halldóra.

Vous pouvez venir me chercher ? chuchotai-je lorsque je l’eus enfin au bout du fil.

On doit d’abord s’entretenir avec le comptable, et on viendra te chercher après, ça te va ? demanda-t-elle.

Je ne pouvais pas m’imaginer rester dans cet endroit une minute de plus. Ces réunions avec le comptable s’éternisaient toujours plus qu’ils ne le promettaient. Bon, je vais rentrer à pied, j’ai la clé, répondis-je.

Allons, ma chérie, tu es sûre que tu vas retrouver ton chemin ? demanda la voix claire de Halldóra

Oui.

Promets-moi de faire attention à toi, ne t’éloigne pas des lampadaires et ne regarde personne dans les yeux, d’accord ?

D’accord.

Je peux t’accompagner ? me supplia Eva alors que je m’apprêtais à partir. On pourrait regarder la télé et aller à l’école ensemble demain matin, suggéra-t-elle en me prenant les mains. Meilleures amies pour toujours, pour toujours, pour toujours, dit-elle en me regardant. Je sentis qu’elle tentait de me tirer vers elle. Je la regardai – ses pommettes saillantes, sa bouche proéminente – et soudain, je vis le visage marqué et étiré d’une tortue, qui me fixait de ses yeux idiots.

Pour toujours et à jamais, répondis-je, en retirant mes mains. Mais euh, papa et maman m’ont dit qu’ils voulaient que je rentre seule, ils sont genre super fatigués, prétendis-je. Tu veux bien les rappeler et leur demander, m’implora-t-elle, tremblante, en tirant sur son tee-shirt et en mâchouillant ses cheveux. Waouh, qu’est-ce qu’elle est culottée, pensai-je, avant de lui dire : Non, maman a été très claire, pas ce soir, peut-être plus tard, on se fera ça une autre fois, c’est promis.

Eva recula d’un pas, et son visage se durcit. Ok, lâcha-t-elle sèchement en se retournant. What e v e r.

Tu veux bien descendre avec moi ? demandai-je, craignant de croiser l’homme au visage blafard dans l’entrée, ou de me faire violer par un camé dans l’ascenseur.

Aïe, désolée, je suis crevée, tu ne peux pas descendre toute seule ? répliqua Eva d’un ton amer, en secouant la tête de sorte que ses cheveux vinrent fouetter ses pommettes. Elle tenait manifestement à me donner une leçon.

Je sortis de l’ascenseur et courus aussi vite que possible sous les lampadaires, le cœur battant ; le vent glacial me mordait le visage, mais je n’avais pas le temps de fermer ma parka. En arrivant au palais de glace, je tombai sur la femme de ménage, une dame fluette aux cheveux teints en noir, toujours tirés en une queue-de-cheval serrée. Penchée sur la table de la salle à manger, elle portait un gilet tricoté par-dessus son tee-shirt et frottait le verre avec un chiffon bleu en décrivant de grands gestes circulaires. Bonjour, dit-elle avec un fort accent polonais tout en m’adressant un sourire poli, avant de se remettre au travail. En la voyant, je me sentis si soulagée que j’aurais pu la prendre dans mes bras. J’éprouvai tout à coup une forme de reconnaissance pour l’odeur des produits ménagers, la pureté de l’air et la fraîcheur du sol. J’aurais pu m’allonger sur le carrelage en marbre et le couvrir de baisers, étreindre la table-miroir, boire le contenu du vaporisateur à vitres. Merci, lançai-je à la femme de ménage lorsqu’elle eut fini de vider le lave-vaisselle. Je me sentis honteuse d’avoir oublié son nom – pour ma défense, c’était un nom étranger bizarre et interminable – mais mon merci venait du fond du cœur, et je crois qu’elle s’en rendit compte, car elle me regarda d’un air surpris. Alors qu’elle se dirigeait vers la sortie, traînant derrière elle un double seau sur des roulettes, je me précipitai pour lui tenir la porte. Merci, dit-elle à son tour en souriant. Merci, merci, répétai-je en lui rendant son sourire, persuadée en cet instant d’être une bonne personne.

Ces quelques heures passées dans le trou à rats qui servait de maison à Eva m’avaient laissé une sensation de saleté, comme si j’avais été contaminée par je ne sais quoi. Rien que de penser au linge de lit délavé, aux murs violets, aux culottes souillées et au canapé qui semblait avoir brûlé, j’en avais la nausée. Sentant que mes vêtements avaient pris l’odeur de la cigarette et de la pauvreté, je les arrachai et les fourrai dans le tas de linge sale, puis j’enfilai un peignoir propre et me fis couler un bain. Je versai une quantité généreuse de bain moussant à la lavande et au jasmin que j’avais acheté aux États-Unis, dans une boutique spécialisée que nous adorions avec Halldóra. Tout à coup, je me souvins d’en avoir offert une bouteille à Eva au retour de mon séjour pascal en Floride. Eva n’avait même pas de baignoire, mais elle avait malgré tout fait semblant d’être ravie lorsque je lui avais offert le bain moussant. Cette pensée me mit hors de moi.

En attendant que mon bain soit prêt, je fis bouillir de l’eau dans une bouilloire électrique et me préparai un bol de soupe aux tomates avec des minuscules croûtons pour le dîner. Je lus les inscriptions au dos de l’emballage ; maman m’avait conseillé de viser les mille cinq cents calories par jour, et cette soupe n’en contenait que soixante-seize, ce qui ne poserait pas de problème, malgré mon petit écart plus tôt dans la journée – je pourrais même en prendre une deuxième portion. J’emportai mon bol de soupe dans la salle de bains et poussai un soupir de plaisir en me glissant dans la mousse parfumée qui me chatouillait de partout ; je me laissai couler dans l’eau en dégustant ma soupe et m’amusai à me façonner une barbe de mousse.

Lorsque mes parents rentrèrent, je les accueillis en peignoir, les cheveux noués dans une serviette ; je venais de me tartiner le corps d’une crème épaisse parfumée à la noix de coco et me languissais de tout leur raconter, de leur parler du cendrier qui débordait, des rideaux crasseux et des rhumatismes, de leur dire qu’Eva était une sacrée garce et que ses voisins étaient des drogués – mais je n’en fis rien, car quelque chose m’en empêchait. Ces informations étaient bien trop sensibles.

À la place, je leur parlai de ce que je pouvais me permettre de partager : j’évoquai l’apparence hideuse des parents d’Eva, la coupe étrange du père et les cheveux roux de la mère, et sentis que j’avais piqué leur intérêt, ils éclatèrent même de rire lorsque j’imitai la voix grinçante de la mère, ils voulaient en savoir plus, que je leur décrive le moindre bourrelet, le moindre kilo en détails, le souffle presque coupé. Mon Dieu, et elle qui est si mince et gracieuse, lança Halldóra en allusion à Eva. Elle ne le sera peut-être pas pour toujours, répliqua Hákon avec un sourire en coin, tout en se grattant l’aisselle. Ils ne travaillent pas ? demanda Halldóra, sous le choc. Je ne sais pas, sa mère a des rhumatismes, et je crois que son père a eu un accident du travail, ou quelque chose comme ça, répondis-je en haussant les épaules.

Mais il marchait dans l’appartement, non ? s’enquit Hákon, et j’acquiesçai. Alors il pourrait très bien poser son cul dans une bagnole et faire le taxi, lâcha-t-il en secouant la tête. Ces gens-là sont des paresseux, des sangsues qui se nourrissent du système – on les connaît.





La bouche de traîtresse
de ma mère

Un jour, Hákon partit à l’hôtel pour se remettre d’une dispute particulièrement violente, et ne revint jamais. Je lui rendis visite dans sa chambre et m’assis sur une chaise en cuir noir au dossier inconfortable, grignotant des cacahuètes dans un petit sachet sans trouver quoi dire. Ta mère doit avoir un grain, j’en suis convaincu, dit-il, les yeux emplis de tristesse. Il venait de sortir de la douche, les joues rasées de près, et portait un jean ainsi qu’un tee-shirt blanc qui moulait ses biceps. Le matelas du lit sur lequel il s’assit était si épais que ses orteils nus atteignaient à peine le sol, lui donnant l’air d’un petit garçon.

Imagine-toi, elle a embrassé un homme à la fête annuelle de la Salle l’année dernière, et elle ose me dire qu’elle ne peut pas me faire confiance à moi ? dit-il en secouant la tête. J’ai pleuré pendant trois jours, je peux te le jurer, continua-t-il, et sa voix craqua légèrement. Malgré tout, je suis resté. Moi qui pouvais à peine adresser la parole à une femme sans que ta mère s’énerve, qu’elle me frappe à coups de poings ou avec tout ce qui pouvait lui tomber sous la main. Tu nous as déjà vus à l’œuvre, dit-il en me fixant du regard. J’étais de son côté, mais je ne pouvais pas lui répondre ; je me contentai de hocher la tête en serrant les dents, pour ne pas lui montrer que je me sentais comme si on venait de lancer une grenade à l’intérieur de moi, comme si tous mes organes étaient en train d’exploser. La bouche de Halldóra sur la bouche d’un autre homme. Sa langue dans la bouche d’un autre homme. Une fois, j’avais embrassé un garçon qui avait enfoncé sa langue dans ma bouche, avant de la faire tourner lentement, comme une cuillère dans un bol de porridge. Ce souvenir me donna des frissons.

Vous allez divorcer ? demandai-je. Hákon remonta ses lunettes sur son front et se frotta les yeux. Je ne sais pas, ma chérie, répondit-il, l’air épuisé. Mais je crois bien que oui, je crois que c’est la seule solution. Nous nous aimons, mais nous sommes incapables de cohabiter, c’est une certitude.

Nous restâmes silencieux. Il régnait dans la chambre une atmosphère pesante ; de l’autre côté des murs gris de l’hôtel, une grêle diluvienne s’était mise à tomber. Les gens enfilaient leur parka en tout hâte ou se protégeaient la tête avec les bras en courant le dos courbé, pour se réfugier dans leur voiture ou rentrer chez eux. Une grande rue passante longeait le parking devant l’hôtel. La grêle cognait le toit des voitures qui fonçaient à toute berzingue. Il en fait un temps, dit Hákon pour briser le silence, en me souriant. Il me sembla que j’aurais dû le prendre dans mes bras ou lui caresser la joue, mais je ne parvins pas à m’y résoudre.

En entrant dans l’adolescence, il m’était devenu de plus en plus difficile de le côtoyer. Sa voix m’exaspérait parfois. Tout comme les grognements qu’il poussait sans s’en rendre compte en lisant le journal ou en regardant la télévision. Ses gros doigts qui venaient s’insinuer entre mes côtes pour me chatouiller, comme si j’étais un bébé, me faisaient tressaillir. Cette odeur d’œuf qu’il exhalait le matin. Sa façon de déambuler dans la maison, sans rien porter d’autre qu’un slip moulant, cette bosse entre ses jambes qui me donnait la nausée. Il ne verrouillait jamais la porte de la douche ou des toilettes, et lorsque, après une dispute, il se lançait dans une série de baisers langoureux avec Halldóra, j’éprouvais un sentiment désagréable qui me poussait à me détourner, à m’enfuir. Son corps tout entier m’insupportait. J’aurais voulu qu’il ne soit plus qu’un nuage de vapeur au travers duquel j’aurais pu tendre les doigts, de la même façon que j’avais envie de le tirer contre moi et de l’avoir pour moi toute seule, maintenant que Halldóra l’avait perdu.

C’était Hákon qui se proposait toujours pour me conduire où je voulais. Qui ne passait pas son temps à m’enquiquiner. Qui ne restait pas assis les bras croisés, à me faire la tête, quand je rentrais tard le soir. C’était lui qui jouait avec moi quand il avait le temps, et qui me laissait toujours gagner. Lui qui louait des films et me forçait à les regarder avec lui, même si je faisais semblant de les détester. Lui qui récitait des petites comptines ou des poèmes stupides à la moindre occasion, comme s’il avait deux cents ans.

Tu as quelque chose à boire ? demandai-je en jetant mon sachet de cacahuètes vide à la poubelle. Oui, prends ce que tu veux dans le mini-bar, répondit-il en désignant un petit réfrigérateur noir derrière moi. Je me baissai et attrapai une canette de Sprite miniature.

Je pourrai habiter avec toi quand vous aurez divorcé ? dis-je. Où, ici ? éclata-t-il de rire en remuant les bras dans la chambre d’hôtel glaciale. Le couvre-lit bleu matelassé. La moquette à motifs gris sur le sol. Le meuble télé noir et la penderie garnie d’un unique cintre.

Oui, ou n’importe où ailleurs ? répondis-je d’une voix hésitante. La perspective d’habiter à l’hôtel ne me paraissait pas si terrible. On pourrait se prendre une chambre double, jouer aux échecs ou au rami, passer nos soirées devant la télévision et tout et tout, on pourra même regarder l’un de ces vieux documentaires que tu aimes tant, arguai-je.

Il laissa échapper un grognement instinctif et secoua si vivement son crâne chauve que je crus qu’il allait se détacher. T’es bête ou quoi ? Tu sais que je travaille toute la journée. Je ne me sentirais pas serein de te savoir seule à l’hôtel pendant que je suis au boulot, d’autant que ta mère ne le permettrait jamais. Tu t’imagines ? Je secouai la tête à mon tour ; je savais qu’il avait raison – Halldóra ne l’accepterait jamais. Cette sale guenon autoritaire et perfide.

D’accord, pardon, dis-je en fixant mes orteils. Les chaussettes Nike blanches que j’avais achetées lors d’un séjour shopping à Londres à l’automne dernier. Hákon sembla remarquer mon air penaud et retrouva aussitôt ses manières douces et tendres. Il tapota le lit à côté de lui. Viens là, Verónik-nique-nique, dit-il. Je m’assis près de lui à contrecœur tout en gardant mes distances, et rentrai la tête dans les épaules.

Rien ne me ferait plus plaisir que de t’avoir avec moi, ma chérie, tu le sais ça, pas vrai ? Mais je dois d’abord définir les prochaines étapes, dit-il en m’enlaçant avec son long bras de gorille. Je ne pus m’empêcher de tressaillir en sentant la chaleur de son corps.

Dans quelque temps, je me prendrai un appartement ou une maison. La plus grande chambre sera pour toi, on ira acheter la plus grosse télévision et le meilleur équipement qu’on puisse trouver, et on fera tout le boucan du monde, on pourra même laisser traîner nos chaussettes par terre sans personne pour venir nous gronder. Ça ne serait pas génial ? Je hochai la tête avec un sourire lointain. Chaque fois que nous mettions de la musique ou que nous essayions de jouer du piano, Halldóra nous demandait de nous taire. Vous voulez bien baisser d’un ton, maugréait-elle, ce vacarme me casse les pieds.

Qui sait, peut-être qu’on ouvrira une succursale en Floride ? On pourrait même y déménager ? Hein ? On détient quand même la meilleure salle de sport d’Europe, tout le monde s’accorde à le dire, et il n’y a qu’à voir ce qu’on a fait de la concurrence pour le confirmer, dit Hákon en frappant sa main sur son genou. Il y a certainement un marché à conquérir là-bas. Tu pourrais aller à Disney World quand bon te chante. Il m’embrassa l’oreille si fort que j’en eus des chatouilles, et mes épaules s’affaissèrent légèrement.

Je suis un peu grande pour aller à Disney maintenant, rétorquai-je, sentant que je commençais à m’agacer malgré moi. Dans ce cas, on ira à Wet and Wild ou à Universal Studios, peu importe. L’idée le fit sourire, révélant ses fossettes et réhaussant ses sourcils.

Je ne pouvais nier que le parc Wet and Wild me plaisait plutôt bien, et que je passais toujours un bon moment à Universal – sans compter que j’avais souvent tanné mes parents pour que nous déménagions au soleil. C’était si agréable d’avoir sa propre piscine et de pouvoir passer la matinée allongée sur un transat en écoutant son baladeur. Je pris une gorgée de ma canette en m’imaginant glisser le long d’un toboggan de piscine, toute bronzée et heureuse. Les beaux garçons qui portaient tous des colliers en bois ou à perles et des mèches décolorées. Je pensai alors à Halldóra, sanglotant sur son lit, et compris que jamais je ne l’abandonnerais – elle ne pourrait pas rester seule. Mais je ne sais pas comment maman le prendrait, dis-je.

Oui oui, on verra, on verra, répliqua Hákon en se frottant les mains. Ah d’ailleurs, j’allais oublier, je t’ai acheté un petit quelque chose, ma chérie. Il se leva d’un bond puis se dirigea vers la penderie et récupéra une grosse boîte à chaussures flanquée du logo d’une marque danoise qui m’était familière, car Halldóra en était une cliente fidèle. Il m’observa d’un air satisfait. En ouvrant la boîte, je découvris une paire de chaussures en daim noir juchées sur d’immenses talons aiguilles. Il me semble que tu es suffisamment grande pour en porter maintenant ? demanda papa sans pouvoir cacher son excitation. Les garçons sont fous des nanas qui mettent ces pompes de gonzesse, non ?

Je restai pétrifiée, et dus reprendre mon souffle pour me retenir de lui hurler dessus. Mes yeux se remplirent de larmes de déception. Comment tu peux penser que j’aie envie de porter ces trucs-là ? Ça va pas bien dans ta tête ? J’ai quatorze ans, m’écriai-je, sentant ma voix trembler, sur le point de craquer. C’est des chaussures de cougar, papa ! Mince, tu penses ? répondit Hákon en se frottant le front. Ah, je suis désolé, ma chérie. On pourrait peut-être les échanger pour une paire qui te ferait envie ?

Avant de rentrer à la maison, nous fîmes un arrêt au centre commercial Kringlan, où j’échangeai mes talons de matrone pour des bottes montantes lacées à gros talons. Nous passâmes ensuite chez Cosmosparis et Urban Outfitters, où je m’achetai des tee-shirts moulants (à manches longues et à manches courtes), deux mini-jupes (noire et à carreaux), un pantalon Dickies bleu foncé, une salopette, une chemise à carreaux en flanelle, une autre cintrée avec des motifs criards verts, jaunes et noirs, des pendentifs à lanière en cuir ainsi que de grosses bagues en plastique de couleurs variées, des collants en nylon brillants, quelques hauts courts ornés de belles inscriptions, ainsi qu’une paire de Dr Martens rouge foncé, pour compléter la paire noire que je possédais déjà. Je parvins presque à oublier Halldóra, et sa bouche de traîtresse qui embrassait d’autres hommes. Hákon me suivait patiemment dans les magasins et portait mes achats. Tu veux quelque chose d’autre ? demanda-t-il avant que nous partions. Je fis donc un saut chez le disquaire Japis où je récoltai au hasard tous les CD qui piquaient mon intérêt, ou qui arboraient une pochette amusante, sans même prendre la peine de les écouter au préalable.

Merci, papa, dis-je en l’embrassant sur sa joue rugueuse avant de filer dans le palais de glace, les bras chargés de sacs. En découvrant que Halldóra n’était pas là, je me sentis soulagée. De fait, elle n’était pas souvent à la maison ces temps-ci.

Je m’assis devant la télévision et l’allumai, espérant trouver un programme divertissant, même si c’était perdu d’avance. Mais je tombai sur la rediffusion d’un documentaire sur les troubles du comportement alimentaire, où l’on voyait une fille de mon âge à la silhouette squelettique, lunettes sur le nez et les traits émaciés, expliquer qu’on lui faisait manger des barres chocolatées Mars tous les soirs pour reprendre du poids pendant qu’elle essayait de guérir de son anorexie. Ancienne gymnaste, elle était tombée malade à cause de la pression qu’elle subissait pour rester mince. Je me pris à regretter d’avoir abandonné la gym. J’avais souvent essayé de maigrir, sans jamais y parvenir ; je n’avais pas la résilience qu’ont les anorexiques, et finissais toujours par retourner m’empiffrer sans même m’en rendre compte.

Le documentaire s’attardait ensuite sur une jeune femme d’apparence plutôt banale, le teint pâle, l’air sérieux et les cheveux courts, qui expliquait avoir souffert de bou-li-mie. C’était la première fois que j’entendais ce mot ; cette femme avait des crises durant lesquelles elle se gavait de nourriture, avant d’aller aux toilettes où elle se chatouillait la gorge à l’aide d’un ou deux doigts jusqu’à se faire vomir, afin de se purger de tout ce qu’elle avait ingéré. Alors qu’elle décrivait chaque scène dans les moindres détails, j’éclatai soudain de rire en entendant qu’elle tapissait le fond de sa cuvette de papier toilette pour ne pas se faire éclabousser, et qu’elle essayait de se restreindre à de la nourriture facile à vomir, telle que de la crème glacée. Son état s’était aggravé, ainsi que la fréquence de ses vomissements, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus manger quoi que ce soit sans tout régurgiter ensuite, même si ce n’était qu’une poignée d’épinards et un œuf dur. Seulement, n’ayant pas maigri au point de ressembler à un squelette, la gravité de sa maladie ne s’était révélée qu’après plusieurs années, lorsqu’elle avait eu une crise cardiaque qui l’avait envoyée en soins intensifs, où on l’avait placée sous appareil respiratoire. Mon corps était fichu, racontait-elle d’une voix grave. J’avais le cœur d’une femme de quatre-vingts ans.

Je ne prêtai pas d’attention particulière à cette histoire de cœur et d’appareil respiratoire. La vie semblait n’être qu’une suite de sacrifices raisonnables visant à garder la ligne sans pour autant cesser de manger des glaces.





Des enfants qui vivent dans des conditions difficiles et
il est où Hákon ? Il est où Hákon ?

On aurait pu croire que Halldóra était partie en même temps que Hákon. Elle n’était presque jamais à la maison, et lors de ses rares passages, elle était suivie d’une véritable procession de bonnes femmes, comme autant de copies ratées d’elle-même : la même peau dorée assortie aux inévitables pantalons corsaires blancs, les mêmes rouges à lèvres et colliers en laine feutrée ou sertis de perles en bois peintes à la main. On est en réunion, ma chérie, disait-elle en me chassant d’un geste de la main. Non pas qu’il y ait eu besoin de me chasser, d’ailleurs ; à leur arrivée, je m’enfuyais aussi vite que mes jambes me le permettaient, et me réfugiais dans un coin de la maison où je pouvais avoir la paix. Le plus souvent, je sortais retrouver Eva et fumais des cigarettes sèches qu’elle avait chipées à ses parents. Nous traînions derrière un snack ou dans un parking souterrain, nous grillant cigarette sur cigarette en espérant tomber sur des beaux garçons ; je m’aspergeais de parfum et mâchouillais frénétiquement du chewing-gum avant de rentrer à la maison – Halldóra avait l’odorat plus fin qu’un chien renifleur.

Une fois le divorce prononcé, Halldóra s’était mis en tête d’ouvrir une nouvelle salle de sport réservée aux femmes, comprenant une salle de thérapie dédiée aux victimes de violences, où femmes et enfants pourraient venir s’entretenir avec un conseiller et bénéficier d’un accompagnement spirituel – quoi que ça puisse vouloir dire. Elle devait ainsi enchaîner les levées de fonds et les interviews dans les journaux, à la radio et à la télévision.

Les violences psychologiques laissent des cicatrices bien plus longues à guérir que les blessures physiques, avait-elle dit à l’occasion d’un entretien avec une figure réputée de la télévision islandaise, aux cheveux clairsemés. Elle avait réussi à garder son sourire tout en prenant un air sérieux. Il est de notre devoir de veiller sur la santé mentale des enfants ayant subi ces horreurs ; les mettre en sécurité ne sera jamais suffisant, il faut aussi les aider à la trouver, expliquait-elle dans une autre interview, qu’elle avait donnée à une femme chaleureuse aux cheveux blancs et aux lèvres contourées au crayon. Elle me demandait d’enregistrer chacun de ses entretiens sur une cassette vidéo, pour que nous puissions les revisionner ensemble ad nauseam. Regarde, disait-elle en appuyant sur pause, là j’étais sur le point de pleurer, t’as vu mes yeux ? C’est tellement dur de penser à ces enfants, qui vivent dans des conditions si difficiles.

Ces bourgeoises nanties me donnaient envie de vomir à force de parler de cette clinique thérapeutique qu’elles s’amusaient à bricoler, convaincues d’œuvrer pour une noble cause – de rendre à la société ce qu’elles avaient reçu. Il faut que le décor soit chaleureux et moderne, on n’acceptera pas de contributions issues d’héritages, que ce soit bien clair ! Je suis décoratrice d’intérieur, laissez-moi m’occuper du design, les filles ! Est-ce qu’on a revérifié le budget ? Dis, tu ne connaîtrais pas le type qui détient la concession Toyota ? Tu veux bien l’appeler et l’encourager à faire un don ? Il faut vraiment qu’on organise un grand repas pour rassembler nos amis et nos familles, ça devrait nous permettre de réunir une dizaine de millions de couronnes (toutes éclatent de rire). À ce propos, vous savez que ma fille a une émission à la télévision ; j’ai évoqué avec elle la possibilité d’organiser un téléthon, et l’idée lui a paru géniale. Rappelez-moi qui est en charge des publicités dans les journaux ? Ça en est où ? Quelqu’un reprend un peu de blanc ?

Dès que la dernière bonne femme était partie, laissant Halldóra toute seule, celle-ci se vidait alors les restes de vin dans un verre qu’elle sifflait comme de l’eau. Peu après, les jurons commençaient à couler à flots, comme si l’on avait ouvert un robinet. Pétasses de mes deux, les salopes, les putains de commères de merde, ah, elles se croient au-dessus de moi, il est où Hákon, il est où Hákon, qu’elles demandent avec leur air de sainte nitouche, alors qu’elles lisent les tabloïds, qu’elles connaissent la situation, elles veulent juste m’obliger à en parler. Quel connard, ton père, quel putain d’abruti, un fornicateur, une petite pédale, me rabaisser comme ça, tu sais évidemment qu’il s’en est déjà trouvé une nouvelle ? Hein ? Elle a ton âge, ma chérie, qu’est-ce que t’en penses de ça ? Il n’a pas encore reluqué tes copines ? Peut-être qu’il t’a reluquée toi aussi ?

Quand Halldóra était dans cet état, rien ne servait de lui répondre. Je m’esquivais de pièce en pièce, mais elle me poursuivait en crachant son venin comme un serpent, alors je m’enfermais dans la salle de bains ou bien montais le son de la télévision en m’efforçant de l’ignorer jusqu’à ce qu’elle finisse par laisser tomber. Lorsqu’elle était ivre morte, elle essayait parfois d’appeler des gens, mais je débranchais le téléphone – elle était trop saoule et bête pour s’en rendre compte et pensait chaque fois que le combiné était cassé. J’avais également caché ses clés de voiture, au cas où l’idée lui prendrait de sortir conduire. Plus d’une fois, elle avait eu l’intention de partir, pour aller le chercher, en pleurant, l’implorer de rentrer, ou lui promettre de le tuer, en hurlant. Stupide guenon, pensais-je en la regardant danser sur le marbre dans ses chaussettes en nylon, un verre de vin à la main, après avoir envoyé valser ses escarpins, le visage cramoisi, les yeux trempés de larmes et dégoulinants de mascara, du rouge à lèvres sur les dents, sa petite silhouette élancée pareille à celle d’une enfant prépubère.

Petit à petit, elle avait fini par se crisper comme un poing, perdant ses formes et sa souplesse, à l’inverse de ses amies qui s’étaient adoucies au fil des années et coulaient désormais comme du beurre fondu. De profondes rides couraient entre ses sourcils, ses lèvres fusionnaient progressivement en un trait mince et ses dents blanchies semblaient toujours plus tranchantes. Ses cheveux étaient secs à la racine et commençaient à se clairsemer, à tomber par poignées, au point que j’en retrouvais des mèches entières dans le conduit de la douche. Ses seins siliconés produisaient un contraste absurde avec le reste de son corps rigide et musclé.

À mesure que la soirée avançait, elle finissait par jeter son verre de vin sur le sol et partait hurler dans son oreiller en pleurant. Je rassemblais alors les éclats de verre, non pas pour éviter que Halldóra ne marche dessus, mais parce que je ne voulais pas que la femme de ménage puisse voir quoi que ce soit qu’elle aurait pu aller colporter. Une fois qu’elle était allongée sur son lit, la voix traînante et la bave aux lèvres, un sein ballotant à moitié sorti de sa chemise déboutonnée, je caressais ses mains couvertes de taches de rousseur avant de la border. Je n’agissais pas par bonté, mais seulement parce qu’elle était affreusement triste et que j’étais seule dans la maison avec elle. Peut-être qu’au fond, je craignais qu’elle ne se tue pendant la nuit, une menace récurrente lors de ses beuveries. Merci, ma chérie d’amour, tu ne sais pas à quel point c’est difficile pour moi… d’abord ton grand-père, et maintenant ton père… bredouillait-elle avant de s’assoupir. Lorsqu’elle commençait à geindre, je mourais d’envie de la frapper sur la bouche.





Les hamsters femelles
dévorent leurs petits

Hákon s’apprêtait à partir en voyage d’affaires aux États-Unis pendant deux semaines et souhaitait m’inviter à dîner pour me voir avant son départ. En apprenant que je lui avais parlé, Halldóra se mit à bouillonner ; elle arpentait le palais de glace, ses poings serrés levés vers le ciel, et projetait violemment dans le lavabo le moindre ustensile qui lui tombait sous la main. Je ne comprends pas comment tu peux te réjouir d’aller le voir, siffla-t-elle. Il t’a complètement laissée tomber, il t’a abandonnée en tant que père ! On dirait qu’il n’a pas d’enfant ! Il ne t’a pas appelée depuis ton anniversaire, et ça va bientôt faire un mois ! Pendant ce temps, c’est moi qui dois te voir dans cet état, complètement anéantie ! Moi qui me retrouve à devoir assumer toutes les responsabilités !

Je ne répondis rien, sachant d’expérience qu’il valait mieux garder mon calme, et attendis que la voiture de mon père apparaisse dans l’allée pour pouvoir courir le rejoindre sans devoir m’infliger le visage crispé de ma mère. Depuis leur rupture, Halldóra était encore plus nerveuse qu’avant, comme tendue sur un fil. Dès qu’elle entendait le nom de Hákon, son cou s’empourprait, elle serrait les mâchoires, incapable de dissimuler la rancune qui brûlait dans ses yeux, même lorsqu’elle tentait d’esquisser un sourire. Si je lui parlais de ma mère, Hákon se terrait quant à lui dans le silence, en prenant un air grave. Très vite, j’appris à retirer le parent absent de toutes mes conversations, comme la partie gâtée d’une pomme.

Ils ne pouvaient pas discuter ensemble sans que cette vieille haine viscérale, enfouie dans les plus profondes entrailles de leur relation, ne jaillisse à nouveau, comme de la lave en fusion ; mais par l’intermédiaire de leurs avocats, ils finirent par s’entendre sur la manière de se partager la gestion de leur entreprise. Il racheta ses parts, et elle conserva un établissement, qu’elle rouvrirait sous un nouveau nom et avec un nouveau numéro d’immatriculation. Elle avait l’intention d’ouvrir sa propre salle de sport. Argh, je n’avais pas la force de me battre avec lui, m’avait dit Halldóra. Puis elle avait ajouté, feignant la compassion, qu’il ne pourrait jamais s’en sortir s’il devait repartir de zéro (contrairement à elle).

Si la plupart des gens pensaient que Hákon était le fer de lance derrière chacun de leurs projets, la réalité était tout autre : la créative, c’était Halldóra. Elle avait la vision, et lui l’œil pour les détails, l’exécution, les chiffres et la gestion quotidienne. Si Halldóra lui avait laissé l’entreprise, ce n’était pas par aveu d’échec, mais parce qu’elle s’ennuyait et voulait se lancer dans une nouvelle aventure. Elle ressentait toujours le besoin d’entreprendre quelque chose de neuf, de se prouver à elle-même qu’elle en était capable. Mais surtout, elle voulait lui montrer qu’elle pouvait l’écraser. Que ses idées à elle étaient meilleures que les siennes.

Après le départ de Hákon, Halldóra était restée bloquée en sixième vitesse. On aurait dit un petit hamster qui ne faisait que courir, courir, courir. Elle était réveillée avant six heures, même après avoir passé toutes ses soirées à boire jusqu’après minuit, et filait d’un endroit à l’autre sur la pointe de ses escarpins, pâle et transie. Je ne comprenais pas comment elle pouvait supporter ça, moi qui luttais déjà pour me traîner hors de mon lit et aller à l’école, pour ensuite passer les trois premières heures de cours à ronfler sur mon pupitre. Tu vas tomber malade, lui disais-je, de peur qu’elle ne souffre du même destin que ma grand-mère Kolbrún, qui avait crevé dans son sommeil peu de temps après ma naissance. De peur de la retrouver un jour inerte, les lèvres froides. Qu’est-ce que tu racontes ? Je vais très bien ! Bien mieux que la plupart des femmes de mon âge, rétorquait-elle d’une voix stridente en souriant, mais je pouvais voir son cœur se débattre sous la fine membrane de peau qui recouvrait sa poitrine. D’accord, si tu le dis, répondais-je en ressentant un besoin irrépressible de la bousculer, de la secouer. Elle ne voulait jamais parler d’elle-même, seulement de sa conduite déplorable et pathétique à lui.

La nouvelle salle de sport était réservée aux femmes – un espace sûr, ainsi que l’appelait Halldóra. De fait, il était difficile pour une femme de garder sa contenance face à tous ces malotrus qui s’ébrouaient en grognant. Quant à l’aménagement du sous-sol, elle comptait y faire construire les premiers bains turcs d’Islande, où l’on pourrait également profiter de cabines de bronzage, de bains de vapeur et d’une variété de soins du corps.

L’idée des bains lui était venue après avoir fréquenté un hammam pour femmes à Istanbul – une expérience qui l’avait durablement marquée. C’était comme entrer dans une église, racontait-elle, une véritable expérience spirituelle ; n’être entourée que de femmes en serviette, marcher pieds nus sur un sol en pierre millénaire dans la lumière onirique des lanternes, sous un épais voile de vapeur enveloppant. À chaque fois qu’elle y repensait, elle s’embrasait comme une allumette, ses yeux bleus enflammaient son visage qui, en quelques mois, s’était lignifié, ses traits plus durcis et prononcés qu’avant.

Aussi Halldóra se mit-elle en tête de reproduire ce sanctuaire ottoman dans une zone industrielle islandaise, entourée de parkings et d’entrepôts pour pièces détachées. Dans un sous-sol sans fenêtre qui sentait le moisi, sans hauteur de plafond ni tranquillité. Je lui répétais que c’était peine perdue, qu’elle devrait plutôt en faire un vestiaire et se concentrer sur les étages supérieurs de la salle de sport.

À un peu plus d’un mois de la date d’ouverture prévue, l’air était toujours imprégné de particules de poussière de plâtre qui me piquaient les yeux et la gorge, et le conteneur transportant les carreaux marocains que Halldóra avait commandés à l’étranger naviguait encore en pleine mer. Ça ne va jamais marcher, maman, dis-je, agacée par son irresponsabilité. Il faut que tu aies confiance, répondit-elle en me donnant un coup de coude.

Un mois plus tard, la salle avait ouvert ses portes – et, sans surprise, je n’eus d’autre choix que de ravaler mon pessimisme en découvrant le résultat final : les bancs en marbre et les carreaux peints à la main qui tapissaient les murs en formant des motifs sublimes, les embrasures de portes arrondies, la lumière chaude qui répandait ses rayons rouges et oranges par des ouvertures découpées à hauteur de mollet, les petits bassins sinueux, les bains chauds, et l’épais voile de vapeur qui enveloppait le tout, fruit des générateurs et des flux d’eau chaude qui s’écoulaient dans les étuves.

Évidemment, elle était parvenue à transformer ces vieux vestiaires imbibés de pisse en un sanctuaire divin par la seule force de sa volonté. De toute sa vie, Halldóra n’avait jamais raté qu’une seule chose : son mariage.

Elle avait fait venir une masseuse de Turquie – une femme trapue à l’air sérieux, qui frottait petits et grands avec une éponge humide avant de les enduire d’huiles en tous genres. Elle massait et pétrissait avec une telle énergie que ses clientes finissaient toujours par verser une larme et éclater de rire. C’était tout simplement incroyable, racontaient-elles ensuite à leurs copines en gloussant d’excitation. Il faut absolument que tu essayes !

Les femmes méritent de se faire dorloter, avança Halldóra dans une interview pour promouvoir sa nouvelle salle. Outre les massages turcs, suédois, thaïlandais et aux pierres chaudes, le spa proposait également toutes sortes de soins du corps et du visage, où l’on pouvait se faire presser, tirer et rafraîchir à peu près n’importe quoi – sans compter qu’elle avait naturellement investi dans les meilleures cabines de bronzage du marché. Cette double proposition, combinant activité physique et cure thermale, représentait alors une véritable innovation, permettant à l’entreprise d’être fructueuse dès le premier jour – ce qui tombait à point, puisqu’à ce moment-là Halldóra se trouvait déjà, en réalité, au bord de la faillite.

De son côté, Hákon avait le sentiment d’être celui des deux qui, en acceptant sans broncher de laisser le palais de verre et la maison de Þingvellir à Halldóra, avait fait preuve de la plus grande force de caractère. Toutefois, cette décision n’était pas une démonstration de générosité, mais plutôt la conséquence de ces éclairs de lucidité qui le traversaient parfois, lorsqu’il était couché contre le corps squelettique de sa nouvelle compagne ; il réalisait alors que cette jeune personne qu’il serrait dans ses bras ne correspondait pas au trou qu’il avait au cœur, qu’elle ne parvenait pas à combler ce sentiment de vide que Halldóra avait laissé derrière elle. J’espère que tu sais qu’aucune femme ne pourra jamais remplacer ta mère, disait-il d’un air triste. J’ai essayé de faire de mon mieux pour que ça marche, mais je me sens malgré tout accablé de remords, ça me ronge à longueur de temps, lâchait-il, les yeux plissés derrière ses lunettes, en approchant son visage fraîchement rasé du mien.

Il avait conservé la maison en Floride et le voilier amarré en Croatie. J’avais lu qu’ils avaient vendu l’appartement de Londres. Qu’est-ce qui vous prend ? Est-ce que vous essayez de ruiner ma vie pour de bon ? Alors quoi, il va falloir que je me prenne une chambre dans un hôtel miteux à chaque fois qu’on retournera à Londres ? demandai-je au bord des larmes, consciente de la manière dont je me comportais, telle une gamine pourrie gâtée – mais je n’arrivais pas à me calmer.

Halldóra avait cessé d’acheter des bouteilles de vin blanc, auxquelles elle préférait désormais les cubis. Ils étaient plus simples à écraser et à faire disparaître dans la poubelle du jardin après ses soirées de beuveries, devenues quasi quotidiennes, même si elle s’efforçait de me le cacher. Elle ne dormait qu’à peine et se levait aux aurores pour sortir courir, courir encore et encore, comme pour compenser ses excès. Elle exhalait un mélange d’ail et de chewing-gum mentholé qu’elle mâchouillait à longueur de journée pour dissimuler l’odeur aigre de l’alcool qui aurait pu la trahir autrement.

Un matin, je me réveillai en sursaut et sentis aussitôt qu’il régnait dans la maison une atmosphère étrange. On peut l’appeler de bien des façons : intuition, charisme – qui sait, peut-être étais-je une sorcière –, mais chaque fois que Halldóra avait un souci, je le pressentais. Je courus dans sa chambre et constatai que le couvre-lit en satin rose n’avait pas bougé. Elle n’avait pas dormi dans son lit. Je passai toute la maison au peigne fin, fouillai toutes les pièces, ainsi que le garage et le jardin, mais ne la trouvai nulle part. Lorsque j’essayai de l’appeler, je tombai sur sa boîte vocale. Je téléphonai à toutes les personnes qui me venaient en tête, exceptés Hákon et la police. Je n’osais pas les contacter, de peur d’apprendre qu’elle avait eu des ennuis. Je téléphonai même à l’hôpital ! Je traversai la maison en palpant chaque surface, ouvris les tiroirs et décomptai les minutes en m’efforçant de garder mon sang-froid, bien décidée à appeler la police si elle ne rentrait pas avant midi.

Une heure plus tard, un taxi se gara devant la maison. J’ouvris la porte d’un coup sec et lui lançai un regard noir, les bras croisés. Elle était toute penaude et mal fagotée, attifée d’un tee-shirt et d’un léger blouson en similicuir ; elle empestait l’alcool et son visage était couvert d’éraflures. Elle ressemblait à un sans-abri. Qu’est-ce que t’as à me dire ? demandai-je, sous le choc. Ça va pas bien ? T’étais où d’abord ? Qu’est-ce qui t’est arrivé au visage ? Halldóra baissa les yeux, les mains tremblantes, semblant sur le point de s’effondrer au sol. Je la réprimandai vertement tout en la menant à sa chambre. Elle m’expliqua qu’elle s’était réveillée en cellule. Elle ne se rappelait pas précisément ce qu’il s’était passé, mais on l’avait arrêtée pour conduite en état d’ivresse et elle s’était retrouvée au commissariat. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? grondai-je d’une voix sévère. Imagine que tu aies roulé sur quelqu’un ? Est-ce qu’il faut que je t’enferme la nuit ? Elle se recroquevilla sur elle-même en une petite boule fragile, avant de se jeter dans mes bras et de pleurer à chaudes larmes. Sa voix était aussi stridente et rauque que celle d’un échassier. Elle avait voulu se boire un petit verre, comme elle le faisait souvent pour se détendre, mais, sa réserve de vin s’étant épuisée, elle avait fait un saut au bar pour y acheter une bouteille. Comble de malchance, il avait fallu que ces connards de flics tombent précisément sur elle.

Ses cheveux emmêlés se hérissaient sur sa nuque, et alors qu’elle sanglotait, allongée sur mes genoux, je remarquai à quel point les mèches argentées s’étaient multipliées. Faut que tu te dépêches d’aller te faire une couleur, maman, dis-je froidement. Putain, t’as mauvaise mine.





La nouvelle était
une araignée se repaissant d’une mouche à viande

Je ne cherche à provoquer personne, mais il existe un vrai tabou autour du corps de la femme, déclara la nouvelle en versant du vin dans un immense verre à pied qu’elle poussa dans ma direction. Tu n’aimes peut-être pas le vin rouge ? demanda-t-elle, et je hochai la tête. Si, si, c’est très bien, répondis-je, en essayant de parler un peu plus fort pour paraître sûre de moi.

J’étais la seule de mes amies à ne toujours pas boire d’alcool. L’idée de perdre le contrôle me mettait mal à l’aise. J’admirais ces filles qui enfilaient leurs combinaisons d’hiver et sortaient dans le froid avec des sacs à dos remplis d’eau-de-vie pour finir par tituber derrière le snack en beuglant, vomir, parfois même se pisser dessus, et même si je leur emboîtais le pas en levant les yeux au ciel, que je faisais la folle en poussant des cris pour faire comme si j’étais bourrée, et que je fumais clope sur clope, je n’en abandonnais pas ma dignité pour autant. J’étais celle qui s’assurait que les autres rentrent chez elles en un seul morceau, qui chassait les gros lourds, qui essuyait les restes de morve et de vomi sur leur visage et les prévenait quand leur mascara avait coulé. Celle qui veillait à ce qu’aucune fille ne tombe ivre morte dans un buisson ou derrière un conteneur à poubelles, qu’elles ne montent pas dans la voiture d’un inconnu, celle qui les menait à travers les congères malgré les tempêtes de neige, obligée parfois de les tirer par le bras ou de les soutenir – et dans ces moments-là, j’étais reconnaissante d’avoir la force d’un taureau. La perspective de finir comme Halldóra, de hurler à l’unisson avec elle à la maison, nos yeux révulsés, et de boire jusqu’au coma éthylique, me semblait pathétique.

Mais voilà que la nouvelle m’invitait à rejoindre son univers, à entrer dans le monde des adultes, et par ce simple geste, en inclinant la bouteille de vin rouge au-dessus de ce verre rebondi, elle me signifiait qu’elle me considérait comme son égale. Tentant de dissimuler mon ignorance, je saisis le pied du verre vacillant entre mes mains, en bus une âpre gorgée et me redressai aussitôt, machinalement.

Nous étions seules à la maison – Hákon avait dû faire un saut au travail. La nouvelle se leva pour me montrer un livre qu’elle avait publié en parallèle de sa nouvelle exposition artistique. Elle portait une nuisette en satin, qui lui tombait aux chevilles et se plaquait contre son corps lorsqu’elle flottait à travers l’appartement, ainsi qu’un gilet et des santiags. Elle semblait avoir fait de ces dernières son trait distinctif, car elle ne les quittait jamais, et c’était la seule personne en dehors de Halldóra qui, à ma connaissance, gardait ses chaussures chez elle. Chaque fois qu’elle passait devant moi, je ne pouvais m’empêcher de recroqueviller mes orteils, comme pour cacher mes chaussettes en laine qui me donnaient l’impression d’être une écolière dans une salle de classe.

La nouvelle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans ; fraîchement diplômée de l’académie des Beaux-Arts, c’était également une ancienne mannequin : silhouette squelettique, tignasse blonde ébouriffée, regard tranchant et taches de rousseur. Elle avait le visage mince et allongé d’un lévrier. Tout en elle transpirait la confiance en soi, de ses santiags, ses chemises et ses hauts vaporeux, qui montraient bien qu’elle ne portait pas de soutien-gorge, jusqu’à sa collection de couvre-chefs : des chapeaux de cow-boy, en paille, en feutre, en cire, en fourrure. Elle avait même un chapeau melon, qui aurait paru ridicule sur n’importe qui d’autre qu’elle.

Je feuilletai lentement le livre qu’elle avait posé devant moi, pour me donner un air cultivé. Sur chacune des photos, la nouvelle s’affichait complètement nue dans des situations banales du quotidien : assise sur les toilettes, une cigarette à la bouche ; en train de faire cuire un steak à la poêle, ou de remplir une machine à laver complètement nue, penchée en avant, exposant sans vergogne la zone sombre entre ses jambes ; toute nue dans la rue en train de promener un petit chien en laisse. Où est-ce que tu as trouvé le courage de faire ça ? demandai-je en désignant la photo où elle posait la chatte à l’air au milieu d’un trottoir. Les passants n’en perdaient pas une miette, répondit-elle en gloussant. Des enfants fêtaient un anniversaire dans l’une de ces maisons, là, et ils ont tous accouru à la fenêtre pour regarder. Mais je crois que ça fait du bien aux gens de voir un corps, nous devrions tous en voir davantage. La nudité possède un caractère extrêmement politique, et associer la honte au corps reste naturellement l’arme la plus puissante du capitalisme. Voilà pourquoi je n’ai ressenti aucune gêne, même après qu’une poignée de gosses de primaire m’ont vue me promener nue dans le quartier. Mais je me suis tout de même dépêchée de partir avant que quelqu’un n’appelle la police, expliqua-t-elle en éclatant d’un rire rauque alors qu’elle s’engouffrait dans la cuisine.

Je continuai de feuilleter son livre. Ces photos dégageaient une obscénité dérangeante qui me déstabilisait, mais je feignis l’indifférence en prenant de grandes gorgées régulières de vin rouge. Pour mon prochain projet, j’ai envie de travailler la peinture, annonça la nouvelle en déposant un gros bol de salade sur la table devant moi. J’aimerais garder la nudité et l’absurde comme point de départ, mais en peignant, cette fois-ci. C’est un fait : les femmes nues ont toujours été le sujet préféré des peintres à travers les époques, ces vieux pervers, et la peinture en tant que médium reste encore aujourd’hui un domaine relativement masculin. C’est justement ça que j’aimerais détourner ; l’idée que les femmes auraient besoin d’être nues pour avoir leur place dans les musées, continua-t-elle en remuant la salade.

Chaque fois qu’elle se mettait à parler, elle avait le chic pour donner à son interlocuteur l’impression d’entendre une vérité absolue pour la première fois de sa vie. Sa voix rauque et basse avait des accents masculins et transmettait un pouvoir de persuasion naturel à tout ce qui sortait de sa bouche. Elle possédait une intelligence redoutable, semblable à un rayon laser qui débiterait le monde en morceaux, exposant sans crier gare ses multiples couches géologiques, sa décomposition, et sa ruine. Elle parlait d’explosions de voitures, d’Alerte à Malibu, de porno, de gaz neurotoxiques et de féminisme dans la même phrase, avant de relier les points entre eux de sorte que je voyais se dessiner partout les contours de la violence et des disparités. Une fois à l’école, je m’appropriais ses idées et m’appliquais à répéter tout ce qu’elle m’avait dit, mais les mots que je prononçais étaient volés, je manquais de vocabulaire et ne parvenais pas à convaincre mes interlocuteurs avec la même aisance qu’elle. De quoi tu parles ? ricanaient mes copines. T’es complètement fêlée !

La nouvelle repartit dans la cuisine en flottant et revint aussitôt avec un plat contenant un gigot d’agneau fumant bordé de pommes de terre au romarin qu’elle déposa sur l’épaisse table en bois de chêne. À ce moment-là, Hákon entra, vêtu d’une veste en cuir brun foncé et d’une simple chemise, malgré les températures négatives. Oh, génial, le repas est prêt, je suis affamé, lança-t-il, mais son sourire ne tarda pas à disparaître lorsqu’en s’approchant, il découvrit que je buvais du vin rouge.

Un tressaillement le parcourut de haut en bas, et il ne put s’empêcher d’aboyer. Dis donc, non, c’est pas possible ! La petite boit du vin ? Debout à mes côtés, la nouvelle fit alors un simple mouvement de main, et il se tut. Mon Dieu, Hákon, calme-toi, pas besoin de t’énerver comme ça ! fit-elle en riant. C’est juste une lichette de vin, et elle va bientôt avoir seize ans ! ajouta-t-elle en posant sa main sur ma tête pour me caresser tendrement les cheveux. Peut-être, mais elle n’en reste pas moins une enfant aux yeux de la loi ! répliqua Hákon, en tentant vainement de protester, avant de s’asseoir. En France, les enfants grandissent en accompagnant leur repas d’un verre de vin coupé à l’eau, et ce dès leur plus jeune âge, affirma la nouvelle sur un ton assuré. Leurs adolescents ne participent pas aux mêmes beuveries excessives que les nôtres, précisément parce qu’ils ont appris comment boire de manière responsable !

Bon, il y a peut-être du vrai là-dedans ; ce petit verre de vin pourrait bien renfermer quelques vertus éducatives, admit Hákon, à mon plus grand étonnement. Il me fit un clin d’œil et se pencha au-dessus de la table pour embrasser la nouvelle sur la bouche. Je fermai instinctivement les yeux, prise de nausées à l’idée d’imaginer mon père avec cette femme. Son corps épais et velu enserré entre les membres maigres et pointus de la nouvelle, comme une grosse mouche à viande servant de repas à une araignée.

Elle lâcha un rire discret et entreprit de découper la viande sèche et caramélisée à l’aide d’une grosse fourchette et d’un couteau à rôti qui semblait danser dans ses mains, puis elle nous servit à proportions égales avant de tirer une chaise et de s’asseoir à table à son tour. Je m’étais résolue à terminer mon assiette sans toutefois me resservir, ce qui ne fut pas chose facile, car elle avait concocté une sauce au vin maison incroyable et enduit ses pommes de terre d’un mélange sucré. Sa cuisine était à son image – dangereusement savoureuse.

C’est une excellente cuisinière, tu ne trouves pas ? demanda Hákon, l’air fier et benêt. Je hochai la tête en reprenant une longue gorgée de vin. Si je n’avais pas été artiste, je serais certainement devenue cuisinière. Rien n’est plus gratifiant que de pouvoir rapprocher les gens, dit la nouvelle en plongeant ses yeux dans les miens, avec cette intensité singulière qui débordait de sincérité. Je vais débarrasser ! lança Hákon en se levant d’un bond, avant d’emporter les assiettes avec lui. La nouvelle s’empara de la bouteille de vin et me fit signe de venir m’asseoir à ses côtés dans le salon.

J’étais étonnée de voir Hákon débarrasser la table, lui qui n’avait jamais levé le petit doigt à la maison. Plus étrange encore, il ne protesta pas lorsque la nouvelle s’étira pour s’allumer une fine cigarette et souffler sa fumée dans l’appartement, lui qui haïssait les relents de tabac plus que tout. Elle dut remarquer la façon dont je l’observais, car elle me tendit le paquet. Tu en veux une ? demanda-t-elle, et alors qu’elle se penchait vers moi, j’aperçus un petit mamelon brun dépasser sous sa robe. J’hésitai un instant, mais décidai finalement d’en prendre une et de me l’allumer.

Hákon tenta à nouveau de protester : Non, Verónika, franchement ! s’écria-t-il. Roh, ne réagis pas comme ça, dit la nouvelle en posant ses santiags sur la table. Ne joue pas le père-la-pudeur avec nous, ici on se serre les coudes, entre filles, ajouta-t-elle en m’adressant un clin d’œil tout en me resservant du vin. Je hochai farouchement la tête et sentis tout mon être s’enflammer ; la fumée m’écorchait la gorge et le vin coulait de plus en plus vite dans mon gosier, la tête me tournait un peu et j’avais tout le mal du monde à me retenir de glousser.

Hákon avait dû s’en aller, car j’entendis la porte claquer. Il est parti ? demandai-je. Les mots s’échappèrent de ma bouche, tout froissés et difformes. Il est reparti au boulot, pour changer, soupira la nouvelle en levant les yeux au ciel tout en soufflant un nuage de fumée du coin de la bouche. Encore ? demanda-t-elle, et je manquai de renverser mon verre en l’attrapant pour le lui tendre.

Ils s’étaient rencontrés lors de la remise de son diplôme à l’académie des Beaux-Arts, où elle avait projeté de gigantesques photos d’elle nue en train de lutter dans un bain de sauce cocktail avec une autre femme, elle aussi dénudée. Après seulement quelques mois, ils avaient emménagé dans un penthouse complètement neuf en plein centre-ville et faisaient régulièrement les gros titres de la presse à sensation. L’une des photos de la cérémonie trônait à présent dans leur salon, au-dessus du canapé en cuir noir.

Hákon me l’avait présentée moins d’un mois après leur première rencontre. C’est une personne si douce et sensible, je n’ai jamais été aussi amoureux, m’avait-il assuré. Je refusais catégoriquement de rencontrer l’autre pétasse, comme je l’appelais – mais il n’avait rien voulu entendre et m’avait invitée dans un beau restaurant, sous prétexte de vouloir passer un bon moment avec sa fille unique. Elle était présente elle aussi, vêtue d’un chemisier bariolé et d’un jean noir épais maintenu par une ceinture en cuir, une jambe pendouillant machinalement au-dessus de l’autre et chaussée de ses fameuses santiags. Elle semblait jeune, trop jeune, pensai-je sur le moment, et je décidai de faire tout mon possible pour lui montrer combien je la détestais. Que je la haïssais de toute la force de mon être et de mon âme. Qu’elle ne serait jamais plus à mes yeux qu’un ver intestinal, un parasite répugant.

Salut, lança la nouvelle d’un ton chaleureux, avec un sourire en biais. Je ne répondis rien, me contentant de lever les yeux au ciel en m’affalant sur mon siège, avant de rabattre ma capuche sur ma tête. Désolée pour ce guet-apens, il n’a pas voulu m’écouter, dit-elle en haussant le menton en direction de Hákon, qui patientait au bar pour obtenir un menu supplémentaire. Je comprends parfaitement que tu sois en colère, continua-t-elle en m’adressant cette fois-ci un joli sourire.

Et pas qu’un peu, répondis-je en lui lançant un regard provocateur.

Elle ne semblait pas perturbée pour deux sous. Mon Dieu, je te comprends tellement. Ça me rappelle quand ma mère a quitté mon père pour se remettre en couple dans la foulée avec un plombier de Kópavogur. J’ai même cru que j’allais vomir quand il m’a dit qu’il serait mon nouveau papa, raconta la nouvelle, que ce souvenir fit tressaillir. Je te le promets – je n’ai aucunement l’intention de jouer à ce petit jeu. Dans le meilleur des cas, je serai une tante un peu cinglée ou une bonne copine, ça te va ?

Je levai les yeux au ciel une fois de plus et lui tournai le dos. Nous nous tûmes toutes les deux quelques instants ; elle faisait courir ses doigts sur la table et ne paraissait nullement troublée par mon hostilité.

Tu as vraiment de beaux cheveux, si épais et bouclés, je suis jalouse, dit-elle avec un air sincère, avant de tendre les doigts pour palper une boucle qui me tombait sur l’épaule.

On ne pouvait pas détester la nouvelle. Son pouvoir d’attraction était bien trop puissant. Quiconque entrait en orbite autour d’elle se transformait aussitôt en satellite. Peu de temps après cette première présentation, je m’étais acheté des santiags, qui ne tardèrent pas à prendre la poussière dans mon placard. Je les essayai à plusieurs reprises, mais je n’avais pas suffisamment confiance en moi pour les porter. Quoi que je fasse, j’avais sans cesse l’impression de ressembler à une bonne femme équipée pour aller suivre un cours de madison. Idiote, grosse vache, salope, avais-je un jour craché à mon reflet dans le miroir. Je sentis alors une vague de colère monter en moi, si intense que j’en arrachai mes bottes et les jetai de toutes mes forces sur le sol, cabossant la semelle en caoutchouc. Je n’étais qu’un monstre répugnant. Rien d’autre qu’un faible écho des gens qui m’entouraient.

Nous avions fini une bouteille et venions d’en ouvrir une seconde. Le vin m’avait donné la nausée et me provoquait des renvois acides, ainsi que de légers haut-le-cœur que je parvenais à contenir. En allant aux toilettes pour soulager ma vessie, j’aperçus un vampire dans le miroir. Le souvenir de Lilja me revint alors, et je manquai de fondre en larmes. Pourquoi n’avais-je pas gardé contact avec elle ? Ma bouche et mes dents étaient toutes violettes, mais mes joues rebondies étaient bien rouges, malgré tout le fond de teint que je m’étais appliqué, et mes yeux fardés de noir flottaient comme ceux des femmes que mes parents invitaient plusieurs années auparavant. Mon eye-liner avait coulé et s’était agrégé dans le coin de mes paupières comme des flaques d’huile. Je fis un sourire dans le miroir, mais dus m’agripper au lavabo pour ne pas perdre l’équilibre.

Nous autres, les filles, nous nous maquillions toutes de la même façon ; chaque matin avant l’école, nous nous armions de courage, tels des militaires en marche vers le champ de bataille, et enduisions nos visages d’une couche artificielle de confiance en soi, à grand renfort de sticks correcteurs et de traits d’eye-liner noir que nous appliquions à même notre muqueuse et sur nos cils, avant de finir en beauté en redessinant nos sourcils difformes et mal épilés, qui ressemblaient plus que tout au cul pelé d’un chien. Nous relevions ensuite nos cheveux à l’aide d’un bon million d’épingles et aspergions le tout de laque. Ce processus ne prenait jamais moins d’une heure, au bas mot.

Chaque jour d’école, les garçons de la classe s’attroupaient autour de nous comme des caniches en chaleur, aboyant avec une animosité disproportionnée à leur petite taille ; ils attrapaient nos vêtements, nos fesses, nos seins, faisaient claquer nos strings si ceux-ci avaient le malheur d’apparaître lorsque nous nous penchions sur nos livres ou que nous nous assoupissions en plein cours, passaient leurs doigts sur nos joues (putain, ce que t’es maquillée) et nous taquinaient sans arrêt (c’est sûr qu’elle est vierge, visez un peu sa tête, elle ressemble à un cheval, sauf que personne veut la monter). Nous rêvions de ces rares garçons qui avaient suffisamment grandi pour nous regarder dans les yeux et dont le visage n’était pas recouvert de boutons d’acné (tu as vu, lui il est tellement gentil : quand les autres gros porcs faisaient semblant de me violer dans la neige à la récré, il leur a ordonné d’arrêter).

Je m’épanchai abondamment auprès de la nouvelle : je lui expliquai à quel point les garçons de mon école étaient pathétiques, et que mes copines étaient de vraies salopes ; je lui parlai de ce vieux peintre qui avait demandé à ma mère de lui donner une de mes photos d’identité, et de la colère que j’avais ressentie quand elle avait accepté, simplement parce qu’il était célèbre – il devait sûrement se branler dessus –, ce qui faisait d’elle une maman affreuse, et me donnait mille fois plus envie d’habiter avec mon père.

La nouvelle se montrait attentive, elle hochait la tête, fronçait tour à tour son nez couvert de taches de rousseur et ses sourcils, ou me souriait, toujours à point nommé ; elle me laissait parler tout en se montrant enthousiaste, ponctuant mon discours d’interjections telles que : Mon Dieu ! Beurk ! Oh là là, je compatis ! Oui, moi aussi j’aurais aimé que tu puisses habiter ici ! Soudain, elle s’avança sur le canapé, posa les mains sur ses cuisses et se pencha vers moi, en me fixant d’un regard jovial et empathique. Je sais que nous habitons assez loin de ton école, mais sache que tu pourras toujours m’appeler. Est-ce qu’elle a vraiment si mauvais caractère ? Ton père m’a parlé d’elle, naturellement, mais il m’en a dit si peu – dès que j’essaie d’en savoir plus, il se renferme complètement et se met aussitôt sur la défensive.

La nouvelle tenta de remplir son verre, mais la seconde bouteille était vide, et seules quelques gouttes en tombèrent. J’observai ses mains qui tenaient la bouteille. Les miennes étaient rouges, zébrées de grosses veines bleues. Les siennes, pâles, et sillonnées de minces rameaux verts. Tout à coup, je les vis s’emparer du gros sexe de Hákon, et je refermai immédiatement les yeux pour effacer cette image de ma rétine – mais c’était trop tard ; cette vision de ses petites mains serrées autour de lui, s’échinant à le presser et à le traire, se répétait en boucle derrière mes paupières. Elle était en train de me parler, mais j’étais incapable de comprendre ce qu’elle disait, tant ses mots me semblaient lointains. En un instant, mon corps se glaça, et je sentis mon estomac se retourner, sans crier gare ; la force me manqua pour me lever, et une épaisse coulée de vomi violacé, amalgame de filandres de viande et de morceaux de carottes, vint se répandre sur mes genoux.

Lorsque la nouvelle éclata de rire, je me sentis rétrécir un peu plus, comme réduite à mon état de gamine en chaussettes incapable de boire du vin sans dégobiller. Allons, c’est pas grave, dit-elle en se levant calmement pour se rendre d’un pas léger dans la cuisine, exécutant quelques pas de danse sur le chemin avant de revenir avec un rouleau d’essuie-tout et un torchon. Elle me déshabilla lentement comme un bébé, ne me laissant que ma culotte et mon débardeur en coton synthétique. Je vais mettre ça à la machine, ton père n’a pas besoin d’être au courant, dit-elle en m’adressant un si joli sourire que je me sentis aussitôt mieux.

Lançons la machine et mettons de la musique, s’exclama la nouvelle en revenant de la buanderie en gesticulant, sa voix un peu plus stridente que d’ordinaire. Tu te charges de la musique, je vais aller chercher un truc, ajouta-t-elle en disparaissant une fois de plus. Je me levai en chancelant et me retins à la table du salon pour ne pas tomber, laissant échapper un petit rire devant l’absurdité de la scène que j’étais en train de vivre en culotte. Après avoir fouillé dans leur discothèque, je jetai mon dévolu sur Alanis Morissette.

La nouvelle revint dans la pièce en dansant, rapportant un petit sac crocheté couleur crème qu’elle déposa sur la table du salon. Non, elle est dingue cette chanson ! lança-t-elle en levant ses mains effilées en l’air tout en mêlant ses doigts aux miens. Nous dansâmes ensemble en riant à gorge déployée ; elle secouait ses cheveux au rythme pesant de la musique, la bouche en cul de poule, ses lèvres avaient pris une teinte sombre et violette comme les miennes. Another version of me. Is she perverted like me ? Would she go down on you in the theater ? chantions-nous avec entrain. La tête me tournait tellement que j’avais l’impression que le sol se mouvait lui aussi.

T’as déjà essayé ça ? demanda la nouvelle à la fin de la chanson en s’affalant sur le canapé, tout en sortant de son sac une petite boulette enveloppée dans du papier aluminium. Je secouai la tête et elle afficha un sourire fébrile. Tu vas aimer, promis, dit-elle en s’approchant de moi ; une étrange folie semblait s’être emparée d’elle et me mettait mal à l’aise. Je voulais y participer, je voulais en être, mais en même temps, j’aurais presque voulu que quelqu’un intervienne et s’écrie : Bon, ça suffit non ? Tu ne crois pas qu’il serait temps d’aller te coucher, Verónika ?

La nouvelle rouvrit son sac crocheté et en sortit des filtres, du papier à rouler et un briquet orange. Elle l’alluma et plaça la cigarette au-dessus de la flamme pour en extraire le tabac qu’elle déposa sur la table basse sur une fine feuille à rouler. Elle retira les morceaux d’aluminium qui s’étaient agglutinés sur la boulette brunâtre, qu’elle réchauffa un peu également, et en découpa un petit morceau qu’elle émietta sur le tabac. Ses mains tremblaient, et lorsqu’elle inspira la fumée, ses joues se rétractèrent et disparurent, lui donnant l’aspect d’un squelette. Je ressentis une jalousie intense. Elle gloussa en me tendant le joint. Ses cheveux tombaient sur son visage, tandis qu’au-dehors le ciel s’était assombri.

Hákon va me tuer, dis-je en essayant de m’éloigner d’elle, mais elle ne cessait de se rapprocher, me lançant des regards provocateurs et des sourires en biais. Ton père te fait peur ? Moi qui croyais que tu pensais par toi-même, rétorqua-t-elle de sa voix rauque en haussant un sourcil, tout en inhalant une nouvelle bouffée de fumée. La braise rougeoyante vacillait dans la pénombre. La nouvelle était semblable à un rouleau de fil barbelé dans lequel j’étais enchevêtrée : plus je me débattais, plus je me retrouvais écrasée entre ses membres affûtés, sa fumée aigre, et son odeur mentholée mélangée à un soupçon de parfum.

Je lui pris le joint des mains et en tirai une bouffée, qui me fit tousser. Putain, qu’est-ce que c’est dégueulasse, dis-je en grimaçant. Je tirai une seconde bouffée. L’euphorie arriva aussitôt. Ma tête était lourde et tournait encore plus qu’avant. Tout était doux, puis vinrent l’obscurité et la chaleur. Le temps se mit à ralentir. Chaque fois que je clignais des yeux, je percevais l’entièreté de mon corps. Je me laissai tomber sur le flanc, et sentis le cuir noir du canapé coller à la peau nue de mes cuisses et de mes bras. La nouvelle s’allongea à mes côtés et passa ses bras autour de moi. Elle me caressa le dos, les joues, les cheveux. Je me blottis contre son corps chaud comme le petit rat que j’étais, et m’endormis.

Je rêvai qu’elle me tournait le dos et que je trifouillais dans sa culotte. Mes doigts étaient glacés, mais sa peau était chaude et douce. Ma langue avait le goût du plomb, et lorsque j’essayais de retirer ma main, elle la ramenait entre ses cuisses à l’aide de ses doigts fins. J’étais coincée entre ses membres, mes doigts glacés s’enfonçaient plus profondément
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furent les derniers mots que je m’entendis prononcer avant qu’elle ne marmonne des paroles inintelligibles et s’écrie soudainement : Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui te prend ? T’es une putain de gouinasse ? Je sursautai, hein ? Quoi ? Elle se laissa rouler hors du canapé et partit en courant. La torpeur s’empara à nouveau de moi, les mots me fuyaient, et tout à coup, je me retrouvai submergée par une vague de sable lourd et humide qui m’entraînait au loin vers le noir océan.

Le lendemain matin, je me réveillai sur le canapé toute tremblante de froid, malgré la couverture qu’on avait tirée sur moi. La porte du balcon était grande ouverte, laissant entrer le souffle glacé de l’automne. On avait débarrassé les bouteilles de la table et passé un coup d’éponge, je ne discernais plus la moindre trace de ce qui s’était passé la veille, hormis une violente nausée qui me serrait tellement la gorge que je pouvais à peine respirer, jusqu’à ce que je ne puisse plus le supporter. Je courus aux toilettes où je fus prise de plusieurs haut-le-cœur au-dessus de la cuvette, mais ne parvins à me purger que d’une petite giclée violacée de liquide et de glaires. Je me lavai les dents avec une brosse que je dénichai dans la salle de bains – et que je devinai être à Hákon – puis m’aspergeai le visage d’eau fraîche. Ma tête était sur le point de se scinder en deux. Comment pouvais-je être aussi fucked up ? Que m’arrivait-il ?

Quand je retournai dans le salon, Hákon était assis sur le canapé avec une tasse de café et me regardait derrière ses lunettes. Vous vous êtes sacrément amusées hier, non ? Mon cœur se serra ; j’aurais voulu l’arracher hors de ma poitrine, cette lourde pierre froide. Tu étais complètement anesthésiée sous la couette, aucune chance de te réveiller, ajouta-t-il. Aurais-tu pris un verre de vin de trop, ma chérie ? Je bredouillai quelque chose et lui demandai de me ramener à la maison immédiatement.

Je ne remis les pieds chez Hákon que cinq ans plus tard. Juste après son premier AVC. Il avait fait plusieurs tentatives maladroites pour m’inviter à lui rendre visite, mais je m’étais toujours trouvé une excuse pour décliner, et il semblait s’en contenter. Nous nous téléphonions et je continuais à travailler à la garderie de sa salle de sport, où nous pouvions nous croiser et avoir des conversations gênées.

C’est vrai que tu es bientôt une adulte, disait-il. Il n’y a rien d’étrange à ce que tu n’aies aucune envie de vadrouiller d’une maison à l’autre. Je soupçonnais la nouvelle de ne plus vouloir m’accueillir chez elle, et que Hákon se sentait soulagé de ne pas avoir à s’interposer entre nous. L’idée qu’elle ait pu lui dire quoi que ce soit me dégoûtait tellement que sa présence m’était presque insupportable. Ainsi que ses étreintes.

Et puis un jour, sans crier gare, il s’effondra au travail. Halldóra me téléphona pour me l’apprendre et me conduisit à l’hôpital, où je le trouvai connecté à toutes sortes d’appareils, le teint aussi blanc que le drap qui le recouvrait. Sur le chemin du retour, elle pleura. Je me rends compte que je n’ai jamais pu vivre le véritable amour avec ton père, ni connaître cette chaleur qu’on ressent quand on sait que le temps nous est compté, dit-elle.

Il avait été victime d’un grave AVC et passa plusieurs mois à l’hôpital, puis en rééducation. Lorsqu’on le renvoya chez lui, il me fut impossible de me dérober – je devais lui rendre visite. Il me fallut deux mois pour prendre mon courage à deux mains et m’exécuter. À mon arrivée, la porte était ouverte et la nouvelle regardait un épisode de la série Friends à la télévision en buvant du vin blanc dans un verre à eau, assise sur le canapé, les pieds sur la table. Ses cheveux étaient plus courts, sa peau bronzée. Un homme aux longs cheveux noirs, qu’elle présenta comme son ami, était assis près d’elle, la main sur son épaule. Hákon était dans sa chambre, assis à son bureau devant l’ordinateur, les épaules penchées en avant, amaigri et blafard.

Impossible de le décoller de l’écran, m’expliqua la nouvelle en s’allumant une cigarette.





Deuxième partie



À l’hôpital
08 h 45
Cinq heures après sa mort

Je portais un talon haut à un pied. À l’autre, une basket que je ne mettais que durant mes nuits blanches, pour sortir en vitesse acheter des lacets de réglisse et du chocolat. Pourquoi portais-je deux chaussures différentes ?

Ma conscience se frayait un passage à travers mon corps tremblant à la manière d’une scie électrique. J’avais beau fermer les yeux, je n’avais aucune échappatoire. Ma langue était pâteuse, comme si j’avais rempli ma bouche de coton mouillé. Le moindre mouvement de tête me donnait des haut-le-cœur. Je me trouvais derrière un rideau, telle une actrice sur scène, les lumières m’agressaient les pupilles – qui était responsable de cet éclairage incessant ? Ne me regardez pas, je ne suis pas là, chuchota une voix dans ma tête. J’entendais les spectateurs derrière le rideau, le murmure des bavardages discrets, des pleurs d’enfant, un toussotement, un petit cri. Il me fallait absolument descendre de cette scène.

Lorsque j’essayai de bouger, je ressentis une douleur si cuisante dans la main droite que je tressaillis, et réalisai soudain que je ne pouvais rien remuer d’autre que mes doigts. J’ouvris les yeux. Le dos de ma main était maculé de sang, et on m’avait posé un cathéter, relié à une perfusion près de mon lit. J’avais des pansements jusqu’au poignet, un manchon de contention rose pâle qui me remontait sur le pouce, comme une seconde peau. J’étais à l’hôpital. Putain. Merde. Bordel. Fait chier.

Je ne supportais pas les hôpitaux. Je ne supportais pas cette attente interminable, à rester allongée et regarder les mouches voler. Je ne supportais pas le crissement du plastique et l’indulgence morose des infirmiers qui arpentaient les couloirs à petits pas rapides, toujours pressés, toujours à devoir aller s’occuper de quelqu’un qui en avait davantage besoin.

Lorsqu’on tira doucement le rideau de la cloison, je me tournai sur le flanc et fis semblant de dormir. Elle dort toujours, murmura une voix. Vous pouvez vous asseoir là. Puis le rideau se referma. Je ne rouvris les yeux qu’une fois certaine que l’infirmière était partie.

Une femme qui m’était familière, mais dont je ne me rappelais pas le nom, était assise à mon chevet. Elle avait la quarantaine, comme moi, et des cheveux blonds aux racines grisonnantes tirés en un petit chignon sur le dessus du crâne. Elle avait une tête imposante pour sa taille fluette, des joues et une lèvre supérieure bouffies qui lui donnaient l’air d’un oisillon, et elle portait un pantalon de jogging large ainsi qu’un pull à capuche. Sa lèvre inférieure paraissait trembloter et tombait légèrement, dévoilant un petit espace entre ses dents de devant ; ses yeux étaient rouges et gonflés, comme si elle avait beaucoup pleuré.

La femme se rapprocha de moi et posa sur moi des mains moites et cireuses, mais j’étais tellement désorientée que je n’eus pas la force de la repousser, si bien que je laissai cette inconnue me caresser comme si j’étais un chat. Était-ce ma nouvelle voisine de chambre ? Une psychologue venue essayer de me détourner d’éventuelles idées suicidaires ? Me faudrait-il reconnaître sur-le-champ que cette tentative maladroite de m’ôter la vie n’était qu’une simple erreur destinée à attirer l’attention ?

Kiddi s’en est allé, reprit la femme ; sa voix monta d’une octave et se brisa. On l’a trouvé dans une congère devant sa maison ce matin, ils pensent qu’il s’est endormi dehors et est mort d’hypothermie. Il avait sûrement bu, ajouta-t-elle dans sa barbe, et l’espace d’un instant, son visage se déforma malgré elle en une moue dédaigneuse. Il était si mal fagoté, il n’avait qu’une petite chemise, un jean et ses chaussures de ville !

Les rayons matinaux qui traversaient les épais rideaux éclairaient la figure de l’inconnue, un visage fin à la peau dorée. Lorsqu’elle ouvrait la bouche, je remarquais que ses dents étaient plus blanches que le blanc de ses yeux, et qu’elle avait des canines pointues. On aurait dit qu’elle ne remarquait même pas que j’étais allongée dans ce lit d’hôpital, le poignet bardé de pansements. Que je portais toujours mon jean et mon haut décolleté, des chaussures dépareillées, et que ma gueule de bois devait faire peur à voir.

Je suis allée l’identifier ce matin, dit la femme en secouant la tête. C’était affreux, il avait la bouche ouverte, comme le cri de ce peintre norvégien là, Mönch, Maus ou je ne sais quoi, on voyait bien que sa mâchoire était restée coincée dans cette position. Je ne sais pas à quoi il pensait, qu’est-ce qui lui est passé par la tête pour qu’il s’aventure dehors dans cette tenue, par ce temps ? Tu le sais, toi ? demanda-t-elle en posant son regard sur moi, et pendant un instant, ses yeux semblèrent insinuer quelque chose, avant de se radoucir. Elle fixait le vide, la bouche ouverte, tandis que je m’attendais à voir une goutte de salive couler enfin entre ses lèvres pendantes pareilles à des pneus surgonflés – elle semblait complètement perdue dans ses pensées.

J’ai toujours su que la boisson finirait par le tuer, dit-elle. Mais je pensais… je pensais que ça aurait été progressif, que tout le poison qu’il consommait lui aurait gonflé et enflammé le foie, jusqu’à ce qu’il jaunisse et faiblisse, que son cœur aurait fini par lâcher, que ses artères n’auraient plus pu supporter la pression… le cancer était aussi une possibilité ; les cellules malignes se seraient démultipliées de manière incontrôlée dans son œsophage, sa gorge, et ses poumons – parce qu’évidemment, il fumait aussi comme un pompier. J’ai longtemps essayé de le faire arrêter ; je l’ai menacé, je l’ai ignoré, je lui ai léché les bottes, je l’ai bichonné, supplié. Mais ça n’a servi à rien. Les alcooliques sont comme des trains privés de conducteur : inutile de se mettre en travers de leur chemin en espérant que tout ira bien, il faut s’enfuir et basta ! Mais ça ne m’a pas empêchée de l’aimer comme un frère, jusqu’à la fin. Dieu que je l’aimais !

Depuis son arrivée, la femme n’avait pas lâché ma main indemne, qu’elle serrait désormais comme une éponge humide, toujours perdue dans ses pensées. Quant à moi, je continuais de lutter pour tenter de cerner ce qu’elle était en train de dire. Des souvenirs de la soirée de la veille venaient gratter aux portes de ma conscience comme des ongles longs. Kiddi était donc mort ? Et d’hypothermie ? Enseveli sous la neige ? À l’imaginer gelé sur le trottoir comme un oiseau, je sentis mon cœur s’emballer. Je n’arrivais pas à concevoir sa mort, et gardais mes yeux rivés sur l’inconnue qui me tenait entre ses griffes – ce devait être un rêve ? Un cauchemar ? Depuis que cette femme s’était mise à parler, je n’avais pas prononcé un seul mot. Quelque chose m’intimait de garder le silence.

Merci d’être venue me le dire, parvins-je enfin à énoncer péniblement, après m’être exercée plusieurs fois dans ma tête. Ma propre voix m’était étrangère, comme harassée et flétrie. J’aurais voulu continuer, dire quelques mots supplémentaires, mais j’en fus incapable et éclatai en sanglots.

Je sais, ma chérie, dit la femme en s’approchant tout près de moi. Elle prit mon visage entre ses mains et déposa un baiser papal sur mon front. Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit, je traverse la même chose que toi. Je sais que vous étiez ensemble. J’ai fouillé dans son téléphone, et j’ai pu constater que vous étiez régulièrement en contact ces derniers temps. Je ne pouvais me résoudre à te laisser apprendre la nouvelle plus tard, par le biais d’un inconnu ou des médias. Nous n’avons jamais officialisé notre séparation légalement, c’est pourquoi je suis toujours enregistrée comme son contact le plus proche. J’ai senti au fond de moi que je devais te retrouver pour te l’annoncer moi-même, et comme tu n’étais pas chez toi, j’ai appelé l’hôpital, et voilà*1 !

C’est à ce moment-là que je reconnus cette femme à l’air sérieux et aux poignets fins que j’avais vue sur une photo dans l’appartement de Kiddi.

Dídí ? demandai-je.







*1. En français dans le texte (NdT).





  pardonne mon Amour

  
    Nous étions sortis dîner dans un nouveau restaurant scandinave étoilé au guide Michelin. Comme c’était mon anniversaire, le choix de l’endroit m’était revenu et je m’étais occupée de la réservation, Kiddi en étant manifestement incapable, même si j’étais consciente que cette inversion des rôles l’agaçait. Les mets se succédèrent – tous inspirés de la nature islandaise, selon les dires du serveur : pavé d’omble chevalier légèrement mariné avec sa sauce à l’oseille, brochette d’agneau nappée de sauce aux airelles, lotte à la purée de rutabagas et chips d’algues croustillantes, skyr façon crème brûlée accompagné de minuscules kleinur à tremper dans du petit-lait réduit. Kiddi se plaignit de chaque plat : cette portion était chiche, celle-ci trop peu copieuse. Pour autant, cela ne l’empêcha pas de s’empiffrer d’un air maussade, et à mesure que nous buvions notre bouteille de vin rouge – que je m’étais aussi chargée de commander – son visage s’éclaircit. Nous commandâmes une seconde bouteille, que nous terminâmes également, et je profitai du moment où j’allai régler l’addition au comptoir pour en acheter une troisième à emporter. Le trajet en taxi jusqu’à chez moi était confus – je me souvenais vaguement d’avoir guidé sa main sur mon sein, sous le bonnet en satin violet de mon soutien-gorge.

    Kiddi eut alors un mouvement de recul, l’air embarrassé, avant de me chuchoter un mot d’excuse à l’oreille. Ma voix traînante, excitée, stridente : tu veux pas me sauter, espèce de salaud ; le regard narquois du chauffeur de taxi dans le rétroviseur, et moi qui lui criais : Te mêle pas de ce qui ne te regarde pas ! Arrivés à la maison, nous ouvrîmes la bouteille de vin – son visage était désormais cramoisi ; je courus vomir aux toilettes avant de me resservir un verre, puis j’allai chercher une flasque de whisky et en versai dans deux autres verres. Il m’enleva mon haut, me donna une claque sur les fesses et les malaxa, mais ne voulut pas aller plus loin – il était trop fatigué. Il bredouilla encore quelques mots d’excuse, puis me tira contre lui et s’endormit.

    Je le repoussai. Que se passait-il ? Avait-il un problème avec moi ? Pour qui se prenait-il ? Était-ce parce que je n’étais pas mince ? J’avais beau aller à la salle de sport tous les jours et surveiller mon alimentation, je n’étais pas aussi svelte que je l’aurais voulu. Pas aussi belle que je pensais le mériter. Moi et mes pores dilatés qu’aucun soin ne parvenait à resserrer, mes genoux épais qui ne maigrissaient pas malgré toutes les séries de flexions avec haltères que je pouvais enchaîner. Mais qui était-il pour me rejeter ? Cette espèce de gringalet, ce pauvre mec, ce petit clopeur de merde qui n’avait même pas eu son brevet des collèges !

    Il devait sûrement repenser à son ex, cette nana toute mince aux cheveux courts et aux sourcils sombres. Il n’avait toujours pas décroché leur vieille photo de famille du mur de son appartement, alors qu’ils étaient séparés depuis longtemps. Mes enfants sont dessus aussi, m’avait-il expliqué quand je lui avais demandé pourquoi il continuait d’exposer une photo de son ex chez lui. C’était la vérité : sa fille, âgée d’environ cinq ans sur la photo, était assise entre ses parents, l’air grave, et portait un petit nœud dans ses cheveux coupés court. Son fils, qui devait avoir trois ans, faisait la moue. C’est la seule photo convenable que j’aie d’eux dans un cadre, disait-il.

    J’observais cette satanée photo chaque fois que j’en avais l’occasion : le visage délicat de son ex-femme, ses cheveux courts, plaqués sur le devant et maintenus par deux barrettes, mais relevés à l’arrière, ses petits poignets qui dépassaient des manches larges de sa chemise, et puis lui, c’était bel et bien lui, même si à cette époque il était quelqu’un d’autre – une version plus heureuse de lui-même. Ses yeux étaient plissés et rieurs, ses mèches décolorées se dressaient sur sa tête, ses bras musclés tiraient sa fille contre lui, son sourire était sincère.

    Son ex était bien plus élégante que moi. C’était sûrement pour ça qu’il ne voulait pas coucher avec moi. Elle lui manquait toujours, c’était elle qui avait rompu avec lui, elle qui l’avait possédé pendant quinze ans. Le ventre imbibé de vin rouge, affligée de cette curieuse tristesse qui revenait à chacun de mes anniversaires, je fus saisie d’une jalousie si intense que je lui arrachai la couette et le frappai si fort à la tête qu’il tressaillit en poussant un petit cri. Qu’est-ce qui se passe ? miaula-t-il d’une voix traînante en essayant de tirer la couette sur lui. Je ne me souviens plus de ce que je lui ai crié ensuite. Il s’assit, les yeux vitreux et injectés de sang, et se mit à tournoyer sur lui-même comme un chiot désorienté, ses cheveux châtain clair hérissés. Qu’est-ce qui te prend, ça va pas la tête ? s’écria-t-il d’une voix rauque.

    Ses mots restèrent suspendus un court instant avant que je ne l’attaque à nouveau, tremblante de rage. Je le tirai hors du lit et lui jetai ses vêtements à la figure : Va-t’en si tu me trouves si repoussante, espèce d’abruti ! J’aurais voulu ne jamais te rencontrer ! Casse-toi ! Il secoua la tête, se frotta le visage en soupirant, et se rhabilla. T’es sûre ? demanda-t-il, visiblement vexé. J’avais dû hocher la tête, car il partit en claquant la porte derrière lui, et je ne me souviens plus que du cri que j’ai poussé ensuite. Je tournai en rond, seins nus dans mes collants en nylon, criai, pleurai, me jetai contre les meubles et sur le sol – puis, sans trop savoir comment, mon téléphone se retrouva dans mes mains, et je l’appelai.

    Pardon, pardon, pardon, reviens, t’es où ? Je pleurai dans le combiné. J’ai pas le temps pour ces bêtises, bredouilla-t-il. Puis la tonalité. Comment pouvait-il être aussi peu scrupuleux ? Dehors, il faisait froid ; j’avais enfilé le premier truc qui m’était passé sous la main et courais à travers les monticules de neige, le long des grands axes, je lui téléphonais sans relâche, il ne répondait pas, je lui envoyais des messages, lui écrivais texto sur texto :

    
      R2PONDS

      pardonne mon Amour.

      Réponds enclé !!!!

      Sil te plai

      SI Tu REPONDS PAS JEM TUE,,,

    

    Tout à coup, je me retrouvai dans un bar, face à une pinte de bière, sous le regard lubrique d’un vieil homme excité : Tu cherches un endroit où crécher, ma belle ? demanda-t-il en s’approchant de moi, il posa sa main entre mes jambes mais je le repoussai, trop fatiguée pour parler, alors je me levai, brisai ma pinte sur le sol et m’emparai du plus gros morceau de verre émoussé que je fis glisser le long de mon poignet, d’avant en arrière, ne laissant qu’une fine éraflure, d’où s’écoula soudain un mince filet de sang : EH, hurla quelqu’un, WHAT THE FUCK ? puis le barman me retira le morceau de verre des mains tandis que le vieux pervers me maintenait par terre en me serrant le poignet. Son visage n’était plus du tout le même : il semblait alerte, avec dans les yeux un mélange de stupeur et de dégoût.

    Appelez une ambulance, elle essaie de se scarifier, elle veut se tuer, cria le vieux pervers, et lorsque ces mots parvinrent à mon oreille, je fus aussi surprise que lui.

  



Le stade de Fífan, Kópavogur
FH vs Breiðablik
It’s never too late to be what you might’ve been

Dehors, il faisait un froid de canard, et je ne me serais jamais laissé convaincre de venir voir le match s’il ne s’était pas tenu dans un stade couvert – et si je n’avais pas eu mieux à faire. Ma copine du travail m’avait vendu l’idée en m’affirmant que ce genre d’événement grouillait toujours de beaux mecs. Je décidai d’accepter. Ça ne pouvait pas être si ennuyeux que ça. Mon amie m’avait même promis de demander à son mari d’essayer de rameuter quelques-uns de ses collègues célibataires.

Je n’avais jamais envie de rien. J’achetais tout ce qui me traversait l’esprit, sans réfléchir. Et pourtant, j’étais l’incarnation même du manque. Qu’importe ce que j’achetais, rien ne changeait, car ce dont je manquais plus que tout, c’était d’imagination. J’étais incapable de concevoir ce dont j’avais besoin.

D’après ma psychologue, mes parents m’avaient privée de mon imagination dès l’enfance, en m’offrant tout ce que je désirais. Je n’avais qu’une seule chose à faire : choisir. Mais avoir constamment le choix m’empêchait de faire le bon ; dès que j’obtenais enfin l’objet de mon désir, le simple fait de savoir que je pouvais en obtenir un autre ne faisait qu’accroître mon sentiment de manque, au lieu de le calmer. Et cela ne concernait pas seulement les biens matériels, tels que les jouets, les vêtements ou les chaussures, mais aussi les actes. Petite, j’avais voulu apprendre la flûte traversière. Puis le piano. Quand le piano m’était passé, j’avais demandé une guitare électrique, avant de me rediriger vers la clarinette. Finalement, j’avais préféré abandonner les instruments de musique pour de bon, car chaque note m’en rappelait une autre qui aurait pu être plus belle. J’avais voulu m’inscrire à une école de langues en France. Mais le français se révéla si compliqué, et les Français si ennuyeux, que je décidai de passer mon été suivant en Angleterre. Seulement, je parlais tellement bien anglais qu’ils n’avaient plus rien à m’apprendre, sans oublier que les toilettes de l’école étaient répugnantes. L’été d’après, je partis au Japon, avec la ferme intention de devenir une as du japonais ; mais au bout d’une semaine, je demandai à maman de m’acheter un billet retour : leur nourriture bizarre ne me faisait plus envie, et un insecte inconnu m’avait si bien dévorée que j’étais gonflée de la tête aux pieds.

Hákon étant mort aux alentours de mes vingt ans, le choix de mes études ne me posa aucun dilemme : si je voulais reprendre les rênes de l’entreprise familiale, je n’avais d’autre choix que de concentrer mes efforts sur la gestion et les finances. Ainsi étudiai-je l’économie d’entreprise et obtins un master en ingénierie financière avec une spécialisation en finance d’entreprise, avant d’être nommée directrice financière. À cette époque, j’estimais que l’amour n’était qu’une perte de temps, et je n’avais pas une seconde à perdre. Je travaillais presque jour et nuit et ne baissais presque jamais ma culotte, hormis les rares fois où je ramenais un mec chez moi en rentrant de soirée.

C’est alors que sonnèrent mes trente ans.

Tout à coup, je me sentis submergée par une impression d’échec. L’impression d’être une pauvre malheureuse qui n’avait toujours pas trouvé son compagnon de vie, ni même eu d’enfants. Mais lorsque je commençai à tâter le terrain, il me sembla vivre la même expérience qu’un membre de club de couture jeté au beau milieu d’une dégustation de vins, courant de verre en verre que je vidais avec l’énergie du désespoir, si vite que je n’en savourais aucun. La simple idée qu’il y avait toujours autre chose à goûter ne faisait qu’accroître mon sentiment de manque. Rien n’était jamais assez bon. Personne n’était parfait sur toute la ligne. Que trouverais-je dans le verre suivant ?

Désormais, près d’une décennie plus tard, je comptais quelques amoureux à mon actif, mais toujours sur de courtes périodes. Je choisissais malgré moi des hommes nettement en deçà de mes standards, bien loin de ce que j’avais pu imaginer, au point de n’avoir même plus besoin de me demander s’il pouvait exister mieux. Des hommes que je dominais sur tous les plans, matériel, physique et spirituel. Des hommes tels que personne n’aurait pu se demander : Qu’est-ce qu’il fout avec elle ? C’était le choix de la sécurité.

L’application était affreuse, le sentiment de rejet aussi abyssal et intarissable que l’océan, mais elle demeurait ce qui avait le mieux fonctionné jusqu’ici. J’avais pris soin de choisir une photo où je portais une robe décolletée mettant mes copines au premier plan (papa m’avait offert une augmentation mammaire pour mes dix-huit ans, juste avant de faire son AVC – rien de trop voyant, un honnête bonnet C) et du rouge à lèvres. J’avais passé un long moment à chercher la citation parfaite pour compléter mon profil, avant de finalement opter pour celle-ci :

It’s never too late to be what you might’ve been – il n’est jamais trop tard pour devenir ce que tu aurais pu être.

Cet aphorisme me plaisait beaucoup ; peu de gens le connaissaient et je trouvais qu’il résumait bien ma vision de la vie. Je m’efforçais sans arrêt de m’adapter, de sortir de ma zone de confort, de me mettre à l’épreuve et de devenir une meilleure version de moi-même.

Lorsque j’avais un rendez-vous, j’essayais de proposer une activité originale, comme une baignade en mer, une promenade sur la colline d’Öskjuhlíð, ou quelque chose du même genre. Un soir, je décidai d’inviter l’un de ces hommes chez moi, après avoir échangé des messages brûlants où il me promettait de me soumettre à sa volonté, tandis que je l’appelais monsieur. Je n’avais encore jamais essayé ce genre de chose, mais l’envie m’en démangeait depuis longtemps. Je sentais l’excitation monter à l’idée d’obéir à des ordres, de faire ce qu’on me disait sans discuter. Nous nous donnâmes rendez-vous, mais je ne lui envoyai mon adresse qu’après m’être assurée qu’il n’était ni un sale pervers ni un violeur auprès d’une amie commune – sans doute le seul avantage à habiter dans un pays aussi foutrement petit.

Je déverrouillai ma porte d’entrée cinq minutes avant son arrivée et l’attendis nue dans le salon, le front contre le sol et les jambes repliées sous mon ventre comme une esclave obéissante. Il avait vingt minutes de retard ; lorsqu’il arriva enfin, je m’étais mise à grelotter, et mon cou comme mes genoux s’étaient engourdis. Mon cœur manqua de s’arrêter quand je l’entendis ouvrir la porte et pénétrer dans mon appartement. Le premier aperçu que j’eus de lui fut ses chaussettes – des socquettes de sport blanches et crasseuses. Mon excitation retomba aussitôt. Bon, euh, rapproche ton front de tes genoux, lança-t-il en zozotant légèrement, sur un ton moins assuré que je ne me l’étais imaginé. Je m’exécutai malgré tout, repoussant comme je pouvais les pensées intrusives qui m’assaillaient.

Ai-je oublié de vider la machine ?

Mon ventre ressemble-t-il à une saucisse roulée ?

Il retira son pantalon tout près de mon visage, et je me surpris à souhaiter qu’il l’ait déposé un peu plus loin, pour m’épargner l’odeur du tissu sombre et décoloré. À l’instar de ses chaussettes, ses vêtements étaient usés, froissés, et dégageaient une odeur aigre, comme s’ils étaient restés trop longtemps dans la machine à laver. Mais je n’avais pas le droit de bouger. Je jetai un coup d’œil discret à la partie inférieure de son corps, qui était large et rondelette – ses cuisses aussi charnues que celles d’une femme.

Tout cela ne m’aurait posé aucun problème s’il n’avait été aussi maladroit ; le stress l’empêchait presque de me donner des ordres, et même s’il me frappa sur les fesses à deux reprises, ses coups étaient si faibles que je les sentis à peine ; il me fit pivoter d’avant en arrière une fois, puis deux, se trémoussa vaguement et éjacula presque immédiatement. Un quart d’heure plus tard, il était parti. Après son départ, une légère odeur de pieds et de sueur flottait encore dans l’appartement. Un préservatif usagé traînait sur la moquette grise du salon. Je le jetai dans les toilettes, tout en sachant que ce n’était pas une bonne idée. Malgré tout, je ne pus m’empêcher de lui envoyer un message quelques jours plus tard. On se revoit bientôt ?

Il l’avait vu, mais n’y répondit jamais.

Je n’avais qu’une poignée d’amies – seulement quelques connaissances de bureau. Il m’arrivait parfois de revoir mes anciennes copines d’école, à l’occasion d’un mariage, et même si c’était moi qui avais pris mes distances, il n’en était pas moins blessant de constater qu’elles étaient toutes restées aussi proches qu’avant, partageant les mêmes ateliers de couture, leurs voyages entre filles, leurs brunchs du week-end, leurs congés parentaux, toujours là les unes pour les autres, y compris face au cancer et au divorce. Toutes, sauf moi et Eva, évidemment.

Ces matchs de basket-ball attiraient plus de monde que je ne l’aurais cru. Le parking se remplissait de voitures qui klaxonnaient à tout va et de spectateurs qui détalaient en direction du stade couvert pour sécuriser les meilleures places. Mon amie m’avait prêté une écharpe verte, aux couleurs de l’équipe que je devrais sans doute soutenir. Alors que la foule se massait autour de l’entrée, je tirai mon amie à travers la cohue : inutile d’être polies, lui dis-je, en adoptant subitement le comportement d’une adolescente. Plongée dans l’énergie brûlante de cette masse compacte, je sentis une pulsion d’agressivité me traverser comme un courant électrique et rentrai l’épaule, feignant d’ignorer les mines scandalisées des supporters que je bousculais.

Après avoir jeté notre dévolu sur des sièges relativement bien situés, ni trop loin du centre du terrain ni trop en hauteur, nous posâmes nos manteaux sur le banc en bois pour ne pas perdre nos places. Le mari de mon amie ne tarda pas à arriver, accompagné de deux de ses collègues. L’un d’eux se présenta sous le nom de Kiddi. Mince et plutôt petit de taille, il ne me dépassait que de quelques centimètres.

Kiddi portait un jean maintenu par une ceinture autour de ses hanches étroites ainsi qu’un tee-shirt vert de l’équipe de Breiðablik qu’il avait rentré dans son pantalon. Quelque chose chez lui rappelait un jeune garçon, malgré sa barbe de trois jours grisonnante et sa peau rouge et irritée, qui semblait souffrir de sècheresse ou d’eczéma. Ses cheveux châtain clair étaient coupés court et ses yeux étaient plus bleus qu’une bouteille de Powerade. Il exhalait une puissante odeur d’après-rasage et de cigarette et semblait incapable de soutenir mon regard – un détail qui m’amena à penser que je ne le laissais pas indifférent. J’apprendrais plus tard qu’il ne pouvait regarder personne dans les yeux à moins d’avoir sérieusement picolé. Malgré tout, j’avais la ferme intention de titiller son intérêt.

En me voyant m’asseoir à côté de Kiddi, mon amie ne put dissimuler un sourire narquois. Sans perdre de temps, je tentai plusieurs fois d’engager la conversation, mais mes efforts restèrent vains ; il marmonnait dans sa barbe, se bornant à me répondre par des monosyllabes. Je décidai alors de faire semblant de regarder le match tout en lui lançant des regards en biais. Le mari de mon amie avait apporté une flasque que nous nous passions discrètement, en ricanant comme des enfants. Kiddi en prit de grandes gorgées, comme s’il lampait de l’eau, jusqu’à ce que la flasque soit vide et que ses yeux bleus se soient mis à briller.

Plus je l’observais, plus j’étais convaincue de l’avoir déjà vu quelque part. J’ai l’impression qu’on s’est déjà rencontrés, dis-je.

Tu crois ? répondit-il.

Et soudain, la mémoire me revint.

Il avait été un client régulier de ma salle pendant un certain temps. Je me souvenais de lui et de son jogging gris ; il trottinait sur le tapis du fond et soulevait des poids dans la salle de musculation. Il venait toujours seul et ne parlait à personne, mais contrairement à la majorité des hommes, il n’oubliait jamais de ranger ses haltères après avoir fini son entraînement – ce que j’appréciais.

Tu fais beaucoup de muscu, non ? Se pourrait-il que je t’aie vu à la Salle de Skemmuvegur ? demandai-je, et son visage s’empourpra.

Euh, j’y allais pendant un temps, il y a quelques années. On s’est déjà parlé ? demanda-t-il à son tour en se rapprochant de moi, de sorte que je pouvais percevoir les exhalaisons d’alcool dans son haleine.

Non, répondis-je. Mais t’es le genre de salopard qu’on n’oublie pas facilement.

C’est là, pour la première fois, que je le vis sourire.





Mets tes mains sur le capot

Il lui manquait une dent du haut. Il mettait ses mains devant sa bouche quand il riait et souriait la bouche fermée. Il marmonnait pour dissimuler sa dentition et avait pris l’habitude de porter une casquette pour s’effacer d’autant mieux. Lorsque j’aperçus le trou noir au milieu de sa gencive, caché derrière ses joues creuses, l’idée qu’il ne l’ait jamais fait combler me mit tellement sur les nerfs que je lui proposai de financer son intervention chez le dentiste, mais il ne voulut rien entendre. J’essayai de lui expliquer que ce n’était pas grand-chose, et qu’il pourrait me rembourser s’il le souhaitait, mais il resta campé sur ses positions. Il n’avait aucune intention de laisser sa petite amie payer pour son ravalement de façade.

Même s’il n’avait pas fait d’études, Kiddi avait néanmoins exercé plusieurs emplois manuels des années durant ; à présent, cela faisait près d’un an qu’il fabriquait des charrettes pour l’entreprise du mari de mon amie, où il s’épanouissait. Mais ce qu’il aimait par-dessus, c’étaient les voitures. Récupérer de vieilles épaves pour les retaper. Les voitures, c’était simple : on pouvait trouver ce qui était cassé, puis le réparer. Il adorait la concentration et la liberté qu’il éprouvait en se plongeant jusqu’aux coudes dans les entrailles de ses vieux tacots. Il achetait des voitures en piteux état sur Le Bon Coin et sur les réseaux sociaux. Quant aux pièces détachées, il les commandait sur un site internet polonais.

Lorsque ses réparations fonctionnaient, il se sentait fier comme un coq : il était parvenu à redonner vie à une vilaine carcasse accidentée. De temps en temps, il n’arrivait pas à remettre la voiture en état, et l’idée de devoir l’abandonner et lui dire adieu l’accablait de tristesse. Je le surprenais parfois en train de caresser un capot brûlant, avec une tendresse telle qu’on aurait cru que ce morceau de carrosserie métallique était la peau douce d’un être cher. Touche, disait-il, viens sentir la puissance de ses chevaux.

Sa première voiture était une Camaro 1981, v6.

J’avais économisé chaque couronne depuis l’âge de treize ans pour pouvoir m’acheter une belle bagnole dès que j’aurais mon permis, me raconta-t-il. La Camaro a changé ma vie. Elle est devenue comme une prolongation de moi-même. À l’époque, l’alcool me rendait violent ; j’agressais les gens et déclenchais des bagarres pour tout et n’importe quoi. Cette voiture a mis fin à tout ça. Je ne ressentais plus le moindre besoin de me battre, je n’avais qu’à m’asseoir dans ma caisse et aller où bon me plaisait. Quand je l’ai achetée, ma Camaro était salement amochée. Il m’a fallu changer les segments de freins et installer de nouvelles plaquettes à l’avant, puis je l’ai repeinte moi-même et j’ai refait la sellerie. J’ai également abaissé le châssis et modifié l’échappement pour avoir plus de puissance et faire ronronner la bête. Quand je fonçais dans les rues, je voyais les gens se retourner. Les filles voulaient monter faire un tour – c’est d’ailleurs dans cette voiture que j’ai reçu mon premier baiser ; avant ça, j’avais jamais eu assez confiance en moi pour tenter ma chance avec la moindre nana, alors que j’avais presque dix-sept ans. Chaque fois que j’appuyais sur l’accélérateur, je sentais une décharge de testostérone me traverser le corps. Qu’est-ce que je l’aimais, cette foutue bagnole.

Que lui est-il arrivé ? demandai-je.

Eh bien, j’ai emménagé avec Dídí, puis nous avons eu des enfants et j’ai dû la vendre. Les voitures de sport sont trop étroites pour accueillir deux sièges auto. D’autant que je n’avais pas les moyens de l’entretenir. À la place, j’ai acheté une Ford Focus. Le pire jour de ma vie. Il soupira et se ralluma une cigarette.

Moi, je ne t’aurais jamais forcé à vendre la voiture de tes rêves, dis-je d’une voix mielleuse en lui caressant la nuque.

Kiddi vivait seul dans un petit appartement dans le quartier de Seljahverfi et entreposait son matériel de réparation dans un garage qu’il louait à l’un de ses vieux amis. Cette affaire ne lui rapportait pas beaucoup, mais il parvenait à rentrer dans ses frais, à se faire un peu de monnaie, disait-il. C’était un passe-temps avant tout – une passion.

Un jour que j’avais mentionné que je n’avais passé mon permis qu’à vingt-cinq ans, Kiddi était sorti de ses gonds : Comment est-ce qu’on peut vivre dans ce pays sans avoir le permis ? Tu te faisais conduire partout ? Je refuse de croire que toi, tu prenais le bus comme le reste de la populace. Je me trompe ?

Il avait quelques bières dans le nez et me regardait fixement ; son eczéma était pire que d’habitude – écarlate et squameux. Je n’en avais tout simplement pas besoin, à vrai dire, avais-je répondu, sans comprendre pourquoi je me faisais gronder.

Je ne connais personne qui n’ait pas obtenu son permis dès qu’il en a eu l’âge, avait-il répliqué ; la simple idée que quelqu’un puisse atteindre l’âge adulte sans jamais avoir tenu un volant semblait le mettre hors de lui.

Les enfants de Kiddi étaient déjà des adolescents. Ils habitaient à la campagne et venaient loger chez lui deux week-ends par mois. Ces soirs-là, il dormait sur le canapé et leur laissait sa chambre – l’un prenait son lit et l’autre un matelas. Il veillait toujours à avoir rangé et aéré son appartement, lavé son linge de lit, récuré les toilettes et la douche. Parfois, ils ne venaient pas. Il attendait l’autocar à la gare routière de Mjódd, mais personne ne se montrait. Ces fois-là, il m’appelait tard le soir et me proposait de se voir. À mon arrivée, je le trouvais assis sur son canapé, qu’il avait préparé pour la nuit, le visage marqué, en train de fumer devant de vieux matchs de football à la télévision.

Elle ne te prévient même pas quand ils ne peuvent pas venir ? demandai-je un jour, incapable de cacher mon indignation. Ce serait trop long à expliquer, répondit-il. J’eus le bon sens de ne pas l’interroger davantage à ce sujet.

Je m’agaçais de ne jamais avoir l’occasion de rencontrer ses enfants, dont je ne savais presque rien. On ne se voit que depuis quelques semaines, prétexta-t-il. Deux mois, rectifiai-je. Je n’avais même pas remarqué le moindre signe de leur existence : un pull à capuche, une trottinette, un manuel scolaire, un sandwich à moitié grignoté – rien dans cet appartement ne laissait à penser qu’un père y habitait, à l’exception de cette unique photo de famille. Sa réticence à parler de son ancienne vie de famille m’irritait tout autant. Qu’importe mes tentatives de lui faire cracher le morceau sur son ex, les raisons de leur séparation, ou la vie de couple qu’ils avaient partagée, il se contentait de secouer la tête avec un haussement d’épaules et mettait aussitôt fin à la conversation, comme s’il éteignait le mégot de cigarette qui pendait entre ses doigts.

À la fin du match de basket, Kiddi et moi avions continué notre beuverie dans un bar du centre commercial Smáralind, puis je lui avais roulé un patin devant la porte des toilettes et nous étions devenus amis sur les réseaux sociaux. Au cours des quelques semaines qui suivirent, nos échanges restèrent sporadiques. Il était toujours occupé, malade, ou avec ses enfants. Je ne comprenais pas comment un homme tel que lui pouvait se permettre de repousser une femme comme moi. Mais je soupçonnais que la raison tenait précisément au fait qu’il pensait ne pas être assez bien pour moi. Qu’il ne supportait pas l’idée d’être avec une femme qui gagnait plus que lui, qui avait plus de poigne – une vraie girlboss. Je décidai donc de ne pas baisser les bras et de travailler la bête au corps. Je continuai de lui envoyer quelques messages par-ci, par-là, en prenant soin de laisser suffisamment de temps entre chacun d’entre eux.

Il fait beau aujourd’hui. Profite bien !

Je me tâte à me faire un ciné, si jamais ça te tente ?

T’as testé la piscine d’Álftanes ? Elle a l’air géniale.

Nous nous donnâmes rendez-vous à trois reprises, mais il décommanda toujours à la dernière minute. Il veut se faire désirer, celui-là, songeai-je.

Nous étions au cœur de l’hiver, accompagné de son écrasante obscurité. Il faisait nuit quand je me réveillais, nuit quand je rentrais à la maison après le travail, nuit à chaque fois que je regardais par la fenêtre. Petite, j’avais peur du noir et voulais dormir la lumière allumée ; je n’osais même pas sortir de ma chambre le matin si les lumières étaient éteintes. Je prenais mon élan pour sauter sur mon lit et me répétais mille fois dans ma tête : que ta volonté soit faite, amen, avant de pouvoir m’abandonner au sommeil – même si, en vérité, je ne croyais en rien.

Lorsque j’eus atteint l’âge adulte, l’obscurité continua de me coller à la peau comme une espèce d’éruption cutanée, amplifiant mes pensées et mes sentiments les plus hideux jusqu’à les transformer en gigantesques plaques brûlantes, sèches et crevassées, qui se propageaient sur ma vie tout entière.

Et soudain, un sombre matin, alors que je buvais ma première tasse de café de la journée au bureau, rêvant de poignarder tous mes collègues dans le dos, je reçus un message de lui :

Tu veux venir dîner ce soir ?

C’est toi qui cuisines ? :) répondis-je.

Bien sûr !

Je pris l’ascenseur jusqu’au premier étage et, en pénétrant dans l’appartement, je fus accueillie par un pan de bois sombre et une forte odeur de cigarette – un mur en bois verni brun, où l’on avait monté des étagères, séparait le couloir du salon. Les étagères ne contenaient ni livres ni photos : rien qu’un trousseau de clés et un paquet de cigarettes. Le sol était recouvert de carreaux clairs et les murs blancs avaient une texture bosselée rappelant la lave séchée.

Dans le salon, une immense télévision trônait sur un buffet peint en noir. En voyant que la salle de bains paraissait plutôt propre, je me sentis soulagée – il semblait capable de nettoyer derrière lui. Des carreaux brun foncé tapissaient la pièce du sol au plafond ; un rideau de douche à pois pendait devant la baignoire, et une serviette rêche était accrochée près du lavabo. L’appartement était complètement neutre, dépourvu de toute personnalité.

J’entendis la voix de Halldóra dans ma tête : Dans quelle espèce de foyer pour handicapés as-tu atterri cette fois-ci, Verónika ? C’est quoi ton problème avec les pauvres types ?

Cette pensée me fit sourire. Elle ne supportait pas les hommes que je fréquentais – elle aurait préféré que je sorte avec un agent immobilier ou un avocat bien de sa personne. Mieux vaut être seule que mal accompagnée, Verónika !

Tu habites là depuis combien de temps ? demandai-je en contemplant l’appartement aussi soigné que vide. Six ans, répondit-il. Tu n’as pas rapporté ton ancienne vie avec toi ? dis-je en regardant autour de moi. Tu n’as rien gardé après le divorce ? Il avait vécu avec son ex et ses enfants dans leur village natal, à l’est de la capitale, et n’avait déménagé à Reykjavík qu’après leur séparation. Rien que le strict nécessaire, répondit-il en haussant les épaules.

Il avait fait bouillir du poisson et des pommes de terre qu’il servit avec de la graisse fondue, du beurre et une pincée de sel. Nous accompagnâmes ce repas de canettes de bière Tuborg. Il me proposa un verre, mais j’objectai que ce n’était pas la peine de faire autant de manières – autant s’épargner de la vaisselle inutile.

Il but trois bières et moi deux, mais je commençais déjà à ressentir les effets de l’alcool. Petit à petit, sa langue se délia, et nous nous mîmes à échanger nos histoires les plus drôles, celles des anecdotes de soirées arrosées et des mésaventures de nos camarades dont on nous avait parlé.

Il me raconta qu’un type qu’il connaissait s’était introduit, ivre mort, dans la piscine de Selfoss, et avait sauté du plongeoir sans se rendre compte que le bassin avait été vidé pour être rénové. Naturellement il s’était brisé le crâne comme un œuf. J’éclatai de rire avec lui sans trop savoir pourquoi – l’image de cette tête fracassée et du sang s’écoulant sur le revêtement bleu, au fond du bassin, me donnait des frissons.

De mon côté, je lui confiai l’histoire d’une amie qui, au lendemain d’une soirée animée, s’était réveillée auprès d’un homme qui habitait dans une curieuse résidence. Elle avait finalement découvert que ce brave type était en fait un attardé mental ! Kiddi se mit à pleurer de rire, au point de devoir mettre ses deux mains devant sa bouche. Bon sang, ça faisait un paquet d’années que je n’avais pas ri à ce point, dit-il en allant nous chercher d’autres bières. Je lui chipai une cigarette et me penchai sur la table de la cuisine brun foncé, jusqu’à y presser ma poitrine. Je vis ses yeux dégringoler dans le décolleté de ma robe. Il nous servit deux shots de vodka. Il en prit un en se levant et me tendit le second, avant de boire le sien cul sec avec une grimace de satisfaction. Les veines qui striaient ses joues et les ailes de son nez paraissaient encore plus rouges et dilatées qu’avant. Il vint se placer derrière moi, si proche que je pouvais entendre son souffle rauque lorsqu’il respirait. Il prit l’un de mes seins dans sa main. Tes tétons sont incroyables, dit-il. Quelques instants plus tard, j’étais allongée sur le ventre, sur son lit, et je sus que j’avais désormais un petit ami. J’étais prête. Mais pour une étrange raison, je ne cessai de repenser à Bowie, le petit caniche de mon enfance. Plus étrange encore : ça m’excitait.





Une souricette
qui se nourrit de plain blanc

Je sortis de l’hôpital une poignée d’heures seulement après le départ de Dídí. Dès que la police avait eu fini de prendre ma déposition, un jeune interne aux cheveux châtain clair et à l’haleine douteuse était venu me demander d’une voix douce si je ne voulais pas rentrer chez moi. Ils avaient vraiment besoin de libérer le lit.

Vous voulez me renvoyer chez moi alors que j’ai essayé de me couper les veines ? demandai-je, dans l’espoir de me faire potentiellement interner dans le service psychiatrique. J’avais beau détester les hôpitaux, l’idée de rentrer seule à la maison m’était presque insupportable. J’étais convaincue que si l’on me laissait seule, ce sentiment de culpabilité qui se lovait en moi telle une vipère ne tarderait pas à me tuer.

Vous n’avez qu’à nous téléphoner si vous sentez que l’envie de vous faire du mal revient, d’accord ? répliqua le jeune interne en me tapotant le dos avec paternalisme. Je replaçai une mèche de cheveux derrière mon oreille en souriant. Ce ne sera pas nécessaire, rétorquai-je, comme si l’idée me paraissait absurde, alors que mes deux poignets étaient toujours bandés. Je me détournai pour ne plus avoir à respirer les effluves âcres qui émanaient de sa bouche. Peut-être était-il d’astreinte depuis plusieurs jours.

Lorsque je passai le pas de ma porte en titubant, le soir était revenu. Les vêtements que j’avais portés la nuit précédente étaient froids, rugueux et imbibés de mon propre sang, comme la croûte d’une plaie qu’il me tardait d’arracher. Je mourais d’envie de me déshabiller, de m’allonger sur mon lit et de tirer la couette sur ma tête, mais je ne pouvais pas me reposer tout de suite.

Tu pourras te détendre quand tu auras remis un peu d’ordre chez toi, Verónika, ne sois pas paresseuse, me dis-je à moi-même, tout en commençant néanmoins par aller dans ma chambre, où toutes les lumières étaient restées allumées depuis que j’étais partie en courant à la suite de Kiddi. Je retirai mes vêtements séchés aussi prudemment que possible, pour éviter de déchirer mes points, et les glissai dans un sac en plastique translucide, comme les preuves d’une scène de crime. J’enfilai un pantalon en cachemire d’une douceur infinie ainsi qu’un pull assorti. À chacun de mes mouvements, j’avais l’impression de discerner les contours d’un autre geste. Je me revis baisser lentement mon jean, et me rappelai soudain comment je l’avais remonté sur moi, sous le coup de l’ivresse et du désespoir. Je voulus m’asseoir au bord du lit pour enfiler une paire de chaussettes chaudes des deux mains, et à l’instant où je m’en saisis, ces mêmes mains repoussèrent son corps frêle hors du lit. Un air froid qui semblait venir de l’intérieur me fit grelotter, tandis que le claquement de mes dents faisait écho à nos cris muets et à nos injures des nuits passées.

En entrant dans le salon, je sentis la nausée me venir à la vue de nos verres de vin rouge abandonnés sur la table. Une flaque pourpre maculait la table basse à l’endroit où j’avais heurté un verre en dansant, seulement vêtue de mes collants. Sa veste en jean doublée de fourrure, ses chaussures ainsi que son écharpe traînaient sur une chaise de designer danoise – tout ce que je l’avais empêché d’emporter lorsque je l’avais jeté dehors, le visage défiguré par la colère, à l’image de Halldóra avec son marteau. Je pris sa veste, humai le parfum de Kiddi et entrepris de vider ses poches. Un paquet de cigarettes froissé. Son permis de conduire et son portefeuille. Les clés de chez lui. Mon Dieu.

Les clés.

Je serrai le porte-clés en plastique bleu en fixant les clés qui pendouillaient avant de les jeter loin de moi, comme si elles me brûlaient la main. Je courus aux toilettes où je fus prise de haut-le-cœur, sans parvenir à régurgiter quoi que ce soit.

Nous voulons simplement retracer le fil des événements aussi précisément que possible, m’avait expliqué la policière qui m’avait interrogée à l’hôpital, avant ma sortie. On l’a retrouvé dans un buisson, derrière son immeuble. Quelle tristesse, si près de chez lui, avait-elle ajouté en s’armant d’un petit calepin et d’un stylo. Malheureusement, ce n’est pas un cas isolé. Mais dites-moi, est-ce qu’il est parti de chez vous en état d’ébriété ? Étiez-vous éveillée ? Est-ce à ce moment-là que vous vous êtes rendue au bar ? Oui, vous étiez partie à sa recherche, c’est bien ça.

Manifestement, personne ne me tenait responsable. Après tout, il s’agissait d’un homme adulte qui s’était bêtement couché dans une congère et y avait perdu la vie. Comment cela pouvait-il être ma faute ? pensai-je. Il aurait pu sonner chez l’un de ses voisins. Cet immeuble devait compter pas moins de cent résidents. Quelqu’un aurait bien fini par lui ouvrir. Quelle différence faisaient ces clés, tout compte fait ?

Je décidai d’aller chercher un grand sac et chancelai jusqu’au vestibule. Là, je récupérai un vieux sac IKEA dans le placard et y fourrai sa veste, ses chaussures, ses clés, son écharpe – tout. Puis je jetai les verres. Le vin que nous avions bu. Je m’allumai l’une de ses cigarettes, avant de l’éteindre aussitôt et de jeter le paquet à son tour. J’ouvris toutes les fenêtres, même s’il faisait moins douze degrés dehors. Je refis le lit et me débarrassai de la housse de couette ainsi que des draps. Je pris l’ascenseur jusqu’au sous-sol et cachai le sac IKEA dans ma cave, avec tout mon bazar. Je n’avais pas suffisamment d’énergie pour me rendre immédiatement au centre de recyclage – ce n’était que partie remise. Je sortis ensuite le vaporisateur à vitres et entrepris de pulvériser l’appartement, munie d’un chiffon jaune en microfibres.

Tsssst. Tsssst. Tsssst.

Lorsque tout fut propre et brillant, je rampai sous la couette propre, froide et bruissante pour tenter de trouver le sommeil – sans succès.

Deux jours plus tard, Halldóra débarquait chez moi. Elle traversa mon appartement d’un pas vif et nerveux, dans son jean serré et ses escarpins, et alla faire du café dans ma Bialetti rouge, alors que l’obscurité était déjà revenue et qu’il était bien trop tard pour boire du café. Non pas que cela m’importait outre mesure, de boire ou non du café à toute heure du jour ou de la nuit. De toute façon, je ne dormais plus. Je restais allongée, inerte, incapable de bouger, tandis qu’un trou noir m’aspirait depuis les tréfonds de mon ventre et que je m’affaissais peu à peu sur moi-même comme un fruit moisi.

Halldóra passait la majeure partie de l’année en Floride avec Jón, son nouveau compagnon. Elle avait vendu le palais de glace peu de temps après avoir acheté sa maison aux États-Unis. Lors de ses séjours en Islande, elle disposait d’un appartement situé dans un nouvel immeuble de Garðabær, où elle entreposait la quasi-totalité du mobilier du palais de glace, contraignant les visiteurs à se frayer un chemin entre les chaises rococo, les tables, les cadres aux liserés dorés, les canapés en cuir, les nappes, les bibelots en pagaille et les pancartes ornées d’inscriptions calligraphiées telles que :

CEUX QUI PARTAGENT TA VIE

FAÇONNENT TON BONHEUR



Il y avait entre nous un accord tacite : je devais appeler Halldóra tous les jours. En réalité, cet accord tenait davantage de la séquestration. De fait, si un jour passait sans que je lui téléphone, elle se mettait en colère et me signifiait son mépris en gardant le silence durant notre conversation suivante. Elle me répondait par des monosyllabes et respirait fort par le nez jusqu’à ce qu’elle décide de mettre fin à l’appel.

C’était Halldóra qui était inscrite comme mon parent le plus proche, et lorsque l’hôpital l’avait appelée, elle avait immédiatement pris un billet d’avion pour l’Islande. Elle adorait venir à ma rescousse, tout autant qu’elle aimait me reprocher de l’avoir fait venir.

Mon Dieu, Verónika, gémit-elle en se frottant le front avec lassitude. Tu sais à quel point je souffre du décalage horaire, combien ces voyages me pèsent.

Personne ne t’a demandé de venir, lui fis-je sèchement remarquer.

Évidemment que je suis venue, comme toujours ! siffla-t-elle, en versant bruyamment le contenu bouillant de la cafetière rouge dans deux tasses. Qu’est-ce que tu crois ? Que je vais me contenter de lâcher un : oh, quel dommage, quand l’hôpital m’appelle pour me dire que tu as encore essayé de t’ôter la vie ?

J’avais déjà fait deux tentatives de suicide aussi ratées qu’humiliantes, mais qui ne traduisaient pourtant pas une volonté d’en finir – la réalité était tout autre. La première fois, j’avais sauté dans l’étang du centre-ville de Reykjavík sans même retirer mon manteau en laine à motifs léopard et mes escarpins, avec la ferme intention de me noyer. Mais l’eau m’arrivait aux épaules et je n’avais pu me résoudre à m’immerger dans cette mare verdâtre, visqueuse et boueuse, souillée de crottes de canards. La police m’avait emmenée au service psychiatrique de l’hôpital. La seconde fois, j’avais ingurgité toute une poignée de calmants, mais en avalant le dernier comprimé, j’avais subitement changé d’avis et appelé les secours par moi-même. Je n’avais même pas perdu connaissance, mais il avait fallu me purger malgré tout – ruinant, par la même occasion, une robe de soie que je venais d’acheter.

Halldóra prit une chaise et vint s’asseoir à mon chevet, avant de me tendre l’une des deux tasses de café. Il faut que tu m’expliques ce qui s’est passé, ma chérie, dit-elle en se rapprochant tout près de moi. Comment se retrouve-t-on à l’hôpital dans cet état ? Pourquoi essaye-t-on de se trancher les veines avec une pinte de bière ? Comment est-il mort, cet homme que tu fréquentes ?

J’avais la langue pâteuse et la tête toujours flottante. Évidemment, Halldóra ne se préoccupait que du verre avec lequel je m’étais scarifiée. Tout comme elle n’avait pensé qu’à l’étang dans lequel j’avais tenté de me noyer et aux médicaments que j’avais essayé d’avaler. J’avais envie de lui signaler que certaines choses importaient plus que d’autres. Que ni le verre, ni l’étang, ni les médicaments n’avaient la moindre importance – ce qui importait, c’est que j’avais réussir à faire venir quelqu’un chez moi.

Mais je ne dis rien de tout ça.

Comment est-ce qu’on se retrouve à l’hôpital ? Tu devrais le savoir. Tu as fini en cellule, maman, tu t’en souviens ?

Halldóra s’adossa sur sa chaise et éclata de rire, révélant une minuscule cicatrice sous son menton, stigmate de son dernier lifting. Tu as vraiment envie de reparler de ça ? De cette fois où j’ai bu un peu trop de vin blanc et que la police m’a arrêtée ? Ses ricanements ressemblaient autant au bruit du vaporisateur de la veille qu’à une saillie de plus de sa part.

Tu t’es saoulée plus d’une fois ! m’exclamai-je, incapable de me contenir, tout en sachant pertinemment que cela ne rimait à rien et que je finirais par devoir m’excuser.

Si tu fais référence à cette époque, au moment où j’étais en plein divorce avec ton père, alors il se peut que j’aie parfois eu la main leste sur les verres de vin blanc, mais c’était aussi une période difficile de ma vie. Je n’arrive pas à croire que tu oses l’utiliser contre moi, répliqua Halldóra en s’éloignant, stupéfaite, les yeux écarquillés, tout en faisant pianoter ses ongles longs sur la table. Est-ce que j’ai été une si mauvaise mère ? Serait-ce la raison pour laquelle tu essaies sans arrêt de te faire du mal ? demanda-t-elle, alors que sa voix commençait à émettre les mêmes sons qu’un grattoir sur une fenêtre gelée. Elle dut s’éclaircir la gorge avant de reprendre. Ses yeux étaient rouges et larmoyants.

Je m’inquiète tellement pour toi, ma chérie. Tu ne devrais pas plutôt aller te faire soigner ? murmura-t-elle d’une voix tremblante. Pas au centre de soins de Vogur, naturellement ; les gens y sont entassés comme du bétail, et tu devrais partager ta chambre avec des drogués ou Dieu sait qui. Mais il existe des endroits parfaitement acceptables, comme aux États-Unis par exemple, ou même à Ibiza, pour les gens qui souhaitent avoir davantage d’intimité. Avec des chambres individuelles, des jolis jardins, tout le toutim.

Je ne suis pas une alcoolo, maman. Seulement, j’ai tendance à boire plus que de raison dès je me sens mal – exactement comme toi, répliquai-je, sentant qu’il me faudrait maîtriser ma voix pour ne pas l’élever outre mesure. Je viens de perdre mon petit ami, tu ne comprends pas ? Ce n’était pas une simple fréquentation !

Ah oui, ça, renâcla Halldóra en balayant l’air du revers de sa main ridée. Je tiens juste à te signaler qu’au moment où je buvais de manière – peut-être – un peu trop inconsidérée, je mettais fin à vingt ans de mariage. Et tu oses me le reprocher. Tu ne peux même pas t’imaginer la douleur que ça cause, dit-elle. Tu le connaissais depuis quand, cet homme ? Deux, trois mois ?

Cinq, répliquai-je.

Et d’ailleurs, il n’était même pas encore mort quand tu t’es pris cette cuite et que tu as essayé de te tuer avec du verre ! ajouta Halldóra, incapable de regarder dans ma direction sans trahir le mépris qu’elle me vouait. Elle se leva pour essayer de garder sa contenance et alla poser les verres dans l’évier, avant de faire glisser son doigt le long de mon étagère à photos. Elle fila dans la salle de bains inspecter le sèche-linge et revint avec une petite bassine de vêtements propres qu’elle se mit à plier.

Combien de fois je t’ai répété que je ne voulais pas te voir ranger mon appartement, grinçai-je en l’observant assembler mes sous-vêtements en un joli triangle. Chaque culotte qu’elle pliait faisait enfler la vague d’humiliation qui me submergeait.

Je ne range pas, dit Halldóra. Je plie juste un peu de linge ! Tu veux que je m’en aille, puisque je te tape tant sur les nerfs ? Que je saute dans le prochain avion et fasse huit heures de vol pour rentrer chez moi ?

J’avais du mal à retenir mes larmes. Tu vas vraiment te mettre à pleurer ? ironisa la petite voix dans ma tête, mais je me détournai et regardai par la fenêtre en serrant les dents, retenant mon souffle jusqu’à avoir repris le contrôle de mes émotions. Halldóra remarqua que j’étais au bord des larmes, mais ne vint pas me consoler pour autant. Elle est si froide, glaciale même, pensai-je. Je ne voulais pas qu’elle parte. Je ne voulais pas rester seule. Je voulais simplement que tout aille pour le mieux. Pardon, maman, bredouillai-je, et j’entendis combien ma voix tremblait. Je suis juste sous le choc.

Oh, ma souricette chérie, dit Halldóra, d’une voix enfantine ostensiblement émue, la même qu’elle employait quand j’étais petite. Elle se pencha vers moi et me prit dans ses bras tandis que je restais assise, si bien que ma tête lui arrivait à la poitrine.

Maman viendra toujours à la rescousse de sa petite fille, tu le sais, n’est-ce pas ? dit-elle en me caressant les cheveux. Elle me serra alors si fort que j’en eus le soufflé coupé pendant un bref instant, puis elle s’écarta et relâcha son étreinte. Elle me regarda d’un air songeur en fronçant le nez.

Tu n’as pas besoin de prendre un bain ou un truc du genre ? dit-elle en retournant dans la salle de bains à grandes enjambées. Je vais t’en faire couler un, un petit jacuzzi devrait t’aider à te sentir mieux, tu ne crois pas ? Je l’entendis ouvrir le robinet avant même d’avoir eu l’occasion de protester.

Tu as mangé quelque chose ? demanda-t-elle en revenant dans le salon, et je secouai la tête. Elle ouvrit les placards de la cuisine, qui étaient presque vides ; il ne me restait qu’une miche de pain blanc et des tranches de fromage dans le réfrigérateur. Hmmm, fit-elle. Tu manges beaucoup de pain ? Tu sais à quel point ça fait gonfler le ventre, ajouta-t-elle, en glissant malgré tout une tranche dans le grille-pain. Non, je l’avais acheté pour Kiddi, prétendis-je, en me forçant à boire mon café brûlant, qui ne me faisait pourtant aucune envie. Merci, dis-je avant de prendre une bouchée de la tartine qu’elle avait posée devant moi. Le fromage était devenu dur et caoutchouteux.

Je décidai de changer de sujet tout en repoussant la tranche de pain. Tu veux peut-être dormir ici ? On pourrait passer une soirée tranquille, regarder un film ensemble en se mettant du vernis à ongles ? Halldóra secoua la tête. Ah, ma chérie, fit-elle. Tu sais que je dors très mal quand je ne suis pas chez moi. Il faut que je rentre à Garðabær. Mais tu sais quoi ? Je t’ai pris rendez-vous chez un psychiatre, lança-t-elle d’une voix légère alors qu’elle terminait de plier mon linge. Il faut attendre plusieurs années pour obtenir un créneau chez ces fichus spécialistes, mais en tirant quelques ficelles, j’ai pu t’en dégotter un pour la semaine prochaine. Je reviendrai te voir demain et on ira se prendre un café, d’accord, ma chérie ?

Lorsqu’elle fut partie, j’allai retirer le bouchon de la baignoire sans même y avoir plongé ne serait-ce qu’un orteil. Je pris mon téléphone et passai une commande pour me faire livrer de quoi manger à domicile. Un Coca, des bonbons, des chips et une glace. Ma commande arriverait dans un délai de quatre heures. Je retournai dans mon lit en rampant et attendis que l’on sonne à l’interphone.

Les livraisons à domicile me permettaient d’acheter ce qui me faisait véritablement envie, d’autant que ces jeunes qui m’apportaient mon repas ne me connaissaient pas, ils ne savaient pas qui j’étais ni ce que je représentais. Je n’avais pas à craindre qu’on vienne espionner le contenu de mon panier. Quand le livreur arriva, je lui pris les sacs des mains et les emportai dans la cuisine, où j’ouvris l’énorme paquet de chips avant de passer le petit pot de sauce au fromage sous film plastique au micro-ondes.

La poudre orangée des épices me collait aux doigts et au coin des lèvres, des éclats de chips me piquaient la gorge, mais je ne parvenais pas à me contenir pour autant. Tu as toujours été impulsive et incontrôlable, une pauvre fille totalement dénuée de volonté, n’est-ce pas, Verónik-nique-nique, lança la petite voix dans ma tête. Je n’avais pas été victime de crise de boulimie depuis plusieurs mois, mais celle-ci tombait à point nommé.

Tout à coup, je jetai le paquet de chips à la poubelle et vidai le marc de café de la cafetière par-dessus pour ne pas être tentée de finir les restes. Quelques instants plus tard, je me tenais debout face à la poubelle et secouais les chips humides pour les nettoyer avant de les plonger dans la sauce au fromage. Qu’est-ce qui te prend ? pensai-je, en utilisant mes doigts pour râcler le fond du paquet une fois les chips terminées.

Soudain, le téléphone sonna.

Le numéro ne me disait rien et je n’avais aucune envie d’être dérangée, aussi mis-je mon téléphone sur silencieux et le laissai sonner dans le vide.

Lorsque j’eus fini les dernières miettes de chips ainsi que la moitié d’un pot de glace, je me rendis aux toilettes et levai la lunette. Je déposai quelques feuilles de papier toilette au fond de la cuvette, pour éviter les éclaboussures lorsque je vomirais. Cela fait, j’enfonçai un doigt au fond de ma gorge et le remuai doucement, comme une cuillère dans une tasse de thé. En procédant ainsi, un seul doigt me suffisait, et mes ongles ne m’écorchaient pas tant le gosier. Un liquide sirupeux et orange remonta de mon œsophage en une seule giclée. Je continuai de chatouiller le fond de ma gorge jusqu’à être sûre d’avoir expulsé tout le contenu de mon estomac. Tout devait disparaître.

Pendant ce temps, j’avais entendu mon téléphone vibrer sur la table basse. Il se taisait pendant quelques minutes avant de se remettre invariablement à sonner. Encore. Et encore. Ce devait être important. Peut-être était-il arrivé quelque chose à Halldóra.

Je m’emparai de mon téléphone et toussotai. Allô ?

Verónika ? demanda une voix de femme éraillée.

Oui, elle-même. Qui est-ce ?

La police de Reykjavík.

Hein ?

Pas de réponse.

Mon cœur s’accéléra. Ma nausée ressurgit.

Qui est-ce ?

Le silence sembla durer une éternité. Puis la voix à l’autre bout du fil éclata de rire.

Désolée, mon Dieu. Je t’ai fait peur ? J’ai vraiment un souci, gloussa-t-elle.

Je reconnus alors cette voix. La femme blonde aux racines argentées. La lèvre supérieure tombante. Les petits poignets sur la photo en noir et blanc. L’ex-femme de Kiddi. Pourquoi me téléphonait-elle ?

Je me demandais si on pouvait se voir ? demanda Dídí.

Ah, bredouillai-je.

Demain ou après-demain ? ajouta-t-elle. C’est important.

D’accord, ça marche, murmurai-je, en ravalant un rot acide.





Emmène-moi à l’hôpital, à l’hôpital !

Plusieurs jours s’écoulèrent avant que je ne trouve la force de sortir de mon appartement pour rencontrer Dídí. J’avais l’impression que ma peau s’était détachée de mon corps, laissant à vif une culpabilité incandescente autour de laquelle il me fallait coudre un nouvel habit. J’envoyai un sms à Dídí pour la prévenir que je ne pourrais pas honorer notre rendez-vous. Je prétendis avoir attrapé un streptocoque – et me répandis en détails inutiles, comme chaque fois que je mentais. Je lui expliquai que ma gorge était couverte de taches blanches, que je ne pouvais plus dire un mot, et qu’étant désormais sous antibiotiques, cela ne tarderait pas à passer.

No problemo ! Repose-toi bien ! m’écrivit-elle en retour.

Je passais le plus clair de mon temps allongée sur mon lit, comme paralysée, à regarder des émissions de télé-réalité, quand je n’avais pas carrément l’impression de perdre la raison ; je voyais Kiddi gisant sur le trottoir, dans le froid, l’air accusateur, et lorsque je commençais à trembler de tout mon être, je filais engloutir tout ce qui me tombait sous la main – une mangue poisseuse, des frites froides, de la glace et des chips. Je me gavais, me gavais, me gavais, puis courais aux toilettes pour me faire vomir. Lorsque je me relevais, mon visage était trempé de bave, de bile et de larmes. Je m’aspergeais d’eau froide, fixant les ombres sous mes yeux, ainsi que les profonds sillons qui s’étiraient de mon nez jusqu’aux coins de ma bouche. Mon menton et ma mâchoire étaient constellés de boutons d’acné ainsi que de petits bourgeons rouges, comme lors de chaque crise de boulimie. Après m’être purgée, je m’apaisais pendant quelques heures, avant que la même agitation glaciale ne finisse par me reprendre, me forçant à manger puis vomir de nouveau.

Au cours de l’une de ces putains de nuits, j’étais affalée sur le canapé, incapable de trouver le sommeil, et regardais un programme à la télévision sans rien y comprendre. Je m’étais bourrée d’Imovane, d’Oxazépam, ainsi que de mélatonine et d’antihistaminiques pour essayer de dormir, sans succès. Mon esprit était aussi dense et brumeux qu’un mouton de poussière, mais parfaitement éveillé. Soudain, mon téléphone se mit à vibrer sur la table, me faisant sursauter. Dídí m’avait harcelée de messages tous les jours pour me demander si je me sentais enfin capable de la rencontrer et je lui avais menti à chaque fois, inventant des histoires inutilement longues et élaborées, truffées d’antibiotiques inefficaces, d’un soi-disant nouveau traitement qu’on m’avait prescrit, de maux de tête qui m’empêchaient de dormir et de poussées de fièvre plus fortes que je n’aurais cru possible.

Mais en m’emparant du téléphone, je m’aperçus que l’appel venait de Halldóra. À chaque fois qu’elle rentrait en Floride, elle pouvait m’appeler à toute heure du jour et de la nuit, invoquant son étourderie pour se justifier. Mon Dieu, pardon, je croyais qu’il était plus tard chez toi ! disait-elle toujours en feignant la surprise. Mais à cet instant précis, quelque chose en moi voulait entendre sa voix, avait besoin de parler à un autre être humain. Je me redressai sur la laine grise et rêche du canapé, m’enveloppai dans une couverture et pris une profonde inspiration avant de répondre, aussi froidement que possible : Oui, allô ?

Je voulais juste te dire que je suis bien rentrée à la maison, saine et sauve, dit-elle d’un ton léger mais teinté de reproche. Halldóra ne supportait pas que je ne lui téléphone pas après qu’elle avait pris l’avion. Cette fois-là, je l’avais fait exprès, pour la punir. Elle qui m’avait promis de venir me voir tous les jours s’était évidemment trouvé un tas de choses à faire – comme chaque fois qu’elle rentrait en Islande : d’abord, ses amies avaient voulu la voir, puis elle avait dû aller régler divers problèmes avec ses avocats et ses experts-comptables, passer au supermarché acheter du poisson séché et de l’agneau fumé pour Jón, son nouveau compagnon, et pour couronner le tout, une radio l’avait invitée à donner une petite interview qu’elle m’avait implorée d’écouter à tout prix. Finalement, elle était passée me voir en coup de vent le dernier jour de son séjour en Islande pour m’apporter un sac de fruits frais et de légumes marinés, et avait bu une tasse de café à mes côtés en gigotant d’impatience sur sa chaise.

Emmène-moi à l’hôpital, avais-je envie de lui dire au téléphone. S’il te plaît, emmène-moi à l’hôpital. J’avais beau détester cet endroit, il me semblait avoir perdu quelque chose au fond de moi. Comme si, peut-être, j’avais atteint un point de non-retour. Les mots me brûlaient la langue. Je me sentais même prête à me faire admettre dans un hôpital américain.

Mais je gardai le silence.

Tu n’es pas allée travailler ? demanda Halldóra. Sa voix suintait le mépris. Elle ne supportait ni la lâcheté ni les lamentations – d’après elle, les gens n’avaient qu’à aller bosser. Et pourtant, c’était bien elle qui souffrait de dépression, qui pouvait se volatiliser pendant des jours entiers, mais elle ne semblait pas faire la connexion. Comme si cette même personne disparaissait de sa conscience dès l’instant où elle se commençait à se remettre.

Je suis en télétravail, prétendis-je.

Ah c’est bien, ma chérie, dit-elle. Je pouvais presque l’entendre hausser les sourcils à l’autre bout de la ligne. Tu ne crois pas que ça te ferait du bien de reprendre ta routine ?

Si, j’y retourne après ce week-end, répondis-je.

Bien, bien, dit-elle.

Bien, bien, répétai-je.

Lorsque j’eus raccroché, après avoir pris congé de Halldóra sans lui dire de ce que j’avais sur le cœur, une lourde vague d’épuisement s’abattit sur moi. C’était comme si les mots que je n’avais pas prononcés avaient pris la forme de pierres sombres à l’intérieur de moi, m’entraînant peu à peu dans les profondeurs, jusqu’à l’engourdissement. J’avais envie d’aller aux toilettes, mais je n’osai pas bouger, de crainte que cette torpeur ne s’estompe à tout jamais.

Mon sommeil fut agité ; je rêvai que j’étais coincée dans une sphère de verre au fond plat, comme une boule de Noël dont je ne pouvais m’échapper, malgré les coups de poing et de pied que j’assénais contre ses parois.

Je me réveillai un peu avant deux heures de l’après-midi, la vessie au bord de l’explosion. Les formes familières de ma vie avaient repris leurs droits : les lignes arrondies du canapé ; les arêtes effilées du plafond haut. Tu te sens un peu mieux ? Est-ce qu’on peut se voir aujourd’hui ma belle ? me demandait Dídí par message.

Ces quelques heures de repos m’avaient fait du bien. Je me forçai à poser un pied devant l’autre et allai ouvrir le robinet de la douche, que je réglai sur la température la plus chaude que je pouvais supporter, puis me déshabillai et laissai l’eau bouillante s’écouler sur mon corps.

Après m’être enroulée dans une serviette moelleuse et parfumée, je répondis à Dídí et lui envoyai l’emplacement d’un petit café près du port, lui proposant de nous y retrouver dans deux heures.

Je me séchai les cheveux et les lissai avec un fer en céramique brûlant, puis étalai sur mon visage une couche généreuse de mon fond de teint le plus épais. J’enfilai ensuite ma veste en cuir italienne par-dessus un petit pull gris à col roulé, des bottes en cuir montantes et un jean qui était si serré qu’il me faisait comme une seconde peau. Je savais que j’aurais sûrement froid ainsi vêtue, mais ça n’avait aucune importance.

Je devais mettre un terme à tout ça. Peut-être que Dídí avait récupéré le téléphone de Kiddi et lu certains de mes messages ? Tant que je restais dans le déni, tant que je ne disais rien, tout irait pour le mieux.

Il était sorti de son plein gré. Il était sorti de son plein gré. Il s’était infligé ça tout seul.





Un homme faible
(des bactéries mangeuses de chair et un remède pour la vie)

Arrivée devant le café, je tapai des pieds pour faire tomber la neige de mes chaussures. Assise sur un banc dans un recoin peint en rose, Dídí se redressa pour me faire un signe en me voyant rentrer. Coucou, ma belle ! s’écria-t-elle en agitant les deux bras comme si elle essayait d’interpeler un hélicoptère, et non un être humain à quelques mètres d’elle. En me frayant un chemin entre les tables pour la rejoindre, je me sentis comme un pigeon se dandinant droit vers un prédateur. Je croisai machinalement mes mains sur ma poitrine, comme pour cacher mon cœur qui battait la chamade sous mes côtes saillantes.

Dídí était grande, bien plus grande qu’elle ne m’avait parue à l’hôpital, assise à mon chevet. C’est si bon de te voir, lança-t-elle avec gravité, en plongeant un regard sincère dans le mien comme si nous étions de vieilles amies. Tu as réussi à te débarrasser de ton angine ? Comment tu te sens, ma belle ? demanda-t-elle en m’examinant minutieusement, l’air inquiète.

Je ne suis pas tout à fait remise, mais ça va mieux, énonçai-je péniblement en essayant de prendre la voix enrouée de quelqu’un qui aurait mal à la gorge.

Tant mieux, ces streptocoques sont pires que la grippe, souffla Dídí en secouant la tête. Elle ne portait aucun maquillage sur sa peau bronzée, dorée et rayonnante, qui s’éclaircissait sous les yeux, avec quelques taches de rousseur sur l’arête du nez. Les lèvres proéminentes et bouffies, les joues gonflées. Je me sentis aussitôt honteuse d’avoir mis autant de fond de teint, et d’avoir enfilé des vêtements aussi serrés et inconfortables. Dídí portait un pull large grossièrement tricoté et un legging élastique couleur aubergine. Sa tenue soulignait ses extrémités fines et fragiles, qui semblaient pouvoir se briser aussi facilement que les pattes d’un moustique. Ses cheveux décolorés aux reflets argentés étaient relevés en un petit chignon sur le dessus de sa tête. Son sourire dévoilait des dents plus blanches qu’une feuille de papier, ou que le blanc d’un œil. Plus blanches encore que les miennes, que je faisais pourtant régulièrement blanchir chez le dentiste.

Merci d’avoir accepté de me voir, reprit Dídí en prenant une gorgée de son thé. Je sais que ça ne doit pas être facile de rencontrer une ex dans de telles circonstances, et j’imagine sans peine l’état de choc dans lequel tu te trouves, même si ça ne faisait peut-être pas très longtemps que vous étiez ensemble, continua-t-elle d’une voix compatissante.

Ça ne faisait peut-être pas très longtemps que vous étiez ensemble. Je sentis la colère m’envahir ; je mourais d’envie de lui dire de la fermer, de se mêler de ses affaires et de me foutre la paix. Que son acharnement relevait du harcèlement moral, qu’elle n’était qu’une sale garce à s’immiscer ainsi dans ma vie, et que je n’avais que faire d’elle ou de ce qu’elle avait à me dire ! Évidemment que nous n’étions pas ensemble depuis longtemps, et s’il n’était pas mort, j’aurais probablement fini par songer à le quitter, tant je commençais à être écœurée par ses baisers humides et mous, et par sa façon de pousser ma tête vers son entrejambe comme si on était encore en 1999 et que j’étais agenouillée derrière un snack miteux, et non dans un penthouse au sommet d’un immeuble luxueux flambant neuf doté d’un ascenseur carrelé de marbre nécessitant une clé pour fonctionner. Un appartement que Kiddi n’aurait jamais osé imaginer, même dans ses rêves les plus fous – et pourtant il agissait comme s’il ne me devait rien, feignant de haïr toute cette opulence, ainsi qu’il l’appelait. Ces nouveaux bâtiments sont construits si rapidement, tout va moisir illico, le béton n’a même pas le temps de sécher, renâclait-il. Quand il descendait entre mes cuisses, il ne savait pas comment s’y prendre et se bornait à ventouser sa bouche sur ma peau, en émettant d’affreux bruits de succion qui me donnaient la nausée.

Comme tu peux t’en douter, les enfants sont dévastés ; c’était leur père, après tout, déplora Dídí avec mélancolie. Elle prit une grande gorgée de sa tasse de thé fumante. Les buveurs du thé m’avaient toujours tapé sur le système. Cette manie qu’ils avaient de tenir leur tasse des deux mains au niveau de leur visage, comme s’ils essayaient d’ouvrir leurs pores plutôt que de boire leur breuvage fumant sans cérémonie. Sans oublier leur façon d’avaler qui, à mes yeux, transpirait la condescendance.

Ce cher Kiddi avait à cœur d’être un bon père, même s’il n’en était peut-être pas capable, continua Dídí. Bien sûr, il était si mal en point… ainsi va la vie, malheureusement. Il souffrait d’une grave maladie, comme tu le sais.

La situation me semblait irréelle ; mes vertiges ne s’étaient pas atténués, et alors que je me voyais m’évanouir dans ce café bondé, je croisai les bras et les jambes, concentrant mon regard sur Dídí pour me donner de l’aplomb – mais je ne sentis rien, sinon ma sueur couler en continu sous mon col roulé en laine mérinos, et son odeur douceâtre.

Il y avait quelque chose de dérangeant dans la blancheur de ses dents, et dans la façon dont ses longs bras s’étaient refermés autour de moi. La manière dont elle parlait de son ex-mari. Elle me donnait l’impression d’avoir été avec cet homme pour s’occuper de lui, et non pour l’aimer.

C’était un homme malade, après tout.

Je m’excusai, prétextant avoir besoin de commander quelque chose à boire, et elle écarquilla les yeux en secouant la tête, comme pour se reprocher quelque chose. Mon Dieu, excuse-moi, bien sûr, va commander, s’exclama-t-elle avec la même bienveillance exaspérante. Sale connasse. En me levant, ma tête se mit à tourner, et je m’appuyai discrètement au mur et aux tables pour atteindre le comptoir, où je commandai à mon tour une tisane, histoire de ne pas la laisser gagner – même si j’aurais surtout voulu un café. Ou quelque chose d’un peu plus fort.

En attendant ma commande, je m’éclipsai dans des toilettes aux murs peints en noir. Après avoir bu de l’eau froide à même le robinet, je me débarbouillai les aisselles avec un mélange d’eau et de savon pour les mains que j’essuyai ensuite à l’aide de mouchoirs, espérant atténuer un peu mes auréoles de sueur.

Je me rassis face à Dídí, arborant mon sourire le plus compatissant. J’étais déterminée à en finir avec elle au plus vite pour pouvoir rentrer chez moi. Ma tasse de tisane m’attendait déjà sur la table. Je pris une longue gorgée du liquide chaud et insipide, qui me brûla la langue. Un méli-mélo de plantes flottant dans de l’eau bouillante. Pourquoi n’avais-je pas commandé ce qui me faisait envie ? Pourquoi étais-je aussi pitoyable ?

D’ailleurs, le corps nous sera remis à la fin de la semaine. Les résultats de l’autopsie sont tombés, déclara Dídí d’un air grave, le visage soudain tendu. Je la vis ravaler sa salive.

Tous mes membres s’engourdirent. Je posai à nouveau mes mains sur ma poitrine, et sentis combien ma respiration s’était accélérée.

Aucune surprise, naturellement : il est mort de froid, dit-elle avec tristesse, esquissant une moue enfantine sur ses lèvres bouffies.

Aucun signe de lutte, et ils n’ont rien trouvé dans son sang, si ce n’est, oui, une quantité faramineuse d’alcool. Je ne me souviens plus exactement combien, mais beaucoup. Beaucoup trop. Un terrible accident, rien de plus, continua-t-elle tout en tirant sur le col de son pull pendant qu’elle jacassait. J’observai ses doigts squelettiques et ses ongles dépourvus de vernis, qu’elle semblait ronger.

Je ne parvenais pas à comprendre cette femme. Elle ressemblait à une actrice porno prête à tourner dans un gang-bang, avec ses seins énormes, ses lèvres boursoufflées et ses membres d’une minceur inquiétante, et pourtant elle n’était pas maquillée, elle s’habillait avec goût et buvait de la tisane.

Mon Dieu, Kiddi chéri, murmurai-je en baissant les yeux sur la table. Alors c’était ce qu’on suspectait, répétai-je. Elle avait qualifié sa mort de terrible accident. Personne ne me reprocherait quoi que ce soit ! Je dissimulai ma satisfaction en reprenant une grande gorgée de tisane, qui avait à présent un léger goût de parfum. C’était quoi cette merde ? Du jasmin ?

Je jetai un regard en biais à Dídí, ses yeux chaleureux écarquillés, sa bouche stupide. Elle avait abusé sur les injections. Où se les faisait-elle faire ? Probablement dans le garage d’un Asiatique un peu douteux.

Je peux t’avouer un truc ? demanda-t-elle tout bas en tirant sur sa lèvre inférieure. Avant que Kiddi ne décède, je me suis souvent prise à souhaiter sa mort. Je suis terrifiée à l’idée que je pourrais peut-être… Qu’en ayant libéré quelque chose d’aussi… odieux… dans le cosmos, je pourrais être responsable de ce qui s’est passé. Elle déglutit en reniflant. Quand je suis allée identifier son corps, je me suis soudain sentie submergée par une vague de culpabilité. Il était allongé sur un brancard en métal, dans une chambre froide, sa peau rosée tirant sur le gris, comme celle d’un poulet congelé, continua-t-elle tandis que ses grands yeux s’embuaient de larmes mais sans que son visage ne bouge d’un pli. Trop de botox aussi, pensai-je.

C’était souvent si dur entre nous, reprit-elle en manquant de s’étrangler, comme si elle s’apprêtait à pleurer. Elle parlait tellement fort que j’avais envie de lui demander de baisser d’un ton. Je jetai un coup d’œil autour de moi pour m’assurer que personne ne nous épiait. Dans ce pays, on ne sait jamais sur qui on peut tomber.

Il planait au-dessus de nos enfants comme une ombre insaisissable. Kiddi téléphonait sans cesse, mais restait toujours muet au bout du fil. Il demandait à pouvoir garder les enfants, mais il ne venait pas les chercher. Il m’envoyait des messages pour me dire à quel point il se sentait malheureux sans nous, puis cessait de me répondre plusieurs jours durant. Il était incapable de rester sobre, et tu te doutes bien que je ne pouvais pas infliger ça à mes enfants, pas indéfiniment – et puis il y avait toutes ces femmes.

Elle tressaillit soudain, réalisant qu’elle venait de s’aventurer sur une pente glissante, et me regarda avec de grands yeux tout en entremêlant ses doigts sur la table. Je veux dire, après notre divorce, corrigea-t-elle. Il ne m’a jamais trompée, pas que je sache en tout cas, mais le contraire m’aurait étonnée : ce n’était pas son genre, et il ne m’a jamais donné l’impression de s’être lassé de moi durant tout notre mariage. Mais quand nous nous sommes séparés… les femmes faisaient la queue devant sa porte. Je ne m’en serais jamais doutée ; à vrai dire, je pensais même que ce serait le contraire. Que je serais celle qui croulerait sous les admirateurs. Mais il n’était pas non plus particulièrement exigeant – no offense, je ne parle pas de toi, dit-elle avec un sourire affecté.

Je plissai les lèvres en un sourire forcé.

Kiddi ne nous a jamais présenté ses conquêtes, ni à moi ni aux enfants, mais ça ne nous empêchait pas de remarquer des traces de leur passage : des culottes en dentelle dans le panier à linge sale, des bouteilles d’après-shampooing dans la douche, continua Dídí. Il ne voulait jamais rien me dire à leur sujet, ni admettre quoi que ce soit, et soudainement, je me suis sentie envahie, que dis-je, submergée par la jalousie, tout ça pour un homme dont je ne voulais plus ! Cette obsession n’avait absolument aucun sens.

Je soupçonnais toutes les femmes de coucher avec lui et espionnais constamment ses comptes sur les réseaux sociaux, jusqu’à ce qu’il finisse par changer ses mots de passe. J’interrogeais mes amies, harcelais les siens de messages. Petit à petit, tous mes proches se sont éloignés de moi. Si je rencontrais de nouvelles personnes, allais à des rendez-vous ou faisais la connaissance d’une collègue sympathique, il ne fallait jamais longtemps avant que je n’ouvre les vannes et ne déverse ma bile sur mon ex et ses maîtresses, laissant à mon obsession le soin de tout engloutir sur son passage.

En perdant prise sur lui, je me suis perdue moi-même ; cette obsession était semblable à une bactérie mangeuse de chair qui me dévorait de l’intérieur, me grignotait cellule après cellule, et Dieu sait combien je souffrais, je me tordais de douleur, mais le seul moyen d’apaiser mon supplice était de savoir – je me devais de savoir à tout prix, de connaître sa vie dans les moindres détails !

Dídí se frotta les yeux en secouant la tête.

Le comble, c’est que je n’avais aucune envie de me remettre avec lui, mais je n’arrivais pas à accepter l’idée qu’une autre puisse s’emparer de lui et me retirer tout contrôle ! Alors je me suis mise à passer en voiture devant le bar qu’il fréquentait, à me garer sur le parking de son immeuble. J’essayais sans arrêt d’infiltrer ses comptes sur les réseaux sociaux. J’espionnais les femmes avec qui je savais qu’il couchait. Moi qui avais toujours été la plus raisonnable, la plus sensée de nous deux – c’était pourtant moi qui me comportais de manière scandaleuse et inexplicable, et je ne pouvais pas m’arrêter. C’était comme si je me voyais de l’extérieur me précipiter sous les roues d’un camion lancé à pleine vitesse, sans pour autant parvenir à entrer en contact avec moi-même pour empêcher la collision.

Je t’en prie, ferme-la, mourais-je envie de crier à Dídí. Je dois rentrer chez moi. Mais en même temps, elle me confiait des détails croustillants de sa vie, et une part de moi voulait la laisser se rabaisser, la voir endosser le rôle de la malheureuse, comme je l’avais moi-même assumé sur mon lit d’hôpital. Et cette part-là prenait le dessus sur ma fatigue. Aussi lui fis-je un sourire compatissant, hochai la tête, et la laissai se répandre en un flot de paroles ininterrompu.

Quand Kiddi a déménagé à Reykjavík, j’y ai vu une opportunité de recommencer à zéro, dit Dídí, en regardant par la fenêtre d’un air absent. J’étais déterminée à lâcher prise – je suis même allée chercher conseil auprès du pasteur de notre ville, qui m’a aidée à faire preuve de clémence envers moi-même : j’avais côtoyé un alcoolique, évidemment que j’éprouvais des difficultés à repartir de rien !

J’ai essayé de rediriger cette énergie obsessionnelle vers mes enfants, qui étaient encore très jeunes, quasiment des bébés. Je les emmenais cueillir des baies, faire trempette à la piscine, et les mettais dans le panier de mon vélo le week-end pour faire la tournée des aires de jeux de la ville. Mais je n’étais jamais véritablement présente. Mon esprit croupissait encore dans un brouillard maladif, tandis que la gangrène corrompait de nouvelles strates de mon être, les abandonnant à l’inéluctable pourrissement de la jalousie. Et comme il était le père de mes enfants, je ne pouvais pas simplement l’effacer de nos vies, ce qui rendait la situation d’autant plus compliquée, continua-t-elle.

En une poignée de mois, j’avais pour ainsi dire sombré. J’avais pris une baby-sitter pour garder les enfants afin de pouvoir me rendre à Reykjavík à ma guise. Un soir, je suis allée attendre à l’extérieur de son immeuble, puis je l’ai suivi à une distance raisonnable jusqu’à une gargote aux vitres teintées qui retransmettait le football sur un fond de musique assourdissante. Je me suis assise dans le bar d’en face, et j’ai attendu la sortie de Kiddi. Je me méprisais profondément, mais je trouvais aussi un grand soulagement à nourrir cette part de moi – celle qui était folle, repoussante, et irrationnelle. Ma psychose était trop savoureuse, trop addictive, pour que je me résolve à la perdre.

À l’heure de la fermeture, il est enfin sorti, la démarche chancelante et le visage rougeaud, avec cette lueur de joie dans ses yeux, celle qui ne s’éclairait que lorsqu’il avait bu à en perdre la raison. Il n’était pas seul. Une femme blonde se tenait à ses côtés, elle aussi ivre morte, à n’en pas douter ; elle portait des bottes noires et une jupe courte, ainsi qu’un sac à main gris dans lequel elle fouillait sans cesse, jusqu’à le faire immanquablement tomber par terre. Ils sont partis en titubant vers la file de taxis, et je m’apprêtais à les suivre lorsque j’ai remarqué un tube de gloss rose abandonné dans la neige. Je l’ai ramassé sans réfléchir et l’ai fourré dans ma poche. Je les ai suivis jusqu’à son appartement, et pendant que j’attendais, consciente de ce que Kiddi était en train de faire avec cette femme blonde, je me suis barbouillé les lèvres avec le gloss de cette inconnue, sans pouvoir m’arrêter – comme si j’étais en transe. J’ai su alors que j’avais atteint le fond, déclara Dídí, mais je n’avais aucune envie de remonter à la surface.

Oh, ma belle, fis-je.

Après cette première soirée, Dídí s’était mise à faire la route jusqu’à la capitale tous les jours, qu’il pleuve ou qu’il vente. Plus elle voyait de femmes au bras de Kiddi, plus son obsession devenait maladive. Quand elle ne trouvait pas de baby-sitter, elle laissait ses enfants seuls. Ils dormaient si profondément, m’assura-t-elle. Sa fille n’avait pas plus de cinq ans. Son fils était plus jeune encore.

Tu t’imagines un peu, la folie ? souffla Dídí. À quel point je devais être déconnectée de la réalité ? Un ami m’a dit que je souffrais probablement de troubles dissociatifs – rien que ça. Qu’il fallait être en pleine crise de déréalisation pour qu’une mère puisse se comporter ainsi.

Une nuit, j’attendais sur le parking de l’immeuble de Kiddi dans un froid glacial, pendant qu’il sautait une grosse pouffe qui ne devait pas avoir plus de vingt ans, ce qui m’agaçait tout particulièrement. Soudain, j’ai reçu un appel d’un numéro inconnu, et je me suis sentie forcée de répondre. C’était un vieux policier dont j’ai aussitôt reconnu la voix, le père d’une amie d’enfance. Dídí, a-t-il dit. Je suis chez toi, auprès de tes enfants, on se demandait où tu étais passée ? Mon pire cauchemar était en train de se réaliser – c’était comme si le temps avait pris une consistance visqueuse. Le petit avait vomi et ma fille s’était empressée d’aller me réveiller, mais elle ne m’avait pas trouvée, naturellement. Elle avait donc appelé les urgences avec notre téléphone fixe. Je n’arrive toujours pas à comprendre comment elle a pu avoir une telle présence d’esprit, elle ne savait même pas lire, raconta Dídí, qui ne parvenait pas à cacher sa fierté.

Prise de panique, j’ai prétendu que j’étais partie en vitesse à la station-service pour acheter des couches, et que j’étais sur le point de rentrer. Tout va bien, l’amie, a gentiment répondu le policier. On va t’attendre avec les enfants. Tu devrais peut-être prendre du jus de fruits ou du Gatorade pour le petit, il a vomi plusieurs fois, a-t-il ajouté.

Je me suis imaginé mon petit garçon épuisé, appelant sa maman en pleurant. Et ma fille, si courageuse, soupira Dídí d’une voix tremblante. J’aurais voulu les rejoindre immédiatement – c’était comme si on m’avait brusquement extirpée d’une sorte d’état second. Mais comme tu le sais, j’étais de l’autre côté du col, à plus d’une heure de route de chez moi, et je venais de mentir, en prétendant que j’étais allée acheter des couches à la station-service du coin. Alors j’ai fait la seule chose qu’il m’était possible de faire dans cette situation, expliqua Dídí, en me lançant un regard désespéré comme pour trouver en moi une forme d’approbation. J’ai traversé les ténèbres à toute allure, écrasant l’accélérateur malgré la route gelée et enneigée, pour franchir le col au plus vite. Mais arrivée en haut, j’ai dérapé sur une plaque de verglas, ma voiture a fait un tête-à-queue et j’ai fini dans le fossé. Je ne pouvais pas la remettre sur la route, et comme il n’y a jamais le moindre passage la nuit, je me suis retrouvée coincée là. Mon téléphone n’arrêtait pas de sonner, mais je ne pouvais pas répondre. Je ne pouvais pas affronter la réalité. Je suis restée assise dans ma voiture glaciale, à pleurer de façon incontrôlable, jusqu’à ce que, quelques heures plus tard, un gentil monsieur d’un certain âge vienne me proposer de me remorquer avec son 4 × 4.

Lorsque Dídí était enfin rentrée chez elle, le lendemain, sa maison était vide. Elle n’avait jamais mis les pieds dans une maison aussi désespérément vide auparavant. Les services de protection de l’enfance avaient ouvert un dossier et entendu Kiddi. Elle n’avoua évidemment pas ce qu’elle avait fait, mais prétendit avoir reçu un appel d’une amie malade à Reykjavík et avoir été contrainte de se rendre à son chevet.

La protection de l’enfance a gobé cette histoire ? demandai-je, intriguée. Ma tisane avait refroidi dans ma tasse, que je tenais des deux mains. Dídí esquissa un sourire absent et secoua la tête : non, ça ne risquait pas. Ils m’ont même suspectée d’être alcoolique. Mais comme tu peux t’en douter, ils n’ont trouvé aucune preuve pour confirmer leurs soupçons – normal, puisque je ne bois pas ! Ils m’ont donc rendu mes enfants presque immédiatement. Je savais que cet incident ne pouvait pas se reproduire. Alors je me suis mise en quête, comme qui dirait ; j’ai commencé à faire du yoga et à suivre des cours de méditation. Puis j’ai rencontré un homme qui a changé ma manière de penser ; il m’a reprogrammée, pour ainsi dire, et je me suis mise à prendre de meilleures décisions, m’expliqua-t-elle tandis que son sourire s’élargissait.

Pendant qu’elle racontait sa vie, le café s’était presque vidé et il avait cessé de neiger, si bien que le soleil nous baignait de sa lumière hivernale, soulignant les taches de rousseur de Dídí qui dansaient sur ses mains ainsi que la fente sombre entre ses dents du bas. Consciente que mon visage était luisant de sueur, je l’essuyai discrètement à l’aide d’une serviette. Contente que tu aies réussi à retrouver l’amour, glissai-je d’un ton mielleux.

Ah oui, non, ce n’est pas mon amoureux ni rien de tout ça, rétorqua gentiment Dídí en riant tout bas. Mais ma jalousie m’avait abandonnée, elle s’était tout bonnement évaporée ! Je me sens malgré tout coupable, vis-à-vis de mes enfants et de Kiddi, surtout depuis qu’il est mort. Ce que j’ai souhaité pendant toutes ces années s’est finalement réalisé, et je me sens extrêmement mal. En voyant sa lèvre inférieure se gondoler, trembler comme de la gélatine, je posai ma tasse et lui caressai gauchement le dos de la main. Des larmes se mirent à couler le long de ses joues, et elle retira sa main pour se frotter le visage, l’air penaud.

Par chance, ce que nous pensons n’a guère d’incidence sur le cours des choses, sinon je crains que les gens tomberaient comme des mouches, ironisai-je, en lui tendant la serviette dont je m’étais servie plus tôt pour éponger le gras de mon visage. Elle m’adressa un sourire reconnaissant et se moucha, avant de se sécher les yeux.

Oui, c’est sûrement vrai, acquiesça Dídí avec un sourire morne. Mais je n’arrive pas à me sortir de l’idée que je suis responsable de lui, reprit-elle. Même si ça fait plus d’une décennie que nous avons divorcé, j’ai l’impression qu’il est de mon devoir de m’occuper de ses obsèques, car il n’a personne d’autre pour s’en charger, tu comprends ? Seulement il n’était pas assuré, ce brave Kiddi. Et je rencontre quelques soucis pour financer l’enterrement. Un cercueil comme celui-là, ça peut monter à plusieurs centaines de milliers de couronnes. Sans compter tout le reste : la pierre tombale, la cérémonie, le traiteur, le logement. Tu sais ce que c’est. J’ai déjà trouvé le pasteur, et je pensais organiser la cérémonie chez nous, dans notre bon vieux village – et l’enterrer là-bas. Crois-tu que tu pourrais m’aider un peu… étant donné que tu étais plus ou moins son plus proche parent dans ses derniers instants… en dehors de nos enfants… mais ils ne payent rien… et ce ne serait qu’un prêt, bien évidemment ? J’essaierai de te rembourser, c’est juste que pour l’instant, ça fait un peu trop pour moi toute seule. Elle se tut et me regarda, l’air gênée, attendant que je prenne le relais.

Elle avait besoin d’argent. Je manquai d’éclater de rire.

Bien sûr, m’écriai-je, beaucoup trop fort. J’exige de participer, je paierai pour tout, tu n’as qu’à m’envoyer tes coordonnées bancaires et le montant total, déclamai-je avec brio, parvenant enfin à me détendre. C’était un rôle que je connaissais bien, un rôle dans lequel je me sentais à l’aise.

Dídí me serra les mains. Merci, dit-elle gravement, le coin des yeux encore humide. Elle s’affaissa sur la banquette et lâcha un petit rire étouffé.

Regarde-nous ! Deux gonzesses qui règlent leurs affaires comme des grandes, et qui enterrent des hommes, lança-t-elle.

Je me sentis soulagée quand Dídí relâcha enfin mes mains et se leva pour enfiler son manteau en laine couleur crème, resté soigneusement plié à côté d’elle, sur la banquette. Il faut que j’y aille, mais je voudrais te donner un petit quelque chose en guise de remerciement, dit-elle en fouillant dans un grand sac à dos en cuir posé à ses pieds. Elle en sortit un bocal en verre sombre, flanqué d’une étiquette noire sur laquelle on pouvait lire en lettres dorées : POWER TO YOU.

Je travaille pour une entreprise de compléments alimentaires, Biology of Bliss, une petite usine basée à Tenerife. Voici un mélange incroyable de champignons chinois, de collagène et de divers remèdes issus de la nature, dit-elle en poussant le bocal vers moi. Prends un comprimé la première semaine. Puis matin et soir. Ça fera effet, je te le promets.

Ça fera effet sur quoi ? demandai-je, sceptique. Du fait de mon métier, j’avais depuis longtemps appris à repousser les démarcheurs intrusifs qui me mettaient le grappin dessus, me harcelant comme des piranhas pour m’inciter à leur acheter du thé, de la poudre, des comprimés, ou quelque flacon d’huile de serpent à écouler dans ma salle de sport.

Ça fera effet sur ta vie, répondit-elle gravement. Elle n’avait pas l’air de plaisanter. Essaie, tu verras.





Brûle toute cette merde !
une dame grisonnante au visage enfantin

Le cercueil que j’avais acheté pour Kiddi était d’un blanc mat et immaculé, à l’image de la congère qui l’avait tué. J’avais choisi les décorations funéraires les plus belles et les plus tape-à-l’œil que j’avais pu trouver, et fait importer des roses bleues et noires d’Angleterre. Il ne les aurait pas voulues blanches ni roses, et je trouvais que les rouges rappelaient trop celles qu’il m’avait offertes pour mon anniversaire, le soir de sa mort.

Depuis que j’avais rencontré Dídí au café et promis de payer les funérailles de Kiddi, la pauvre femme me contactait tous les jours. Je peux acheter ça ? Tu veux bien me donner ton avis sur la pierre tombale ? Que dirais-tu de servir des donuts à l’enterrement ? Attends, on enterre Homer Simpson ou quoi ? laissai-je échapper malgré moi, ce qui l’offusqua ostensiblement. La Sororité a proposé de faire des galettes de seigle, dit-elle. Qu’en penses-tu ? J’en pensais que cela ne méritait aucune réponse. Elle proposa ensuite d’aller acheter des fleurs à Jardiland. Ce fut la goutte de trop. Le moment était venu de mettre mon expertise à l’œuvre.

Cette oie ignorante avait besoin d’aide. Je la mis en contact avec ma décoratrice florale personnelle et commandai les hors-d’œuvre auprès du traiteur que j’employais à chacune de mes réceptions privées. Le buffet ne peut être confié qu’à un chef professionnel, dis-je. Brochettes de filet de bœuf, confit de canard, crevettes nobashi, omble chevalier fumé à chaud avec une crème à la truffe.

Je ne me rappelais pas précisément combien j’avais dépensé, ce qui ne me ressemblait pas ; d’ordinaire, je tenais toujours mes comptes avec soin, mais cette fois-ci, je voulais y penser le moins possible, me réjouissant tout bonnement de chaque couronne que j’avais l’occasion de dépenser. Achetons ça, et ça, et ça. Il m’était difficile de considérer Kiddi comme un être humain ; je ne pouvais pas me permettre de me remémorer son corps chaud contre le mien, sa façon de s’éclaircir la gorge avant son premier café de la journée, la lueur qui dansait dans ses yeux quand il me regardait après avoir bu une bouteille de vin. Il n’était plus qu’un secret qu’il fallait enterrer. Le souvenir du trousseau de clés dans la poche de sa veste m’accablait, comme une main gelée qui me broyait les entrailles. Je ne parvenais pas à m’apaiser. Dès que je m’arrêtais un instant, ne serait-ce que quelques minutes, le monde se mettait à ralentir, à rompre la cadence, avant de s’effondrer lentement sur moi, aussi consacrais-je toute mon énergie à l’organisation des funérailles – ce n’était plus qu’une énième tâche qu’il me fallait exécuter.

À chaque fois que je rencontrais Dídí, ou que je lui parlais au téléphone, toute cette procédure devenait encore un peu plus simple. Néanmoins, je ne lui faisais pas totalement confiance, avec son air idiot, son regard de chien battu, ses balivernes new-age qu’elle déversait à tout-va tel un tuyau d’arrosage. L’expérience m’avait appris à me méfier tout particulièrement des filles qui jouaient les écervelées, celles qui prenaient des voix de crécelle en lançant des compliments à tour de bras. C’étaient toujours les mêmes dont les yeux brillaient d’un éclat sournois dès qu’on leur tournait le dos. Bitches bitches bitches. Malgré tout, je la soupçonnais de n’en vouloir qu’à mon argent, et qu’elle était persuadée de se jouer de moi.

Mais les véritables sottes n’étaient pas conscientes de ces choses-là – elles ne couinaient pas, ne piaillaient pas, ne se mettaient pas en scène. Les véritables sottes se croyaient extrêmement intelligentes. À l’image de ces jeunes filles exubérantes qui sortaient en string, attifées d’un simple bout de tissu transparent, pour ensuite hurler à l’agression à la moindre occasion. Toutes ces abruties de féministes qui ne comprenaient rien au fonctionnement réel de notre monde. Rien ne sert de faire la guerre aux hommes. Comment peut-on espérer changer quoi que ce soit sans le soutien de ceux qui détiennent le véritable pouvoir ? C’est évidemment impossible !

La veille au soir de l’enterrement, je mangeai cinq barres de chocolat en une bouchée, allai toutes les vomir, puis commandai un burger ruisselant de gras, des frites et une sauce cocktail que j’engloutis d’une traite, avant de lécher mes doigts huileux. Je vomis ce repas également. Le lendemain, je me forçai à ne manger qu’une pomme et un jus de céleri pressé avant la cérémonie.

J’avais refusé d’assister à la veillée funéraire, estimant que ses plus proches parents méritaient de passer ce moment seuls avec lui. Dídí tenta bien de protester, mais je ne pouvais me résoudre à l’idée de croiser ses enfants dans de telles circonstances. Les rencontrer pour la première fois lors de l’enterrement de leur père serait déjà suffisamment désagréable, même si nous ne nous donnerions pas rendez-vous devant son corps froid et boursouflé, à proprement parler.

De manière générale, je ne supportais pas les situations qui exigeaient qu’on affiche ses émotions. J’avais une peur bleue des mariages et des enterrements. Mais le pire, c’étaient les veillées funéraires. Marcher au pas vers un cercueil ouvert tel un condamné à mort. Devoir embrasser la joue creuse et glacée d’une enveloppe exsangue et jaunie, depuis longtemps vidée de toute humanité. S’efforcer de ne pas pleurer. Je n’étais pas du genre à pleurnicher. Je n’avais pas versé la moindre larme à l’enterrement de mon père, de peur de m’oublier dès le premier sanglot. De piquer une crise de colère comme quand j’étais petite, de perdre prise sur ma personne, mes pensées, mon corps, mes sentiments. De finir allongée dans l’allée centrale de l’église et hurler en me frappant la tête contre le sol. Voilà pourquoi j’étais en colère contre tous ceux qui avaient osé pleurer lors de ses funérailles, alors que c’était moi qui venais de perdre mon père. Tous ces mouchoirs, et toutes ces larmes qui avaient coulé le long des joues de quasi-inconnus dans l’église Hallgrímskirkja, ce jour-là, quelques dizaines d’années plus tôt. Eux avaient eu le droit de pleurer, mais pas moi, car j’avais trop à perdre. Personne n’avait perdu autant que moi, et certainement pas cette espèce d’échassier qui se prenait pour une artiste, cette sangsue qui avait partagé les dernières années de sa vie. Ce qui ne l’avait pas empêchée de pleurer à chaudes larmes, assise au premier rang, où elle était venue se coller à ma mère et moi. L’envie m’avait démangée de lui balancer un retentissant FUCK OFF au visage.

Une amie et son mari – ceux-là mêmes qui m’avaient présenté Kiddi – avaient accepté de me prendre avec eux en voiture. Je ne me sentais pas capable de conduire, attendu que je comptais boire un demi-verre de vin rouge en amont de la cérémonie, et prendre un comprimé d’oxazépam pour me calmer.

La semaine passée, j’avais tenté de prendre soin de moi : je m’étais fait teindre les sourcils, injecter du botox, couper les cheveux et faire des mèches, je m’étais acheté de nouveaux vêtements, un nouveau parfum, ainsi qu’un nouveau rouge à lèvres nude. Après une longue douche, j’entrepris de revêtir mon tout nouveau tailleur-pantalon Prada en mélange de mohair noir. Avec ses larges épaulettes et sa ceinture intégrée, la veste ressemblait presque à une cape, et le pantalon étroit, qui me tombait aux chevilles, était quant à lui doté d’ourlets fendus qui révélaient tout juste le bout pointu de mes bottes à talons. En découvrant le résultat dans le miroir, je me sentis satisfaite ; j’avais réussi à lisser mes cheveux et à les nouer en arrière en un joli chignon. Quant au maquillage, je m’en tins au minimum : du mascara waterproof, du sérum autobronzant, ainsi qu’une légère couche de rouge à lèvres violet et de fard à joues.

Je croquai le cachet d’oxazépam pour qu’il fasse effet plus vite. Alors que je venais tout juste d’atteindre le point d’engourdissement idéal, mon amie m’informa par message qu’ils étaient arrivés. Cette douce sensation de relâchement s’était déployée jusque dans la pulpe de mes doigts tandis que je sortais en courant dans la neige humide, sous un grand soleil, et me jetais sur la banquette arrière en cuir du SUV flambant neuf dans lequel ils étaient venus me chercher. Après une longue conversation polie, durant laquelle nous prîmes garde d’évoquer ce qui nous attendait, je laissai mes paupières s’affaisser. Même si mon amie et son mari étaient des gens sans grand intérêt, ils n’en restaient pas moins gentils et prévenants, et en cet instant, je leur étais reconnaissante de mesurer la difficulté que cette journée représentait pour moi, et d’avoir la présence d’esprit de ne pas se répandre en bavardages inutiles. Ils se mirent à échanger des banalités à voix basse – avaient-ils prévenu tel ou tel de leurs enfants qu’il devrait rentrer de son entraînement par ses propres moyens ? – tandis que je laissais mon regard traîner par la fenêtre, le long de la neige grise.

Lorsque nous arrivâmes sur le parvis de l’église de la ville natale de Kiddi, le ciel s’était éclairci et le clocher scintillait sous le soleil. C’était l’une de ces églises islandaises atypiques construites entre les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, qui ressemblaient à des vaisseaux spatiaux ou à des stations météorologiques. Je remerciai le Seigneur pour le soleil, qui me permettait de porter mes lunettes de soleil noires, et de dissimuler, par la même occasion, mes yeux alourdis par les médicaments, ainsi que la fatigue qui transparaissait sûrement sur mon visage.

Il restait une bonne demi-heure avant le début de la cérémonie, mais les gens commençaient à arriver, la mine sérieuse, vêtus de noir, presque toujours par deux. C’étaient tantôt de vieux couples qui marchaient main dans la main dans le dégel, les bras ballants, en parlant beaucoup trop fort, tantôt des couples d’âge moyen qui chuchotaient entre eux – des femmes maquillées à outrance et des hommes embarrassés, escortés parfois d’un adolescent boutonneux aux longs bras enfoncés dans les poches de son pantalon. Même si je ne connaissais personne, j’avais déjà croisé ce type de procession à maintes reprises. Que savais-je réellement de Kiddi ? pensai-je, et je me sentis rassurée en me rappelant le deuxième cachet que j’avais emporté avec moi – à prendre dès que les effets du premier commenceraient à s’estomper.

Une vieille dame, aux cheveux blonds noués en queue-de-cheval et aux gants blancs, me tendit un programme. Kristján Sigfússon. Né puis décédé. Sur la photo, il avait quinze ans de moins, des cheveux plus fournis et des joues plus rondes, une unique boucle d’oreille et des mèches décolorées – mais la même expression tourmentée, celle qui avait éveillé mon intérêt lorsque je l’avais vu pour la première fois.

Dídí se tenait à l’entrée de la salle et portait une veste noire par-dessus une robe courte, assortie de bottes en cuir montantes et de collants épais. Elle aussi avait l’air épuisée, même si sa peau avait bronzé depuis notre dernière rencontre. Elle tenait un gobelet en carton à la main et semblait discuter d’un sujet important avec le pasteur et l’ordonnateur des pompes funèbres. Les gens la dérangeaient sans cesse pour lui toucher le bras et lui présenter leurs condoléances, ce qui me fit tressaillir de jalousie. J’avais les yeux irrités et douloureux, comme si une impureté s’y était glissée. Peut-être était-ce le moment de prendre le second cachet ?

En m’apercevant, Dídí se débarrassa de son gobelet et accourut vers moi pour me serrer contre elle, m’enveloppant de son parfum bon marché et de son haleine de café. Elle salua mes amis poliment et se présenta, avant de me susurrer à l’oreille combien j’avais bonne mine, et que je pouvais, non, devais, m’asseoir au premier rang avec elle et les enfants. Je ne comprenais pas comment elle pouvait se montrer aussi avenante, comment elle avait pu changer à ce point, passant d’une harceleuse désespérée et pitoyable à une femme libérée de toutes les possessions de l’homme qui avait été son mari pendant toutes ces années. Mais en me souvenant de la haine que je vouais à la pute de mon père, je refusai de m’asseoir à leurs côtés. Le premier rang n’était que pour elle et ses enfants. Dídí parut d’abord surprise, presque vexée. Mais tu étais sa petite amie ? s’étonna-t-elle. Pendant à peine six mois, soulignai-je. Et tu as payé pour tout ça, continua-t-elle en agitant les bras en direction du plafond. Cette voûte blanche qui ressemblait à une immense tente de béton constellée de verre teinté. Peu importe qui a payé, répliquai-je en prenant ses longs doigts entre les miens.

Merci, souffla Dídí avec une authentique sincérité, avant de me serrer les mains à son tour en inclinant légèrement la tête, comme pour amorcer une révérence. Ce petit geste me réchauffa brièvement le cœur.

Viens, dit-elle en me tirant par la manche. Je vais te présenter aux enfants. Non, non, tu es sûre que c’est une bonne idée ? demandai-je.

Je criai intérieurement : Purée de chatte ! Merde ! Laisse-moi tranquille ! Je ne veux pas les rencontrer, surtout pas maintenant – pas comme ça !

J’essayai de protester, mais Dídí m’entraîna de plus belle, le même sourire idiot figé sur le visage.

Ils méritent de rencontrer la femme qui a vécu avec leur père pendant la dernière année de sa vie, même s’il n’a pas eu le courage de vous présenter, dit-elle, en me précédant à grands pas dans un couloir annexe. Pas une ANNÉE, insistai-je, seulement trois ou quatre mois, tout au plus. Dídí éclata de rire, comme si je venais de faire une blague. Allons, tu n’étais pas qu’une simple conquête, dit-elle, et pendant un instant, il me sembla discerner une pointe d’aigreur dans sa voix.

Nous entrâmes dans une petite salle de repos où deux adolescents étaient assis, voûtés sur leur téléphone. Entre eux se tenait une femme à la carrure imposante. Celle-ci arborait une chevelure grisonnante qui lui tombait aux épaules, ainsi qu’une frange dressée vers le ciel. Même si ses cheveux tiraient sur le blanc, son visage était si juvénile qu’il était impossible de dire si elle vieillissait bien ou mal. Son bras massif reposait nonchalamment sur les épaules du garçon. La fille était assise les bras et les jambes croisés. Ses cheveux violets coupés court de manière inégale, et rasés d’un côté. Ses yeux maquillés de noir et son visage pâle. Si je l’avais croisée dans la rue, j’aurais changé de trottoir – jamais je n’aurais fait le rapprochement entre l’enfant souriante sur la photo de Kiddi et cette sombre créature.

Coucou, mes chéris, je voulais vous présenter une personne qui a eu beaucoup d’importance dans la vie de votre père, l’année dernière, s’exclama Dídí avec un enthousiasme forcé, agitant ses bras longilignes comme si elle présentait un chèque gigantesque à ses enfants et non la copine quadragénaire de leur défunt père. Ni l’un ni l’autre ne leva les yeux.

Bonjour, balbutiai-je, mal à l’aise. Toutes mes condoléances, ajoutai-je, en m’efforçant d’avoir l’air aussi sincère que possible.

La jeune fille détourna brièvement les yeux de son téléphone et me regarda fixement. Alors c’est toi ? lâcha-t-elle, affichant une telle acrimonie que je sursautai et reculai d’un pas malgré moi. J’étais frappée de voir combien la fille de Kiddi lui ressemblait. Le même nez osseux, la bouche fine, le visage acnéique et marqué de profondes cicatrices, la silhouette maigre. Elle portait un pull à capuche noir et une jupe assortie, ses jambes minces comme des fétus de paille enveloppées de collants en nylon, et les pieds chaussés de bottes militaires à semelles épaisses. La vie semblait lui avoir été arrachée, tout comme son sourire et ses fossettes. C’est ainsi que nous finissons tous, ma petite, pensai-je.

La jeune fille m’observait d’un air provocateur derrière ses lunettes, qui étaient bien trop grandes pour son minuscule visage. Sa voix résonnait dans ma tête : Alors c’est toi, toi, toi, toi…

Oui, c’était moi – celle qui avait tué leur père. Je n’étais qu’un lombric, qui avait été forcé de fuir sa motte de terre après une pluie diluvienne, et qui se tortillait désormais sur le trottoir, sur le point d’être écrasé sous un talon ou emporté au loin dans le bec d’un oiseau. Ma honte mise à nue aux yeux de tous.

J’aimais beaucoup votre père, dis-je d’une voix légèrement tremblotante, qui m’agaçait presque autant que le manque criant d’inspiration dont je faisais preuve dans ce genre de situation.

La jeune fille renâcla : c’est ça, tu l’aimais beaucoup, mâchonna-t-elle en ricanant, avant de baisser les yeux à nouveau. Une colère intense se mit à bouillonner en moi ; en cet instant, je ne savais pas si j’aurais préféré m’enfuir ou briser son petit crâne comme on écrase un œuf, mais je me sentis soulagée de voir le regard de cette petite peste se reporter sur son téléphone, son attention happée par la lumière vacillante de son écran.

Dídí lui susurra un chut mal assuré, le visage crispé en un large sourire qui trahissait son embarras, puis se mit à parler sans pouvoir s’arrêter. Sara, voyons, piailla-t-elle comme une corneille prise de hoquets, tandis qu’elle s’efforçait de faire oublier l’ambiance pesante en élevant toujours plus la voix. Est-ce que je t’ai dit, Verónika, que Sara est un véritable génie, ajouta-t-elle en prenant une intonation théâtrale. Sara n’a que seize ans, bientôt dix-sept, et elle a déjà écrit le scénario de trois courts-métrages, et celui d’un long, s’exclama Dídí, encore plus fort qu’avant. Je ne sais pas d’où elle tient ça – pas de ses parents, ça c’est sûr. (Sara roula tellement des yeux que je m’attendis à moitié à les voir sortir de leurs orbites.) Je ne serais pas surprise qu’elle finisse un jour avec un Oscar sur son étagère, continua Dídí, en jetant un coup d’œil à sa fille comme pour obtenir son approbation. Je ne semblais pas être la seule à craindre le rictus sévère de cette adolescente maigrelette aux mèches violentes.

Et voici Pétur, mon petit garçon, déclara Dídí, en se tournant vers son fils pour lui caresser tendrement le dos. Il était affalé sur sa chaise, la main sous le menton, les yeux vides et la bouche entrouverte, laissant entrevoir sa langue entre ses lèvres, tel un mouton mort. Il avait l’air absorbé par son téléphone, qu’il tenait sous la table dans le creux de sa main, les yeux rivés sur l’écran. Jusqu’à présent, rien dans son attitude n’avait montré qu’il avait remarqué notre présence, ni quoi que ce soit d’autre.

En plus d’être un jeune garçon malbâti, aux joues rondelettes et au nez parsemé de taches de rousseur, Pétur avait manifestement hérité de la peau irréprochable et de la bouche béante de sa mère. Il avait de longues oreilles, des cheveux bouclés qui lui tombaient sur le front en lui cachant la moitié du visage, si bien qu’on ne lui voyait qu’un œil. Son costume, bien que soigné, semblait bien trop grand pour lui – probablement à dessein, dans une vaine tentative de dissimuler sa silhouette dodue. Mais sous ses plis informes, le tissu bleu foncé avait grand peine à garder le moindre secret : ainsi révélait-il l’insécurité qui suintait de chaque atome du corps du gamin – ses épaules remontées jusqu’aux oreilles, ses clignements d’yeux incessants.

Mon Pétur est un grand amateur de Lego, il est capable de réaliser des constructions incroyables avec ces petites briques, y compris des robots articulés et des voitures radiocommandées, lança Dídí fièrement. J’avais honte pour elle. Quel était le but de cette fanfaronnade frénétique, sans queue ni tête, en face des enfants ?

La présentation de sa mère n’eut d’autre effet que d’inciter Pétur à se plonger davantage dans son téléphone, sans même donner l’impression de l’avoir entendue. Laisse-moi tranquille, espèce de conne, disait son regard – et je partageais son avis. L’espace d’une seconde, Sara leva les yeux vers sa mère, l’air scandalisé, et haussa un sourcil si haut qu’il manqua de rejoindre la racine de ses cheveux. Ça doit faire deux ou trois ans qu’il n’a pas joué aux Lego. T’es au courant qu’il a fait sa confirmation l’année dernière, hein ? dit-elle. La bouche de Dídí s’affaissa malgré elle, et son visage se crispa, se déformant au point qu’elle ressemblait à un gâteau tombé par terre. Certes, mais il n’a pas perdu son talent, que je sache ? répliqua-t-elle sèchement.

Mon regard se posa machinalement sur la femme grisonnante aux cheveux ébouriffés et aux traits enfantins. Assise face à un mug de cantine blanc, elle endurait avec nous cet affreux moment de gêne, dans l’atmosphère étouffante de la pièce, démontrant la même impassibilité que les rayons du soleil sur la lande, le visage doux, les yeux pétillants. Elle n’avait pas bougé d’un poil ni soufflé mot tout le temps qu’elle était restée entre les deux adolescents – ces odieux personnages apathiques et voûtés – mais je remarquai qu’elle serrait désormais l’épaule de la jeune malotrue, comme pour la protéger.

Bonjour, j’ai complètement oublié de me présenter, dis-je, en tendant la main vers la femme grisonnante, dans l’espoir que Dídí parvienne à se ressaisir et ne me contraigne plus à la voir ainsi réduite à cette petite chose pitoyable. La femme se leva légèrement de sa chaise pour me saluer. Sa main épaisse et chaude retint la mienne un peu trop longtemps, avec cette insistance propre aux personnes âgées. Et pourtant, elle n’était pas si vieille, non ? Elle se présenta sous le nom d’Eygló, et engagea la conversation en plongeant des yeux tendres et curieux dans les miens. C’était sans doute l’une de leurs proches – la sœur aînée de Dídí, peut-être, ou leur mère. Mais la mère de qui, au juste ? D’elle ? De lui ?

Toutes mes condoléances les plus sincères, dis-je. Quelque chose dans la bonté qui émanait du regard de cette femme manqua de me faire pleurer. Je sentis ma gorge se serrer, mais parvins à retenir mes larmes en ravalant ma salive, avant d’afficher un sourire plus large que de raison.

Un éclair de stupeur zébra le visage empourpré de la femme aux cheveux gris, qui fronça son front lisse en souriant. Merci, mais c’est plutôt à moi de vous témoigner ma sympathie. Je ne le connaissais guère, naturellement, si ce n’est par l’intermédiaire des enfants, dit-elle, en leur caressant tendrement le dos.

Oui, bien sûr, répondis-je, comme si je savais ce qu’elle sous-entendait, tandis que ma tête tourbillonnait toujours plus vite.

Qui était-elle ?

Bon, on devrait peut-être y aller, mes chéris ? lança Dídí d’une voix stridente, en tendant le bras vers ses deux ados pour leur ébouriffer les cheveux. Elle donnait à son visage un air de tristesse forcé qui rappelait les grimaces des chanteuses d’opéra. Peut-être était-ce acceptable pour une mère qui s’apprêtait à enterrer le père de ses enfants. Mais quelque chose ne collait pas. L’enthousiasme qu’elle avait manifesté en me présentant sa progéniture m’avait paru d’une troublante formalité, comme un animateur incapable d’introduire ses candidats au public sans se servir de ses fiches.

Je ne parvenais pas à me concentrer sur le discours du pasteur ; mon regard oscillait entre le dos recourbé des adolescents, assis au premier rang aux côtés de Dídí, et le cercueil blanc. Un nœud m’entravait la gorge comme un battement, se dilatant puis se rétractant tour à tour. Lorsque le chœur entonna son premier chant, ce nœud me fit si mal que je dus retenir mon souffle pour ne pas pleurer, jusqu’à ce qu’un infime espace se forme, assez large pour laisser passer l’air et me permettre d’inspirer à nouveau. Je restai immobile, les mains agrippées au banc, comptant inlassablement dans ma tête pour essayer de respirer. Si je remuais ne serait-ce qu’un seul putain de doigt, je perdrais prise et fondrais inévitablement en larmes.

On joua le chant de clôture, puis les porteurs funéraires traversèrent l’église avec le cercueil solitaire, jusqu’au coffre du corbillard qui le conduirait au crématorium de Reykjavík. C’était là que seraient incinérés cette masse blanche, les roses noires et Kiddi. C’est ce qu’il voulait, m’avait assuré Dídí. Brûle toute cette merde, comme il avait coutume de dire.

Durant l’épidémie de Covid, j’avais lu que des Américains résidant à proximité d’un crématorium s’étaient plaints de l’odeur insupportable, qui leur rappelait les notes acides de la viande de porc légèrement brûlée, ainsi que de la fumée, qui leur provoquait des angines. J’avais trouvé cela particulièrement abominable – que des gens puissent inhaler des cadavres à une dose si élevée qu’ils en tombaient malades. Les crématoriums n’arrivaient tout simplement pas à suivre le rythme. Les représentants de ces établissements rapportaient que le Covid tuait des individus plus forts que la moyenne. Ils étaient donc contraints de produire davantage d’énergie, et donc de pollution, pour les incinérer.

Je m’imaginai ces gigantesques carcasses obstruer les fours crématoires du monde entier. Ainsi, il est possible… songeai-je. Il est possible que tous ces obèses qui n’ont jamais bougé leur cul de leur vivant irritent désormais la gorge des honnêtes citoyens qui financent le système de santé publique. Ne pourrait-on pas instaurer un impôt spécial sur le gras, spécifiquement pour ces gens-là ? Essayer d’accroître leurs contributions à la société ? Mais on n’avait plus le droit de dire ces choses-là – au risque de provoquer un tollé.

À présent, c’était mon Kiddi qu’il fallait incinérer. Lorsque vint mon tour de descendre l’allée de l’église, sous les accords mélancoliques de l’orgue, il me sembla soudain que j’allais m’évanouir. Je n’avais presque rien avalé depuis mon jus de céleri du matin, hormis quelques gouttes de café et des calmants, et j’avais plus ou moins bloqué ma respiration durant la totalité de la cérémonie pour me retenir de pleurer.

Les notes d’orgue, le psaume qui résonnait dans la nef, les visages gris et gonflés de larmes qui passaient devant moi, et cet homme, dont le corps glacial, autrefois si chaud, reposait désormais dans un cercueil – c’était trop. J’avais le cœur au bord des lèvres ; devant mes yeux dansaient des petits points noirs qui s’épaississaient peu à peu, jusqu’à former de grandes taches. Alors que mon corps se liquéfiait, je sentis une main puissante m’empoigner brusquement, et je m’y cramponnai comme un homme à la mer. En levant les yeux, je discernai des poils de barbe noirs, une peau tannée, un cou large et des sourcils fournis qui remuaient comme des plumes au-dessus d’une paire d’yeux bienveillants. Si cet homme avait été de grande taille, avec une chevelure plus dense, j’aurais pu le confondre avec mon père dans sa jeunesse. Je traversai l’église en m’agrippant à cette épaisse corde de sécurité. Un pied devant l’autre. You’re ok, grogna gentiment l’inconnu avec un mystérieux accent anglais. Londres ? Afrique du Sud ?

Lorsque nous sortîmes de l’église, une bourrasque glacée nous fouetta le visage. Il resserra sa prise sur moi tandis que je grelottais en attendant mon tour pour tracer un signe de croix au-dessus du cercueil, dont la moitié dépassait du coffre du corbillard. Je m’essuyai discrètement le nez et tentai de retrouver l’équilibre, une respiration après l’autre. Je jetai un regard en biais à cet homme, qui s’était manifesté comme un ange en ce misérable instant. Il avait un nez large et une grande bouche, un petit menton et un beau bronzage, une peau couleur espresso, comme s’il avait passé des années à se faire dorer au soleil. Ses cheveux ondulés étaient d’un noir si profond qu’il paraissait artificiel – sans doute une teinture. Il était habillé avec élégance, portant une chemise blanche parfaitement repassée, dont le premier bouton était ouvert, sous un costume noir et cintré qui devait coûter extrêmement cher – sûrement italien, peut-être un Armani. C’était clairement un moneybags – un type plein aux as.

L’inconnu me ramena ensuite dans l’église. Viens, dit-il en anglais. Il faut que tu essaies de reprendre tes esprits. Nous nous assîmes sur le banc du fond, et il me tendit une bouteille d’eau en me regardant avec curiosité, comme s’il étudiait une créature captivante du royaume animal qu’il découvrait pour la première fois de sa vie. Il louchait légèrement, comme si ses yeux étaient attirés par son nez imposant.

Je ne crois pas m’être présenté ? Je m’appelle Prince, dit-il en me tendant la main. Prince ? Comme le chanteur ? demandai-je, surprise.

Non, répondit-il en riant, découvrant des dents bien droites, d’un blanc immaculé. Prince comme le fils d’un roi.





Money. Money bags.

Prince me proposa de me raccompagner chez moi après l’enterrement, et j’acceptai. Je prévins mon amie et son mari que je ne me sentais pas d’assister à la réception funéraire, mais que j’avais trouvé quelqu’un pour me ramener en ville, leur assurant que tout irait bien pour moi. Je ne pouvais pas m’imaginer devoir à nouveau croiser le regard de Dídí et de ses abominables rejetons qui, de toute évidence, me détestaient – sans parler de cette mystérieuse femme, qui souriait à s’en gercer les lèvres aux funérailles d’un homme qu’elle affirmait ne pas connaître.

Prince se présenta comme un ami de Dídí. Je suis venu passer quelques jours en Islande, pour lui apporter mon soutien durant l’enterrement, m’expliqua-t-il. Elle ne m’avait jamais parlé de lui. Ça n’était quand même pas son petit ami ? pensai-je, jalouse. Elle n’aurait pas pu s’empêcher de fanfaronner si elle avait été en couple, surtout avec un étranger aussi charmant.

J’observai ses pattes velues et bronzées sur le volant, une bague en or à chaque doigt. Se pouvait-il que l’une d’entre elles soit une alliance ? J’essayai de retenir mon souffle, de ravaler ce même nœud qui me serrait la gorge, encore et encore. Tu n’es pas une pleurnicheuse, Verónika, me dis-je dans ma tête. Tu n’es pas une pleurnicheuse. Mais je me brisai finalement en deux, comme un rameau gelé se sépare de son arbre, étouffée par les sanglots qui hurlaient et mugissaient en moi, m’empêchant de reprendre mon souffle. Il me tendit un paquet de mouchoirs qu’il avait sorti de sa poche d’une main, et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, j’avais utilisé tout le paquet. Mes larmes ne cessaient de couler. Quelle stupidité, de pleurer ainsi !

En apparence, Prince ressemblait aux hommes avec lesquels j’avais l’habitude de travailler et de sortir. Des vêtements serrés, un parfum agréable, une démarche plus nonchalante qu’assurée. Mais il était en fait leur exact opposé. Je n’avais jamais rencontré un homme tel que Prince. Il y avait quelque chose de différent chez lui, dans sa manière de regarder à travers moi, de me poser les bonnes questions, pour m’entraîner vers des profondeurs que je n’avais encore jamais explorées. Tout ce qu’il disait était limpide. Affalée comme une loque sur le siège passager, engourdie et vide, je me sentais pourtant étrangement sereine.

Pleurer n’est pas un signe de faiblesse. C’est la preuve qu’on est toujours en vie, déclara Prince, en me regardant tendrement. Je crois que c’est Charlotte Brontë qui a dit ça, c’est donc sûrement vrai, ajouta-t-il, avec un sourire en biais. C’était revigorant d’entendre un homme reconnaître qu’il pouvait prononcer des paroles intelligentes sans en être l’auteur.

Associer les pleurs à la lâcheté est l’une des leçons les plus néfastes qu’on puisse enseigner aux enfant. Les jeunes garçons ont même l’interdiction formelle de pleurer – notre société est malade ! lança-t-il. Il tenait le volant d’une main, et se servait de l’autre pour appuyer ses paroles, levant chacun de ses doigts les uns après les autres.

Puis il se laissa aller à des considérations variées sur les larmes, le système hormonal, les sels minéraux, les opioïdes, et toutes sortes de choses auxquelles je ne comprenais rien, ce qui ne m’empêchait pas de hocher la tête, comme si j’acquiesçais à tout, tandis que j’essayais de reprendre mes esprits – le principal étant, tout du moins, qu’il valait mieux pleurer.

Désolé pour tout ce baratin, fit-il en jetant un regard dans ma direction. Son faible sourire laissait apparaître sa dentition, faite de dents robustes et droites comme des morceaux de sucre. Il posa sa main sur la mienne. Un inconnu nommé d’après un fils de roi me touchait le dos de la main, et alors qu’un frisson se propageait le long de mon bras, je ressentis l’envie soudaine d’aller m’allonger sur la banquette arrière pour me masturber sous les rayons du soleil, en regardant ses yeux loucher dans le rétroviseur.

Une image de mon père s’afficha dans ma tête, comme une projection douloureuse. Papa, nu sous la ceinture, debout devant les toilettes de la maison de retraite où il avait habité après son deuxième AVC, les genoux couverts de bleus, un lombric fripé pendant entre ses jambes. Personne n’est venu ! Personne n’est venu ! me criait-il au visage. Où étais-tu, Verónika ? Pourquoi tu n’es pas venue ? Je secouai la tête et refermai les paupières, jusqu’à ce que la projection s’estompe.

Les yeux plissés, Prince se pencha vers le pare-brise et abaissa la visière, afin de mieux distinguer la route dans cette clarté blanche et aveuglante. Il ne ralentit pas pour autant, continuant de rouler bien trop vite à travers le champ de lave vallonné qui pourléchait l’horizon. La lumière de cette région est unique en son genre, mais si on a le malheur d’oublier ses foutues lunettes de soleil, elle devient vite insupportable, lâcha-t-il en grimaçant. Je lui proposai d’emprunter les miennes, et il accepta. Mes lunettes de femme paraissaient aussi minuscules que ridicules, juchées sur son gros nez. En apercevant son reflet dans le rétroviseur, il éclata d’un rire étonnamment aigu et strident pour un corps aussi massif et bronzé que le sien, si bien que je ne pus m’empêcher de rire à mon tour.

Prince m’apprit qu’il venait régulièrement en Islande pour s’imprégner de l’air frais, ainsi que se tenir au courant des dernières études en date sur le silicium, les sels minéraux présents dans le sol et l’eau islandais. Je bosse dans la vitamine, m’expliqua-t-il. Je produis des compléments alimentaires de renommée mondiale. À l’époque de la création de son usine, il avait considéré l’Islande comme point de chute potentiel, l’énergie y étant si bon marché ; mais entre la main-d’œuvre onéreuse, les coûts de construction et le climat difficile, il avait finalement tranché en faveur de Tenerife. Les produits les plus extraordinaires poussent sur les îles volcaniques, fit-il en m’adressant un clin d’œil.

Il était l’ami de Dídí, mais aussi son employeur. Je me souvins alors du bocal qu’elle m’avait offert, encore scellé dans mon réfrigérateur. Tu ne vendrais pas tes vitamines dans des bocaux en verre ? Avec des étiquettes noires ? demandai-je. Oui, tout à fait, répondit-il, en me jetant un regard en biais par-dessus son énorme nez en forme de pomme de terre. Tu les connais ? Dídí t’en a donné ?

Oui, je les adore, prétendis-je.

Ça me fait plaisir, dit-il en souriant.

J’étais soulagée. Elle n’était pas sa petite amie – elle travaillait pour lui. Même si je trouvais étrange, en soi, qu’une femme comme elle œuvre pour un homme comme lui. Peut-être couchait-il avec elle ? À moins qu’il n’ait des sentiments pour elle ?

Quel est le rôle Dídí dans l’entreprise ? demandai-je. Comment en est-elle arrivée à travailler pour toi ?

Il y a de très, très nombreuses années, on m’avait invité à donner une conférence et un séminaire ici, en Islande, répondit Prince. Dídí faisait partie du public, et à vrai dire, elle ne m’a plus quitté depuis. Mes lèvres tressaillirent de plaisir en apprenant que Dídí avait assisté à son séminaire et qu’il n’avait jamais réussi à se débarrasser d’elle – cette vieille harceleuse.

Petit à petit, Dídí a commencé à travailler pour moi, et aujourd’hui, elle est en charge de la distribution des produits de la gamme compléments alimentaires de l’entreprise dans les pays nordiques, expliqua-t-il. Je n’en croyais pas mes oreilles. Dídí ? Cette pétasse qui avait la tremblote et fondait en larmes à tout bout de champ, entre deux sessions de botox dans un salon de manucure clandestin ? J’avais du mal à l’imaginer capable ne serait-ce que de commander un café en danois, encore moins de superviser la distribution dans les pays nordiques.

Qu’est-ce que tu entends par gamme compléments alimentaires de l’entreprise ? demandai-je,

Prince s’anima. Eh bien, les vitamines ne constituent en réalité qu’une partie de l’activité de mon entreprise, continua-t-il. J’ai un doctorat en génétique ainsi qu’en sciences biomédicales. Deux doctorats ? fis-je, interloquée. Oui, ça te semble trop peu ? gloussa-t-il. J’admirai le bronzage de ce visage massif, légèrement affaissé, comme celui d’un bouledogue, mais lisse en toutes parts, si bien qu’il était difficile de lui donner un âge – je l’estimais toutefois entre cinquante et soixante ans.

Voilà pourquoi l’entreprise est divisée en deux branches : celle dont je t’ai parlé, et le pôle innovation – j’entends par là : le laboratoire. Nous y analysons des échantillons de salive humaine afin d’évaluer les risques génétiques accrus de maladies en tous genres. Nous examinons aussi des échantillons sanguins pour en déterminer l’état à un instant T – exactement comme lors du contrôle technique d’une voiture. Quel est le niveau de glycémie ? Qu’en est-il du foie, du cœur et des hormones ? Le sujet manque-t-il de vitamines essentielles ou de sels minéraux ? À partir de ces résultats, nous sommes en mesure d’élaborer des mélanges de compléments alimentaires sur mesure, adaptés aux besoins de chacun, en n’utilisant que des ingrédients de premier choix, issus directement de la nature.

Prince conduisait de plus en plus vite, au rythme de ses paroles, si bien que je devais m’accrocher à la porte côté passager pour ne pas perdre l’équilibre. Mais il avait réussi à capter mon attention.

Le régime alimentaire ne fait pas tout. Quid de l’exercice physique ? demandai-je.

En effet, c’est exact ! répondit Prince, que ma question semblait ravir. Il enfonça d’autant plus l’accélérateur, comme pour souligner son approbation. Voilà pourquoi j’ai ouvert un centre thérapeutique, où nous proposons nos fameux examens, suivis d’un programme physique et nutritionnel personnalisé. Nous abordons même, entre autres, les questions de santé mentale et de gestion du stress avec nos résidents.

Waouh, lançai-je, manquant cruellement d’inspiration. (Pourquoi ne m’était-il rien venu de mieux que waouh ?) J’ai déjà entendu parler de services qui offrent certaines de ces prestations, mais aucun qui combine tout ça à la fois – les examens sanguins et génétiques, la production autonome de vitamines et les programmes de remise en forme, ajoutai-je.

Une partie du travail consistait à suivre attentivement toute l’actualité qui touchait à la santé, surtout ce qui pouvait se vendre et rapporter gros. À titre d’exemple, nous avons été les premiers à nous doter de bains de glace pour aider à la récupération musculaire, ou à proposer du jus de céleri dans notre cafétéria – j’ai même investi dans un célèbre programme d’entraînement de ballet dès qu’il a commencé à faire des émules à New York. Ces derniers temps, j’ai réfléchi à la manière dont nous pourrions vendre des formations à nos clients, afin d’étendre progressivement notre champ d’activité du muscle à l’esprit.

Il faut en faire l’avenir de la profession, déclarai-je à voix haute. Le futur doit prendre la forme d’un centre de remise en forme polyvalent, comprenant évaluation des besoins, diète, coaching, espace d’entraînement. Est-ce qu’il serait possible d’ouvrir de tels centres de recherche n’importe où ? Ou bien d’externaliser les analyses biomédicales ? demandai-je avec intérêt, voyant déjà l’argent s’accumuler sur mes livrets bancaires.

Prince se mit à opiner frénétiquement du chef, son cou ramassé tendu et sa bouche grande ouverte, dévoilant sa dentition immaculée. Oui ! Oui ! Oui ! T’as tout compris ! Imagine-toi, dit-il, surexcité, si nous n’étions pas constamment contraints de traiter les gens une fois qu’ils sont tombés malades. Imagine l’impact positif que ça aurait sur la qualité de vie du monde entier ? Toutes les années de vie que les gens gagneraient ? Les chagrins qu’on pourrait prévenir ?

Et si nous étions en mesure d’épargner à des millions de familles la douleur de perdre un parent, un conjoint, un frère ou une sœur ? Une personne sur six présente un risque accru de développer une maladie grave, mais ça, très peu de gens le savent. Supposons que tu apprennes que tu as une prédisposition génétique à développer un cancer, une maladie cardiaque ou neurologique comme Alzheimer, ou encore la sclérose en plaques. Ne voudrais-tu pas avoir la possibilité de faire tout ce qui est en ton pouvoir pour l’empêcher ? Ne serais-tu pas plus susceptible d’aller consulter un médecin à l’apparition des premiers symptômes, et ainsi obtenir un diagnostic précoce, dans le cas où les opérations de prévention ne suffiraient pas ? On est même capables de t’expliquer comment ton patrimoine génétique peut influencer l’efficacité de certains médicaments ! Mais l’information n’est que la première étape – il faut ensuite passer à l’action. Encore un point sur lequel je veux interpeler les gens.

Une femme qui apprendrait qu’elle présente un risque aggravé de développer une maladie cardiaque ne serait-elle pas plus encline à arrêter aussitôt de fumer un demi-paquet par jour, et d’engloutir un kilo de sucre tous les soirs ? N’aurait-elle pas intérêt à filer à la salle tous les jours ? Tout le monde sait qu’une hygiène de vie saine est le secret de la santé, mais il est bien trop facile d’esquiver ses responsabilités, de rester dans sa zone de confort, jusqu’à recevoir la confirmation que ce n’est plus qu’une question de vie ou de mort, dit Prince en remuant sa main libre. Le soleil était retourné se cacher derrière les nuages tandis que nous foncions à travers la poudreuse blanche qui recouvrait la route. Je voyais les premières maisons de la ville apparaître à l’horizon.

C’est bien vrai, glissai-je, gagnée par l’excitation. Et si tu ne te sens pas capable de prendre tes responsabilités, tu peux au moins commettre un suicide lent et éclairé. Exactement, acquiesça Prince, en me regardant d’un air satisfait.

Ce que je veux faire, continua-t-il, c’est interpeler cette femme et lui expliquer ce qu’elle pourrait faire pour tirer le meilleur de sa situation. Lui garantir un environnement idéal pour réduire ses chances de tomber malade. Nous offrirons à cette femme tous les outils dont elle pourrait avoir besoin pour vivre longtemps, et en bonne santé. Nous sauverons des vies humaines, tout simplement. En tout cas, c’est ma conviction. Je ne suis pas seulement à la recherche du profit, je veux être la force qui changera le monde !

Je suis d’accord, dis-je. Je sentais à quel point mon approbation était sincère. J’ai été élevée avec la conviction que c’était notre devoir, en tant qu’êtres humains, d’essayer d’aider les autres, surtout les plus vulnérables, ajoutai-je, songeant soudain avec tendresse à Halldóra.

Lorsque Prince se fut garé devant chez moi, il me lança un regard étrange et profond. Ses yeux étaient si près des miens que je pouvais les sentir s’enfoncer en moi. Essayait-il de me draguer ? L’idée me traversa l’esprit. J’aimerais continuer de parler de tout ça avec toi, déclara-t-il. C’est tellement rare de rencontrer quelqu’un qui comprend tout ça.

Je remarquai la présence d’une discrète teinte rouge à la racine de ses cheveux couleur terre d’ombre. De toute évidence, il se teignait les cheveux. Tout à coup, je me souvins du comprimé d’oxazépam, toujours à sa place dans mon sac. Grâce à cet homme surprenant, j’avais non seulement oublié mon second calmant, mais aussi ce brave Kiddi, qui devait déjà être en route pour le crématorium de Reykjavík.

Tu penses que je pourrais avoir ton numéro ? demanda-t-il. Mon visage s’empourpra, et il me sembla aussitôt retomber en adolescence, à l’âge de mes treize ans. Personne ne m’avait demandé mon numéro depuis l’arrivée des réseaux sociaux.

Prince m’expliqua qu’il devait retourner à la réception funéraire aider Dídí. Son avion décollait à l’aube de l’aéroport de Reykjavík. Tu as un jet privé ? demandai-je, avant de pouvoir me retenir. Oui. Étant donné que je voyage par monts et par vaux, c’est plus ou moins indispensable, répondit-il, en haussant les épaules.

(Money. Money bags.)

Je me sentis embarrassée avec mes salles de sport. Comme si posséder une poignée d’établissements sportifs en Islande traduisait une quelconque puissance. Comme si pouvoir voler en première classe était un signe de richesse. En réalité, la première n’était qu’une excuse pour les crâneurs privilégiés, désireux de gaspiller des sommes indécentes en verres de vin rouge et en cafés gratuits. D’ailleurs, trouver un billet relevait désormais de l’exploit – rares étaient les compagnies aériennes qui en proposaient encore. Les vrais riches, eux, volaient en jet privé. Loin des autres.

Ce type-là n’était pas seulement digne de moi – il avait atteint le niveau supérieur. C’était un homme important. Un véritable nanti, qui parcourait le globe en solitaire comme un putain de super-héros. Et il m’avait demandé mon numéro.

Après lui avoir dit au revoir et regagné mon appartement, j’allai fouiller mon réfrigérateur à la recherche du bocal que Dídí m’avait offert. Je le trouvai dans le fond, derrière une bouteille de jus de carotte et une boîte de vitamines D. Le bocal était rempli de gélules couleur terre, si grosses qu’elles me griffèrent la gorge lorsque j’en avalai quelques-unes avec un verre de jus de carotte. Le nom de l’entreprise y était inscrit au dos : Biology of Bliss. Je me versai un verre de vin rouge, le plus cher que je pus trouver, même si j’étais seule. J’ouvris mon ordinateur et entamai mes recherches.

Prinec biology of bliss

Prince bioogy of bliss

Did you mean Prince biology of bliss ?



Trois photos apparurent aux côtés des résultats. Toutes de Prince. Lui, avec des cheveux longs, tout sourire dans sa blouse blanche de chercheur, un bocal de vitamines à la main. Un portrait en noir et blanc où il affichait le même air mélancolique qu’un chanteur de country. Lui, assis sur un fauteuil en cuir noir, qui regardait sur le côté en souriant, costume cintré, boutons de manchette en or.

Je cliquai sur toutes les interviews de lui que je pouvais trouver : il s’était exprimé dans la presse, à la télévision, à la radio.

Biology of Bliss (BoB) a été fondé par Prince Alexander Grosu en 2009, afin de répondre aux besoins de l’homme moderne en traitements scientifiques d’origine végétale. Prince a lancé son entreprise après avoir enseigné comme docteur en génétique à l’université métropolitaine de Londres, en plus d’avoir mené des travaux de recherche dans le secteur privé. Première société à combiner recherche génétique et production de compléments alimentaires, Biology of Bliss est aujourd’hui évaluée à plusieurs milliards de livres.

« Mon rôle est de servir cette planète, ainsi que toutes les créatures qui la peuplent. BoB est le cadeau que je fais au monde, mon effort pour améliorer notre environnement et notre santé », explique le pionnier Prince A. Grosu, un milliardaire pas comme les autres dont l’activité entière a pour objectif de rendre la pareille à la société.

Prince A. Grosu : L’homme qui a sorti le « biohacking » des forums internet pour l’implanter dans les sciences dures. Dans notre émission du jour, il nous parle du chemin de la réussite.

Prince : Je n’en pouvais plus de voir les gens se faire prescrire des vitamines et des compléments alimentaires à tout va, sans la moindre considération pour leur corps ou leurs conditions de vie. C’est à la fois un gaspillage d’argent et de ressources précieuses, en plus d’être potentiellement toxique et nocif. Voilà pourquoi j’ai voulu mettre mes connaissances à contribution et créer une méthode simple qui aiderait chaque individu à optimiser ses aptitudes et son espérance de vie.

Intervieweur : Mais n’est-ce pas dangereux de faire ainsi reposer toute la responsabilité sur les épaules des gens ? Ne risquez-vous pas de leur inoculer une forme d’obsession avec ces informations ? De faire tourner leur vie autour de maladies qu’ils n’auraient peut-être jamais développées autrement ?

Prince : Nous ne rejetons pas la responsabilité sur les gens – nous leur donnons le choix. Si vous aviez le choix entre vivre et mourir, que choisiriez-vous ?

Je sautai de joie en découvrant un long podcast qui promettait un récit détaillé de Prince lui-même sur sa vie privée et son enfance.

J’ôtai mon tailleur Prada et enfilai un survêtement confortable. Après m’être versé un second verre de vin, j’enfonçai mes écouteurs dans mes oreilles et écoutai la douce voix de Prince tout en nettoyant la salle de bains du sol au plafond. Il parlait de lui d’une manière inhabituelle – avec sincérité, mais sans l’autolâtrie coutumière de ces gens qui s’épanchent sans langue de bois sur leur enfance difficile, ou d’autres problèmes qu’ils tiennent absolument à faire connaître.

D’origine anglaise et roumaine, Prince avait d’abord grandi dans l’Essex, puis à Londres, auprès d’une mère alcoolique et d’un père chauffeur de taxi qui travaillait sans relâche.

Ma mère était très âgée quand elle m’a eu, racontait-il. Elle souffrait de délires paranoïaques, roulait ses propres cigarettes et buvait du gin coupé au jus d’orange au petit déjeuner. Étant fils unique, je me sentais responsable de son bonheur. Comme si je devais tenir le rôle de mon père qui n’était jamais à la maison – et les fois où il rentrait, il était distant et irrité. Il était roumain, mais il ne m’a jamais appris la langue. Il ne parlait jamais de son passé, même si je savais qu’il avait émigré après avoir été accusé d’hostilité envers le régime communiste. Il évitait soigneusement de me parler, mais je ne pouvais pas m’empêcher de traîner dans ses pattes comme un chiot.

Ça me rappelle quelqu’un, pensai-je.

Très vite, Prince avait fait montre d’un quotient intellectuel particulièrement élevé. Je faisais déjà des divisions et des multiplications à l’âge de trois ans, disait-il. L’école fut un cauchemar pour moi ; pendant les premières années de ma scolarité, on me demandait de colorier des lettres sans dépasser, alors que je lisais déjà des livres sur la science à quatre ans, et connaissais Keats sur le bout des doigts. Mais en contrepartie, je ne savais pas nouer mes lacets, et j’étais mauvais dans tous les sports qui nécessitaient des mouvements bruts (éclats de rire).

Il était aussi ultra-sensible et pensait que tous les maux du monde relevaient de sa responsabilité personnelle. Par exemple, il harcelait ses parents de questions sur la guerre du Vietnam, et ceux-ci lui ordonnaient de se taire – tout ça ne les regardait pas. L’Angleterre ne participait même pas au conflit, et si un professeur grondait sa classe il en perdait le sommeil plusieurs nuits durant, tant son sentiment de culpabilité était exacerbé. On lui demandait d’arrêter de penser à des choses qu’il était trop jeune pour comprendre.

À l’âge de dix ans, il était devenu invisible ; les gens avaient depuis longtemps cessé de lui répondre. Ses camarades le fuyaient. Il écrivait ses réflexions dans des petits carnets, sans jamais en discuter avec personne. Il était évident que Prince était le seul à se sentir responsable du monde entier à un tel degré d’intensité. Les autres semblaient n’en avoir rien à foutre. Il passait tout son temps chez lui, le nez plongé dans les livres, et nourrissait un intérêt tout particulier pour les sciences naturelles.

Sa mère mourut ensuite d’un cancer des poumons durant son adolescence. Elle est partie rapidement, il ne s’est écoulé qu’une poignée de semaine entre son diagnostic et son départ, racontait-il, sans détour. Elle était fatiguée et avait perdu beaucoup de poids l’année précédente, mais ce n’était peut-être pas si étonnant, compte tenu des quantités aberrantes d’alcool qu’elle ingurgitait – elle passait le plus clair de son temps avachie sur le canapé, avec une bouteille de gin et un cendrier.

Après sa mort, Prince avait développé une forme aiguë d’hypocondrie, au point qu’il éclatait en sanglots au moindre éternuement, convaincu qu’il était atteint d’un cancer. C’est là qu’a débuté le cheminement qui m’a conduit à Biology of Bliss, expliquait-il. Je voulais changer. J’ai appris tout ce qu’il était possible d’apprendre sur les interconnexions entre l’alimentation et les maladies, et me suis mis à cuisiner des plats végétariens à partir de produits bruts, à pratiquer le cross-country et à soulever de la fonte pour augmenter ma puissance de feu. À seize ans, j’ai remporté la plus grande compétition de cross du pays, dans ma catégorie. À cette époque, je venais d’entamer mes études de biologie. J’avais lu que le toucher jouait aussi un rôle important – que mon corps recherchait le contact d’un autre pour activer mes mécanismes d’autosuggestion et réduire les risques d’inflammation. J’ai donc décidé de me trouver une petite amie. Le monde entier se mourait, mais mon désir de vivre était infini. Biology of Bliss est ma déclaration d’amour à la vie.

À la fin de l’entretien, la cabine de douche, qui s’étendait du sol au plafond, était désormais propre comme un sou neuf. Ayant engagé une femme de ménage, je n’avais pas vraiment besoin de perdre mon temps avec ces choses-là, mais le nettoyage avait quelque chose de rassérénant, comme si astiquer mon appartement me permettait d’épousseter la peur qui me submergeait.

C’était une journée énigmatique. Un rêve éveillé dont je ne pouvais m’extirper. Les funérailles. Dídí et ses ados qui me haïssaient. La femme grisonnante qui restait plantée en moi comme une écharde. J’avais l’impression que toutes les textures avaient été élimées, et que j’avais passé la journée dans un épais brouillard, où je parvenais à peine à deviner les contours de mes semblables et des événements. Mais à mesure que je lisais davantage d’articles sur Prince, que je découvrais de nouvelles photos de lui, et que j’écoutais sa voix, il me semblait que, pour la première fois, il devenait une personne tangible – que la main qui avait touché la mienne appartenait à un être de chair et de sang.

Deux corps qui se touchent.

La bouteille de vin était vide. J’en ouvris une seconde. Je retournai sur la page d’accueil de Biology of Bliss et m’inscrivis à un programme, en prenant soin de sélectionner la formule la plus chère que je trouvai. Un mois d’évaluations, de soutien et de régimes personnalisés. Il débutait dans une semaine ; je trouverais bien une solution, je pourrais même emporter mon ordinateur avec moi. La vie était courte. En m’allongeant sur mon lit, je vis sa peau tannée, ses énormes mains. Une congère fondre autour d’un homme recroquevillé sur lui-même.

Tu m’aimes ? demanda Prince.

Plus que tout le sel de l’océan, répondis-je, fière de ma formule poétique.

J’ai l’impression que tu es moi, dit-il.

Nous sommes la même personne, répliquai-je en tendant la main.





BoB : CoCK
Qui est Bob ?

Pour accéder au centre BoB, il fallait faire une bonne heure de voiture depuis l’aéroport jusqu’à la partie sud de l’île, remonter des routes tortueuses et des sentiers secondaires qui semblaient pour la plupart impraticables jusqu’à atteindre deux maisons, au sommet d’un versant escarpé où rien ne paraissait pousser, hormis quelques arbustes sombres et trapus et des enchevêtrements de racines, pareils à une toison pubienne, sur l’étendue de sable roux qui virevoltait à chaque frémissement dans l’air. Au loin, je discernais quelques arbres, ainsi que d’autres arbustes, dressés vers le ciel comme des brosses, ornés de fleurs blanches. Un énorme panneau indiquait :

BIOLOGY OF BLISS :

CENTER OF COGNITIVE KINGDOM



BoB : CoCK, épelai-je machinalement dans ma tête. BoB : BiTE, si on traduit de l’anglais. Plaisanterie intentionnelle ou coïncidence malheureuse ?

Lorsque je sortis du taxi, l’air était vif et rafraîchissant. À mon grand regret, je ne fus pas accueillie par Prince, mais par une petite femme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux sombres et brillants qui lui tombaient sur les épaules en larges boucles. Elle avait une tête de femme de ménage, pensai-je instinctivement ; des yeux bruns chaleureux, un visage en forme de cœur parsemé de taches de rousseur foncées, et une grosse poitrine ballottante. Pourtant, elle était sapée comme une employée de banque, portant une chemise d’un blanc immaculé, un blazer, un jean serré qui descendait jusqu’à ses chevilles bronzées, et des sandales en cuir ouvertes sur de jolis orteils aux ongles vernis de rouge.

Bienvenue, bienvenue, chère Verónika, lança-t-elle d’une voix chaleureuse aux accents américains, en me serrant fort contre elle. Son sourire dévoilait des dents d’une blancheur éclatante.

Je m’appelle Jill, je viens de Rhode Island, mais mes parents s’y sont installés après avoir quitté la République dominicaine peu de temps avant ma naissance, et je me considère donc aussi comme Caribéenne, déclara-t-elle. Non pas que mes parents n’aient pas voulu faire de moi une Américaine – c’est d’ailleurs pour ça qu’ils m’ont appelée Jill. Et toi, tu viens d’Islande, mais tu portes un si joli nom latin : Verónika, Verónika, Verónika ; quel nom adorable ! L’Islande est si exotique, j’ai toujours rêvé d’y aller. J’ai demandé à Prince de me promettre de m’y emmener un jour. Comment s’est passé ton voyage ? demanda-t-elle, mais avant que je puisse lui répondre, elle m’avait arraché mon énorme valise Samsonite des mains et m’entraînait à sa suite. Sa voix ruisselait sur moi en un flux paisible et perpétuel, comme de l’eau de fonte.

Ici nous avons l’usine, où se trouve notre laboratoire ; là-bas, c’est le centre de soins et les logements, et voici le volcan, d’où nous tirons notre énergie.

L’usine et le centre étaient séparés en deux bâtiments attenants. La première consistait en une construction récente aux murs argentés, qui ressemblait à un gigantesque conteneur scintillant de deux étages s’étendant comme une langue glacière. Le second, quant à lui, se trouvait dans une maison basse en brique d’architecture espagnole, recouverte en partie d’enduit blanc, mais laissant par endroits apparaître les briques nues, comme une fracture ouverte. Les façades étaient envahies de lierre grimpant, les portes recouvertes d’une couche de peinture verte écaillée, et les fenêtres plutôt petites. Le toit semblait aussi vieux que le reste de la maison ; les tuiles d’argile, autrefois rouges, s’étaient érodées avec le temps, et tiraient désormais sur le marron.

Viens, entre, continua Jill, m’entraînant d’un vestibule carrelé jusque dans une pièce au plafond strié de poutres apparentes. C’est ici que nous prenons nos repas tous ensemble, dit-elle en désignant la salle, et c’est aussi là que se tiennent les cours et les conférences. Voici le couloir avec les bureaux et les locaux du personnel, là tu as les résidents qui sont venus suivre les programmes, tiens, regarde là-dedans, ce sont les toilettes, n’hésite pas à me dire, d’ailleurs, si tu veux voir quelque chose de plus près – je t’y emmènerai, enchaîna-t-elle, sans jamais ralentir ni même se retourner.

Quand reprenait-elle son souffle ? pensai-je, tout en suivant ce petit bout de femme qui tirait ma valise bruyante derrière elle à une telle vitesse que je peinais à la suivre.

Une sensation de dégoût commençait à grandir en moi. J’aurais voulu commander un taxi et prendre un hôtel le long de la plage d’Adeje. Me réveiller le matin dans une chambre avec vue sur l’océan et me faire porter le petit déjeuner au lit, avec des fraises et une boisson dans un grand verre. Autour de moi, tout était miteux, usé et vétuste. J’avais l’impression d’être venue participer à une activité de consolidation d’équipe dans une salle des fêtes de province, plutôt qu’à une thérapie avant-gardiste.

Là-dedans nous avons une salle, enfin un petit recoin, où notre généticien reçoit les résidents en consultation, continua Jill, qui babillait à n’en plus finir. Ah oui, et voici la salle de sport, elle est encore relativement petite, mais elle suffit amplement, d’ailleurs nous sommes en train d’en agencer une nouvelle, qui devrait être magnifique – Prince tient à mettre l’accent sur l’activité physique, tu pourras peut-être nous aider avec ça, j’ai cru comprendre que c’était ton domaine. Elle se retourna et me fit un clin d’œil.

Voici maintenant le dortoir où tu séjourneras, dit-elle, en m’entraînant dans un couloir sombre. En général, nous y accueillons entre vingt et trente personnes à la fois. Tu auras une chambre individuelle pour commencer, mais ensuite nous devrons te déplacer, une fois que tu auras reçu les résultats de tes analyses et ton planning dans la foulée, à partir de là, tu partageras une chambre avec d’autres résidents suivant un emploi du temps similaire au tien. Certains se réveillent aux aurores pour aller s’entraîner, tandis que d’autres doivent reposer leur système nerveux et récupérer, et leur association ne serait pas optimale, comme tu peux t’en douter, voilà pourquoi nous organisons les chambrées ainsi.

Partager ma chambre ? répétai-je, luttant pour réprimer mon indignation. Je suis censée dormir avec des inconnus ? Qu’est-ce que c’est, une colonie de vacances pour les enfants ? Je n’ai vu aucune mention d’un quelconque partage de chambre sur votre page d’accueil ! Vous êtes complètement tarés si vous pensez que je vais partager ma chambre ! C’est hors de question !

Ta réaction est tout à fait normale, répliqua Jill, en souriant à nouveau. (Comment était-ce possible d’avoir des dents si blanches ? Une peau aussi luisante, sans la moindre ride à l’horizon.) Mais le partage des chambres fait partie du programme, continua-t-elle. Elle sert un objectif, un véritable objectif, mais il te faudra un peu de temps pour le comprendre.

Dans ce cas, il y a un problème avec le programme, lui crachai-je au visage. Jill se tut, se bornant à sourire comme une hôtesse de l’air face à un passager désagréable.

Nous étions arrivées dans un couloir étroit, l’un des innombrables corridors qui composaient cette maison énigmatique semblant avoir été construite il y avait plusieurs centaines d’années, puis continuellement agrandie d’aile en aile. Dans la pénombre, Jill saisit une poignée et la tourna avec une telle force que je crus qu’elle allait arracher la porte. Voici ta chambre, dit-elle d’un ton enjoué, dans une tentative manifeste de m’insuffler un peu de positivité. Les premiers jours, elle sera rien que pour toi.

La chambre était exiguë et ne renfermait qu’un unique lit en métal, qui n’aurait pas dépareillé dans une prison du Moyen-Âge, ainsi qu’un caoutchouc dans un pot en terre cuite. Un énorme tableau, peint dans un style Renaissance, était accroché au plafond et représentait des anges sur un fond de ciel bleu. Assis sur des nuages, ils souriaient sous leurs mèches bouclées. Les couleurs étaient bien trop vives pour que le tableau soit d’époque, et le coup de pinceau semblait quelque peu enfantin, maladroit. En me voyant contempler le tableau, Jill hocha la tête d’un air satisfait. C’est une femme en formation chez nous qui a peint cette fresque au plafond, ainsi que quelques autres, d’ailleurs. C’était une passionnée de peinture qui avait arrêté de peindre à l’âge adulte, mais grâce à notre programme elle a peu à peu renoué avec cette partie d’elle-même.

Quel dommage, pensai-je, en observant les contours épais et déformés du visage des angelots aux cheveux frisés, qui ne me procuraient aucune joie.

Jill déposa ma valise au pied du lit en métal. Tout à coup, je réalisai que je n’avais croisé personne d’autre depuis mon arrivée. Elle parut lire dans mes pensées.

Le groupe est parti en expédition lampe-torche sur les hauteurs du volcan, m’expliqua-t-elle. Je suis restée pour t’accueillir. Ils ne rentreront pas avant la nuit, tu peux donc aller te coucher. Nous te réveillerons tôt demain matin. Je t’apporte de quoi manger et boire dans un instant. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu n’as qu’à appeler. Tu te souviens de mon prénom ? Elle prit un air malicieux, puis jeta la tête en arrière, et ses mèches brillantes s’élancèrent dans les airs comme des ressorts.

Je hochai la tête. Jill, répondis-je sèchement.

Bien joué ! s’exclama-t-elle, avec un sourire encore plus large, de sorte que son visage tout entier se contracta en-dedans, son nez se retroussa et ses yeux disparurent complètement sous ses joues. Son front, quant à lui, resta lisse.

Du botox, songeai-je. Elle devrait éviter de sourire autant.

J’ai toujours eu besoin que les gens me répètent leur nom un nombre incalculable de fois avant de pouvoir le mémoriser. Mais à présent, je vais te laisser tranquille, pour que tu puisses t’installer et souffler un peu, dit Jill, et avant même que j’aie pu protester, elle m’avait déjà prise dans ses bras et m’étreignait de nouveau avec force. Elle sentait les herbes aromatiques et le savon doux, ses épaules étaient rondes et délicates, comparée à moi elle était si menue que ses bras ne parvenaient pas à faire le tour de ma taille. Je suis tellement contente que tu sois venue chez nous, Verónika, dit-elle en plongeant ses yeux marron et humides de labrador dans les miens, avant de lâcher prise et de tourner les talons en direction de la porte. Je reviens dans un instant avec le dîner, lança-t-elle, puis elle referma la porte derrière elle.

Je m’assis sur le lit pour retirer mes chaussures – une paire de Nike blanches ridicules que j’avais achetée pour le voyage – puis mes chaussettes-chaussons trempées de sueur. En observant ma valise Samsonite, bourrée de robes d’été et de bikinis, j’eus un mouvement de recul. Pourquoi ne m’étais-je pas contentée de jeans et de chemisiers ? L’air de la montagne était plus frais que je ne l’avais prévu, et à en croire Jill, les résidents n’étaient peut-être pas aussi babacools que je me l’étais imaginé. Je m’attendais plutôt à une femme enturbannée, se répandant en proverbes indiens clichés, qu’à cette quinquagénaire qui avait l’air de terminer sa journée de travail à la banque.

Le lit était recouvert d’un matelas très fin ; après un examen plus approfondi, je découvris que la literie ne consistait qu’en un simple drap, lui-même recouvert d’un autre drap, et d’un épais couvre-lit bordeaux. Je ne supportais pas cette disposition, plus ou moins populaire selon les régions du monde – je la trouvais répugnante, et lui préférais mille fois une simple couette glissée dans une housse qu’on pouvait changer et laver. Pas ces couvre-lits, tapissés de poussière, de peaux mortes, de gras et des sécrétions de leurs précédents usagers, qui pesaient souvent si lourd qu’on pouvait à peine les tirer sur soi, encore moins les fourrer dans une machine à laver traditionnelle.

La chambre sentait la terre et l’humidité ; le couvre-lit semblait avoir absorbé chaque grain de poussière qui avait tourbillonné jusqu’à lui. J’ouvris ma valise et fouillai à l’intérieur jusqu’à trouver un sac plastique scellé contenant mon flacon de parfum. Après une courte réflexion, j’aspergeai la couverture et la pièce de cette fragrance d’Hermès, mêlant senteurs d’orchidée et notes d’agrumes.

Je m’approchai de la fenêtre et tirai les rideaux délavés, rouges eux aussi, comme du sang de règles ou les ongles vernis d’une femme adulte. Tout à coup, j’eus l’impression d’être revenue à l’époque de mes quatorze ans, dans cet HLM enfumé où résonnait la voix grinçante de la femme-tortue. Je contemplai le ciel crépusculaire, bientôt totalement assombri, et fus prise d’une envie soudaine de fumer une cigarette, pour la première fois en vingt ans.

La fenêtre était verrouillée, barricadée derrière des barreaux acérés – sans doute pour intimider les oiseaux et les cambrioleurs plutôt que pour empêcher quelqu’un de s’évader, pensai-je. La chambre donnait sur l’usine, où je discernais une lumière vacillante. J’avais envie de visiter les installations – je devrais demander à Prince de me faire une visite guidée. Il me tardait d’étudier la possibilité de vendre ses compléments alimentaires dans mes salles de sport. C’était l’âge d’or des plantes censées accroître la résistance du corps au stress : certains allaient jusqu’à vendre leurs biens les plus précieux pour un peu de poudre capable de stimuler à la fois les récepteurs nerveux de leur cerveau et leur système hormonal, dans le seul but de retarder l’épuisement de leur organisme. En outre, les emballages étaient plutôt attrayants, et je pressentais que ces produits devaient fonctionner. Il me semblait d’ailleurs que je me sentais un peu plus calme, que je m’endormais plus facilement et, par conséquent, que j’avais davantage d’énergie depuis que j’avais commencé à ingurgiter cette bouillie végétale deux fois par jour.

Jill toqua sèchement à la porte, mais n’attendit pas ma réponse pour entrer en grande pompe, un plateau dans les mains. Qu’est-ce que ça sent bon, lança-t-elle joyeusement, en humant l’air. Voici de l’eau et un petit encas, ajouta-t-elle avec son accent chantant, en me tendant le plateau. Nous essayons d’éviter les repas trop copieux ici, alors j’espère que ça te suffira. Nous aidons, entre autres, les gens à se libérer des comportements addictifs liés à la nourriture et à la surconsommation – c’est d’ailleurs un thème que Prince aborde souvent en conférence : l’idée que la faim peut être une bonne chose. Savais-tu que si l’on retire vingt-cinq pour cent de l’apport nutritionnel journalier recommandé à un rat, celui-ci vit plus longtemps et a bien meilleure mine ?

C’est parfait, je n’ai pas faim du tout, mentis-je. Devant moi, le plateau contenait une assiette creuse remplie d’épinards vert foncé et de tomates cerises fermes, d’olives noires et vertes de la taille de mon pouce et d’un œuf dur. Le tout baignait dans un mélange d’huile d’olive et de sel. Un petit verre d’eau trouble était posé près de la salade. Ceci est notre poudre de relaxation, déclara Jill. Bourrée de bonnes choses qui favorisent le sommeil : du magnésium, de l’ashwagandha, du schisandra, et j’en passe. À boire doucement avant le coucher.

À l’instant où elle me tendit le plateau, je fus frappée de plein fouet par l’intensité de ma faim, mais aussi par la reconnaissance que j’éprouvais envers Jill pour m’avoir apporté aussi peu à manger. Ce n’était pas un repas susceptible de déclencher mes obsessions, le genre à me hurler de fourrer mes putains de doigts dans ma gorge, si profondément que j’aurais pu chatouiller mon estomac de l’intérieur. Je n’aurais pas non plus besoin de partir en quête des toilettes pour aller vomir cette assiette. Merci, c’est parfait. Justement, je ne suis pas particulièrement portée sur la nourriture, mentis-je une fois de plus, en essayant de sourire.

Tant mieux, ma belle, c’est bien, répondit Jill en souriant. N’oublie pas de m’appeler si tu as besoin de quoi que ce soit. Tu n’as qu’à crier : JILL, JILL, et j’accourrai comme un chien, d’accord ? Elle referma la porte derrière elle, et il me sembla comprendre, en lisant entre les lignes, que je n’étais pas censée explorer les environs par moi-même – qu’on attendait de moi que je reste cloîtrée dans cette chambre.

Je dévorai la salade et l’œuf luisant en une poignée de minutes, sifflai le breuvage amer en deux gorgées, puis déposai le plateau sur le rebord du lit, avant de m’allonger avec mon téléphone pour consulter mes messages. J’avais du réseau téléphonique, mais aucun accès à Internet. Merde, maugréai-je dans ma tête. Nous étions sûrement trop isolés pour capter la 4G ou la 3G, mais il devait y avoir un moyen de se connecter au réseau local. Je songeai à appeler Jill, mais l’idée d’hurler à la mort comme un enfant qui réclame ses parents me parut trop absurde, et je n’avais aucune envie de partir à sa recherche. Je fermai les yeux et sentis la fatigue s’emparer de mon corps. La veille, je n’avais pas réussi à trouver le sommeil, soucieuse du voyage qui m’attendait le lendemain – chaque fois que j’ai quelque chose de prévu, mes chances de m’endormir sont proches de zéro, même en prenant un somnifère. Je comptais seulement abaisser mes paupières quelques instants ; je devais encore me brosser les dents, trouver les toilettes, me laver le visage, mettre de la crème et enfiler un pyjama propre, puis viendrait le temps de prendre mes cachets pour la nuit, un somnifère et un calmant, crounch crounch – un bon coup de dents pour que les effets se fassent sentir plus vite. Peut-être ajouter un antihistaminique, la poussière étant naturellement omniprésente. Les médicaments étaient dans ma trousse de toilette, je n’avais qu’à tendre la main pour m’en saisir. Je m’assiérais dans un instant, un, deux, comptai-je dans ma tête, lève-toi.

Lorsque je rouvris les yeux, je croisai le regard strabique des angelots flottant au plafond. Il me fallut quelques secondes pour me rappeler où j’étais. Ma vessie débordait à m’en faire mal, et je me rappelai avoir rêvé à plusieurs reprises que je descendais mon pantalon devant tout le monde avant d’uriner dans tous les coins, comme un chat qui marquerait son territoire. Le soulagement que j’avais ressenti dans mon rêve était si intense que la honte avait attendu mon réveil pour me frapper, ruisselant sur moi comme le liquide chaud qui avait coulé plus tôt sur mes orteils. À présent, je n’avais plus qu’une envie : finir de me vider la vessie.

Dehors, j’entendis des gens discuter en riant. Je jetai un coup d’œil à l’horloge de mon téléphone et vis qu’il était trois heures du matin. Ils devaient rentrer de leur promenade. Allongée sur le lit, je pressai mes jambes l’une contre l’autre, contractai mon périnée de toutes mes forces pour empêcher ma vessie de lâcher prise. Je priai pour que les randonneurs regagnent leur chambre au plus vite afin que je puisse me faufiler dans le couloir, à la recherche des toilettes. Je ne pouvais pas me permettre de sortir dans cet état, le visage probablement encroûté de sommeil et la vessie au bord de l’explosion.

Le matelas était si ferme que j’en avais mal au bassin et aux épaules, mais je pris garde de m’étirer le moins possible, concentrant toute mon énergie sur mon périnée, seulement mon périnée, rien que mon périnée. Au plafond, les angelots exhibaient des doigts anormalement longs et épais pour leur anatomie – de gros doigts virils sur de petits corps rondelets. Que pointaient-ils ainsi ?

Dans le couloir, les randonneurs ne semblaient pas pressés de se disperser, et les murmures amusés continuaient d’aller bon train. Que se passait-il ? Pourquoi ces gens ne dormaient-ils pas la nuit ? Ces saligauds ne pouvaient-ils pas se la fermer et filer se coucher ?

Je sentis quelques gouttes s’échapper lorsque mon regard se posa sur le caoutchouc et son énorme pot en terre cuite. Je contractai mes cuisses et mon périnée une dernière fois, puis m’approchai d’un bond, baissai mon pantalon et urinai tant bien que mal dans le pot de fleurs, sur la terre desséchée. Mes fesses frottaient contre le tronc rugueux du caoutchouc, et je devais m’incliner si bas que mon visage touchait presque le sol, mais lorsque le flot d’urine chaude gicla entre mes jambes, je ne pus retenir un soupir de soulagement. Le plus difficile fut de secouer mon derrière au-dessus du pot sans renverser la plante elle-même. Avant de me recoucher, j’allai chercher les cachets que j’avais oublié de prendre en fin de soirée et les croquai avec un verre d’eau pour me garantir de retrouver le sommeil.

Je me réveillai soudain en sursaut ; l’air de la chambre était plus lourd encore et imprégné d’une odeur âcre. Je sentais qu’on me secouait, et lorsque je parvins enfin à ouvrir les yeux, je me retrouvai face à face avec Jill.

Il faut que tu te lèves maintenant, dit-elle tout sourire.

Quelle heure est-il ? demandai-je, confuse. J’ai dormi trop longtemps ? Je cherchai mon téléphone à tâtons, éclairai l’écran, et vis qu’il n’était que cinq heures du matin. Je venais tout juste de m’endormir.

On se réveille tôt ici, ça fait aussi partie du programme. Mais visiblement, tu n’es pas n’importe qui : Prince m’a demandé de te réveiller un peu plus tôt, parce qu’il veut s’entretenir avec toi ! lança-t-elle en me faisant un énième clin d’œil. Souffrait-elle de tocs ou un truc du genre ?

Il est bien trop tôt. Je lui parlerai demain matin, j’ai besoin de me reposer encore un peu, bredouillai-je en me tournant sur le flanc. Je tirai la couverture poussiéreuse sur moi et me rendormis aussitôt.

Je fus sortie d’un profond sommeil, sans savoir pourquoi, ni ce qui m’avait touché, mais en ouvrant les yeux, je découvris Prince, assis en silence au bord de mon lit. Il me regardait avec ses yeux luisants dans l’obscurité, pareils à ceux d’un rat. Le souffle coupé, je me relevai et portai machinalement mes mains à mon visage, consciente de m’être endormie sans m’être démaquillée. Je n’aimais pas être prise au dépourvu de la sorte. Mais dès que j’eus repris mes esprits, je m’efforçai d’afficher un air nonchalant, comme si le fait d’être sans cesse réveillée par des gens aux dents plus blanches que des carrés de sucre dans cette affreuse bicoque ne me dérangeait pas le moins du monde.

Bonjour, dit Prince en souriant. Il portait un polo rose pâle avec le col déboutonné, laissant poindre des poils noirs et bouclés semblables à de jeunes boutures avides de soleil. Ses bras nus, aussi massifs que des cuisses de cheval, forçaient mon admiration – il passait manifestement beaucoup de temps à soulever de la fonte.

Je jetai un nouveau coup d’œil à l’écran de mon téléphone. Cinq heures trente. J’espérais pouvoir dormir un peu plus longtemps, je suis arrivée tard hier soir et le bruit m’a réveillée cette nuit, dis-je sèchement. Je frottai le dessous de mes yeux d’un doigt, au cas où mon mascara ait coulé, avant de lancer un regard provocateur à Prince.

La conférence ne va pas tarder à commencer, et tu dois passer des examens plus tard dans la journée, répliqua Prince, en fronçant ses sourcils broussailleux. Tu es venue pour roupiller ?

Je secouai la tête. Pas du tout, d’autant que vos conditions d’accueil ne sont guère attrayantes, tant de jour que de nuit. On se croirait dans un orphelinat au quinzième siècle, crachai-je, avant de regretter aussitôt mes paroles.

Prince se frotta la poitrine du plat de la main et se pencha vers moi, alors que j’étais encore à moitié allongée dans mon lit. Tu croyais que ça serait le grand luxe, princesse ? demanda-t-il, l’air visiblement surpris. Ton château te manque ?

Il s’étendit devant moi. Quelque chose dans son visage avait changé, une grimace se dessinait derrière son sourire. Tu peux peut-être duper les autres, mais moi, je te vois, Verónika, dit-il avec bienveillance, comme s’il lisait un livre à haute voix. Tu fais la dure, mais tu es aussi molle qu’un asticot qui veut retourner ramper dans sa motte de terre. Dans les ténèbres qui accompagnent inévitablement la voie de la facilité, le désir ciblé des choses qui sont à ta portée. Tu voudrais une suite privée, qu’on t’apporte un bol de fruits prédécoupés et ton café au lit. (Je tressaillis ; lisait-il dans mes pensées ?) Tu crois vraiment que je ne sais pas ce que les gens désirent ? continua Prince. Mais j’en ai rien à foutre de ce qu’ils veulent. Mon rôle est de savoir ce dont ils ont besoin. Habille-toi, et rejoins-nous dehors. Tu as cinq minutes !

Il s’en alla à grandes enjambées, claquant la porte derrière lui.

Mon cœur tambourinait dans ma poitrine, comme si je venais de sortir vivante d’une lutte contre un crocodile à la peau dure. Je me levai sans autre forme de réflexion, saisie d’une envie nouvelle, bien qu’ancestrale, de lui montrer de quel bois je me chauffais, en faisant exactement ce qu’il attendait de moi. Me prenait-il pour une minable ? Pour une espèce de pleurnicheuse à la chatte en velours, avec une petite couronne sur la tête ?

Je triompherais grâce à ma complaisance. C’était évidemment ce qu’il espérait, mais mon envie était si ardente que rien d’autre ne m’importait. Comme si je venais de retrouver un but qui m’avait manqué depuis l’enfance – depuis qu’on avait cessé de me dire quoi faire.

Tu as cinq minutes, tu as cinq minutes, maugréai-je inlassablement tout en m’habillant aussi vite que possible. J’enfilai une paire de leggings vert foncé et une chemise en lin couleur crème que j’avais exhumés du monticule de vêtements qui s’entassait dans ma valise. Je récupérai ma trousse de toilette et me badigeonnai les aisselles de déodorant, me brossai les dents en toute hâte, crachai le dentifrice dans le pot de fleurs, versai une noisette de fond de teint dans la paume de ma main que j’étalai sur mon visage, et terminai en chaussant une paire de sandales. Ça devrait suffire, pensai-je, avant de partir en trombe.

En sortant dans le couloir, je fus accueillie par le bruissement des gens qui passaient devant moi, la mine fatiguée, gloussant malgré tout comme des enfants surexcités par le manque de sommeil.

Verónika ? demanda un jeune homme au menton fuyant, au long visage de chèvre et au teint hâlé. Oui, répondis-je, interloquée. On m’a averti de ton arrivée, je m’appelle Nick, reprit-il avec un grand sourire, révélant de grandes incisives blanches. Je travaille ici, ou plutôt, je suis bénévole, je ne sais pas trop comment appeler ça. Enfin, je suis là, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules, en riant. Viens donc avec moi, je vais te montrer où nous nous rendons. Je suivis Nick jusque dans la salle que Jill m’avait montrée la veille au soir, et dont toutes les lumières étaient à présent allumées. Une flopée d’ampoules fluorescentes et éblouissantes illuminait des rangées de chaises pliantes en aluminium et en plastique noir. Nick et moi nous assîmes au centre de la pièce. Le groupe comptait une cinquantaine de personnes, principalement des femmes, mais aussi quelques hommes. Tous avaient les yeux cernés et faisaient peine à voir sous cette lumière perçante. Malgré son âge, Nick avait toujours de l’acné, de tout petits boutons à l’endroit où le nez rejoint les joues, ainsi que de longs poils blonds sur les pommettes, qu’il avait manifestement manqués en se rasant.

Histoire de te prévenir : ces sessions matinales sont plutôt fréquentes, et elles vont complètement te retourner le cerveau – un vrai mindfuck, me chuchota Nick à l’oreille. On n’a même pas droit à un café, grommelai-je d’une voix rauque. Je ne survivrai pas si je ne bois pas au moins un café. Non, tout ce qui est à base de caféine est interdit, répondit Nick. On ne boit que du thé.

Tu te fous de moi ? m’écriai-je, d’une voix plus forte que prévu, à deux doigts d’éclater en sanglots. Une vieille dame se retourna et me lança un regard réprobateur.

Oui, je plaisante, évidemment. On n’est pas dans un centre de torture, gloussa Nick. Tu as du café là-bas, dit-il, en désignant une petite table sur laquelle se trouvaient deux cafetières industrielles et des tasses empilées les unes sur les autres.

Tu en veux un ? demandai-je.

Oui, s’il te plaît, répondit-il, et lorsqu’il hocha la tête, ses cheveux couleur paille lui retombèrent sur le front. La rencontre entre le duvet clair de ses racines et sa peau dorée m’évoquait quelque chose de familier, attisant en moi une chaleur maternelle.

Alors que je m’appliquais à remplir deux tasses de café, Prince entra dans la salle. En me voyant, il passa la main dans ses cheveux plaqués en arrière, avec le même rictus satisfait qu’un chat. Je levai les yeux au ciel, comme pour lui dire : Tu vois, je suis venue – mais tu n’as pas encore gagné pour autant, mon cher ami.

T’es la best, merci, murmura Nick à mon retour lorsque je lui tendis sa tasse.

Voici Prince, monsieur boss man, ajouta-t-il, en faisant un signe de tête en direction de l’intéressé qui nous tournait le dos, les bras croisés, occupé à discuter avec deux autres résidentes. Je crois que c’est une espèce de surdoué, avec un Q.I. supérieur à ceux de Madonna et d’Einstein. D’ailleurs, c’est lui le multimilliardaire qui possède et dirige cette boîte. Ce projet le passionne tellement qu’il se rend toujours en personne sur le terrain, dès qu’il en a l’occasion.

Je hochai la tête, comme si j’entendais cela pour la première fois, et pris une grande gorgée de café.

Prince s’assit enfin sur une chaise pliante face à l’assemblée. Il parcourut la salle du regard, un sourire morne sur les lèvres. Il posa ses mains simiesques sur ses cuisses et s’inclina sur sa chaise. Dans son dos se trouvaient de grandes plantes vertes en pot, ainsi qu’une vigne vierge qui s’entrelaçait le long de la pellicule argileuse et écaillée des murs. Les plantes étaient à son image – sombres et vigoureuses.

Vous êtes fatigués ? demanda-t-il d’une voix basse. Un gloussement se répandit dans la salle lorsqu’une femme du premier rang – cheveux blonds relevés en chignon, tatouage bleu foncé d’un caractère chinois dans la nuque – s’écria en riant : BAH OUI ! Prince sourit. C’est compréhensible. Nombre d’entre vous étaient en randonnée toute la nuit et n’ont eu guère plus d’une heure de repos avant d’être réveillés. Les autres ont peut-être pu dormir davantage, mais n’ont pas eu moins de mal à se lever. Vous pensez mériter un peu plus de repos. Vous trouvez ces petits sommes trop inconfortables. Il me regarda droit dans les yeux et je sentis le rouge me monter aux joues.

Le confort est le nouveau cancer des sociétés occidentales, continua-t-il. Son regard était quasi inexpressif, franc. Nous ne voulons faire que ce qui nous est agréable, facile, familier, dit-il, en agitant les bras de manière sarcastique. C’est pourquoi nous mangeons de la nourriture qui ne nous nourrit pas. Pourquoi nous ne sortons plus nous dépenser. Pourquoi nous ne nous stimulons plus. Pourquoi nous restons affalés sur le canapé à bouffer n’importe quoi. Pourquoi nous faisons des boulots que nous détestons. Pourquoi nous crions sur nos enfants – car nous avons été éduqués ainsi. Nous tous qui vivons dans ces sociétés occidentales, nous avons oublié ces disettes qui pouvaient durer des jours, voire des semaines, car on ne trouvait rien à tuer ou à manger. Aujourd’hui, nous n’avons qu’à sortir faire les courses, et l’offre à notre disposition est infinie. Notre cerveau est programmé pour rechercher le confort, essayer de trouver le chemin le plus facile pour nous économiser de l’énergie. Ingurgiter un maximum de plats ultracaloriques à moindres frais. Mais ces mêmes connexions neuronales sont en train de nous tuer à petit feu. Le cancer, le diabète, les maladies cardiaques. Le confort est en train de nous mener à notre perte.

Prince se tut, parcourant calmement l’assemblée du regard. Avez-vous déjà entendu parler de Platon ? demanda-t-il.

On aurait pu entendre une mouche voler.

Personne ? insista Prince. Je savais que vous n’étiez pas des flèches, mais j’ignorais que vous manquiez aussi d’éducation. Un rire se propagea à travers la salle, et je ne pus m’empêcher d’y céder à mon tour.

L’allégorie de la caverne de Platon est probablement sa plus célèbre. Elle nous parle d’humains qui ont passé leur vie entière enchaînés dans une caverne, où ils n’ont vu que les ombres de ce qu’il se passe au-dehors. Pour eux, un écho est le bruit originel, car ils n’ont aucune expérience de la réalité telle qu’elle est. Mais quand ils parviennent enfin à briser leurs chaînes et à sortir de la caverne, la lumière du soleil les brûle aussitôt. Le bruit leur est presque insupportable, car ils n’ont jamais rien entendu, sinon des échos. Ainsi, à peine ont-ils obtenu leur liberté que la colère les gagne – car rien n’est plus douloureux que d’abandonner ce qu’on connaît.

Mais voulons-nous traverser nos vies comme des fantômes ? Ne voir que les ombres du possible ? Si non, alors il faudra nous donner du mal. Nous extirper de notre confort. Faire des choses désagréables, ne jamais baisser les bras, même quand chaque cellule de notre corps nous crie : NON. Je dois dormir plus longtemps, manger davantage, faire une pause, abandonner !

Prince toisa l’assemblée, comme un grand corbeau juché au sommet d’un poteau. Tout autour de moi, les têtes s’inclinaient. Oui, murmura-t-on. Oui, oui, oui. Inconsciemment, je ressentis l’envie de secouer la tête et de dire non.

À présent, vous allez fermer les yeux, dit Prince. Oui, je sais, vous vous dites peut-être : quel genre de bêtise va-t-il encore nous faire faire ? Il gloussa et s’avança au bord de sa chaise, ses doigts boudinés écartés sur ses cuisses. Je me demande ce que ça fait de se faire doigter par des saucisses pareilles – l’idée m’avait traversé l’esprit sans crier gare.

Certaines personnes sont mal à l’aise à l’idée de fermer les yeux en public, continua Prince. Elles trouvent ça bizarre. Mais vous savez quoi ? C’est génial, j’adore vous mettre mal à l’aise ! Laissez l’inconfort vous gagner ! N’ai-je pas été suffisamment clair ? Il souriait de toutes ses dents, aussi blanches que du papier, tandis que la salle était secouée d’hilarité. Non content de ressembler à une chèvre, Nick en avait aussi le rire, bêlant à tue-tête jusqu’à s’en casser la voix.

Voici maintenant un petit exercice : fermez les yeux et efforcez-vous d’écouter avec tout votre corps, expliqua Prince. Concentrez-vous sur chaque son. Essayez de vous mettre dans la peau des prisonniers du récit de Platon, qui sont prêts à entendre pour la première fois. Même si c’est désagréable.

Je déposai ma tasse de café à mes pieds et fermai les yeux à contrecœur. Nick avait clos les siens depuis un moment et affichait un large sourire, les paumes tournées vers le ciel, posées sur ses cuisses.

Tout à coup, le silence fut rompu par le morceau de musique dance le plus assourdissant que j’avais jamais entendu, et je sursautai si fort que je manquai de bondir de ma chaise comme une grenouille. Cette chanson tenait davantage de la cacophonie que de la musique, saturée de bruits de machines et d’un battement lourd et grondant qui m’écrasait de tout son poids. J’attendis, dans un mélange d’angoisse et de gêne, que Prince nous demande de nous mettre à danser ou de nous défaire de nos entraves, d’une manière ou d’une autre. Mais il ne fit rien de tel. Nous restâmes bêtement assis les yeux fermés, dans cette pièce éclairée de lumières fluorescentes, à écouter de la dance tonitruante à six heures du matin. Les basses me faisaient trembler des pieds à la tête, et plus le temps passait, plus j’en perdais la notion. Mon esprit cessa de divaguer, finissant peu à peu par ne faire plus qu’un avec chaque battement. Aucun bain de gong n’était jamais arrivé à la cheville de ce truc. Lorsque j’ouvris les yeux, il me sembla que j’avais dormi plusieurs heures.





Des femmes dépressives

On m’avait placée dans une chambre avec deux femmes dépressives. C’était une pièce sombre de la taille d’un placard à balais, avec un lit superposé et une unique petite fenêtre ; le sol était couvert du même carrelage marron foncé que le reste de la maison. Il n’y avait aucune armoire ni rien de semblable pour ranger ses vêtements, pas plus que dans ma chambre précédente, mais un petit miroir pendait à un clou sur le mur jouxtant le lit.

L’une de mes compagnes de chambre était une fermière d’âge mûr aux cheveux clairsemés, originaire du Jutland, au Danemark, et dont le visage portait les stigmates d’une rosacée évidente, les contours du nez cernés de capillaires éclatés. Jeg er meget deprimeret*1, lâchait-elle sobrement, en coiffant sa chevelure éparse à l’aide d’une grosse brosse rose. Son visage long et desséché ne dépareillait pas dans cette chambre qu’elle semblait hanter depuis des siècles, assise sur la couchette inférieure. La lueur du dehors projetait des ombres sur sa figure qui s’étirait vers le bas, comme attirée par la lourdeur du sol. La minceur du cadre métallique du lit superposé n’inspirait pas confiance, mais celui-ci semblait taillé sur mesure pour accueillir ce corps jutlandais, grêle et pelé.

La seconde femme, âgée de la trentaine, disait venir de New York mais être d’origine ouest-africaine. Elle piqua aussitôt ma curiosité, bien plus que la Danoise – les New-Yorkais étant, par essence, plus intéressants. Ses cheveux formaient un entrelacs de longues tresses épaisses, réunies en une haute queue-de-cheval au sommet de son crâne. Elle portait une chemise blanche qui lui tombait aux genoux ainsi qu’un short en jean. Ses joues étaient criblées de cicatrices d’acné, et son regard aussi bienveillant qu’indifférent. Natalie, dit-elle en me prenant la main. Verónika, répondis-je en souriant.

En tant que dernière arrivée, il m’incombait de dormir sur un matelas à même le sol, les deux femmes ayant déjà passé une nuit dans le lit superposé – la plus jeune au-dessus, la plus vieille en dessous. La Danoise, dont je ne me rappelais pas le nom, m’assura n’avoir aucun problème à dormir par terre, qu’elle n’avait vraiment besoin d’aucun confort. Je déclinai aussi poliment que possible.

C’était à moi de dormir sur le sol.

La Danoise hocha la tête, comme si elle me comprenait. Est-ce que je peux au moins passer un coup de balai ? demanda Natalie, la plus jeune, en désignant le carrelage couvert de terre et de poussière. Non, répétai-je. Le sol devait rester sale, et c’était à moi d’y dormir. Les deux femmes hochèrent à nouveau la tête.

En me couchant sur le matelas dur et inconfortable, tel un chien dans son panier, je posai la paume de ma main contre ma poitrine pour essayer de sentir mon cœur battre sous mes côtes. Je comptai les pulsations jusqu’à ce que le sommeil me gagne.

Les examens avaient révélé que je présentais un risque accru de contracter une maladie cardiovasculaire, et que ma résistance à l’insuline était si élevée que j’étais en voie de développer un diabète de type deux. C’est impossible ! m’écriai-je. Je mange bien, je fais de l’exercice, je n’ai pas le moindre symptôme !

Il y a beaucoup de sucre dans l’alcool, dit Jill en se rapprochant de moi. Sa peau épaisse et scintillante, sa légère odeur de savon qui me rappelait l’océan.

Je tentai d’ignorer sa remarque. Est-ce que je pourrais m’entretenir avec le généticien ? demandai-je. Afin d’examiner mes résultats plus en détail ?

Bien sûr ! répondit Jill joyeusement en me tapotant le dos, comme si ma question la réjouissait. Notre généticienne a démissionné, mais nous venons d’en engager une nouvelle qui la remplacera à la fin du mois. Mais naturellement, Prince reste l’un des plus éminents spécialistes du monde, et il passe personnellement en revue tous les résultats, même s’il ne peut pas s’entretenir avec tout le monde.

Je préférerais voir ça avec lui, rétorquai-je, et Jill éclata de rire, comme si j’avais dit quelque chose de drôle. Elle portait une jupe de tailleur noire et un chemisier à motifs avec un nœud autour du cou. Ses ongles étaient brillants et soigneusement limés.

Tu ignores peut-être que j’ai des décennies d’expérience dans l’accompagnement de nos résidents dans leur transformation – des transformations saines et éclairées, dit Jill en souriant. Ce qu’il te manque, c’est de la volonté, continua-t-elle en se penchant en avant sur ses genoux.

C’est pas vrai, protestai-je. C’est du repos qu’il me manque !

Non, répliqua-t-elle en cillant d’un œil. Tu manques de volonté. Chacune de tes données physiologiques montre que tu dois reprendre ta vie en main. Ton foie s’affaiblit. Ton organisme a atteint un niveau de résistance à l’insuline démesuré. Ton corps multiplie les inflammations. Tout ceci contribue à créer un terrain propice au développement de maladies cardiaques, d’hémorragies et de thromboses. C’est un cocktail mortel. De plus, tu as une attitude agressive, ce qui, d’après mon expérience, révèle la présence sous-jacente d’une peur paralysante qui te contrôle – alors que c’est toi qui devrais être au volant pour contrôler tes émotions, ainsi que ta vie, dit-elle d’une voix douce.

Elle m’expliqua que je serais soumise à un régime végétarien rigoureux, et que je devrais me lever à cinq heures du matin pour aller courir. Elle énuméra ensuite les noms des plantes qui seraient ajoutées à mes compléments alimentaires pour me permettre de guérir, mais je n’en reconnus qu’une poignée : angélique officinale, reishi, herbe de Saint-Paul, curcuma… La liste n’en finissait plus. Ne t’inquiète pas, dit-elle, nous nous occupons de mélanger tout ça pour toi. Tu n’auras qu’à avaler un comprimé, trois fois par jour. Et tu partageras ta chambre avec d’autres femmes, elles aussi en dépression.

Je ne suis pas dépressive, rouspétai-je.

Malheureusement si, rétorqua Jill le plus simplement du monde, le sourire aux lèvres. Chaque fois qu’elle souriait, j’avais l’impression de voir une violeuse. Lis donc ceci, continua-t-elle d’une voix chaleureuse, en me tendant une pochette bourrée de documents et d’informations concernant ma future thérapie, ainsi que les diapositives des prochaines conférences.

En saisissant cette chemise blanche en plastique, je fus surprise de ressentir un immense soulagement. Comme si je venais d’obtenir une liste d’instructions qu’il me suffirait de suivre à la lettre pour fabriquer la vie parfaite, la meilleure version de moi-même. Peut-être était-ce cela dont j’avais manqué ?

Il faut que ça soit douloureux.

Peu avant le lever du soleil, on frappa à notre porte. Nous devions sortir et suivre les balises jusqu’à un cairn situé plus haut sur le versant de la montagne. Je ne fus pas réveillée par les coups à la porte, mais par les secousses de la Danoise. Elle était assise sur ses genoux et tenait son visage rose pâle tout près du mien. Eh, eh, dit-elle, en me secouant gentiment. Lorsque j’ouvris les yeux, elle hocha la tête d’un air satisfait et se releva. Elle avait ramené ses cheveux sur sa nuque en une fine queue-de-cheval qui ressemblait à une queue de rat, et portait un pantalon froissé ainsi qu’un léger haut en laine à manches longues. La plus jeune avait déjà quitté la chambre. J’enfilai un survêtement de sport et laçai mes chaussures de course en quatrième vitesse avant de suivre la Danoise dans les ténèbres.

Natalie nous attendait sur un banc, dans l’obscurité, et vapotait avec une telle ardeur qu’une lumière bleutée éclairait le coin où elle était assise. Putain, qu’est-ce que ça me soûle qu’il y ait pas internet ici, bougonna-t-elle, en agitant son téléphone avec contrariété.

Nous gardâmes le silence à l’aller comme au retour. J’entendais Natalie pester dans mon dos, tandis que la Danoise se traînait en dernière position, sans pour autant cesser de courir ; elle s’accrochait, dégoulinante de sueur, les épaules crispées. Lorsque j’aperçus les premiers rayons du soleil embraser le ciel, une espèce de corde se mit à vibrer en moi. Comme si une partie de mon être était en train de s’éveiller, accablée de tristesse à l’idée d’avoir dormi pendant toutes ces années.

Les jours passèrent. La faim me donnait le vertige, mais je n’avais pas vomi une seule fois depuis mon arrivée. Je jeûnais seize heures par jour et vivais de jus et de salade. Mais aussi de poudre. Chaque fois que je manipulais ce bocal en verre bleu cobalt étiqueté à mon nom, je me sentais comme submergée d’admiration. VERÓNIKA. Je ne voyais jamais Prince en dehors des conférences et des travaux de groupe ; chaque jour qui s’écoulait sans que je puisse passer du temps seule avec lui me donnait l’impression qu’il flottait toujours plus haut dans les airs, et il me semblait d’autant plus invraisemblable qu’il m’ait réveillée ce premier jour et ramenée chez moi après l’enterrement.

En plus de faire chambre commune, nous autres dépressives restions entre nous, à la cantine comme pendant les conférences. Je n’avais guère envie d’écouter la Danoise parler surtout de ses vaches, de ses enfants ou de ses chiens, mais avec Natalie, l’Américaine, nous étions devenues bonnes amies – aussi proches que peuvent l’être deux femmes dénuées de tout intérêt pour les autres. Nous profitions des rares repas qui nous étaient accordés pour bavarder ensemble, plaisanter sur le goût amer des vitamines qu’on nous forçait à avaler et railler copieusement nos camarades, leurs questions incessantes et leurs anecdotes sans intérêt.

J’ai de fortes douleurs musculaires, est-ce que ça pourrait être dû à une alimentation trop sucrée ? demandait un vieil homme bedonnant, affublé d’une casquette et de lunettes de soleil jaunes.

Une fois, j’ai essayé de me scotcher la bouche pendant un mois entier – vous n’imaginez pas à quel point je me suis sentie revigorée. Et puis j’ai fini le rouleau de scotch, et cette lubie m’est complètement sortie de l’esprit, jusqu’à aujourd’hui ! racontait une jeune femme surexcitée, qui sentait le besoin constant de partager des détails de sa vie privée.

Quand nos selles sont constamment petites et dures, qu’est-ce qu’on peut faire ? Est-ce que notre difficulté à lâcher prise pourrait en être la cause ? s’enquérait une femme d’âge mûr à la maigreur squelettique et aux lunettes à monture rouge – après cette question, Natalie et moi l’avions surnommée Gollum, le Seigneur du Guano.

Natalie et moi partagions la même énergie, le même goût pour l’action. Elle avait dix ans de moins que moi, mais cela ne l’empêchait pas de diriger le service de communication internet d’une des plus grandes plateformes de vente en ligne de vêtements et d’articles de mode au monde, dont le siège se trouvait à New York – en plus d’être elle-même une influenceuse reconnue, suivie par de nombreuses personnes sur les réseaux sociaux.

Si je te dis un secret, tu me promets de ne pas me faire interner ? me demanda-t-elle, un jour que nous redescendions de notre promenade en montagne. Bien sûr, répondis-je, à bout de souffle.

Parfois, j’ai l’impression de ne pas être là – de n’être nulle part, reprit Natalie, en me fixant du regard. Ce jour-là, elle portait des lentilles bleues, ce qui donnait à ses paroles un air encore plus absurde. J’éclatai de rire : qu’est-ce que tu veux dire ?

J’ai l’impression, constante, de ne pas exister. Cette version de moi je veux dire, continua-t-elle, le souffle court. Sentant combien cela semblait difficile pour elle, je hochai la tête comme si je m’étais déjà fait ces mêmes réflexions, sans toutefois comprendre un traître mot de ses divagations.

Mon estomac criait famine, et je sentais un début de nausée me remonter le long de la gorge après avoir couru. Faisons une petite pause, implorai-je. La Danoise était encore loin derrière nous. Elle avançait d’un pas lent, mais régulier. Nous nous arrêtâmes près d’un gros buisson, le long du versant, et je me laissai tomber sur le sol caillouteux, contemplant le chemin qui zigzaguait tel un serpent jusqu’en bas de la pente. Les bâtiments dans la terre desséchée. C’est juste que plus j’ai de succès et plus je gravis les échelons, plus je gagne d’abonnés et plus je me sens mal, dit-elle, en se grattant le mollet. Elle avait un smiley tatoué sur la cheville, que je n’avais jamais remarqué jusqu’alors. C’est comme si les mots me manquaient pour formuler ce que je ressens, continua-t-elle. Ou plutôt non, c’est plus fort que ça. Je dis toutes sortes de choses, mais rien qui soit lié à la réalité. Les mots que je prononce sonnent faux dans ma bouche. Mais si je les écris en légende d’une photo, ils touchent soudainement à une vérité plus profonde. Comme si mes pensées ne devenaient réelles qu’en cet instant.

Je sentis quelque chose balloter légèrement dans mes intestins, comme si j’étais sur le point de me chier dessus, et je me roulai discrètement en boule. Les plantes n’étaient pas tendres avec mon estomac.

Les maux de ventre et la fatigue sont des effets secondaires normaux consécutifs à l’élimination des radicaux libres, répétait Jill. Un corollaire naturel de votre transformation. Car oui, il faut se faire dessus pour se libérer de l’égo – littéralement. Vous trouvez ça désagréable ? Tant mieux ! plaisantions-nous, avec Natalie, quand elle ne pouvait pas nous entendre.

VOS PANTALONS SOUILLÉS DE MERDE MÉRITENT LE MEILLEUR.

VOS GRANDES LÈVRES FLASQUES MÉRITENT LE MEILLEUR.

Cette sensation, de n’être qu’un mensonge, n’a cessé de croître et de s’intensifier au fil des années, continua Natalie. Comme si le véritable moi n’était que le miroir d’une autre, celle qui n’existe que derrière les écrans, dans le microcosme des réseaux sociaux. Comme si c’était elle, le vrai moi. Plus elle gagnait en popularité, en sagacité, et voyait son succès grandir, plus l’autre s’amenuisait – celle-là même qui est enchaînée à un corps, à une enveloppe charnelle, à un squelette et aux lois de ce monde. Avant de venir ici, j’avais presque cessé de parler avec qui que ce soit. Je ne trouvais plus rien à dire. De quoi ces gens parlent-ils tous ? me demandais-je. Celle qui vit à l’intérieur de mes écrans a le don des petites phrases bien senties, une profonde compréhension des autres et de la vie, un véritable talent pour se mettre en scène. L’autre se retrouve assise à la table de la cuisine, seule devant son dîner, sa fourchette dans une main et son téléphone dans l’autre pour éviter de devoir manger en sa propre compagnie – de devoir sentir la nourriture glisser le long de sa gorge et lui remplir l’estomac. Une fois la nuit tombée, je refusais de lâcher mon téléphone pour aller dormir, car je ne voulais pas cesser d’être celle qui est aimée, entourée, célébrée sur Instagram. Je sentais que j’étais en train de perdre prise. Et puis j’ai lu une interview de Prince sur le rapport entre la douleur psychologique, le langage et le métabolisme, j’ai pris un mois de congé maladie et je suis venue ici. Je ne voulais pas prendre d’antidépresseurs – j’ai déjà dû prendre un traitement similaire par le passé, qui m’avait fait prendre tellement de poids que je préférerais disparaître dans mon téléphone plutôt que de devoir supporter ça à nouveau. Ici, il n’y a pas d’internet, et j’ai souffert de devoir l’abandonner, elle. Je rêve qu’elle est enfermée dans un écran, sans eau ni nourriture, et qu’elle se dessèche, se ratatine, se déforme comme une plante qu’on aurait cessé d’arroser au quotidien. Mais pendant ce temps, l’autre a repris des forces, j’ai l’impression que mes neurones reviennent peu à peu à la vie, je sens la nourriture dans ma bouche, les muscles dans mon corps, les mots dans ma tête.

Je pinçai Natalie à la cheville, au niveau de son tatouage, si bien que le smiley se déforma sous mes doigts et qu’elle poussa un cri. Aïe ! s’exclama-t-elle. Tu l’as senti, ça ? demandai-je, et elle me donna un coup de coude qui manqua de me faire dévaler la pente. Sale conne, tu m’as fait mal, grommela-t-elle en riant. Continuons, avant que la Danoise se ramène, dis-je, en l’aidant à se relever.







*1. Je suis très déprimée, en danois dans le texte (NdT).




Le silence = une orange qui pourrit ?

Prince ne se lassait pas de parler de l’importance du langage. La langue est la clé de notre compréhension de notre environnement et de nous-mêmes. Mettez des mots sur vos émotions, et vous pourrez tenter de les comprendre. Énoncez vos pensées à voix haute ou écrivez-les sur une feuille, et vous pourrez commencer à les remettre en question. Est-ce vraiment utile ? pourrez-vous alors vous demander. Que faut-il en faire ? Que se passera-t-il si vous laissez filer cette idée ? Qu’est-ce qui la remplacera ?

Il nous faisait discuter de ces questions en petits groupes, et généralement, quelqu’un se voyait octroyer le rôle de l’interrogateur, celui qui devait pousser gentiment les autres, les inciter à s’épancher. Plus je parlais, et plus les pensées affluaient – des pensées dont je n’avais jamais eu conscience avant de les verbaliser brusquement. Soyez constamment curieux, prêchait Prince.

De la curiosité naît l’intérêt, et de l’intérêt l’attention. L’attention est le bien le plus précieux que vous puissiez offrir, à vous-mêmes comme à autrui. À l’inverse, il y a le silence – et le silence c’est la mort. Mettez des mots sur votre peur et exorcisez-la, sinon elle s’accumulera dans votre cerveau et votre système nerveux, et répandra son poison comme une orange moisie, jusqu’à ce que tout soit vicié.

Le silence = une orange qui pourrit ? avais-je noté dans un petit carnet.

Tout ce que disait Prince était si limpide. C’était différent. On ne nous demandait pas de nous asseoir en cercle dans la position du lotus et de garder le silence, ni de réfléchir à telle ou telle chose. Nous nous asseyions sur des chaises pliantes tantôt pour parler, tantôt pour écouter. Je crois en la science, déclara Prince un jour. Aux méthodes éprouvées de la psychologie et de la physiologie. Toutefois, ça ne veut pas dire que je ne crois pas aux miracles, ajouta-t-il d’un air malicieux. Prenez les bourdons. Un jour, cinq universitaires ont observé un petit bourdon ; ils l’ont mesuré, pesé et étudié. Ils sont arrivés à une conclusion unanime : cet insecte ne devrait pas être capable de voler. Son corps était trop lourd par rapport à ses ailes. Mais ce petit bourdon s’est envolé au loin, sans être influencé le moins du monde par les affirmations de ces puits de science. Vous comprenez ? Prince se tut et contempla l’assistance, un sourire morne frémissant sur ses lèvres. J’essayai de croiser son regard, mais il me regardait de haut, comme si je n’étais qu’un insecte.

Chaque jour, il choisissait un nouveau membre du groupe et tentait de provoquer un changement radical de mentalité chez l’intéressé, par la seule force du langage.

Lors d’une conférence sur le thème de l’audace, il plongea ses yeux dans ceux de la Danoise, assise à côté de moi, sans même m’accorder un regard. Kamille, dit-il gentiment. Puis-je vous demander de me rejoindre pour que nous échangions autour de l’audace ? (Comment connaissait-il le nom de tous les membres du groupe ?) La Danoise hocha la tête et monta sur l’estrade, où elle prit place en face de lui, sur une chaise pliante. Lorsqu’elle s’assit, une feuille desséchée se détacha du ficus derrière elle. Cette femme est un désert ambulant, pensai-je, et une seconde feuille tomba alors, tournoyant dans les airs.

Vaste question que celle-ci, mais nous ne sommes pas là pour nous répandre en futilités, alors je vais aller droit au but : de quoi avez-vous peur, Kamille ? demanda Prince, en joignant les mains, les yeux rivés sur la Danoise.

Euh, waouh, c’est-à-dire que… laissez-moi réfléchir, répondit-elle. J’ai une peur bleue que mes chiens, Jesper et Jónatan, ne meurent. Et naturellement, qu’il arrive quelque chose à mes enfants, à mes petits-enfants ou à mon mari, bien sûr, cela va sans dire.

Pourquoi avez-vous d’abord pensé à vos chiens ? demanda Prince sans détour.

Ils sont vieux et ils m’ont toujours suivie… aveuglément.

Qu’entendez-vous par aveuglément ?

Je n’ai pas toujours été facile à vivre. Pas ces dernières années, en tout cas.

Ah ? Dites-m’en plus.

Les joues émaciées de la Danoise qui, jusque-là, étaient rouges, prirent une teinte violacée en se gorgeant de sang.

Elle expliqua être en dépression, que personne dans son entourage, en dehors de ses vaches, de ses chiens et de son mari, n’était au courant, mais que la maladie la paralysait depuis plus d’une décennie. Ses enfants pensaient qu’elle était tout simplement barbante. Une mamie apathique. Arrivée à la ménopause, on lui avait diagnostiqué une tumeur au sein. Elle s’était fait opérer, avait suivi un traitement médicamenteux, et le mal n’était jamais revenu. Mais quelque chose en elle s’était éteint.

Et si cette chose ne s’était pas éteinte mais, au contraire, allumée ?

Que voulez-vous dire ? demanda la Danoise.

Se pourrait-il que cette peur, suscitée par la perspective de votre mort, se soit reportée sur votre vie ?

Je ne suis pas sûre de comprendre. Le malheur m’a frappée de plein fouet, et je n’arrive pas à m’en remettre, dit la Danoise. Il faut juste que je m’en remette.

Le malheur n’est pas un accident, répliqua Prince. Il vient des tréfonds de vous-même. Vouloir s’en débarrasser reviendrait à essayer d’expulser votre rate !

Vous voulez dire que je suis condamnée ? demanda la Danoise, les lèvres tirées.

Pas du tout, répondit Prince en lui prenant la main. Je veux dire par là que vous devez prendre votre malheur à bras le corps et apprendre à l’aimer. Il n’est rien sinon le moyen que vous avez trouvé de rester en contrôle. De la même façon que l’inquiétude vous permet de dompter votre angoisse. Vous avez perdu le contrôle de votre vie, et à présent vous essayez de reprendre les rênes. C’est compréhensible, n’est-ce pas ?

Je suppose, dit la Danoise.

Et quand est-ce que ce besoin de tout contrôler devient-il le plus flagrant ? Quelle est cette obsession dont vous n’avez pas pu vous défaire ? demanda Prince, en la fixant du regard. Ses jambes croisées vers elle. Son corps massif voûté, comme pour se faire plus petit.

La Danoise ne répondit rien, dissimulant son visage derrière ses doigts anormalement longs. Elle aurait pu faire une bonne joueuse de piano, pensai-je, en jaugeant mes doigts courts et boudinés.

Vous devez répondre, c’est pour votre bien, l’encouragea Prince avec gentillesse.

La Danoise se mit à sangloter. Un filet de morve translucide coula de son petit nez, qu’elle essuya d’un revers de manche avant que Prince lui tende un paquet de Kleenex. Il y avait quelque chose d’incommodant à la voir ainsi pleurer ; c’était comme observer une coulée de boue glisser d’une montagne qu’on croyait jusque-là immuable.

Il m’est sans doute arrivé, quelques fois, de souhaiter que le cancer m’ait tout bonnement tuée, murmura la Danoise.

Pourquoi ? demanda Prince.

Pour ne plus être contrainte d’avoir aussi peur, répondit-elle en pleurant.

De quoi avez-vous peur ? Dites-le-moi encore une fois ?

De tout et de rien ! Que le cancer revienne ! Que mes vaches manquent de lait, que les aboiements de mes chiens fassent enrager mes voisins, de ne pas pouvoir partir à la retraite l’esprit tranquille, que mes enfants ne soient pas attentifs en roulant sur l’autoroute, que mon mari tombe malade, de croiser une connaissance au supermarché, j’ai peur du Covid, de la grippe aviaire, de la variole du singe et des terroristes, peur que les serveurs crachent dans mon assiette au restaurant et de Dieu sait quoi encore – j’ai peur de tout ! Voilà pourquoi j’ai constamment envie de mourir !

Que se passerait-il si vous laissiez votre peur de côté ? demanda-t-il.

Je perdrais le contrôle.

Et que se passerait-il alors ?

Je déraillerais.

À cause de quoi ?

Eh bien, j’en sais trop rien. Des rails, j’imagine ?

Qu’y a-t-il en dehors de ces rails ?

Les ténèbres. La mort.

Quoi d’autre ?

J’en sais rien.

Quoi d’autre ?

J’en sais rien.

Vous le savez. Imaginez-vous une voie ferrée. Qu’y a-t-il en dehors des rails ?

Eh bien, voyons, de la verdure, peut-être, des arbres, des maisons, des champs…

La Danoise esquissa un sourire timide et s’essuya le nez. Je réalisai que je la voyais sourire pour la première fois. On apercevait sa dentition, qui semblait tirer vers le jaune curry, contrairement aux dents de Prince qui étaient d’un blanc nacré. C’était sûrement une ancienne fumeuse – comme tous les Danois, pensai-je.

Que se passera-t-il si vous lâchez prise ?

Je ne sais pas.

Exactement, dit-il.

Exactement, répéta-t-elle.

Ils se turent. Le visage de la Danoise était toujours aussi rouge qu’un morceau de viande crue, mais elle avait néanmoins recouvré ses esprits, et un léger sourire vacillait sur ses lèvres.

Quand j’ai décidé de venir ici, je m’attendais à dépenser des milliers de dollars pour me faire délibérément du mal, lâcha-t-elle soudain, rompant le silence. À boire des extraits de plantes dégoûtants et à me laisser torturer sous le contrôle d’autrui, dans l’espoir que, pendant ces quelques jours, je souffrirais un peu moins des supplices que je m’inflige à moi-même. J’ai déjà suivi des dizaines de formations en tous genres, pris des bains d’eau glacée, couru des marathons, passé une semaine murée dans le silence avec plusieurs autres personnes, joué au golf et appris à tirer à l’arc. On m’a mise sous tutelle judiciaire, hospitalisée pendant des semaines pour m’empêcher de mettre fin à mes jours, et entre chaque internement, je végétais comme un mort-vivant, roide et vide, m’efforçant de survivre jusqu’au lendemain. J’ai essayé de surmonter ma peur, mes soucis financiers, mon chagrin. Mais ce besoin de tout contrôler… Que la raison pour laquelle je voulais tant en finir puisse venir de là ? Je n’y avais jamais pensé, et c’est bien ça le problème : c’est la manifestation ultime de mon besoin de contrôle.

Elle éclata de rire. Sa voix résonna dans la pièce où régnait un silence absolu. Merci, dit-elle, en se levant pour étreindre Prince avec force. Quelque chose avait changé dans son attitude : elle semblait plus légère, plus jeune, ses gestes maladroits d’excitation et de joie, telle une vache qui s’esbaudit au printemps, au sortir de l’étable. Et tandis qu’elle retournait s’asseoir, elle trébucha et tomba la tête la première – mais Prince la rattrapa.

On dirait que tu as déjà perdu le contrôle ! s’exclama-t-il. La Danoise s’étouffa de rire, ainsi que le reste de l’assemblée, moi comprise.

Il n’avait fallu qu’un instant pour que tout bascule.

Le lendemain, la Danoise réunissait ses affaires : une brosse à cheveux ; un joli pot bleu de crème Nivea ; les rares vêtements qu’elle avait emportés avec elle. Jeg er ikke længere deprimeret*1, déclara-t-elle, en me serrant fort contre elle en guise d’adieu. Son corps était maigre, mais puissant et souple, comme un arbre encore jeune. En l’étreignant, je sentis quelque chose ployer en moi également.

Je décidai de continuer à dormir par terre plutôt que de prendre la couchette inférieure, qui venait pourtant de se libérer. T’es complètement fucked up, lança Natalie, avant de se retourner sur le flanc pour s’endormir.

Deux jours plus tard, je fus réveillée au beau milieu de la nuit par quelqu’un qui me tirait les orteils. En ouvrant les yeux, je découvris le visage souriant de Jill collé au mien. Coucou, mon ange, Prince veut te voir, dit-elle avec un air espiègle. Je ne répondis rien, me contentant d’un hochement de tête, et m’habillai aussi silencieusement que possible.







*1. Je ne suis plus déprimée, en danois dans le texte (NdT).




Des créatures blanches et
celui qui ne prendra pas une ride

Bienvenue dans mon antre le plus sacré, s’exclama Prince en écartant les bras, virevoltant comme un enfant ravi de me montrer sa chambre. Il venait d’ouvrir les portes de l’usine, dont les murs peints en blanc étaient inondés de lumière.

Le bâtiment était bien plus vaste que je ne me l’étais imaginé. À peine avais-je franchi la porte que je quittai le monde naturel pour pénétrer dans un autre, stérile et industriel. Des dizaines de mètres de chaînes de production en acier, de grands sacs d’emballage, des sachets en plastique bleus remplis de poudre, des balances gigantesques, des engins qui tournoyaient, balayaient, écrasaient, et des ouvriers pareils à des fourmis, les cheveux emmaillotés dans un filet et le visage masqué. Ils étaient vêtus de blanc de la tête aux pieds, si bien qu’on ne distinguait plus que leurs yeux et la peau sombre qui les entourait.

C’était un mécanisme parfaitement rodé, et je me sentis comme un galet, risquant d’obstruer et de casser ses fragiles rouages si je m’en approchais trop. Est-ce qu’elle tourne vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? demandai-je, sous le choc. Oui, nous optimisons le rendement en travaillant jour et nuit, et en faisant des roulements, répondit fièrement Prince. Il me fit signe d’enfiler un filet à cheveux bleu, ainsi qu’une blouse blanche par-dessus mes vêtements.

Les agents externes ne sont pas autorisés dans cette zone, principalement parce que nous voulons éviter tout ce qui pourrait compromettre la production et les normes d’hygiène, mais aussi par peur des vols, pour être honnête. Nous conservons ici des informations extrêmement sensibles, dit Prince, en me regardant d’un air grave. Comme les recettes de toutes nos préparations. Ah, répondis-je.

Voici la salle des pesées, continua-t-il, en m’entraînant dans une petite pièce où un individu en combinaison blanche était penché sur un formulaire tout aussi blanc, qu’il noircissait de chiffres tandis que deux autres individus, eux aussi vêtus de blanc, versaient la poudre grise contenue dans un sac à l’intérieur de ce qui s’apparentait à un immense bol mélangeur en métal, posé sur un contrepoids. Ils ne semblaient pas m’avoir vue, pas plus que Prince – toute leur attention était focalisée sur la poudre.

Une personne relit la formule tandis que les autres dosent les proportions de plantes et de vitamines nécessaires à chaque mélange. Si je ne m’abuse, c’est notre formule énergie qu’ils sont en train de préparer, me lança Prince dans l’oreille, en criant si fort que sa voix portait malgré le vacarme assourdissant qui régnait dans la pièce. Ses cheveux étaient humides et raides comme s’il venait de sortir de la douche, mais il ne sentait rien sinon la propreté, un parfum aussi discret que celui de l’eau glacée.

Dans cette pièce, la poudre est ensuite mise en capsules ou en gélules, pour qu’on puisse l’avaler en comprimés, dit-il, en m’accompagnant dans une autre salle, plus grande, où une personne observait attentivement le mélange de poudre descendre le long d’un gros tuyau jusque dans une machine équipée d’un assortiment de disques et d’une pièce en acier rotative. Cette machine fonctionne à une vitesse phénoménale, expliqua Prince. Elle fabrique cinq comprimés à la seconde, soit dix-huit mille par heure.

Les comprimés étaient ensuite expulsés de la machine et traversaient ce qui me semblait être une énorme machine à pop-corn de cinéma, avant de finir leur course dans de grands sacs en plastique bleus agencés à l’intérieur d’un conteneur en plastique gris. D’autres ouvriers en blouses blanches attendaient que les sacs soient remplis pour les emporter et les sceller avec du ruban adhésif noir. L’une de ces créatures vêtues de blanc croisa mon regard, et je tressaillis en découvrant ses yeux injectés de sang et chargés de haine, qui me transpercèrent pendant une fraction de seconde avant qu’elle ne les baisse à nouveau.

D’où viennent les gens qui travaillent ici ? demandai-je.

Il n’y a que des femmes, et elles viennent toutes du Sénégal, répondit Prince. Je les ai dénichées dans les rues de Santa Cruz, où elles faisaient des tresses contre de l’argent pour le compte de délinquants qui les exploitaient comme dans Oliver Twist. Je leur ai proposé du travail, un vrai travail, avec des congés payés et des heures supplémentaires. Elles sont extrêmement appliquées, et j’avais justement besoin d’employées capables de faire preuve de doigté et de minutie. Mais je voulais aussi rendre la pareille à la société, avoir l’opportunité de changer la vie des gens, en particulier des femmes, ayant toujours été un vrai fils à maman, ajouta-t-il, arborant un sourire altier.

J’ai seize femmes qui travaillent sous ma coupe, et toutes, autant qu’elles sont, décrocheraient la lune pour moi – à vrai dire, je crois même qu’elles seraient prêtes à mourir pour moi, dit Prince, en faisant un clin d’œil à l’une des créatures en blanc qui tenait un sac en plastique dans ses mains. D’ailleurs, je n’ai jamais perdu la moindre employée depuis mes débuts, il y a une dizaine d’années. Elles sont encore là, toutes sans exception, mes petites femmes à moi, que j’ai embauchées au premier jour. As-tu déjà eu vent d’un tel taux de rotation du personnel ? Ou plutôt, de son absence totale ? Ça devrait t’en dire long sur leur bien-être ! Prince écarquilla les yeux, comme pour essayer de me convaincre, avant de repartir à grands pas en direction d’une troisième pièce, où j’entrai à sa suite.

Il me semblait avoir atterri dans un conte de fées ; je m’attendais presque à voir d’étranges créatures bondir de chaque coin sombre, ou à découvrir, dans la pièce suivante, un gigantesque haut-de-forme en bonbon. Mais à la salle des pesées en succéda une autre, d’une banalité presque déconcertante, baignée d’une lumière aveuglante et métallique, et sillonnée d’une vibration sourde, comme sur un héliport.

Voici la salle d’emballage, où les comprimés sont placés dans des bocaux, eux-mêmes étiquetés avec la date et le numéro de production. J’ai choisi d’utiliser du verre, même si c’est plus cher – il y a certaines choses sur lesquelles on ne peut pas se permettre de faire de compromis, et Mère Nature est en tête de cette liste, dit Prince. Je hochai la tête : oui, il faut toujours penser à la nature, acquiesçai-je.

Une femme vêtue de blanc se tenait près de ce qui ressemblait à un énorme entonnoir en métal, dans lequel elle vidait, avec précaution, un grand sac de comprimés. L’entonnoir les déversait ensuite sur un plateau d’acier vibrant, d’où ils ruisselaient, à la manière d’un cours d’eau, le long d’embranchements multiples et de plus petits tuyaux, jusque dans les bocaux. La beauté et la perfection de cette organisation m’hypnotisaient.

Tous nos produits sont d’origine biologique et proviennent directement de la nature, me cria Prince dans l’oreille. Nous avons des champignons chaga en provenance du Minnesota, de l’ashwagandha du Punjab, de l’angélique islandaise, bien entendu, que nous achetons sur l’île de Hrísey (qu’il prononçait raïsse-eh, à l’anglaise, au lieu de rissey) et même du tocos, produit dans une extraordinaire ferme collective entièrement féminine, quelque part au nord de la Thaïlande. Aucun agent de charge, aucun poison – que des matières premières de qualité, compressées dans une gélule parfaite qui ne contient pas de gélatine, ni aucune autre saleté, mais de la cellulose ou du polysaccharide extrait des parois cellulaires des plantes. C’est un processus incroyable !

C’est bien joli tout ça, mais quid du bénéfice brut ? demandai-je. Combien te rapporte chaque comprimé ? Donne-moi un montant, des chiffres.

Prince gloussa en plissant le front. La petite dame veut parler d’argent ? Soit, parlons d’argent. Les coûts diffèrent un peu selon le mélange dont il est question, mais nous parlons d’un gain d’environ soixante-dix pour cent par comprimé, en comptant les frais d’envoi chez les clients ! Autrement dit, je m’en mets plein les poches, ajouta-t-il, avec un sourire en biais.

Qu’en est-il des mélanges à la carte ? Ça doit forcément coûter bien plus cher ? renchéris-je. Les mélanges personnalisés sont naturellement plus coûteux. Il faut compléter l’intégralité du processus de production pour douze bocaux. J’exige de mes clients qu’ils achètent l’équivalent d’une année de compléments à la fois – soit douze bocaux – puisque, de toute façon, il est impossible d’atteindre les effets escomptés en une poignée de semaines. Mais garde à l’esprit que lorsque les gens commandent une formule sur mesure, ils ont déjà payé pour des analyses de sang et de salive, pour lesquelles je facture des montants bien supérieurs aux coûts réels. Tout ça me permet de contrebalancer les pertes éventuelles liées à la production de compléments alimentaires personnalisés. Afin de limiter ces pertes, je conserve toujours quelques formules destinées aux affections les plus courantes, et adaptées aux profils les plus fréquents. Par exemple, l’une d’elles convient particulièrement bien aux femmes de plus de quarante ans présentant un risque accru de cancer du sein et du col de l’utérus. Tu comprends ? Il ne nous reste plus qu’à ajouter au mélange des substances et des plantes qui contribuent à réduire l’inflammation dans l’organisme tout en soutenant l’équilibre hormonal. Voilà comment je parviens à limiter les pertes occasionnées par les clients qui ont toujours besoin d’un produit spécifique, comme les hommes atteints de pancréatite ou de la maladie de Crohn, celle qui attaque le tube digestif – tu vois ce que je veux dire ? Des cas de figure, disons… un peu plus rares. En d’autres termes, je laisse la masse payer pour les autres. Et parmi les vitamines, les articles les plus vendus sont justement ces mélanges génériques. Habituellement, les gens ne prennent pas la peine de faire des analyses de sang, ils se contentent de ce qu’ils trouvent en magasin – où nos formules énergie, immunité et sommeil sont, de loin, les plus populaires.

Mais tout de même, il doit bien y avoir quelques contraintes, non ? demandai-je. Tu dois forcément faire face à tout un tas d’obstacles, ne serait-ce que pour produire et contrôler les denrées alimentaires. Et sur un marché aussi compétitif, qui plus est !

Oui, c’était difficile au début, mais aujourd’hui, la machine est très bien huilée. Je m’efforce d’avoir une gestion parfaite – si tant est qu’une telle chose existe, dit Prince. Nous avons toujours obtenu le feu vert de l’inspection du travail comme des autorités de santé publique, année après année, et nous disposons de toutes les licences requises. Je ne voudrais surtout pas qu’on puisse me tenir responsable de quoi que ce soit.

Nous étions revenus à l’entrée de l’usine. Prince salua une ouvrière vêtue de blanc, qui leva une main gantée en retour. Elle garda le bras tendu un instant, comme si elle faisait un salut nazi.

Lorsque nous ressortîmes, il faisait toujours nuit noire. Prince se retourna pour verrouiller la porte derrière lui. Simple mesure de sécurité, dit-il. Toutes les lumières du dortoir étaient éteintes. L’air conditionné de l’usine m’avait donné la chair de poule, et je croisai les bras sur ma poitrine pour les frictionner. Verónika. Voudrais-tu marcher un peu avec moi ? demanda Prince. Je n’ai pas envie d’aller me coucher.

Bien sûr, répondis-je.

Nous nous mîmes en route le long du chemin de terre. Le crissement du gravier sous nos pas était apaisant, et me rappelait mes étés passés au bord du lac Þingvallavatn. L’air était frais, mais doux, me permettant de me promener vêtue d’une simple chemise fine sans avoir trop froid. Mais cette petite brise fit ressurgir l’image d’un corps recroquevillé dans une congère, pour la première fois depuis plusieurs semaines, et j’eus un mouvement de recul involontaire, comme si je m’étais brûlée. Pouvais-je rester ici, et ne jamais rentrer chez moi ?

Prince avançait d’un pas vif en se déhanchant de manière exagérée, comme une vieille dame lancée dans une séance de marche rapide, et à chacune de ses enjambées, son jean serré se distendait sur ses fesses et ses cuisses. Tu sais que les gens ordinaires détestent les gens comme toi et moi, consciemment ou non, dit-il.

Je hochai la tête, flattée d’apprendre qu’à ses yeux, nous étions des semblables.

Ils détestent les gens comme nous qui se sont créé leurs propres occasions, qui ont fait de grandes choses de leur vie, car ce ne sont que des lâches bourrés de complexes d’infériorité, continua-t-il, alors qu’une expression sombre mais familière glissait sur son visage. Il me fallut un bref instant pour y reconnaître du mépris.

Et ils se sentent comme des merdes, sans même comprendre pourquoi, alors qu’ils ne sont rien de plus que des étrons ambulants, leurs entrailles remplies de viande pourrissante et de produits chimiques que leur corps est incapable de traiter. Leur cerveau, comme saturé de contrariétés et de jalousies envers leur prochain, nourries par leur propre insécurité, leur haine de soi et leur peur, maugréa Prince, en continuant d’allonger sa foulée. Je m’étais rapprochée de lui et admirais son derrière rebondi. Ce n’était pas un cul de vieux, la peau ne devait être ni flasque ni pendante.

Voilà pourquoi je reste toujours à l’affût, parce que je sais qu’une seule erreur, aussi infime soit-elle, suffira pour qu’on essaie de me faire tomber, de m’écraser comme une crêpe, dit-il, en frappant la paume de sa main de son poing serré. Parce que, au fond, ces gens ne se réjouissent pas pour nous. Au fond, rien ne leur ferait plus plaisir que de nous voir tomber. C’est d’ailleurs pour ça que les papiers sur les divorces, les procès et les conflits en tout genre se vendent comme des petits pains.

Ça, je le savais d’expérience. Lorsque mes parents avaient divorcé, leurs photos s’étaient retrouvées à la une de tous les magazines people d’Islande, encadrées dans un cœur brisé. L’amour a disparu ! Hákon et Halldóra de la Salle se séparent ! Pire encore, il m’avait fallu endurer les remarques incessantes de mes camarades d’école, sans jamais avoir un instant de répit. (Ma maman raconte que ton papa a été infidèle.)

Mais nous ne pouvons pas nous laisser gagner par la haine ou l’amertume – ce serait comme haïr un enfant parce qu’il a cassé le jouet d’un autre, tu comprends ? dit Prince. Ces gens n’en savent rien, n’y peuvent rien. Je préfère mettre mon talent à profit pour leur venir en aide. Je lis en eux comme dans un livre ouvert, et ce don hors du commun me permet, contrairement à la masse, de n’être assujetti ni à mes fantasmes ni à la peur du jugement d’autrui. Voilà comment je parviens à atteindre l’essence des choses si rapidement. Je vois le monde tel qu’il est. Prince ralentit le pas et me regarda un instant. C’était presque comme s’il venait subitement de se rappeler ma présence.

Tu as ressenti des changements depuis que tu as commencé à prendre mes vitamines, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

Oui, répondis-je. C’était la vérité. Ma peau était plus belle. Je dormais comme une souche et me réveillais en pleine forme. L’avis des autres m’importait moins. Je n’avais plus envie de vin ou de sucreries.

Oui, c’est ce que tout le monde dit, reprit-il, l’air satisfait, en m’observant, les yeux plissés. J’ai fait mener des expériences en double aveugle, où la moitié des participants se voyait donner un placebo, et l’autre un mélange de vitamines de ma confection – même les chercheurs ignoraient qui avait reçu quoi. Résultat : quatre-vingt-neuf pour cent des sujets du premier groupe avaient constaté une amélioration de leur état et de leur santé, contre vingt-quatre pour cent du groupe de contrôle, dont un quart avaient simplement ressenti les effets du placebo, par la seule force de leur esprit. Ce sont des résultats incroyables pour des vitamines – on ne parle pas de médicaments au sens traditionnel du terme.

C’est incroyable, répétai-je.

Oui. Vraiment incroyable.

Avec ses cheveux teints, ses petits yeux perçants et son corps semblable à un gros morceau de viande, Prince n’avait rien en commun avec les pauvres gringalets que j’avais fréquentés. C’était un nanti. Un homme d’expérience. Ses yeux avaient le pouvoir de me provoquer des picotements dans le ventre, comme quand on croise le regard d’un lion derrière la vitre de son enclos. Cette usine était une prolongation de lui-même. Un mécanisme dangereux qui ne s’arrêtait jamais de tourner, saturé de battements sourds, d’oxygène et d’une mystérieuse âcreté que je n’arrivais pas à identifier.

Je peux te confier un secret ? demanda Prince.

Tout ce que tu voudras.

Je travaille actuellement sur une formule anti-rides qui fonctionne vraiment. Elle est encore en phase de développement, mais les essais sont prometteurs. Nous pensons avoir mis au point une nouvelle méthode de diffusion lente qui aide la peau et les cheveux à mieux assimiler les protéines, tout en favorisant la synthèse de protéines structurelles complémentaires plutôt que de simplement compenser celles qui disparaissent. En d’autres termes, nous avons trouvé un moyen d’inverser les effets du vieillissement sur la peau et les cheveux !

Non ! m’écriai-je. C’est énorme ! C’est incroyable !

En effet, acquiesça-t-il d’un air satisfait. Je vais bientôt lancer un appel d’offres pour réunir de nouveaux financements, qui nous permettront de compléter les dernières phases de nos recherches. Si c’est un succès, l’entreprise connaîtra un changement radical et deviendra l’acteur le plus puissant du marché des compléments alimentaires.

Nous descendîmes rapidement la pente, vers un coin de végétation plus revêche. Un tapis d’herbes tranchantes, et des arbres noueux. J’aurais voulu posséder Prince, ainsi que son usine, pour moi seule.

La douleur persistante qui me tiraillait l’estomac s’étendait désormais jusque dans la pulpe de mes doigts. J’observai ses cheveux figés, raides et acérés, à l’image de la verdure qui nous entourait.

Sur le chemin du retour, je lui attrapai furtivement la main pour garder l’équilibre tandis que nous remontions le long de la montagne au pas de course. Je me sentais légère comme le vent, et à ses côtés j’avais l’impression d’être une feuille. Je l’écoutais expliquer le procédé sur lequel il travaillait sans y comprendre un traître mot, profitant simplement de la chaleur de son corps, de son énergie, pendant que la lune éclairait ses dents d’un blanc nacré.

Je peux te poser une question ? demandai-je, lorsqu’il cessa de parler.

Tout ce que tu voudras, répondit-il.

C’est quoi le truc avec vos dents ? Tous autant que vous êtes, vous ressemblez à des publicités ambulantes pour des couronnes en céramique !

Prince inclina la tête en esquissant un sourire timide.

Alors tu as remarqué ?

Difficile de passer à côté, tellement c’est éblouissant, répliquai-je, et il éclata de rire.

J’accorde énormément d’importance au respect qu’on se doit à soi-même. Ce principe peut s’appliquer de bien des manières, la plus évidente restant le soin qu’on porte à notre propre corps. Je ne sais pas si tu sais quel âge j’ai ? demanda Prince, en me regardant du coin de l’œil.

Je secouai la tête.

J’ai cinquante-six ans, reprit-il, attendant que je pousse un cri de surprise – ce que je fis, consciencieusement.

Je me blanchis les dents, me teins les cheveux, m’entraîne comme une bête et m’injecte du botox – sans en avoir honte, expliqua-t-il. Je n’aurai jamais la moindre ride. J’ai encouragé mes employés à faire de même – après tout, ils représentent mon entreprise. Et puis, les gens qui prennent soin d’eux se sentent généralement mieux dans leur peau. Pourquoi se laisser vieillir quand on peut l’empêcher ? Surtout dans une société qui considère la vieillesse comme une faiblesse, où le premier cheveu blanc est vu comme une invitation à vous couper l’herbe sous le pied ? Tu n’imagines pas le nombre de parasites dont j’ai dû me défendre. Combien j’ai dû en repousser. Moi qui suis un pacifiste dans l’âme, dit Prince.

J’acquiesçai d’un hochement de tête. Moi aussi je suis fatiguée de me battre, dis-je. Qu’est-ce que j’y ai gagné ?

De mauvaises langues m’ont accusé de vouloir lancer une secte, continua Prince, alors que c’est tout le contraire ! Certes, je dirige une entreprise, mais il se trouve que j’ai aussi des idéaux ! Pour beaucoup, ces deux notions sont incompatibles, mais de mon point de vue, c’est précisément le mal de notre monde : les entreprises sans foi ni loi. Je ne force personne à être ici, les gens n’ont pas besoin de me donner ni de sacrifier quoi que ce soit, nous n’avons que la science pour guide. Pas vrai ?

Tout à fait, acquiesçai-je.

Il m’arrive de dire, sur le ton de la plaisanterie, que si ce projet était vraiment une secte, ce serait la congrégation des magnifiques. Des gens qui s’aiment, qui prennent soin d’eux. C’est incroyable à quel point quelques kilos en moins ou des dents refaites peuvent embellir une personne.

C’est vrai, répétai-je.

Les ténèbres résonnaient du bourdonnement paisible des insectes et des stridulations discrètes des sauterelles. Il n’y avait personne en vue, comme si le monde s’était dilaté et qu’il s’offrait à nous seuls. Je trottinais le long de la pente en me tenant près de lui, qui marchait toujours à grandes enjambées, de plus en plus vite, j’avais envie de lui sauter dessus, de me frotter contre lui comme une chienne en chaleur.

Tu es une coureuse hors pair, la montée ne t’essouffle presque pas, dit Prince, d’un air admiratif. Je me sentis rayonner. Je suis certain que si tu perdais quelques petits kilos supplémentaires, tu serais inarrêtable, ajouta-t-il, en souriant de toutes ses dents.





De l’huile de friture dans une voiture
du lait jaunâtre avec le café

Natalie et moi nous rendions ensemble à l’aéroport à bord d’un taxi gris, une vieille Mercedes au revêtement déchiré qui empestait l’humidité et la cigarette. Le chauffeur était un vieil Espagnol au regard furieux, qui n’avait pas dit mot en nous arrachant nos valises des mains avant de les balancer dans le coffre de sa voiture. Aucune ceinture de la banquette arrière n’étant fonctionnelle, nous nous accrochions aux poignées au-dessus de nos portières en faisant la grimace, tandis que nous dévalions la pente escarpée de la montagne. La route était si étroite qu’on aurait pu la croire à voie unique, et je ne pus m’empêcher de lâcher un cri lorsque nous nous retrouvâmes nez à nez avec un énorme 4 × 4. Mon regard se perdit dans les profondeurs d’un précipice que les ténèbres m’avaient dissimulé lors de mon trajet aller, un mois plus tôt. Heureusement que les freins n’ont pas lâché, murmurai-je à Natalie. Si on s’en sort vivantes, répondit-elle, je me limiterai désormais à deux concombres par jour, pas plus. Et je sortirai courir tout le temps. Et je ne toucherai plus à mon téléphone passé dix heures du soir.

Il ne faut pas non plus que tu oublies de prendre tes vitamines, soulignai-je.

Comment pourrais-je les oublier ! s’exclama Natalie. Ces trucs sont plus addictifs que le crack.

T’as déjà essayé le crack ? demandai-je, intriguée.

Non, mais j’ai déjà fumé de l’héroïne, une fois, quand j’étais adolescente.

Classique, dis-je.

Ça m’a fait tellement peur que j’ai décidé d’arrêter mes conneries et de faire quelque chose de ma vie, continua Natalie. Autant essayer une de ces merdes à base de plantes aux noms imprononçable, ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel. Si ça ne prend pas, je pourrai toujours me remettre à l’héroïne.

Je peux te confier un truc confidentiel ? demandai-je.

Absolument, j’adore les secrets, répondit Natalie. Mais je n’ai jamais su les garder. Je risque de le raconter au premier gus qu’on croisera à l’aéroport, dit-elle en haussant les épaules.

C’est pas grave, répliquai-je. Ce n’est pas un secret très intéressant.

Ok, naze. Mais balance quand même.

J’envisage d’investir dans Biology of Bliss, déclarai-je.

Natalie parut réfléchir, hocha la tête, puis s’éclaircit doucement la gorge. Beaucoup ?

Peut-être, répondis-je.

Bon, je ne suis pas vraiment une experte en la matière, reprit-elle. Mais la boîte a le vent en poupe, d’autant qu’elle repose sur un système plutôt malin : ils incitent les gens à payer des sommes exorbitantes pour manger trois fois rien et dormir dans des lits superposés – ou carrément par terre. Tu l’auras compris, leurs clients ne leur coûtent pas bien cher. Elle laissa échapper un bref éclat de rire et rejeta la tête en arrière, envoyant ses longues tresses, réunies en une queue-de-cheval, frapper contre la vitre. Mais blague à part, reprit-elle. Le fait est que ça fonctionne. Je ne me suis jamais sentie aussi bien qu’après ce séjour – je n’aurais presque pas envie de partir. Ce qui est incroyable, considérant le défaitisme dont nous faisions preuve au début.

Je n’ai pas non plus envie de partir, dis-je. Rien ne m’attend chez moi, hormis du travail en pagaille, un temps désastreux et cette éternelle obscurité – toujours l’obscurité, rien que l’obscurité. Je regardai par la fenêtre et sentis un filet d’air glacial glisser le long de ma cage thoracique, jusque dans mon estomac.

Pourquoi tu rentres, dans ce cas ? demanda Natalie d’un air surpris. Pourquoi ne pas déménager ici, tout simplement ? Ou n’importe où ailleurs ?

Je ne peux pas, répondis-je en secouant la tête. J’ai bien trop de responsabilités, j’ai ma propre entreprise à gérer.

Pourquoi ça ? rétorqua Natalie en plissant le front. À quoi bon être une putain de richarde comme toi si tu ne peux pas en profiter ? Tu pourrais payer des gens pour qu’ils travaillent pour toi. Tu pourrais tout vendre et mener une vie insouciante pour le restant de tes jours. Pourquoi toujours vivre pour les autres ? Regarde-moi, par exemple. J’aime ma vie à New York. J’aime mon minuscule appartement que j’ai entièrement repeint en rose, avec sa baignoire qui fuit. J’aime mes amis, j’aime mes vêtements, et j’aime mon travail. Je ne m’aime peut-être pas moi-même, mais qui s’aime, après tout ? Pour la première fois depuis de nombreux, de très nombreux mois, j’ai l’impression d’être enfin redevenue celle que je suis réellement. D’être une personne. Qu’est-ce qui te pousse à rentrer chez toi ?

Je ne pus lui répondre.

Mon avion décollait trois heures après celui de Natalie, mais contrairement à la plupart des gens, je prenais du plaisir à traîner dans les aéroports, et ne voyais donc aucun inconvénient à arriver trop en avance. À mes yeux, c’étaient de petits microcosmes régis selon leurs propres lois. Les règles étaient claires et intelligibles, et tous ceux qui passaient par là n’étaient que des invités temporaires. Les aéroports regorgeaient de nourriture, d’alcool et de babioles à acheter et à reluquer. C’étaient de gigantesques aquariums, où le temps s’écoulait différemment. Je fis mes adieux à Natalie, qui me serra chaleureusement contre elle avant de filer vers sa porte d’embarquement. Après avoir pris place dans un salon VIP privé, je m’apprêtais à commander un verre de vin rouge, mais m’en abstins au dernier moment, préférant demander une tasse de café avec un nuage de lait de vache, chaud et jaunâtre, qui formait un mince voile flottant à la surface. J’observai mon breuvage et le touillai à l’aide d’une petite cuillère. Puis je reportai mon attention sur les gens autour de moi, et il me sembla que je regardais un film. Je sentis quelque chose en moi trembloter, après avoir passé un mois entier recluse dans un environnement aussi protégé. Le monde extérieur ne me faisait plus envie. Je décidai d’appeler Prince.

J’aimerais revenir, dis-je au téléphone.

Parfait, tu me manques déjà, répondit-il.

J’aimerais investir dans ton entreprise.

Silence.

C’est tout à fait possible. Mais je voudrais plutôt que tu t’engages à travailler avec moi, j’ai besoin de bras supplémentaires pour continuer à me développer.

Je suis prête à travailler.

Nouveau silence.

Tu peux être là dans deux mois ?

Un seul me suffira.

Je terminai mon café, cette fois-ci le sourire aux lèvres, et portai mon regard en contrebas, sur des parents qui tiraient leurs enfants derrière eux au pas de course, le long des couloirs de l’aéroport. Un couple amoureux assis à la table voisine était absorbé dans un tendre et langoureux baiser, face à un tas de papiers d’emballage à hamburger cernés de petites flaques de ketchup. En saisissant mon téléphone pour envoyer un courriel à mon comptable, je crus sentir des papillons me voleter dans le ventre.

Objet : Biology of Bliss

Sujet : Je compte acheter des parts dans une entreprise, et j’ai de bonnes raisons de croire qu’elle ne tardera pas à représenter un investissement extrêmement lucratif. Combien de liquidités puis-je dégager à court préavis, et quelle serait, selon vous, la meilleure manière de procéder ?

Cdt. Verónika.

Lorsque je sortis de l’avion et pénétrai dans l’aéroport de Keflavík, qui était assailli sous une tempête de neige, je me sentis aussitôt comme un ballon d’hélium froissé au soir de la fête nationale. Je me frayai un passage à travers une foule d’Islandais bronzés et bruyants en chaussettes et sandales, portant leurs vestes Primaloft sous le bras. Tous semblaient se connaître, et les mêmes questions fusaient dans tous les coins, comme une rafale de vent à laquelle je ne pouvais échapper : Nan, salut, salut ! Où est-ce que vous partez ?

Je me dirigeai d’un pas vif vers la zone de retrait des bagages, les aisselles trempées de sueur, en mâchant un chewing-gum de toutes mes forces pour me débarrasser de la pression qui comprimait encore mes tympans depuis l’atterrissage. Mes valises n’étant toujours pas arrivées, je téléphonai à Halldóra, mes oreilles vibrant sous les battements de mon cœur de crainte qu’elle ne réponde. Par chance, elle ne décrocha pas. Je n’avais pas eu la moindre nouvelle d’elle de tout mon séjour à l’étranger. Prince m’avait conseillé d’éviter d’appeler la première, afin de voir si, en cessant de lui téléphoner tous les jours – comme j’en avais l’habitude –, elle finirait par me contacter d’elle-même. Elle n’en avait rien fait. Une fois ma valise arrivée, je la traînai dehors et hélai un taxi d’un mouvement de bras.

Mon chauffeur était un homme chauve au visage bouffi, âgé d’une cinquantaine d’années. Il portait un pull à capuche sous une veste en cuir ainsi qu’un jean trop grand pour lui. Lorsqu’il me prit ma valise des mains pour la ranger dans le coffre, je discernai des effluves de cigarette et d’humidité. Le début de la course se déroula dans le silence, mais à mesure que nous nous éloignions de l’aéroport et que les minutes défilaient, le chauffeur commença à s’agiter. Il faisait courir ses doigts sur le volant, montant puis baissant le son de la radio, et me jetait des coups d’œil furtifs dans le rétroviseur. Bon, bien, dit-il avant de se mettre à siffloter. Je tâchai d’éviter de croiser son regard.

Finalement, le poids du silence eut raison de lui, et il lâcha un long soupir, comme un soufflet de cheminée. Oui, ce n’est pas surprenant que vous preniez un taxi pour rentrer à Reykjavík. Ça va finir par être moins cher que de prendre votre voiture, cette foutue guerre en Ukraine a fait exploser le prix de l’essence, maugréa-t-il d’une voix forte, pour s’assurer que je l’avais entendu. Sa voix était stridente et désagréable.

Mmmmm, répondis-je.

C’est pour ça que j’ai acheté une voiture au gaz, continua-t-il. C’est une Skoda Octavia hybride, et elle m’emmène sacrément loin. Je fais le plein une fois par jour, et ça me suffit ! Eh ! Le chauffeur me dévisagea dans le rétroviseur ; les contours de ses yeux étaient pâles et gonflés, comme s’il venait de pleurer. Peut-être avait-il bu.

Je retournai sur mon téléphone pour faire comme si j’étais occupée. Dídí fut la seule personne que j’eus l’idée de contacter. Elle n’était peut-être qu’une espèce de truie à la langue bien pendue, mais en cet instant, elle était aussi la seule personne en Islande capable de comprendre ce que je traversais. Je viens d’atterrir, je rentre du centre BoB à Tene’ ! J’ai l’impression de revivre. Un café bientôt ? écrivis-je, avant d’envoyer mon message.

Saviez-vous qu’on peut utiliser de l’huile de cuisson comme carburant pour un moteur diesel ? entendis-je tout à coup depuis la banquette arrière. Je ne plaisante pas ! continua le chauffeur de sa voix de crécelle, en secouant à nouveau la tête, cette fois-ci d’enthousiasme. J’ai un ami qui est fermier et qui fait tourner ses tracteurs à l’huile de cuisson depuis quelque temps. Faut les voir filer comme des fusées. Il se fournit auprès du fast-food du coin, ils lui offrent leurs excédents de stock.

Je sentais que je ne contrôlais plus mes yeux, incapable de m’empêcher de les lever au ciel. Incroyable, dis-je, essayant de prendre le ton le plus sarcastique possible.

Ils auraient mieux fait de se pencher sur la question, au conseil municipal, si l’environnement leur importait vraiment. Ils auraient pu encourager l’utilisation de véhicules diesel alimentés aux surplus d’huile de cuisson, reprit le chauffeur, manifestement insensible à mes railleries.

En effet, dis-je.

Nous nous tûmes tous deux un moment. J’espérais qu’il avait lâché l’affaire. J’en venais presque à regretter le chauffeur nerveux de Tenerife, qui nous avait conduites jusqu’en bas de la pente avec la fureur silencieuse d’un nuage orageux – une scène qui, en cet instant, me paraissait irréelle. J’essayai de m’imaginer la montagne ; la pierraille noire et rouge ; la végétation acérée qui me griffait les jambes quand je la traversais en courant.

Je sentis l’étreinte familière de l’ennui m’envelopper tout entière ; que j’étais sur le point de me laisser absorber par la tempête de mon quotidien. Les tasses de café, les résidus de bile jaunâtre dans la cuvette des toilettes, moi, allongée seule sur mon lit contre mon gros ours en peluche qui puait la sueur séchée, un sorbier pourrissant de l’intérieur, une plaie béante qui s’étend de l’aine jusqu’à la gorge. J’étais au bord de l’explosion, et le chauffeur serait ma première victime.

Mon téléphone gazouilla. Un message de Dídí.

Bienvenue à la maison, lumière de ma vie ! Il faut ABSOLUMENT qu’on discute. Demain ?

Oui, avec plaisir. répondis-je. Halldóra me reprochait constamment d’utiliser des points dans mes messages. C’est toi la vieille de soixante-dix balais ? blaguait-elle.

Je fermai les yeux et fis semblant de dormir. Je repensai à la dureté du sol de ma petite chambre au centre BoB. Aux embrassades, à l’esprit de communauté et à cette fatigue presque enivrante. À ce petit monde où les règles étaient limpides, comme dans les aéroports, excepté que je pourrais peut-être m’y établir. À ma promenade avec Prince, dans l’obscurité. De quoi as-tu peur ? m’avait-il demandé. J’ai peur d’être ennuyeuse, avais-je répondu. Ennuyeuse et laide. Tu ne seras jamais ennuyeuse ni laide, avait-il dit en m’attirant contre lui.

La neige grinça sous mes pieds tandis que je traînais ma valise jusque dans le vestibule de mon immeuble, dont l’immense silhouette grise culminait vers les nuages voguant à travers le ciel. C’était un bâtiment réservé aux plus riches, à ceux qui avaient les moyens de s’acheter des appartements de luxe donnant sur les plus beaux panoramas de la ville. À ces gens qui sortaient faire du vélo le week-end dans des tenues hors de prix en élasthane, avant d’aller à la salle de sport pour profiter du sauna infrarouge après leur entraînement. Des gens qui allaient se baigner à la plage en hiver, et se répandaient en banalités telles que : Tout le monde s’amuse au ski, mais dont les enfants filaient se cacher dès leur retour d’Autriche, se dispersant comme des poissons d’argent sur leurs montres connectées, leurs smartphones et leurs tablettes, dans l’espoir de ne plus jamais avoir à parler avec leurs géniteurs. C’était un bâtiment pour les gens comme moi.

Je pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage et ouvris la porte de mon penthouse, qui était bien trop vaste pour moi toute seule. Tout était reluisant de propreté, les fleurs droites et en parfaite santé. J’avais dû payer une femme pour venir arroser les plantes, car je ne connaissais personne qui pouvait s’en charger à ma place lors de mes voyages à l’étranger. En cet instant, leurs tiges vertes me rappelaient des majeurs dressés. Un rappel supplémentaire de la triste solitude qui m’accablait.

Après avoir tiré ma valise au milieu du salon, je me laissai choir sur le canapé, m’enveloppai d’une couverture et me tournai sur le flanc pour m’endormir. Je sentis mon corps se relâcher et dormis douze heures d’affilé sans me réveiller, submergée par ce mélange de félicité et d’épuisement glacial qui gagne ceux qui ont mérité leur sommeil, comme si je venais d’escalader le plus haut sommet du monde et d’en revenir.

Lui qui autrefois n’était rien était devenu tout. Le parfum épicé et entêtant de son après-rasage restait accroché à mes cheveux. La faim qui me tiraillait le ventre était une preuve de ma loyauté envers lui. Sa voix résonnait dans ma tête comme la mienne, comme un refrain qui me collait au cerveau.





La Cradingue

Comment peux-tu me faire ça ? se plaignit Halldóra au téléphone après m’avoir enfin répondu. Comment peux-tu envisager d’abandonner l’entreprise familiale comme si de rien n’était ? Tout ce que ton père et moi avons bâti ? Tu as perdu la tête ?

Ça fait plus de dix ans que je gère les finances de la boîte, renâclai-je malgré moi. Pourquoi aurais-je subitement perdu la tête ?

Elle n’était peut-être pas bien pleine en premier lieu, lâcha Halldóra avec un rire sardonique. Est-ce que tu ne chercherais pas plutôt à attirer mon attention, comme quand tu es tombée enceinte d’un camé à la tronche de calculatrice, à seulement seize ans, pour nous punir ton père et moi d’avoir divorcé ? Tu ne voulais pas m’écouter non plus, j’ai dû te tordre le poignet pour que tu acceptes d’aller te faire avorter. Où en serais-tu aujourd’hui, si tu n’avais pas suivi mon conseil ?

C’est pas vrai, je voulais me faire avorter ! crachai-je au bord des larmes, avant de lui raccrocher au nez. Connasse, ramassis de purée de chatte, vieille sorcière, marmonnai-je inlassablement comme pour lui jeter un sort. La culpabilité que j’éprouvais après chaque juron ne faisait qu’amplifier la malédiction. Lorsqu’elle me rappela, je ne répondis pas. Autrefois, j’aurais plaisanté avec elle. Autrefois, je me serais probablement contentée d’une réponse laconique, telle que : oui, c’était vraiment n’importe quoi.

J’avais réussi à tomber enceinte dès ma première fois avec un garçon. Après ma cuite au vin rouge avec la nouvelle poule de Hákon, je m’étais mis en tête de perdre ma virginité – pour me convaincre que je n’étais pas gouine – et m’étais rendue à une fête en compagnie d’Eva, de son frère et d’amis de ce dernier. Pendant qu’Eva occupait une chambre avec le garçon le plus mignon de la soirée – une espèce de Kurt Cobain métrosexuel aux cheveux décolorés – je m’étais exilée dans la cuisine, pour éviter d’avoir à discuter avec qui que ce soit. Là, j’avais englouti une quantité démesurée de gelée à la vodka, rouge et tremblotante, avant d’aller vomir mes tripes dans les toilettes avec Elvar, le frère d’Eva, qui m’avait tenu les cheveux. Il m’avait ensuite portée jusque dans une chambre et, de fil en aiguille, je l’avais embrassé, ma bouche comme emportée dans la coulée de magma suppurante qu’était son visage recouvert de boutons et de pus. Puis il avait retiré le bas. Le lendemain matin, j’étais rentrée chez moi en tremblant de froid, et lorsque, plus tard dans la journée, Eva m’avait téléphoné, j’avais prétendu que rien ne s’était passé.

En apprenant que j’étais enceinte, je m’étais calfeutrée chez moi et n’avais cessé de pleurer jusqu’à ce qu’on me force à aller avorter. Après l’intervention, une infirmière m’avait réveillée en souriant et s’était exclamée : c’était un petit bout de neuf semaines ! (Comme si cette information avait eu une quelconque utilité.) Ce fut à ce moment-là que je décidai de détruire mon amitié avec Eva une bonne fois pour toutes. De la faire exploser en mille morceaux. Je ne voulais plus jamais la revoir, et Elvar encore moins. Je ne voulais plus jamais m’approcher de cette famille de tortues contaminées, sales et repoussantes. Je racontai donc la vérité sur Eva à toutes nos amies : que c’était une menteuse et une voleuse pathologique, une grosse dégoûtante qui vivait dans une résidence pour handicapés et n’était jamais sortie du pays. Je leur expliquai qu’en plus d’être malhonnête, c’était aussi une nymphomane doublée d’une gorge profonde ambulante, et prétendis qu’en plus d’avoir couché avec le garçon dont j’étais amoureuse, elle finirait inévitablement par coucher avec tous les leurs. J’affirmai même avoir entendu dire qu’elle avait des verrues génitales et la chlamydia.

Malgré tout, Eva tenta de sauvegarder notre amitié, allant jusqu’à glisser une longue lettre manuscrite en douce dans mon cartable. Elle y disait regretter que nous ne soyons plus amies. Non seulement je ne répondis pas à sa lettre, mais je suggérai même qu’Eva ne soit plus jamais appelée autrement que la Cradingue. Lorsqu’il fallut choisir entre elle et moi, les mêmes gamines qui l’avaient toujours vénérée lui tournèrent le dos sans la moindre hésitation. Tu préfères avoir un forfait gratuit à la salle de sport et sortir le week-end pour dîner dans des restaurants trois étoiles, ou être l’amie d’une racaille handicapée, abonnée à toutes les maladies vénériennes du pays ?

Voilà la Cradingue qui s’amène, chuchotions-nous, en poussant de véritables hennissements de rire. Nous faisions semblant de ne pas remarquer sa souffrance, ses yeux rouges quand elle sortait des toilettes. Nous discutions régulièrement du choix de notre futur lycée, et avions fini par convenir que Versló et MR étaient les meilleurs établissements. La Cradingue va probablement finir à la caisse d’un Bónus, avais-je dit un jour, d’une voix si forte qu’elle m’avait entendue. Le soir même, j’avais invité toutes les filles à manger au restaurant Argentína, à l’exception d’Eva, et lorsqu’elle me croisa à l’école le lendemain, en furie, je lâchai un ricanement sarcastique en imitant le bip d’une caisse de supermarché : Bip. Bip. Bip.

Elle se retourna vers moi et hurla : Ferme ta gueule !

Regardez, elle est complètement folle, répliquai-je.

Une fois le collège terminé, Eva avait totalement disparu de ma vie. Même si nous ne nous étions pas ajoutées en amies à l’apparition des réseaux sociaux, il m’arrivait parfois d’aller fureter sur son profil, où j’avais pu apprendre qu’elle était désormais maman de quatre enfants, et qu’elle s’était expatriée. Je l’avais croisée par hasard, quelques années plus tôt, alors que je buvais un americano dans un café en feuilletant le journal. Soudain, j’avais entendu une femme, assise à une table voisine, raconter en criant au téléphone qu’elle souffrait d’une diarrhée carabinée, et que toute sa famille avait aussi eu la courante. C’était si répugnant que je ne pus m’empêcher de l’observer discrètement. Elle téléphonait tout en dévorant des roulades de bœuf, léchant la sauce qui lui coulait sur les doigts entre deux gorgées de Coca Zéro. Il ne me fallut qu’une poignée de secondes pour la reconnaître.

Eva était maquillée à la perfection, les lèvres et les ongles rouges, les sourcils bien dessinés – un détail que j’avais déjà remarqué en épluchant ses photos sur les réseaux sociaux. Mais ce que ces clichés ne montraient pas manqua de me faire hurler de joie. Eva avait enflé – mais seulement à partir du cou. Large et rondouillard, celui-ci menait à un corps replet et gélatineux, jusqu’à ce ventre, autrefois si plat qu’il en paraissait creux, désormais si gras qu’il se répandait en bourrelets, qu’elle tentait de dissimuler tant bien que mal sous une ceinture serrée autour de sa taille. Elle portait une fine robe à motifs coupée dans une matière bon marché, et sa ceinture la comprimait tellement qu’elle peinait à respirer, le souffle coupé. Elle empestait le parfum et semblait avoir pris l’habitude de parler en inspirant. On aurait cru entendre les gémissements du vent à travers les fenêtres – mais peut-être avait-elle toujours parlé ainsi ?

J’éprouvais deux émotions paradoxales : d’un côté, je me réjouissais d’avoir gagné. Rien de ce qu’elle avait fait, ou de ce qu’elle pourrait dire, ne changerait au fait qu’elle était devenue grosse, grasse, répugnante. De l’autre, je me sentais triste à l’idée que le temps avait passé, que le lien qui nous unissait était rompu, et qu’en cet instant nous nous retrouvions assises ici, les mêmes petites filles qu’autrefois, cachées sous des enveloppes méconnaissables. Elle ne semblait pas me remarquer, jusqu’à ce que je me lève et vienne me camper devant sa table. Coucou, ma belle, tu me reconnais ? dis-je avec un sourire, en rentrant inconsciemment le ventre. Verónika, salut ! fit-elle, en se levant d’un bond pour m’embrasser sur la joue tout en remontant ses collants, le souffle court. Mon Dieu, évidemment que je te reconnais ! Waouh, ça fait combien de temps depuis la dernière fois ? demanda-t-elle avec un sourire forcé. Pas mal de temps, répondis-je, l’air embarrassée. Eh beh, ça me fait plaisir de te voir. Moi aussi, dit Eva en se rasseyant. Je voyais bien qu’elle mentait. Évidemment. C’était dans sa nature. La Cradingue.

Halldóra se servait parfois de cette histoire d’avortement contre moi, lorsqu’elle tenait à me rappeler tous les efforts qu’elle avait dû fournir pour moi – que je n’étais qu’une épave en piteux état. Mais à présent, j’avais Prince. Ta mère ne veut pas te laisser voler de tes propres ailes, elle ne t’a jamais laissée grandir et ressasse de vieux souvenirs douloureux pour essayer de te retenir prisonnière de ton enfance, disait-il.

Halldóra m’appelait sans cesse. Dès qu’elle comprenait que je n’avais aucune intention de lui répondre, elle se mettait à me bombarder de messages.

Verónika. Tu n’as pas besoin d’être aussi fragile. Les investissements ont toujours été mon point fort, et j’ai le sentiment que tu devrais laisser tomber celui-ci.

Salope condescendante, ajoutai-je à mon incantation. Connasse de merde, saloperie de purée de chatte, vieille sorcière, salope condescendante. Mais je ne lui faisais jamais le plaisir de lui répondre – je savais que mon silence la mettrait hors d’elle.

En outre, je ne manquais pas de travail. Je devais remettre les finances de l’entreprise aux mains du nouveau responsable financier, que je n’avais même pas commencé à chercher. Je tenais à participer au processus de recrutement, étant donné que l’heureux candidat reprendrait mes affaires – c’était comme confier sa maison à un parfait inconnu. Consciente que je m’apprêtais à laisser mon propre logement vacant pendant un long moment, je décidai de donner toutes mes plantes, afin de ne pas avoir à payer pour leur arrosage. Je fis également une séance de bronzage par brumisation, une autre de blanchissement des dents, et réservai un créneau pour me faire injecter du botox en trois endroits différents du visage.

Et pendant ce temps, Halldóra ne cessait de m’envoyer des messages blessants :

Verónika. Tu cherches encore à faire l’intéressante ! Réponds !

Verónika. Je suis dans tous mes états. Je pleure toutes les larmes de mon corps. Comment peux-tu être aussi égoïste ?

Verónika. Est-ce que tu es folle ? Détraquée ? Est-ce qu’il faut t’interner ?

Je l’imaginai faire les cents pas, le visage crispé et déformé par la haine, tout en donnant des coups de pieds dans les murs en hurlant sur son compagnon. À chaque fois que quelqu’un l’ignorait, elle se transformait en éruption volcanique, crachant et vomissant sa rancœur du plus profond de ses entrailles sur tout son entourage.

Après avoir décidé avec Prince de ce que j’allais lui dire, je lui répondis enfin.

Je ne vais pas tout vendre, annonçai-je, sentant une détermination nouvelle poindre en moi, comme si l’on venait d’ériger une barre de fer de mes orteils jusqu’au sommet de ma tête. Je vais simplement arrêter de travailler pour la boîte, c’est autre chose.

Alors tu ne vas pas vendre ? coassa Halldóra d’une voix tremblante à l’autre bout du fil (s’était-elle remise à boire ? Avais-je réussi à la terrasser ?).

Si, je vais en vendre une partie, répondis-je. Suffisamment pour pouvoir investir dans cette nouvelle entreprise. Mais puis-je te rappeler que c’est toi-même qui as vendu il y a vingt ans ?

Verónika ! s’écria Halldóra. La situation était complètement différente, tu n’as pas les idées claires !

Au contraire, je n’ai jamais eu les idées aussi claires, répliquai-je, sentant le fer affluer jusque dans mes extrémités. Je me sens plus limpide qu’un ruisseau qui s’écoule à flanc de montagne. Toi, en revanche, tu n’es qu’un plan d’eau stagnante qui empeste l’œuf pourri – une flaque gorgée de poison et de bactéries.

Elle m’avait raccroché au nez. En reposant mon téléphone, je ne pus m’empêcher de sourire.





Le jour s’en est allé pour faire place à la nuit. Le temps est venu de nous reposer, de nous replier en nous-mêmes. Nous sommes seuls dans la nuit, ainsi vont les choses. Dans cette nuit, où règne le silence. Ainsi vont les choses. Les autres ne peuvent pas comprendre la raison de notre présence ici. Ils ne distinguent pas nos silhouettes dans l’obscurité. Voici le domaine des valeureux. Leur moment de gloire. Il n’y a pas de soulagement sans souffrance. Ni de lumière sans ténèbres.






  Tu as une tache de naissance

    pile à l’endroit où l’on fait les massages cardiaques

  
    Les employés du centre (BoB CoCK) n’étaient pas des idiots. Au contraire, c’étaient des gens très instruits, des artistes, des spécialistes de leurs domaines qui se relayaient pour organiser des conférences ou des ateliers tournant autour de leurs centres d’intérêt. Pour ma part, je m’étais occupée de moderniser la salle de sport, en y ajoutant de nouvelles machines, ainsi qu’en inaugurant des ateliers réservés aux femmes où j’enseignais les rudiments de la force athlétique.

    Jill comptait parmi les plus éminents spécialistes au monde des représentations des vies antérieures dans les différentes cultures. Cette même Jill qui m’avait dit de l’appeler comme un chien ; Jill qui parlait sans arrêt ; Jill et sa poitrine ballottante. Elle était titulaire d’un doctorat en anthropologie et avait écrit quelques livres célèbres (qu’on pouvait acheter en ligne) sur les croyances des autochtones d’Amérique du Nord et leur expérience de la réincarnation. Pendant ses conférences, elle nous parlait sans consulter la moindre note, et quelque chose dans son visage avenant, dans son sourire vague qui lui courait sur les lèvres, dans sa voix rassurante qui dissertait sans relâche, m’incitait à prendre tout ce qu’elle disait pour parole d’évangile.

    Si la croyance de l’humanité en une forme de réincarnation ou d’immortalité de l’âme nous accompagne probablement depuis la nuit des temps, on la retrouve aujourd’hui surtout dans la foi chamanique des sociétés de chasseurs-cueilleurs, où elle prend des formes variées. En Colombie-Britannique, expliquait Jill, les membres de la communauté gitxsane croient, par exemple, qu’une âme peut se réincarner simultanément dans jusqu’à cinq corps différents.

    Nombre de ces communautés, que nous avons longtemps regardées de haut ou jugées primitives, considèrent les mondes matériel et spirituel comme deux entités interconnectées, et non distinctes, ainsi que nos sociétés occidentales nous l’ont inculqué. Certes, nous allons à l’église, dans des centres de méditation, parfois même nous nous asseyons seuls, quelque part, pour nourrir notre spiritualité – mais le fait est que nous passons le reste de notre temps dans le monde matériel. Plusieurs peuples autochtones croient cependant que toutes les choses naturelles ont une âme, et que l’homme n’est pas au-dessus de la nature ni des autres animaux – que l’âme d’un ruisseau a autant d’importance que celle d’un être humain. Mais en tant que scientifique, je m’intéresse évidemment à ce que dit la science, répétait Jill. Elle parlait lentement en faisant de grands sourires, comme si elle était filmée.

    Toutes les choses ont-elles une âme ? Celle-ci peut-elle se transmettre d’une forme de vie à une autre ? Nous savons que toute matière est faite d’atomes, et que ceux-ci contiennent des particules plus petites encore, qui n’obéissent pas aux lois auxquelles tous les phénomènes du monde matériel devraient être logiquement soumis. Que cela signifie-t-il concrètement ? Personne ne le sait avec certitude. Alors pourquoi ne pas rester ouverts à ce qui, autrefois, nous semblait impensable ?

    Touchée par ces paroles, je décidai d’arrêter de consommer des produits d’origine animale, allant même jusqu’à m’interdire d’écraser la moindre bestiole. Désormais, je parlais aux buissons et aux fleurs que je croisais lors de mes randonnées quotidiennes en montagne. Ne le tue pas ! m’écriais-je chaque fois que quelqu’un s’apprêtait à écraser un moustique sur son bras. Je sentais que j’étais un peu plus avancée que mes compagnons dans mon voyage spirituel. Peut-être étais-je simplement plus réceptive que les autres à cet état d’esprit ? Peut-être avais-je été une Amérindienne dans une vie antérieure ? Ou même une chamane ?

    Un jour que nous étions assis en cercle sur nos chaises pliantes, nous prenions des notes dans nos cahiers à spirale pendant que Jill nous montrait des photographies en nous expliquant les conceptions de la réincarnation propres aux différents peuples autochtones. J’observais ces clichés et tentais, instinctivement, de retrouver mes propres traits sur ces visages graves et sombres, tandis que Jill nous racontait des histoires invraisemblables, celles d’enfants nés avec des taches de naissance à l’endroit même où un proche avait reçu une balle ou un coup de poignard – d’enfants qui gardaient le souvenir de vies antérieures, qui tenaient parfois à dormir dans le lit d’un défunt, ou qui se comportaient comme lui, reconnaissant des maisons ou des lieux qu’ils n’auraient jamais pu connaître autrement. Mais les blessures externes n’étaient pas seules à laisser des traces d’une vie passée – les blessures internes pouvaient également circuler d’une existence à l’autre.

    Par exemple, une femme avait accouché d’un enfant souffrant d’une maladie hépatique, quelques années seulement après avoir perdu son père alcoolique d’une cirrhose du foie. Les médecins n’en croyaient pas leurs yeux. Comment un nouveau-né pouvait-il avoir le même foie qu’un alcoolique de longue date ? Bien entendu, cette femme savait que son enfant n’était ni plus ni moins que la réincarnation de son père, mais lorsqu’elle avait tenté de l’expliquer aux médecins, ceux-ci lui avaient ri au nez.

    Mais dans ce cas, est-il vraiment conseillé de donner ses organes après la mort ? demandai-je sur le ton de la plaisanterie. Est-ce qu’on ne risquerait pas d’attirer quelque malheur sur notre vie suivante – de renaître avec un cœur, un rein, un poumon ou un foie défaillant, simplement parce qu’on aurait donné l’autorisation de les prélever après notre mort ?

    Bien au contraire ! s’exclama Jill en se levant pour donner plus de force à son propos. J’ai entendu parler d’une femme qui avait fait don de ses organes, et à qui l’on avait retiré les yeux après sa mort. Mais elle est finalement revenue sous la forme d’un ravissant petit garçon, aux yeux particulièrement grands et lumineux. Ses proches étaient persuadés que c’était là le résultat de sa bonne action. Voilà pourquoi je ne saurais trop vous recommander à tous de devenir donneurs d’organes, afin de vous assurer un bon karma et une excellente santé dans vos vies futures !

    Tout le groupe éclata de rire.

    Pour ma part, je ne m’étais jamais vraiment posé de question sur la religion, ni sur quoi que ce soit de similaire. Quand j’étais petite, mes parents et moi n’allions pas à l’église, à moins d’y être contraints, et les concepts de réincarnation et de karma m’apparaissaient comme une source de tracas complètement superflue – j’avais déjà fort à faire avec ma vie actuelle.

    Sachez que les taches de naissance insolites peuvent, elles aussi, trahir une vie antérieure, reprit Jill. Par exemple, certaines d’entre elles sont le résidu d’un marquage au fer rouge. Cette punition particulièrement humiliante, réservée aux voleurs d’une époque révolue, se transmettrait souvent d’une vie à l’autre, expliqua Jill avec un large sourire, en croisant ses jambes fines.

    Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Sérieusement ? Les taches de naissance peuvent vraiment avoir un sens ?

    Tout à fait, répondit Jill en hochant vivement la tête. Parce que… il se trouve que j’en ai une, bredouillai-je. Seulement, elle est à un endroit un peu sensible – alors les garçons, vous avez intérêt à rester assis ! claironnai-je d’une voix de crécelle, déclenchant l’hilarité générale. Je regrettai aussitôt cette plaisanterie stupide tandis que je retirais mon chemisier multicolore, rouge de honte, pour dévoiler une large tache de naissance couleur café qui s’étendait entre mes seins. Je l’avais toujours plus ou moins considérée comme une imperfection physique, une anomalie de la pigmentation de ma peau ; mais comme elle était cachée la plupart du temps, je n’y avais jamais vraiment prêté attention.

    À présent, Jill s’approchait de moi à grands pas, l’air fébrile ; sans me demander l’autorisation, elle posa son pouce sur ma tache de naissance, qui en faisait deux fois la taille. Quand elle était si proche de moi, je pouvais discerner la repousse grossière à l’endroit où elle épilait ses sourcils. J’opinai du chef, mal à l’aise, pendant qu’elle me tripotait le thorax, les yeux plissés.

    Cette tache se situe pile à l’endroit où l’on fait les massages cardiaques. Si je ne me trompe pas, tu es prédisposée aux maladies cardiaques ? demanda Jill en scrutant la tache aux formes irrégulières entre mes seins.

    Je hochai la tête.

    D’après moi, il s’agit d’un avertissement d’une vie antérieure, un signe que tu dois faire attention à ton cœur, déclara Jill d’un air pensif. Que tu aurais même succombé à un infarctus dans une autre vie – ce qui, à vrai dire, ne me paraît pas improbable, ajouta-t-elle. Est-ce que tu connais quelqu’un qui soit mort d’une crise cardiaque peu avant ta naissance ?

    Je secouai la tête : ma grand-mère en est morte, oui, mais c’était après ma naissance.

    Est-ce que c’était dans la foulée ? demanda Jill.

    Je dirais, une poignée de semaines, tout au plus, répondis-je.

    Un certain nombre de communautés inuits donnent à leurs enfants le prénom d’un proche récemment décédé. Selon eux, ce don permettrait à l’esprit du défunt de se déplacer chez l’enfant, qui n’était jusque-là qu’une coquille vide – un simple corps. En partant de ce principe, il n’est pas impossible que l’esprit de ta grand-mère se soit transféré en toi à sa disparition. Mais si tel est le cas, elle semble être en paix avec sa mort, car cette tache de naissance est particulièrement claire, comme du café au lait, ce qui signifie que le traumatisme de sa mort ne l’a pas bouleversée outre mesure, conclut Jill, avant de reculer d’un pas.

    L’examen était terminé.

    Je me retrouvai seule, avec l’âme d’une inconnue.

  



Une pipe pour cinquante dollars
une main qui en saisit une autre

Désormais, c’était à moi d’accueillir les visiteurs couverts de poussière et de sueur qui s’extirpaient de leurs taxis polluants garés dans l’allée. Je les conduisais dans le bâtiment principal, leur expliquais la procédure, leur montrais la salle de prélèvement sanguin, la cantine, la chambre où ils dormiraient avant d’être répartis en groupes, puis leur offrais une étreinte tout en les félicitant.

Quel beau sourire tu as ! Quel plaisir de te voir ici ! Quelles jolies chaussures ! Oui, on pourrait qualifier ça de camp de vacances pour adultes. Si ce n’est qu’en repartant, ta tension artérielle et ton taux hépatique sont nickels ! (Rires.)

Nous devons aider les gens à se sentir à leur aise, répétait Prince. C’est important qu’ils nous fassent confiance, afin qu’ils puissent abaisser leurs défenses, plus tard. Et aucun être humain ne pourra jamais changer sans d’abord se mettre à nu. Nous essayons de changer le monde en repoussant toujours plus les limites des responsabilités individuelles. Nous sommes responsables de notre santé, de nos sentiments, de nos pensées et de notre comportement.

Avec le temps, j’avais fini par croire sincèrement au pouvoir des mots ; le soir, je m’entretenais avec l’univers, agenouillée sur le sol crasseux, et je le remerciais de m’avoir conduite en ce lieu, de m’avoir accordé ce nouvel objectif. Le temps s’écoulait comme dans un atome, d’arrière en avant. Je me trouvais en ce lieu, au même endroit que l’année précédente, et pourtant, je me sentais plus jeune et plus âgée à la fois. Ou tout au moins, différente.

Lorsque j’avais eu fini de régler mes affaires en Islande, Dídí et moi avions déménagé ensemble à Tenerife. Même si, comme moi, elle avait fait du centre sa résidence principale, elle rentrait encore régulièrement en Islande – à cause des enfants, arguait-elle. Mais maintenant qu’ils étaient adultes, elle pouvait se permettre de passer davantage de temps à l’étranger. De toute façon, ils n’ont aucune envie de voir qui que ce soit, disait-elle en esquissant un sourire fuyant. En repensant à ses marmots, avec leur moue boudeuse et leurs vêtements sales, je ne la comprenais que trop bien.

Tous ceux qui, comme nous, appartenaient au noyau dur, habitaient dans l’aile la plus reculée du bâtiment et jouaient un rôle précis. Nous avions tellement à faire que nous courions du matin au soir. Prince voulait être entouré de gens de confiance – chacun peut devenir spécialiste de sa fonction, disait-il.

Jill assurait le bon déroulement de notre thérapie montagnarde. Pour ma part, j’épaulais Prince dans la communication et les ventes de l’entreprise, en plus de diriger l’atelier de musculation. En déménageant au centre, Amber, une Américaine aux traits délicats, au nez et à la bouche minuscules, avait probablement abandonné une carrière d’artiste prometteuse. Désormais, elle supervisait les commandes et les ventes de compléments alimentaires dans le monde entier, excepté dans les pays nordiques, qui restaient évidemment l’apanage de Dídí. Je suspectais fortement Prince de lui avoir créé un poste insignifiant, qu’elle pouvait torpiller sans crainte. Destiny, une très jeune femme venue du Texas, organisait des conférences sur le racisme latent envers les personnes de couleur. Ayant depuis toujours rêvé de devenir cheffe dans une cuisine professionnelle, elle s’occupait également de préparer les repas – et nous venions tous, à tour de rôle, lui donner un coup de main. Titulaire d’un doctorat en littérature et en études de genre, Nick était le technicien attiré du site et animait un podcast sur la masculinité toxique, où il recevait des hommes venus parler de leur enfance et du traumatisme engendré par leur queue. Le contremaître de l’usine, Vincent, était un petit homme tatoué venu de Thaïlande qui déambulait toujours les mains dans les poches, une casquette vissée sur la tête. Il était souriant et sympathique, mais maintenait constamment une certaine distance avec nous, les femmes.

Même s’il me démangeait de m’immiscer dans les finances de l’entreprise, l’entière responsabilité des comptes revenait à Eduardo. Il était le seul d’entre nous à être né à Tenerife et à connaître le système espagnol. Grand bonhomme arrogant d’une quarantaine d’années aux abdos marqués, Eduardo portait généralement un short, une chemise à manches courtes ouverte ainsi qu’une chaîne en or autour du cou. Lorsque j’avais demandé l’autorisation de jeter un œil aux comptes, il avait rétorqué qu’il utilisait un système bien à lui et que j’aurais du mal à m’y retrouver.

Nous, les femmes, partagions une seule et même chambre. Nous étions cinq pour deux lits superposés, mais nous battions presque pour être celle qui dormirait sur le sol – car plus nous nous endurcissions, plus nous étions récompensées. Et plus nous pouvions porter la tête haute, plus la satisfaction de Prince grandissait.

Notre chambre était exiguë, sombre, et grouillait de bestioles à la nuit tombée. Je m’étais fait mordre en une ligne droite, qui s’étirait sur toute la longueur de mon dos, par des puces ou des punaises de lit, que je soupçonnais de se cacher dans les matelas en mousse, humides et jaunis. Aussi avais-je préféré m’arranger une couchette de fortune à l’aide de mes vêtements plutôt que de me gratter inlassablement, sans pouvoir trouver le sommeil, persuadée de sentir des sangsues imaginaires ramper le long de mon dos, sur mes épaules, jusque dans ma bouche et mon vagin. Moi qui avais toujours dormi sur les matelas les plus chers du marché – des matelas orthopédiques sur mesure en laine et en fibres de coco naturelles, soutenus par des dizaines de milliers de ressorts. Quel genre de bonheur y trouvais-tu ? me demandais-je à chaque fois que me prenait l’envie de renoncer.

Dídí était la seule d’entre nous à ne jamais prendre part à nos disputes pour s’octroyer le privilège de souffrir et de se tordre de douleur sur les carreaux d’argile poussiéreux. Elle avait découpé des sacs poubelle qu’elle avait scotchés autour de son matelas, sur la couchette supérieure de son lit superposé, pour se protéger des petites bête. C’était là qu’elle s’endormait, en reniflant non-stop. Je n’ai pas besoin d’avoir le dos en feu pour savoir que je me mets à l’épreuve, disait-elle.

Laissez-moi dormir par terre, je n’ai même pas besoin de matelas, implorai-je pour être la meilleure, celle qui allait le plus loin et faisait le plus d’efforts. Ta tolérance à la souffrance est incroyable, s’émerveillait Prince. C’est pas juste que le sol soit encore pour toi ! maugréait Destiny. Ça fait un mois que tu dors par terre ! C’est mon tour d’avoir le carrelage !

Destiny était la petite dernière de la famille, âgée d’à peine vingt ans et l’air toujours fatiguée. Elle avait le crâne rasé, les joues couvertes d’acné, des membres aussi fins que ceux d’une girafe, les yeux plissés, et un piercing à la langue qu’elle faisait claquer contre ses dents. Personne ne connaissait vraiment son histoire. Elle refusait catégoriquement de parler de son passé avec quiconque d’autre que Prince, qui l’invitait régulièrement dans son bureau en consultation privée. Il faut se montrer prudent avec les esprits fragiles, en particulier quand ils portent en eux de lourds traumas, comme c’est le cas chez Destiny, disait-il, pour expliquer son refus permanent de s’ouvrir face au groupe, comme nous autres.

Prince adorait nous raconter comment il avait rencontré Destiny, alors qu’il était en voyage aux États-Unis pour donner une conférence. Elle était assise dans un caddie devant un supermarché Walmart, sale, maigre, avec un sac à dos sur les genoux. À son passage, elle avait chuchoté : une pipe pour cinquante dollars. Je me devais naturellement de protéger cette pauvre enfant, disait-il en secouant la tête. Une pipe pour cinquante dollars ! Qu’est-ce qu’elle aurait pu faire pour cent ? Hein ? plaisantait-il en donnant un petit coup de coude à Destiny, qui fixait ses orteils.

J’avais appris à tolérer mes colocatrices, si l’on ose dire. Dídí et Amber étaient de vraies souillons, qui laissaient traîner leurs déchets sans jamais participer au ménage, ce dont je me plaignais sans cesse. De son côté, et malgré son jeune âge, Destiny était une authentique nazie, passant le plus clair de son temps à me râler après pour des broutilles, comme quand j’oubliais de verrouiller la porte de la chambre, ou que j’avais ronflé toute la nuit. Elles ne me laissaient jamais un instant de répit, et je rêvais souvent de pouvoir les abandonner en haute mer, sans canot de sauvetage. Mais après tant d’années de solitude, savoir que j’étais entourée, que je n’avais qu’à tendre la main pour en saisir une autre, me procurait un réconfort irrépressible.

Jill était sans conteste la plus facile à vivre ; elle déambulait inlassablement à travers le centre comme une petite abeille, s’occupant de tout, sauf d’elle-même, et ne venait se coucher qu’à la tombée de la nuit. Elle était discrète, pliait soigneusement ses vêtements qu’elle suspendait à des cintres. Lorsqu’elle dormait, elle gisait sans bruit, comme un cadavre, sans jamais bouger – c’était à peine si on la voyait respirer. Elle était devenue comme une grande sœur pour moi, ou une tante, me rappelant de prendre mes vitamines chaque fois qu’elle prenait les siennes. Elle les avalait en buvant une gorgée d’eau dans sa gourde en métal rose qu’elle emportait partout avec elle.

En arrivant ici pour la première fois, je n’aurais jamais cru que ces femmes si élégantes, avec leurs chemises blanches repassées, leurs vestes cintrées et leurs talons hauts, puissent vivre dans de telles conditions ; dans une espèce de cagibi crasseux grouillant d’insectes et de vermine, obligées de partager des toilettes communes et de se doucher à l’extérieur. Garder nos vêtements propres et soignés tenait du véritable labeur. Je les lavais à la main tous les deux jours et les faisais sécher sur une corde, étendue dans une petite dépression herbeuse, près du mur de la résidence, après m’être assurée que le vent soufflait dans la bonne direction. Lorsqu’il venait du nord, il transportait parfois de la poussière et du sable depuis le pied de la montagne et en recouvrait le linge frais.

En arrivant ici pour la première fois, je n’aurais pas non plus compris l’intérêt de vivre ainsi. Je n’aurais pas compris la satisfaction de s’imposer un tel inconfort. Prince nous interdisait parfois de dormir, nous forçant à errer inlassablement le long du chemin de terre, sans pouvoir fermer l’œil. La nuit, il lui arrivait de boire à l’excès, et même de nous réveiller quand il était ivre mort. Mais je ne perdais jamais mon flegme – je savais comment le calmer. Après tout, il subissait une pression énorme.

Personne ne me comprend aussi bien que toi, disait-il. Parfois, je passais la nuit dans son lit, avec lui. Ces nuits-là, je n’avais pas non plus l’occasion de dormir – et je n’en avais aucune envie. Jamais je n’avais aimé un homme autant que lui.

Mes entrailles criaient famine ; j’étais si légère que je me déplaçais en flottant – quand je ne rampais pas carrément sur le sol. Si je voulais reprendre de la salade, des lentilles ou du riz, qui constituaient l’essentiel de notre alimentation, je devais d’abord en demander l’autorisation à Jill. Pas de viande rouge pour toi. Pas de vin. Pas de sucre. Surtout pas de produits laitiers gras. Pas de soja. Pas de blé. Pas d’aliments transformés ! Tu dois faire attention à ton petit cœur, ma chérie ! répondait Jill en souriant.

Un jour, la faim me torturait tellement que je m’étais abaissée à implorer une seconde assiette, ce que Jill avait refusé. Laisse-moi être cette résilience qui te manque si cruellement, avait-elle dit en me serrant fort contre elle. Depuis cet événement, j’avais bien trop de fierté pour oser quémander du rab à nouveau. J’avais beau nager dans mes vêtements, mes dents, elles, étaient étincelantes, et ma peau ferme, épaisse.

La femme qui prélevait le sang et les échantillons biologiques sur les résidents du centre nous injectait également du botox et de l’acide hyaluronique chaque fois que Prince l’estimait nécessaire. J’avais essayé de me renseigner à son sujet, mais on m’avait simplement répondu que c’était une dame de la région qui habitait non loin de là. Elle arrivait en voiture aux aurores et était partie à midi. Toujours cachée derrière son masque, avec le même regard indifférent. En dehors du champ lexical des veines et des produits qu’elle nous injectait, elle ne parlait pas un mot d’anglais. À chaque fois que j’essayais de lui poser une question, elle se bornait à lever les yeux au ciel.

Pour la première fois de ma vie, rien ne m’importait moins que l’argent. Je n’avais jamais besoin de prendre ma carte ou de payer pour quoi que ce soit, et mon avocat en Islande s’occupait de toutes mes affaires. Mon investissement dans l’entreprise de Prince s’était révélé extrêmement rentable. Sa valeur avait plus que doublé au cours de l’année précédente. Le monde était prêt pour notre proposition. Prince se démenait pour voyager à travers le monde, donner des conférences, des interviews, rencontrer de potentiels investisseurs, et pouvait également se féliciter de sa récente arrivée sur les réseaux sociaux, qui rencontrait un franc succès. Quand j’envoyais des captures d’écran de nos résultats à Halldóra, celle-ci ne me répondait pas.

Peu de temps après mon déménagement, j’avais demandé à Natalie de nous aider à créer un nouveau compte Instagram pour Prince et ses compléments alimentaires – un compte qui devrait être meilleur que le précédent. Elle nous avait montré comment enregistrer de courtes vidéos de bonne qualité en utilisant des arrière-plans et des visuels attrayants. Quand elle nous avait assuré que nous avions besoin d’internet, Prince avait accepté à contrecœur de faire venir la fibre jusqu’en haut de la montagne. Il avait alors contacté une entreprise privée, spécialisée dans les installations de services internet dans les lieux reculés tels que les îles ou les parcs nationaux. Comme il était obsédé par l’image qu’il renvoyait dans ses vidéos, nous n’avions d’autre choix que de multiplier les prises jusqu’à ce qu’il soit satisfait de l’apparence de ses cheveux, de ses dents, de la façon dont les ombres soulignaient son nez. Aussi difficile soit-elle à atteindre, la perfection en vaut toujours la peine, affirmait-il.

Natalie suggéra ensuite que je racontasse mon histoire qui, d’après elle, était extrêmement vendeuse. Après avoir rencontré Prince et ses compléments alimentaires, l’ancienne propriétaire de l’un des plus grands empires du fitness d’une île minuscule plaque tout pour aller prêcher la bonne parole, qui est la suivante : l’avenir du secteur se trouve dans les entraînements et les plans nutritionnels personnalisés, fondés sur la physiologie de chacun !

Voilà comment je commençai progressivement à accompagner Prince dans la plupart de ses voyages, participant même, à ses côtés, à des interviews dans des émissions matinales ou à des live feed, des diffusions en direct sur internet pour de grandes entreprises du secteur de la santé. Nous volions dans son jet privé et logions dans des hôtels cinq étoiles. Nous buvions du champagne, de la vodka et de l’eau gazeuse dans des lits si moelleux qu’ils se gondolaient sous notre poids.

Tout ceci ne te plairait pas autant si tu n’avais pas passé ces derniers mois à dormir par terre comme une pauvre chienne, me murmurait-il à l’oreille, et à chaque fois qu’il s’allongeait sur moi, il était si lourd que j’avais l’impression de tomber à la renverse, le souffle coupé, et de perdre mes repères.

J’aime ta façon de ne jamais couiner ni râler, disait Prince. Les femmes ont l’habitude de jouer de leurs émotions pour recevoir de l’attention, mais tu sais toujours te contrôler et faire preuve de bon sens, ajoutait-il en m’attirant contre lui, son corps chaud lové autour du mien comme une carapace.

Que dirait Halldóra si elle entendait ça ? pensais-je alors malgré moi. Elle renâclerait sûrement, en levant les yeux au ciel. Et elle me demanderait : Tu es sûre qu’on parle de la même femme ?

Prince disait que j’avais grandi avec des conceptions restrictives de moi-même, et qu’il était temps de les abandonner. Je me considérais par exemple comme une personne affreuse, autant par mon attitude que par mon apparence. Encore une idée préconçue qu’on m’avait inculquée, affirmait Prince. Désormais, je racontais mon histoire dans de longues interviews en anglais, avec calme et assurance.

Prince et moi l’avions écrite ensemble, et je m’étais entraînée à la réciter comme un coureur de haies sauterait les mêmes obstacles encore et encore, jusqu’à les survoler. J’alternai entre autodérision, gravité et enthousiasme aux moments opportuns, remuant les mains, la bouche et la tête, toujours à la même vitesse.

Notre popularité était telle que nous avions eu l’opportunité d’accueillir une équipe du service de streaming Netflix, qui réalisait des documentaires sur l’évolution prochaine de la longévité humaine. À la fin du tournage, nous organisâmes une fête et achetâmes une caisse entière de mousseux, pour faire la bringue jusqu’au lendemain.

Il ne nous reste plus qu’à tout donner pour satisfaire la demande – ce sera notre plus grand défi ! Prince était surexcité, ses aisselles trempées de sueur dans sa chemise rose déboutonnée. Nous sommes le futur, s’exclama-t-il en levant son verre de mousseux. Au futur ! Nous répondîmes à notre tour : Au futur ! en riant et en tapant du pied.

Cet incroyable succès, nous le devons surtout à cette merveilleuse personne, reprit-il, et mon cœur fit un bond lorsque je le vis pointer son index rectiligne vers moi. Verónika ! Viens me rejoindre, lança-t-il en frappant avec ferveur dans ses mains de titan. Je secouai la tête, le visage cramoisi, mais Dídí m’attrapa par l’épaule et me poussa vers la scène, agitant les bras comme une poupée de chiffon pour encourager nos camarades à applaudir. Veró – nika ! Veró – nika ! Veró – nika ! s’écria l’assemblée en délire. Prince me souleva et me porta en courant à travers la salle malgré mes cris aigus. Ce fut, sans le moindre doute, le meilleur moment de ma vie. Mais alors que Prince me reposait pour me prendre par la taille et m’embrasser dans le cou, je croisai le regard de Dídí et la vis comme figée sur place, son sourire effacé de son visage.





Des gants en plastique bleus
portés par des mains qui frappent fort

L’usine m’attirait à elle, avec la même force que les tiroirs et les placards de mes parents quand j’étais petite. Je mourais d’envie de profiter de la nuit noire pour m’y faufiler et tout retourner, fouiner et explorer, ouvrir chaque porte verrouillée, retirer les masques des ouvrières, faire ruisseler les vitamines entre mes doigts, enfiler un sac en plastique bleu sur ma tête, passer la main le long du métal frais, cligner des yeux sous les lumières fluorescentes et bourdonnantes, fouiller les poubelles, laisser une trace de mon passage.

Chaque soir, l’usine se dressait au-dessus de moi telle une montagne infranchissable, avec ses parois argentées et ses arêtes acérées, et je ruminais en pensant à tous ces comprimés que je n’aurais jamais le droit de voir – alors que j’étais censée en partager la propriété. J’avais bien essayé d’ouvrir la porte quand personne ne me prêtait attention, mais elle était toujours verrouillée à double tour. Seuls Prince et Vincent, le contremaître, pouvaient entrer et sortir à leur guise. Je suppliai Prince de m’y emmener à nouveau, de me montrer les processus de production plus en détail, de m’y accorder un accès libre, mais il refusa catégoriquement. Non, il me semble t’avoir dit que nos protocoles sanitaires sont on ne peut plus stricts, n’est-ce pas ? On ne peut pas laisser n’importe qui y entrer comme dans un moulin.

Je ne vois jamais les Sénégalaises arriver à l’usine, ni même en partir. Où est-ce qu’elles habitent ? demandai-je.

Ma question le fit éclater de rire – comme si elle était stupide. Tu ne les as vraiment jamais vues rentrer en ville ? dit-il. Je secouai la tête. Jamais. Pourtant, elles sortent régulièrement en groupe faire le marché des producteurs locaux, ou rendre visite à leurs familles à Santa Cruz. Mais en y repensant, c’est vrai qu’elles ont tendance à partir tôt le matin, pour ne pas manquer le marché, reprit-il. Sinon, elles n’ont aucune envie de nous fréquenter nous autres, je crois qu’elles nous prennent pour une bande de hippies extravagants. En bref, elles passent le plus clair de leur temps à travailler, à se reposer et à essayer de dépenser leur argent le moins possible – la plupart d’entre elles envoient leur salaire au Sénégal, tu comprends. Mais rassure-toi, elles ont une aile entière à leur disposition, au dernier étage du centre. Une superbe installation, d’ailleurs ; nous l’avons rénovée de fond en comble, en faisant construire une nouvelle cuisine, ainsi que des douches équipées de pommeaux à effet pluie, de bien meilleure facture que les nôtres – après tout, ces femmes ne sont pas là pour grandir, mais pour travailler. Je fais donc tout mon possible pour qu’elles ne manquent de rien, et ne pas me retrouver contraint de devoir former de nouveaux ouvriers.

Cette explication me parut tout à fait raisonnable. Bien sûr qu’elles restaient entre elles.

Et si tu me taillais une pipe ? demanda Prince. Je laissai échapper un petit rire avant de m’agenouiller pour ouvrir sa braguette et extirper son sexe long et mince de son pantalon. Je me souvenais des paroles que Halldóra avait coutume de répéter, qu’il fallait veiller à contenter les hommes – et être toujours prête à se mettre à genoux.

Alors que le mouvement du temps demeurait nébuleux, oscillant d’avant en arrière, je ne parvenais pas à chasser l’usine de mes pensées. Notre groupe vivait cloîtré dans le centre, cette coquille privée de lumière, et l’écho de nos propres voix résonnait comme le rythme lourd de cette musique dance qui nous rendait fous. Plus nous nous épanchions, plus nous étions fébriles. Les journées étaient chaudes, les soirées froides et nos ventres vides, j’étais la favorite et je ne répondais plus aux appels de Halldóra qu’en cas d’extrême nécessité, tant sa voix me donnait l’impression de sentir la plus belle extase au monde suinter lentement par tous les pores de ma peau, alors que je voulais pouvoir profiter de cette fête en paix, m’y enfermer à double tour, ne jamais l’abandonner.

Un soir, l’état de Prince me sembla particulièrement préoccupant. Nous venions de rentrer de Londres, où nous avions essayé de faire ajouter nos compléments alimentaires à une grande plateforme de vente en ligne, mais la transaction n’avait finalement pas abouti – la capacité de production de Biology of Bliss ne leur paraissait pas suffisante pour pouvoir intégrer un marché aussi conséquent. Nous servons le monde entier, avait dit un homme chauve vêtu d’un costume bleu, qui s’exprimait en haussant le sourcil.

Dès notre retour en haut de la montagne, Prince avait filé droit dans sa chambre, retiré ses chaussures d’un coup de pied, et ouvert une flasque de vodka, avant de s’allonger sur le canapé en cuir qui trônait au milieu de la pièce. Il disposait d’une grande chambre privée qui jouait à la fois le rôle de bureau, de chambre à coucher, et même de lieu de rassemblement pour nous autres, membres du noyau dur – nous nous retrouvions souvent assises ou allongées près de lui, sur le canapé, à discuter. Ce soir-là, il lampait son eau-de-vie étendu de tout son long, l’air furieux, une main sur la poitrine et sa flasque de vodka dans l’autre. Je m’allongeai contre lui et l’embrassai dans le cou. En passant mes doigts dans les mèches de ses cheveux, je remarquai l’apparition de racines grises à la lisière de son front, et il me repoussa, avec la moue boudeuse d’un jeune enfant. Tu veux que je te laisse tranquille ? demandai-je. Il garda le silence, se contentant de hausser les épaules sans même me regarder dans les yeux. Cela lui arrivait parfois, de me blâmer quand les choses s’étaient mal passées, et dans ces moments-là, j’avais tout intérêt à m’éclipser. Je rejoignis les filles dans notre chambre et leur expliquai la situation, que nous avions essuyé un refus, et que Prince noyait sa colère dans l’alcool, affalé sur son canapé. Il est incapable de communiquer, dis-je. Jill et Dídí bondirent d’un seul élan pour aller le voir, et je décidai de partir en promenade pour me purifier l’esprit.

À mesure que la nuit commençait à tomber, l’obscurité n’avait pas encore le poids ni l’épaisseur d’une couverture, mais la légèreté d’un voile. Longer le chemin de terre avait quelque chose de revigorant, je sentais mon rythme cardiaque s’accélérer et ma respiration se raccourcir. Je parlais avec les petits lézards couleur sable qui filaient sur le sentier, avec les arbustes pointus, les araignées et les mouches bourdonnantes.

Prince avait toujours parlé ouvertement de son passé en Angleterre, de son attachement profond pour cette terre, et de ses camarades de classe qui le traitaient de bitch boy, une vraie petite salope, tant sa sensibilité était exacerbée. On lui avait diagnostiqué un quotient intellectuel supérieur à deux cents, ce qui faisait de lui l’un des êtres humains les plus intelligents qui aient jamais existé – une malédiction, d’après lui, plutôt qu’un don. Surtout pour un enfant originaire d’un petit village anglais des années quatre-vingt, entouré de brutes et d’abrutis avec des canalisations en guise de cerveau, où quiconque sortait un tant soit peu de la norme se le voyait reprocher, et finissait inévitablement par en payer le prix. Je lisais la douleur dans ses yeux et compatissais avec lui, en plus de me sentir profondément reconnaissante d’avoir la chance de côtoyer un homme aussi unique, de pouvoir profiter de son intellect et de sa chaleur.

Mais récemment, Prince m’avait confié un tout autre secret. Je n’en parle qu’à mes relations les plus intimes, avait-il dit en croquant à pleines dents dans un kiwi, avec sa peau brune et tout le reste. Prince était une âme vieille. Vieille, et même antique – qui s’était réincarnée à de multiples reprises, encore et encore. Plus de cinq cents fois. Il affirmait se souvenir de soirées passées assis autour d’un feu de camp, en compagnie de sa tribu, et de la sensation de vivre en harmonie avec la terre. Il se rappelait aussi les marches longues de plusieurs centaines de kilomètres, à la recherche de gibier. Devoir se battre pour sa vie au quotidien. Voilà pourquoi il ne dormait que sur de courtes périodes. Pourquoi il sortait si souvent se promener, de jour comme de nuit. Pourquoi il voulait crier au monde que la vie était un cadeau précieux. En outre, il possédait trois cœurs – non pas au sens littéral, mais métaphysique : un pour la terre, un pour le ciel et un pour son subconscient.

Ses souvenirs de vies antérieures n’étaient pas continus, expliquait-il, ce n’étaient que des fragments entre lesquels il devait se faufiler, des éclats de verre qui revenaient l’entailler quand il s’y attendait le moins. Voilà pourquoi Prince s’anesthésiait à l’alcool. C’était une âme ancienne coincée dans un corps doté d’un système nerveux humain, incapable de faire face à toutes ces informations, à toute cette douleur vieille de plusieurs milliers d’années. Certes, il pouvait lui arriver de hurler, de nous insulter, de mouiller son pantalon ou de pleurer, mais toutes ces imperfections contribuaient aussi à m’aider à me sentir plus proche de lui. Il me laissait entrevoir ce qu’il dissimulait aux autres.

En rentrant de ma promenade, toute parfumée d’air frais et les joues glacées, je décidai de me rendre aussitôt dans sa chambre pour m’enquérir de son état. J’espérais qu’il se soit endormi. Que ce seul flacon de vodka lui avait suffi. En poussant la lourde porte de sa chambre, j’eus un mouvement de recul, comme si je m’étais brûlée. Dídí était dans les bras de Prince et l’embrassait passionnément. Il lui caressait les seins sous son tee-shirt, avec Jill à ses pieds, qui lui massait la voûte plantaire en arborant son grand sourire habituel.

Coucou, ma chérie, dit-elle en me voyant. Ta promenade t’a fait du bien ? demanda-t-elle avec douceur, comme si la situation n’avait rien d’anormal.

Dídí et Prince interrompirent leur baiser, et il se redressa. Un voile de ténèbres recouvrait ses yeux. Va-t’en, tonna-t-il. Casse-toi, sale pute, tu vois pas que je suis occupé ? Les cheveux blancs de Dídí tombaient sur son visage, qui s’était figé dans une grimace monstrueuse semblable à un dragon chinois. Je me retirai, fermai la porte et courus le long du couloir jusqu’à ma chambre et ses bestioles qui traçaient une ligne droite en vous mordant le dos. Une heure plus tard, Dídí et Jill rentrèrent discrètement tandis que je bouillonnais de rage, allongée à même le sol, les yeux grands ouverts et humides de larmes. Dídí monta directement dans son lit sans m’accorder un regard.

Jill se coucha près de moi et me prit dans ses bras. Ne sois pas si triste, murmura-t-elle dans mon oreille en guise de réconfort. Ne laisse pas cet incident étioler ton lien avec Prince, qui est bien réel, et sincère. Prince est bien trop grand pour une seule personne : on parle d’une âme qui s’est réincarnée dans plusieurs corps car elle était trop à l’étroit dans un seul. Je croyais que tu étais au courant de la situation, autrement je t’en aurais parlé, je ne t’aurais pas laissée l’apprendre ainsi. Tu as l’impression d’avoir été trompée ? Que nous avons agi dans ton dos ?

Je hochai la tête ; les sanglots se pressaient pour sortir de ma gorge, mais je fis de mon mieux pour refouler mes émotions.

Crois-moi, personne ne te comprend mieux que moi, dit Jill.

Elle me raconta alors l’histoire de sa rencontre avec Prince, plusieurs décennies en arrière, alors qu’ils étaient tous deux dans la trentaine. À cette époque, Prince était encore très loin de fonder Biology of Bliss. À cette époque, il ne possédait rien, sinon des rêves plutôt étranges et ambitieux. À cette époque, nous n’étions encore que tous les deux, dit-elle. Je discernai une pointe de regret dans sa voix.

Au départ, Prince voulait concentrer tous ses efforts sur ses conférences. Il ciblait les directeurs d’entreprise désireux d’apprendre de nouvelles méthodes pour accroître les performances de leurs employés. Après avoir emprunté de l’argent à ses parents, il avait créé une première entreprise intitulée Love for the world, et s’était mis à enregistrer des conférences dans un véritable studio, assis en chemise bleue devant un fond vert, esquissant les fondations de ce qu’il appelait les dix étapes de la productivité – ou comment les dirigeants pouvaient manipuler le langage pour augmenter le rendement et encourager leurs équipes. Ayant fait produire cent mille cassettes vidéo, il comptait bien promouvoir et commercialiser ses fameuses étapes de la productivité dans le monde entier. La faillite précoce de son entreprise l’avait anéanti, et il s’était retrouvé avec un entrepôt bourré de cassettes sur les bras.

Il ressemblait un peu à une sorcière, toujours à expérimenter avec ses mélanges de plantes, et c’était Jill qui l’avait incité à créer, puis à commercialiser ses propres mélanges. Prince était tellement en avance sur son temps, dit-elle. À cette époque, le yoga et les thérapies holistiques n’avaient pas le succès qu’ils connaissent aujourd’hui – c’était le domaine de bonnes femmes un peu bizarres, aux cheveux secs et aux tenues bariolées.

C’était ainsi sous l’impulsion de Jill que Prince avait fondé Biology of Bliss. Ils avaient débuté avec des locaux en Angleterre, où ils supervisaient personnellement l’intégralité de la production de leurs compléments alimentaires. Mais petit à petit, l’entreprise s’était développée. Les douces mains de Jill me tenaient toujours fermement.

Notre vie a pris de l’ampleur, chuchota-t-elle dans mon oreille. Mais cela signifiait que notre entourage s’élargissait également. Quand j’ai dépassé la quarantaine, Prince a cessé de vouloir avoir des relations sexuelles avec moi. Il disait que j’étais trop vieille, que ma taille était trop grasse, qu’il n’avait plus envie de moi depuis que ma fertilité avait commencé à décliner. C’était très douloureux. Il me donnait l’impression d’être vieille, desséchée, périmée ! Je pleurais souvent et le menaçais de partir – j’avais un égo énorme, tu comprends. Je m’étais trop investie dans cet aspect de notre relation, expliqua Jill. Mais je savais aussi que je n’avais aucune envie de partir. Il y avait beaucoup trop de choses en jeu.

C’est complètement fucked up, murmurai-je.

Peut-être bien, répondit Jill, atténuant, par cette approbation, la violence de sa confession. En reconnaissant la méchanceté dont elle avait été victime, celle-ci n’en devenait que plus insignifiante.

Mais le fait est que Prince m’a libérée, continua-t-elle. Je ne m’en suis pas rendu compte immédiatement, bien sûr, mais à présent, je vois les choses sous un autre jour. Toute cette énergie que nous dédiions autrefois à notre sexualité s’était redirigée vers d’autres aspects de notre relation, y compris sur moi. Petit à petit, j’ai commencé à prendre plus de place dans l’entreprise, à donner davantage de conférences, et je suis parvenue à développer ma tolérance à un degré que je n’aurais jamais cru possible, dit-elle d’une voix rêveuse.

Prince me demande parfois de rester à sa disposition, quand il est avec d’autres femmes. Je sers en quelque sorte de panneau de signalisation, de boussole. N’oublions pas qu’il s’agit d’un homme qui a vécu à une époque où les femmes n’avaient aucun droit – où elles n’avaient pas plus de valeur qu’un animal de compagnie. Quand il a beaucoup bu, il ne se fait plus entièrement confiance. Imagine-toi un peu combien c’est sain, en réalité ; c’est un peu comme avoir un ami pour te raccompagner chez toi après une longue nuit au bar !

Lorsque Jill se fut couchée, je restai inerte, trop confuse pour m’endormir. Une part de moi parvenait à comprendre ce qui venait de se passer, tandis qu’une autre était en ébullition. J’avais envie de retourner dans la chambre de Prince pour lui parler. Je voulais lui crier dessus. Serrer son cou épais entre mes mains. Le frapper au visage jusqu’à y laisser une trace.

Je me levai discrètement de mon lit grinçant, enjambai sur la pointe des pieds le corps de Jill, qui dormait tout habillée sur un matelas posé à même le sol, et sortis dans le couloir sombre qui sentait la terre et le bois humide. Il s’était mis à pleuvoir, et la pluie tombait à flots sur les tuiles couleur argile comme un torrent mugissant. Lorsque j’ouvris la porte de la chambre de Prince, il était couché en position fœtale sur le canapé, dos à moi, couvert jusqu’à la taille par une légère couverture. Son corps velu semblable à un animal recroquevillé sur lui-même pour lécher ses blessures.

Soudain, mon envie de le réveiller, de le secouer, de l’étrangler, me parut lamentable. Je m’assis au bord du canapé en cuir et regardai Prince respirer. Il m’avait dit vouloir un enfant avec moi. Il m’avait caressé le ventre pendant que nous parlions à cet enfant comme à un ami imaginaire. Il m’aimait, j’en étais convaincue. Avais-je accordé trop d’importance à la portée émotionnelle de nos relations sexuelles jusqu’à présent ? Qu’en était-il des autres hommes que j’avais fréquentés dans le seul but de justifier mon désir de coucher avec eux, mon refus de rester seule, sachant pertinemment que je ne les aimais pas ? Était-ce plus acceptable ? Étais-je plus acceptable ? Et qu’en était-il de l’homme que j’avais tout bonnement tué ?

Je me penchai en avant et posai ma tête sur les hanches de Prince, en le prenant par la taille. Il ne se réveilla pas. Tout à coup, je sentis quelque chose me piquer la cuisse, et découvris le trousseau de clés de Prince coincé entre les coussins marron. Je reconnus aussitôt l’anneau en plastique jaune qui servait également de GPS. Prince m’avait menacée à demi-mot en m’expliquant avoir accroché un traceur sur ses clés, au cas où on essaierait de les lui voler. Tu n’as pas idée du nombre de personnes qui voudraient avoir accès à toutes ces informations que je possède, avait-il dit. J’ai attiré des espions industriels venus des quatre coins du monde. Voilà pourquoi je mets tout sous clé. Absolument tout !

Quelques heures plus tôt, il avait glissé sa langue épaisse dans la bouche (et Dieu sait où d’autre) de Dídí. Et voilà que je me retrouvais avec ses clés dans les mains. Plusieurs heures s’écouleraient avant qu’il ne remue ne serait-ce qu’un orteil. Et je savais exactement ce que j’allais faire d’ici là.

Les lumières de l’usine étaient allumées, comme à leur habitude. Je ne craignais pas que Vincent me surprenne et coure me dénoncer à Prince : à cette heure-ci, il dormait toujours à poings fermés. Mes mains n’en tremblaient pas moins alors que je tournais la clé dans la serrure, jetant des coups d’œil réguliers par-dessus mon épaule.

Vincent n’était pas soumis aux mêmes règles que nous. La plupart du temps, il ne sortait pas de sa chambre avant midi ou une heure – cet enfoiré était tellement paresseux qu’il traînait même la patte pour aller se servir son café, quand nous autres n’avions pas fermé l’œil depuis des heures, voire des jours entiers. Pas étonnant que Vincent sourie plus que quiconque. Facile d’être de bonne humeur quand on dort douze heures par jour, sans jamais avoir besoin de se faire à manger ni de lever le petit doigt. J’avais même aperçu Jill passer la serpillière dans sa chambre pour lui.

La porte de l’usine était lourde. En me faufilant dans le couloir, en direction de la première salle, j’entendis des rires, suivis par une rumeur indistincte dans une langue qui ressemblait à un mélange de français, d’arabe et d’un troisième idiome, quelque chose de bref et chantant ; je m’arrêtai pour tendre l’oreille, mais ne compris pas un traître mot, pas plus que je ne comprenais le gazouillis des oiseaux.

Mon plan consistait à entrer comme si de rien n’était, prétendre être venue chercher des documents pour Prince et en profiter pour fouiller tous les tiroirs. Je n’aurais sûrement même pas besoin de m’expliquer. Je m’armai de courage et ramenai les épaules en arrière. Imagine que tu as une centaine d’amoureux, me dis-je à moi-même. Dans tes veines coule la sève d’une gonzesse pétée de thunes. Je progressai à grands pas, comme si j’avais un pendule entre les jambes.

La salle sentait le radis. Le métal et la terre. Une atmosphère inodore et fragrante à la fois. Trois femmes équipées de gants en plastique mélangeaient des comprimés qui avançaient en tressautant le long d’une espèce de tapis roulant à rainures. Deux autres étaient postées près d’un appareil semblable à une machine à pop-corn et observaient les comprimés s’entasser dans de grands sacs en plastique disposés au milieu d’un conteneur gris, en plastique également.

Il ne faisait maintenant plus aucun doute que les étranges créatures de ma dernière visite étaient des femmes. Toujours vêtues de blanc, les cheveux ramassés dans un filet – mais cette fois-ci, leurs masques pendaient autour de leur cou, semblables à des serviettes hygiéniques bleues. Des visages de femmes on ne peut plus normaux. Des bouches. Des nez. Des yeux. Des cicatrices. Des taches de naissance. Des dents. Elles se déplaçaient rapidement et discutaient en travaillant, profitant des quelques secondes de liberté qu’il leur restait avant de réaliser qu’on les observait. Et dès qu’elles eurent remarqué ma présence, leurs bavardages s’interrompirent, leurs rires se turent, et elles remontèrent promptement leurs masques sur leurs visages. On aurait pu entendre une mouche voler. Leurs yeux écarquillés et furieux.

Continuez ce que vous faisiez, dis-je en faisant nonchalamment osciller les clés dans ma main. Ne vous occupez pas de moi, je travaille pour Prince et je viens juste jeter un œil à sa demande.

Elles échangèrent des regards éloquents dont le sens m’échappait. Je me dirigeai vers une pièce verrouillée que Prince ne m’avait pas montrée lors de notre visite et considérai les clés ; j’en comptais une vingtaine, ce qui me laissait penser que leur identification prendrait un peu de temps.

Tout à coup, j’entendis une voix de femme s’écrier dans mon dos :

Amy ! Amy ! No !

L’instant d’après, je me retrouvai face contre terre, étendue de tout mon long contre le sol en béton gris. J’avais l’impression qu’un cheval m’avait donné un coup de sabot au visage. En essayant de relever la tête, celle-ci se mit à tourner, et en tâtant l’arrière de mon crâne, je découvris une énorme bosse, ainsi qu’un mince filet de sang qui teinta le bout de mes doigts d’un rouge clair. Un extincteur gisait par terre non loin de moi.

What the fuck ! hurlai-je sous le choc. Qui est la sale conne qui m’a frappée à la tête avec un extincteur ? Des larmes vinrent mouiller mon visage tandis que je me relevais péniblement.

Les femmes ne m’accordèrent pas un regard ; elles avaient repris leur travail et faisaient comme si j’étais invisible. J’attrapai l’épaule de la plus proche et la secouai. Je vis la peur se dessiner dans son regard pendant un court instant, avant qu’elle ne s’arrache à mon emprise et ne s’empresse de sceller un grand sac en plastique, bourré de comprimés. Soudain, mon cœur s’accéléra : les clés – j’avais perdu les clés ! Je ne les voyais pas sur le sol, l’une de ces femmes avait dû les récupérer. Prince allait me tuer. Je titubai aussi vite que possible vers la sortie, et ressentis un soulagement indescriptible en découvrant le trousseau de clés jaune accroché au battant. J’ouvris la porte, arrachai les clés et verrouillai la serrure de l’extérieur avant de partir en courant, trébuchant sur le gravier gelé du parking jusqu’à la chambre de Prince qui, par chance, dormait encore comme un ours en pleine hibernation. Je remis les clés à leur place entre les coussins du canapé et me dirigeai ensuite en chancelant vers la salle de bains, où j’arrachai quelques feuilles de papier toilette pour éponger l’énorme bosse qui m’avait poussé à l’arrière du crâne, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de sang sur le papier.

Le lendemain, je m’efforçai de faire comme si de rien n’était. Lorsque Vincent vint chercher son déjeuner, je lui fis un sourire et l’observai avancer en direction de l’usine. C’était une journée sans histoire. Des visiteurs arrivèrent en taxi. Des lentilles tombèrent de ma fourchette. Mes jambes oscillaient d’avant en arrière. Regarde, me dis-je à moi-même. Tu continues de faire ta vie sans que personne te surveille. Tu es sûrement hors de danger. Mais soudain, le soir venu, Vincent arriva en courant de l’usine. Il courait si vite que sa casquette s’envola. Quelques minutes plus tard, Prince sortait en trombe, le visage déformé par la colère, et Vincent lui emboîta le pas, retenant son pantalon par la ceinture. Prince s’engouffra dans l’usine tandis que Vincent bondissait dans une vieille berline et s’élançait le long de la pente à tombeau ouvert. Quelques instants après, Jill apparut à son tour, un téléphone portable à l’oreille. Elle aussi semblait agitée et désespérée. Tu sais ce qui se passe ? demandai-je à Nick, qui secoua la tête. Non, mais ça ne me dit rien qui vaille, répondit-il.

Prince arpentait la pièce comme un taureau prêt à charger ; lorsque nous nous risquâmes à lui apporter une infusion de plantes relaxantes ainsi qu’un verre d’eau avec des glaçons, ses mains frappèrent la table. Nous nous retirâmes en vitesse, sans dire mot, comme des moustiques tentant d’échapper à la prochaine volée. Je me sentais profondément soulagée de ne pas avoir à rester trop près de lui – je ne voulais surtout pas attirer l’attention sur moi.

Avais-je endommagé quelque chose lors de mon intrusion ? Les Sénégalaises s’étaient-elles plaintes qu’une inconnue avait pénétré sur leur territoire ? Me prenait-il pour une espionne ? Il s’était forcément passé quelque chose, et j’en étais responsable.

Jill passa un long moment enfermée dans le bureau avec Prince, Eduardo et le pauvre Vincent, qui ne pouvait plus flâner comme à son habitude. J’essayai de tirer les vers du nez de Jill, mais elle esquivait adroitement mes questions, jusqu’à ce qu’elle finisse par m’avouer qu’une des Sénégalaises avait disparu. Ils s’inquiétaient pour elle, car elle était simple d’esprit et risquait d’aller colporter toutes sortes de mensonges à la police qui pourraient mettre Prince en danger.

Une semaine plus tard, la première voiture de police se garait dans l’allée. Deux agents sortirent du véhicule en s’étirant paresseusement et me demandèrent en espagnol d’aller quérir le propriétaire de l’entreprise. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau : des hommes d’âge moyen, petits de taille, les cheveux poivre et sel, la mâchoire et le menton rasés de près. Je n’eus pas besoin de m’exécuter, car l’intéressé arrivait dans notre direction, Eduardo sur ses talons. Malgré son air souriant et accueillant, il semblait surpris. Que me vaut cet honneur ? demanda-t-il en espagnol.

Prince dominait les deux hommes comme la montagne qui nous faisait face. Sa chemise distendue autour de son buste comme une seconde peau. Son allure autoritaire ne semblait pas troubler les agents de police, qui présentaient une attitude sèche et une bouche fatiguée, trahissant leur envie d’en finir le plus vite possible. Ils ne voulaient rien boire, ne souhaitaient pas palabrer, se contentant de pointer l’usine du doigt en baragouinant des mots inintelligibles en espagnol. Prince donna un coup de coude à l’un des policiers, mais celui-ci ne paraissait pas d’humeur à plaisanter. Ils arpentaient déjà le parking ; l’un d’eux se dirigea vers l’usine et essaya d’en ouvrir la porte, mais elle était verrouillée. Ce fut au tour de Prince de secouer la tête. Manifestement agacés, les policiers griffonnèrent quelques notes dans un petit carnet en criant sur Eduardo, qui faisait de grands gestes avec les bras tout en beuglant en espagnol. Finalement, ils repartirent à grands pas en direction de leur voiture poussiéreuse et s’en allèrent sans demander leur reste. Trois jours plus tard, cinq autres voitures de police gravissaient la route jusqu’au sommet de la montagne. À ce moment-là, Prince avait déjà quitté le pays.





Un bar d’hôtel à Santa Cruz et
des femmes en larmes

Tu devrais rentrer avec moi en Islande demain, déclara Dídí d’un air grave alors que nous étions assises sous les lumières fluorescentes et vacillantes du bar d’un hôtel, dans les environs de Santa Cruz. Ses mains tremblèrent légèrement et elle prit une grande gorgée du cocktail rose qu’elle avait commandé au bar – un Sex on the beach. Encore un exemple de son mauvais goût légendaire : quelqu’un avait-il seulement commandé cette boisson depuis le début du siècle dernier ?

Lorsque les cinq voitures de police avaient surgi au sommet de la montagne, transportant avec elles une cohorte d’agents espagnols braillards armés de leur mandat de perquisition, Vincent n’avait eu d’autre choix que de leur ouvrir les portes de l’usine. Moins d’une heure plus tard, la police embarquait une dizaine de Sénégalaises en pleurs, qui avaient porté la main à leur visage en sortant à l’air libre, les yeux plissés contre le soleil. Vincent avait été menotté et emmené loin de là.

Pourquoi pleurent-elles ? avais-je demandé à Jill, qui tremblait comme une feuille, les bras croisés, alors qu’il faisait grand jour et que l’air était doux. Elles sont ici illégalement et ont peur d’être expulsées du pays, avait-elle répondu dans la foulée en secouant la tête. Le blanc de ses yeux était rouge et flottant.

Aucune d’entre nous n’avait eu la permission de quitter les lieux avant que la police ait fini de prendre les dépositions de tout le monde, y compris des visiteurs venus assister aux conférences. Déconcertés, plusieurs d’entre eux s’en étaient pris à moi ainsi qu’à Jill, telles des mouettes braillardes réclamant de se faire rembourser, ce dont nous avions fait la promesse, sans condition. Puis on nous avait ordonné de débarrasser le plancher, en nous laissant à peine le temps de rassembler nos possessions les plus importantes. Dans l’intérêt de l’enquête, vous devez quitter les lieux, avait déclaré la police.

Nous avions pris la voiture jusqu’à Santa Cruz, où nous avions loué quelques chambres dans un hôtel bien plus beau sur les photos promotionnelles que dans la réalité. L’hôtel lumineux aux miroirs scintillants qu’on nous avait promis s’était révélé être un établissement usé, avec des douches aux joints jaunis et des taches de moisissure au plafond, des rideaux à motifs, des recoins noirs de crasse, et des ventilateurs si bruyants qu’on aurait cru entendre des bourrelets de gras s’entrechoquer.

Dídí et moi étions seules au bar, avec pour seule compagnie un couple d’Anglais d’âge moyen qui portaient des bracelets en plastique blanc aux poignets et sirotaient un rhum-Coca. Le soleil brillait et le seul bruit alentour était le bourdonnement des voitures qui filaient à toute vitesse sur l’autoroute avoisinante.

Dídí prenait l’avion pour l’Islande dans la soirée. Tu dois me promettre de ne rien dire aux autres, demanda-t-elle en se rongeant nerveusement l’ongle du majeur, mâchouillant la peau tout autour. Inquiète à l’idée que les autres puissent faire quelque chose, elle m’expliqua qu’à l’époque où elle avait commencé à travailler pour Prince, une autre femme du noyau dur avait elle aussi décidé de partir. Prince et Jill l’avait immédiatement harcelée d’assignations en justice. Si Dídí était au courant de cette histoire, c’était parce qu’elle avait pris quelques appels de cette femme, qui leur téléphonait en pleurs pour les implorer d’arrêter, de la laisser en paix ; elle était ruinée et leur promettait de se taire, de ne rien dire à personne. Prince affirmait alors qu’elle avait volé de grosses sommes à l’entreprise, et Dídí la voyait comme une traîtresse qui méritait ce qui lui arrivait. Désormais, elle n’en était plus si sûre. Et s’ils faisaient la même chose avec moi ? demanda-t-elle. Lorsque la nouvelle des Sénégalaises employées à l’usine s’était ébruitée, cet ancien membre du noyau dur avait recontacté Dídí pour lui souffler toutes sortes de balivernes, que Dídí avait manifestement gobées tout rond, cette petite sotte étant parfaitement incapable de penser par elle-même.

Qui sait, on pourrait être poursuivies en justice si on ne se barre pas maintenant, murmura Dídí en balayant le bar du regard. Cette salope avait tellement maigri que ses yeux semblaient prêts à tomber hors de leurs orbites à chaque fois qu’elle les écarquillait. J’ai lu des accusations affreuses sur internet, reprit-elle. Des femmes seraient mortes là-dedans, sans même avoir pu consulter un médecin. Apparemment, on les aurait enterrées dans la montagne, dans les environs de l’usine. Ce n’est pas le genre d’histoire à laquelle on veut être mêlé.

J’avais parlé avec Prince au téléphone et entendu de sa propre bouche que la seule infraction qu’il avait commise avait été de payer ses ouvrières au noir. Il n’avait pas pu faire autrement, étant donné qu’elles étaient arrivées illégalement dans le pays, et qu’il lui tenait vraiment à cœur de les aider. Je voulais simplement secourir des femmes dans le besoin – tel est mon péché, avait-il dit d’une voix tremblante. Tout ce que racontaient les médias n’était que mensonges et calomnies, inventés par ces mêmes personnes qui l’avaient toujours détesté au sein de la communauté. Être un homme blanc et riche est extrêmement dangereux en ce moment, avait-il dit, avant de marquer une longue pause. Je partageais son avis – cette chasse aux sorcières contre les hommes avait franchi toutes les limites de la décence.

Oui, j’ai eu des échos similaires, répliqua Dídí. Mais n’est-ce pas un peu étrange que personne n’ait vu ces Sénégalaises aller et venir ? Cette femme, à qui Dídí parlait, lui avait raconté que l’entreprise n’était qu’une gigantesque imposture ; Prince avait dépensé tout l’argent qu’elle avait généré pour louer des jets privés et se faire passer pour un multimilliardaire. Il ne s’appelait même pas Prince, mais Richard – les gens qui l’ont connu enfant affirment qu’il se faisait surnommer Bob. BOB, Verónika ! Comme la boîte ! On ne connaît même pas le vrai prénom de cet homme !

La délatrice de Dídí lui avait expliqué avoir quitté BoB après s’être rendu compte que Prince et Jill n’avait jamais réellement fait analyser le moindre échantillon sanguin, fournissant à leurs clients des résultats aléatoires dans le seul but de vendre toujours plus de compléments alimentaires. C’est criminel, continua Dídí en me fixant avec des yeux exorbités, les lèvres pendantes comme un pneu dégonflé.

Ça pourrait très bien être des mensonges, tentai-je de protester. Ne pourrait-on pas imaginer que cette femme profite simplement de l’occasion pour retourner encore plus de monde contre Prince et son entreprise ?

Oui, mais je ne peux pas m’empêcher de repenser à la façon dont il m’a suppliée de le mettre en contact avec toi, lâcha Dídí en continuant de se ronger les ongles jusqu’au sang. Elle remuait sur son siège et tressaillait à chaque fois que quelqu’un passait près de nous. Qu’est-ce que tu veux dire ? Il t’a suppliée ? demandai-je, tressaillant à mon tour.

Oui, j’avais confié à Prince que Kiddi s’était mis en couple avec la propriétaire de l’empire du fitness en Islande, et à quel point je trouvais ça, tu m’excuseras, bizarre, qu’une femme de ton calibre puisse fricoter avec un homme comme lui. Prince s’est beaucoup intéressé à toi, il voulait tout savoir : combien de salles de sport tu possédais, etc. Puis il s’est mis à me tanner pour que je fasse le lien entre lui et mon amie riche. Aujourd’hui, je le soupçonne d’avoir été en manque d’argent, et d’avoir eu l’intention de te plumer. La femme à qui je parle m’a dit qu’il était coutumier de ce genre de manœuvre : attirer des femmes riches pour augmenter ses capitaux.

Me plumer ? Prince ne m’a jamais demandé ne serait-ce qu’un centime ! Jamais ! m’écriai-je, abasourdie. Je m’écartai instinctivement du comptoir blanc et manquai de tomber à la renverse.

Non, mais tu lui as quand même donné de l’argent malgré tout, n’est-ce pas ? souligna Dídí en me regardant d’un air innocent. J’essayai vainement de protester, d’expliquer que ce n’était pas un don mais un investissement, mais elle se contenta d’afficher un sourire en biais et de hausser le sourcil, suscitant en moi une irrésistible envie de lui attraper le visage pour effacer son rictus du revers de mes doigts.

Verónika, tu devrais sérieusement envisager de venir avec moi, sérieusement, reprit Dídí, avec cette éloquence qui lui était propre. Elle plongea son regard dans le mien. Quoi qu’il en soit, je préfère prendre mes distances le temps que toute cette histoire se tasse. Je veux dire – le trafic d’êtres humains, c’est vraiment la goutte de trop – c’est la goutte de trop, répéta Dídí en secouant la tête, avant de finir son verre en une longue gorgée. Avant de nous dire au revoir, elle m’enlaça gauchement, et je dus faire tout mon possible pour ne pas la repousser. Prends soin de toi, Verónika, dit-elle avant de disparaître dans les ténèbres où l’attendait son taxi.

Cette nuit-là, je ne parvins pas à fermer l’œil, pour la première fois depuis un long, long moment. Le chaos qui régnait dans ma tête était total. Allongée en position fœtale, mon esprit croulait sous des visions vacillantes de fosses communes et de gants en latex faisant des saluts nazis. J’avais fouillé internet de fond en comble, sans pouvoir trouver la moindre mention de la découverte d’un quelconque cadavre dans la région. Dídí mentait. Il me suffisait de me remémorer la main de Prince sous son tee-shirt pour en être convaincue. Quelque chose clochait chez elle – pas chez moi. Tout en elle m’exaspérait et sonnait faux, alors même que j’avais fait tout mon possible pour être gentille avec elle, cette stupide menteuse de mes deux. J’aurais mieux fait de me fier à mon intuition.

Lorsque je parvins enfin à m’endormir, mes rêves se mirent à jouer en boucle le même extrait d’un vieux film pornographique que j’avais regardé adolescente avec Eva. Une femme aux faux seins démesurés et à la chatte rasée est allongée sur un canapé pendant que deux hommes la sautent en même temps. Elle est prise de haut-le-cœur et des larmes coulent le long de ses joues tandis qu’elle s’efforce de pousser les gémissements les plus sensuels possible malgré la grosse bite veineuse qui lui remplit la gorge. Soudain, le point de vue de mon rêve change : à présent, c’est moi qui surplombe l’actrice porno sur le canapé, mon bras enfoncé en elle jusqu’au coude. Tu n’aimes pas ça ? je demande dans mes rêves, et elle me regarde en hochant péniblement la tête, les yeux humides et attristés.

Dès que je lui eus rapporté ce que Dídí m’avait confié, Jill téléphona à Prince. Naturellement, j’avais attendu que cette idiote ait embarqué à bord de son avion pour l’Islande, non pas pour la protéger, mais parce qu’il me tardait de me débarrasser d’elle. Prince tentait de résoudre ses problèmes avec l’aide de ses avocats et de nous trouver un nouveau logement où nous pourrions venir le rejoindre en toute sécurité. Nous le contactions avec des téléphones jetables et un système de chat programmé de sorte que ni la police ni qui que ce soit d’autre ne puisse l’infiltrer. Une part de moi se délectait de toute cette tension. Une autre était morte de peur.

Prince veut te parler, me dit Jill en me tendant un téléphone jetable. Dis-moi tout, murmura sa voix douce. Je ponctuai mon récit de gloussements incontrôlés, me moquant de Dídí et de toutes les bêtises qu’elle m’avait enfoncées dans la tête : qu’on avait soi-disant trouvé un corps dans la montagne ; que ces femmes avaient été ses prisonnières et non ses employées ; qu’il n’était qu’un escroc qui m’avait invitée à rejoindre son entreprise dans le seul but de me dépouiller de mon argent. Je m’arrêtai là pour le laisser prendre le relais. J’espérais qu’il eût une autre explication à cette histoire.

Prince éclata de rire. Il riait à gorge déployée. Il me fallut patienter un bon moment sur la ligne crépitante avant qu’il ne cesse de rire. Merci, c’était revigorant, dit-il enfin lorsqu’il eut recouvré ses esprits. J’en avais bien besoin.

Tout d’abord, si j’avais eu l’intention de dépouiller une vieille bique – penses-tu vraiment que j’aurais jeté mon dévolu sur une riche Islandaise quelconque à la tête d’une poignée de salles de sport ? Ne crois-tu pas que j’aurais placé la barre plus haut ? Que j’aurais choisi quelqu’un de véritablement riche ? Sans compter que tu es d’une intelligence redoutable et que tu comprends les finances et l’argent mieux que moi – des qualités dangereuses quand on envisage de soutirer de l’argent à quelqu’un.

Je me sentis quelque peu rassurée.

Deuxièmement, Dídí est complètement folle, et si cette femme à qui elle parle est celle à qui je pense – alors celle-là est encore plus timbrée. Tu ne vois pas que Dídí essaie simplement de nous monter l’un contre l’autre ? Il n’y a pas plus jaloux qu’elle sur cette planète, quoi qu’elle puisse en dire ou prétendre avoir changé. Elle est tellement folle qu’elle n’a même plus la garde de ses enfants, lâcha-t-il avec dégoût.

Qu’est-ce que tu veux dire ? Je sais qu’elle avait perdu leur garde jusqu’à une période récente, mais elle l’a retrouvée depuis, n’est-ce pas ? demandai-je.

Faux ! s’écria Prince. C’est faux ! Elle ne l’a jamais récupérée, elle s’est fait maintes fois attraper à laisser ses enfants seuls la nuit, tant et si bien qu’à la fin, ils ont été placés pour de bon chez une dame qui habite à la campagne.

Je me souvins alors de la femme grisonnante de l’enterrement avec ses grosses mains, et de la stupeur qui s’était lue dans ses yeux doux lorsque je lui avais présenté mes condoléances.

Dídí prétendait rentrer en Islande pour rendre visite à ses enfants, continua Prince. Mais la vérité, c’est qu’elle partait espionner son ex-mari, et qu’elle a continué son petit manège jusqu’au jour de sa mort ! Puis elle est rentrée au bercail et s’est jetée dans mes bras en pleurant, avant de tout avouer et d’implorer mon aide. J’ai fait de mon mieux, mais bon Dieu, cette salope était désespérée, dit-il. Je revis Dídí au café, ses mains tremblantes serrées autour de sa tasse de thé.

Elle m’avait parlé de toi plusieurs mois avant la mort de Kiddi, reprit-il. Elle savait tout de toi, tu t’imagines ! Elle avait lu tous les articles te concernant toi et ta famille. Elle avait même acheté une carte de membre à ta salle de sport ! Après la mort de votre ex, elle m’a appelé en criant et en pleurant. Elle l’avait suivi depuis chez toi, et l’avait observé s’endormir dans la neige. Elle l’a tué ! Qu’est-ce que c’est, sinon un meurtre ?

Mes mains se mirent à trembler de manière incontrôlée ; mon cœur battait si fort que je n’arrivais pas à prononcer le moindre mot. Qu’est-ce que tu as dit ? murmurai-je. J’avais l’impression de m’être pris un coup, de me retrouver une nouvelle fois étendue de tout mon long sur le sol en pierre de l’usine.

Cette salope l’a tué ! Dídí était assise bien au chaud dans sa voiture et a regardé Kiddé, votre ex, s’allonger dans la neige alors qu’il ne trouvait plus ses clés, grelottant dans ses vêtements trop légers. Elle savait très bien ce qu’elle faisait. Elle l’a regardé mourir de froid !

Mais… Pourquoi ? demandai-je d’une voix rauque et étouffée.

Elle disait ne plus pouvoir continuer ainsi, elle était éprise de cet homme depuis l’adolescence. Elle a entrevu la possibilité de se libérer, et elle l’a saisie. Elle l’a saisie !

Non, articulai-je à grand-peine, recroquevillée sur le sol ; tout mon corps convulsait comme si j’étais possédée. J’avais la nausée. Je ne pouvais cesser de repenser au cadavre de Kiddi se transformant en flocon de neige.

Prince fulminait dans le combiné, grondant et écumant de rage. Je ne l’avais encore jamais vu réagir ainsi sans être sous l’influence de l’alcool ou de la drogue. Ne crois pas un mot de ce que Dídí te raconte ! Maintenant, tu connais la vérité à son sujet. Je te l’aurais bien avouée plus tôt, mais je voulais essayer de vous protéger toutes les deux – je ne voulais pas te faire de mal. Je me demande si son obsession ne se serait pas reportée sur moi, et si elle n’essaierait pas de t’évincer en racontant toutes ces sornettes, en crachant ses sempiternels mensonges !

Soudain, tout prit sens : le sourire sur son visage lorsqu’elle m’avait vue entrer dans la chambre de Prince ; sa voix mielleuse au chevet de mon lit d’hôpital ; l’aisance avec laquelle elle me demandait de l’argent ; les bras d’une autre femme autour de ses enfants. Mon impression était la bonne depuis le début. Dídí n’était qu’un rat, une vermine folle à lier. Elle voulait me ronger jusqu’à me faire disparaître, comme ses ongles – jusqu’au sang. Je tremblais de colère, mais aussi de soulagement. C’était elle la coupable. Elle qui était responsable de cette congère accablante que j’avais portée sur mon dos, sans jamais pouvoir atteindre une liberté totale.

Lorsque je me fus remise de mon coup de fil avec Prince et que je me sentis prête à parler normalement, je téléphonai à la cheffe de service de la Salle, que je connaissais bien. Je ressentis de l’hésitation, une certaine singularité dans sa voix ; elle avait sûrement lu toutes sortes d’histoires à mon sujet, mais elle sembla soulagée de m’entendre dire que j’avais seulement besoin de son aide afin de vérifier un nom pour moi – est-ce qu’une certaine femme était ou avait été titulaire d’une carte ?

Aucun problème, comment s’appelle-t-elle ?

Guðríður Valgerður Jónsdóttir.

Guð rí ð ur Val gerð u r Jóns dótt iiir, répéta la cheffe de service, et j’entendis les cliquetis de son clavier tandis qu’elle tapait le nom de Dídí. Oui, j’ai un résultat ; elle a pris un abonnement de trois mois il y a deux ans, durant l’automne, énonça-t-elle. Merci ma belle, dis-je sur le ton le plus léger possible. Après avoir raccroché, je me sentis engourdie. Dídí s’était abonnée à la salle au moment précis où Kiddi et moi avions commencé à nous tourner autour. Je me dirigeai vers le bar de l’hôtel, presque en transe, et commandai un Sex on the beach. Le cocktail était servi dans un grand verre avec deux pailles et une petite ombrelle en papier. Nick était déjà là, assis à une table crasseuse, et sirotait un cola en bouteille tout en lisant un roman, probablement écrit par un auteur compliqué au nom imprononçable. Je m’assis avec lui et bus la moitié de mon cocktail en une gorgée, si vite que j’en eus mal à la tête.

Nick reposa son livre.

Une petite soif ? demanda-t-il.

Plus grande que tu ne peux te l’imaginer, répondis-je d’une voix nasillarde, déjà altérée par l’air conditionné glacial qui soufflait au-dessus de nous.

Tout va bien se passer, dit-il en posant son bras sur mes épaules. Je me penchai contre lui et profitai de la douce chaleur de son corps. L’alcool me monta aussitôt à la tête et je me mis à bavarder machinalement. Je parlai sans relâche, lui racontant tout ce qu’il y avait à savoir sur Kiddi, sur notre dispute, sur ma relation avec Dídí, sur la façon dont elle s’était immiscée dans ma vie, lui faisant même part de la conversation que nous avions eue elle et moi dans ce même bar, vingt-quatre heures plus tôt. De ce que Prince m’avait dit par la suite. Les yeux écarquillés, Nick se redressa sur sa chaise et planta ses grandes incisives dans sa lèvre inférieure, l’air excité. Il passa la main dans ses cheveux blonds qui lui tombaient désormais sur les épaules, encadrant son long visage émacié.

C’est impossible, dit-il en secouant la tête. C’est impossible que ce qu’elle raconte au sujet de l’usine soit vrai. D’où est-ce qu’elle tient tout ça, d’ailleurs ? Les policiers espagnols sont des brutes ; évidemment qu’ils ont tenté d’en faire une histoire de trafic d’êtres humains plutôt que de fraude fiscale – ce dont il est réellement question. Tous les biens de Prince ont été gelés et un appel a été lancé à Interpol pour le retrouver. Mais que Dídí puisse colporter de telles affabulations et essayer de te les faire gober… Cette femme est un poison !

Oui, et nous devons nous préparer à nous défendre contre elle et tant d’autres à son image. Ces salopards n’abandonnent pas si facilement, dis-je. Je sentis mon corps se durcir de l’intérieur, et mes muscles se contracter.

Nous restâmes assis en silence dans le bar désert. Une lampe rose fluorescente clignotait sur un mur ; tout était couvert de métal et de cuir blanc. Le même couple anglais était attablé dans le même coin que la veille, sirotant leur rhum-Coca sans mot dire, le visage marqué par un coup de soleil. Ils jouaient à un jeu sur leur téléphone portable. Mais en cet instant, il n’y avait plus de soleil au-dehors ; en cet instant, la lumière était grise et gâtée par un voile de pollution, semblable à une gueule de bois.

Dis, tu sais si une décision a été prise ? Où est-ce qu’on va ? demandai-je.

Nick hocha la tête en haussant les sourcils d’un air grave. Au Maroc, me souffla-t-il à l’oreille, les deux mains en entonnoir autour de la bouche pour qu’on ne puisse pas lire sur ses lèvres. On part au Maroc.





Les enfants de la poudre
Maroc, 2023

Nous étions comme des enfants sales dans un bac à sable. Les corps de ceux qui avaient pris part à la renaissance avaient quelque chose d’artificiel, éparpillés sur la dune tels des mannequins de vitrine. Certains étaient allongés, d’autres assis. Ils n’étaient plus des êtres humains mais des vaisseaux, prêts à accueillir les âmes de mes proches. Des outils me permettant d’accéder au cœur de ma douleur, disait Prince. Nous nous roulions par terre, sur le tapis de sable derrière la maison où nous habitions.

Cesse de détourner le visage du soleil, Verónika !

Sa voix était rauque, si profonde qu’elle en vibrait dans l’air. Prince se déplaçait en silence, tantôt rampant à quatre pattes, tantôt accroupi, pour orchestrer la scène qui se déroulait devant nous. Depuis que nous avions dû quitter Tenerife, il avait abandonné ses costumes et ses chaussures à bouts pointus. À présent, il ne portait plus qu’un jean et allait pieds et torse nus, exhibant les poils frémissants de sa poitrine, de son dos et de ses épaules alors qu’il se mouvait parmi nous. Aucun tourbillon n’agitait le sable – il n’y avait pas un souffle de vent. J’avais un goût de sel dans la bouche, même si nous nous trouvions à plus de mille kilomètres de la plage la plus proche.

Prince était poilu et luisant, sa silhouette aussi sombre et replète que puissante et nerveuse. Ses cheveux avaient poussé et reposaient sur l’une de ses épaules comme la crinière d’un cheval. Tu détournes ton visage du soleil. Jamais tu ne cesseras de détourner ton visage du soleil. Ses mots m’étaient destinés. À l’enfant de l’ombre, ainsi qu’il m’appelait, avec une telle tendresse qu’on aurait pu y déceler un compliment. Je ne m’étais pas brossé les dents depuis deux jours ; tout mon corps me démangeait, j’étais couverte de boutons et de plaies jaunâtres et suintantes laissées par des bestioles qui sortaient du soleil et de la terre. J’essayais de me cacher, je me blottissais contre Jill qui me caressait les cheveux ; je m’accrochais à son tee-shirt pendant que la brume de chaleur me léchait comme un œuf sur une poêle chaude.

Midi est l’heure idéale pour une renaissance dans le désert, disait Prince. Le moment où l’on est sur le point de fondre. La voûte céleste nous confiera ses secrets, à condition que nous acceptions de purger nos êtres.

La finalité de la renaissance n’était pas seulement symbolique : elle consistait à transformer les automatismes et les émotions en langage. Quiconque a acquis le langage a acquis un outil, expliquait Prince. L’esprit est comme une seconde peau, il a besoin d’oxygène pour se renouveler. Il faut se purifier des pensées et des schémas comportementaux obsolètes, comme on se purifie de ses cellules mortes.

Si nous rencontrions un problème ou un désaccord, Prince nous faisait asseoir en cercle et nous invitait à parler ensemble, à nous délester des moindres pensées qui pouvaient nous venir, à parler inlassablement jusqu’à ce que nous ayons tourné en rond tellement de fois que nous en avions de la fièvre, les cordes vocales douloureuses, et que les mots s’étaient déconstruits, déformés, comme de l’encre sous la pluie – et c’était généralement à cet instant que la solution nous apparaissait.

Je jetai un coup d’œil furtif aux visages qui m’entouraient, émaciés, tannés par le soleil et dégoulinants de sueur. Ils me fixaient du regard, souriants et implorants, certains me faisaient des hochements de tête encourageants, mais aucun ne parlait. La sueur coulait le long de mon dos, le débardeur noir que j’avais enfilé le matin même était détrempé, le sable brûlait la plante de mes pieds nus, la chaleur presque insoutenable.

Nous entonnâmes à tue-tête : Purs, purs.

Purs, purs.

Alors les effets commencèrent à s’infiltrer.

Ma vie n’était qu’un tas de poudre dans un sablier, un amas de matière qui se délitait en petits bouts insignifiants lorsqu’on en retournait le récipient. La maison en verre de mes parents, la femme-tortue, le corps de ma copine qui était aussi léger qu’une boîte en carton. Prince attendait patiemment, penché au-dessus de moi.

Purs, purs, murmurai-je.

Purs, purs.

Purs, purs.





PRETTY BOY
alias le petit ange stellaire

Depuis que nous étions arrivés au Maroc, nous avions pris soin de dissimuler notre localisation au reste du monde. Nous veillions à garder Prince à l’abri des regards. Jill, qui assurait la communication avec le bailleur et notre environnement direct, jouait le rôle d’une professeure de yoga. Et comme une foule de collectifs New-Age cherchaient à se rapprocher de l’Atlas et du désert du Sahara, personne n’y trouvait rien à redire.

Nous louions une petite maison loin de toute habitation, et limitions nos sorties à nos réapprovisionnements dans la ville de Ouarzazate. Le plus souvent, cette mission revenait à Jill et Eduardo, qui rentraient avec une pleine camionnette de fruits, de légumes, de haricots secs et de lentilles, de poulets entiers que nous congelions, d’amandes et de caisses de vin puissant pour Prince, qui en avait eu de plus en plus besoin, depuis que les accusations affirmant qu’il n’était qu’une brute et un escroc s’étaient mises à pleuvoir dans la presse du monde entier, et qu’Interpol le cherchait pour lui faire répondre de la toile de mensonges qu’on avait tissée à son sujet.

Netflix avait coupé notre épisode avant même la diffusion de sa série, et les producteurs avaient fait une annonce afin d’expliquer leur décision. Pour ne rien arranger, la rumeur prétendait qu’un autre site de streaming venait de mettre en chantier une nouvelle série, inspirée de l’histoire de Biology of Bliss. Assis devant le ventilateur qui faisait le bruit d’une tondeuse à gazon, nous rédigions des lettres de menaces à toutes les parties possibles afin d’enterrer ce sujet. Quand nos avocats en auront fini avec vous, vous ressemblerez à des mouches collées à un pare-brise – réduites en purée ! écrivions-nous inlassablement.

Notre maison était une bâtisse rose saumon en pierre crépie, construite au milieu des années quatre-vingt-dix, et qui en portait les stigmates. Les canapés et les fauteuils arboraient des motifs sur un fond bleu foncé tandis que des rideaux en satin dépenaillés et ornés de dentelle pendaient aux fenêtres. Les murs étaient crasseux, d’une couleur jaunissante rappelant la glace à la vanille. Mais comment ne pas me sentir exaltée devant un tel environnement, face à ce désert anémique et cette brume rougeâtre qui emplissait sans cesse l’horizon crénelé de montagnes imposantes, dont les sommets enneigés me donnaient le mal du pays ?

Prince avait été souffrant, et à présent il était mort, il nous avait échappé, nous laissant seuls comme des enfants abandonnés. Il ne nous restait plus de lui que sa coquille.

Lorsque j’eus fini de le laver, de le maquiller et de le pomponner, je rejoignis les autres pour leur apprendre la triste nouvelle.

Il est impossible de prédire la réaction des gens face à la mort. Destiny, qui était l’enfant de la famille, la plus impulsive, resta silencieuse et grave, tandis que Jill, la plus adulte et pondérée d’entre nous, tomba à genoux en lâchant un hurlement aigu et strident, sans pouvoir s’arrêter de gémir. Il nous fallut quelques instants pour réussir à la calmer avant de nous rendre dans la chambre où j’avais installé Prince.

Nous nous assîmes en cercle autour de son lit et observâmes sa dépouille. Qu’est-ce que tu lui as fait ? demanda Destiny en passant un doigt sur les lèvres rose bonbon de Prince. Je ne sais pas vraiment, admis-je. Je voulais simplement le faire beau. Je ne suis pas prête à le laisser partir, bredouilla Jill entre deux sanglots, je ne suis pas prête à le laisser partir ! Elle se pencha sur lui et se balança d’avant en arrière, sa main secouée de spasmes tandis qu’elle serrait la couverture polaire vert citron que j’avais enroulée autour de Prince.

Le processus de momification se déroule en sept étapes, sur une période de soixante-dix jours. La première étape consiste à annoncer la mort, déclara Eduardo en nous lançant un regard grave. Tu nous en as déjà informés. Mais nous ne le dirons à personne d’autre, c’est compris ?

Nous hochâmes tous la tête.

L’étape suivante requérait d’oindre le corps de Prince. Je m’étais déjà occupée de le laver, mais nous décidâmes de recommencer, en utilisant cette fois-ci une éponge douce et du savon.

Comme il nous était évidemment impossible de nous procurer du formol ni quelque autre produit chimique à injecter dans sa dépouille, je m’étais penchée sur les différentes méthodes qu’employaient les anciens Égyptiens, et nous avions convenu d’utiliser des huiles essentielles au cèdre et à la cannelle, ainsi que de la résine d’encens et de myrrhe. Eduardo parvint à acheter tout ce dont nous avions besoin en ville, et quelques jours plus tard, nous badigeonnâmes le corps décharné de Prince avec une telle quantité d’huile que son parfum embaumait dans toute la maison et nous piquait les yeux. Pour finir, nous appliquâmes de la vaseline sur ses joues glacées.

Les troisième et quatrième étapes de la momification exigent de retirer le cerveau et les viscères. Cette information nous laissa pantois. Il était clair qu’aucun d’entre nous n’avait les compétences ni la capacité de réaliser une telle opération. Nous devrions simplement les sauter, suggéra Destiny, et nous acquiesçâmes. Nous ne pouvions nous imaginer lui ouvrir le ventre pour en extraire ses entrailles, ni faire sortir son cerveau par ses narines comme le faisaient les Égyptiens. Ces derniers ne se rendaient pas non plus compte de l’importance du cerveau, expliqua Jill. Je doute qu’ils auraient continué de procéder ainsi s’ils avaient su que le cerveau est la demeure de l’âme.

La cinquième étape est la déshydratation. Le corps est rempli et enduit de natron, que nous pouvions recréer en mélangeant quatre parts de sel marin avec une part de bicarbonate de soude. Nous en avions acheté dix kilos de chaque. Nous recouvrîmes Prince d’une couche de natron jusqu’à ce qu’on ne voie même plus le bout de son nez.

Nous le laissâmes macérer soixante-dix jours dans cette mixture saline tandis que nous nous efforcions de reprendre le cours de nos vies comme si de rien n’était. Nous nous affamions autant que possible. Surveillions nos dents et notre peau. Discutions ensemble et faisions des points réguliers régis par Eduardo qui dirigeait les conversations. Qu’as-tu peur de perdre, Verónika ? demandait-il quand je me plaignais que Nick ne participait jamais au ménage dans la maison.

Le soir, nous contemplions le ciel noir en nous demandant où Prince allait réapparaître. Lorsque nous méditions et nous entretenions avec l’univers, nous nous installions autour du tas de sel dans lequel Prince se desséchait. Purs. Purs. Nous sommes purs. Montre-nous les chemins que nous devons emprunter. Envoie-nous un signe.

Jill était la plus affectée. Bien sûr, nous savions que Prince était gravement malade, et il nous avait dit lui-même semaine après semaine qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps dans cette vie, si bien que sa mort n’avait surpris personne. Mais Jill gisait à même le sol comme une petite pelote de laine et pleurait au lieu de dormir. Je me sens tellement vide, disait-elle. Je ne sais plus qui je suis sans lui.

Mais il va renaître, lui disions-nous pour tenter de la consoler.

Il n’est pas parti pour de bon.

Son absence n’est que provisoire.

Lorsque vint le moment de débarrasser Prince de sa pellicule de sel, Jill était redevenue elle-même. Il t’a fallu soixante-dix jours pour sécher tes larmes, dis-je en la serrant contre moi tandis que nous balayions avec précaution tout le sel répandu sur le sol. Jill hocha la tête. Je suppose que oui, ma belle, répondit-elle, et nous fondîmes tous en larmes à mesure que Prince réapparaissait peu à peu de sous le monticule de sel. Bleuâtre et violacé, ses yeux enfoncés si profondément qu’on les voyait à peine, ses dents commençant légèrement à saillir sous ses lèvres ratatinées. Nous retirâmes tout le natron, pelletée après pelletée, et déversâmes le tout dans le sable du désert à l’extérieur de la maison. Nous faisions une petite prière à chaque fois, car le sel contenait évidemment des résidus de Prince, des fluides issus de son corps.

La septième étape consistait à remplir la dépouille de sciure de bois. Nous nous contentâmes de badigeonner ce corps maigre et flétri aussi délicatement que possible avec de l’huile d’amande et des huiles essentielles que nous avions utilisées auparavant, et fîmes brûler de la sauge séchée. Cela fait, nous l’emballâmes dans une couverture dans laquelle chacun plaça un objet personnel. Un bonnet tricoté à la main. Un petit cristal. Pour ma part, je fis don de mon plus beau soutien-gorge.

La dernière étape était la décoration du corps.

Je me chargeai de le maquiller une nouvelle fois. Personne, dans notre groupe, ne se maquillait autant que moi, et j’avais, au cours de mon adolescence, lu un livre expliquant comment transformer un visage avec du maquillage. Je mis ainsi en œuvre ce que j’avais appris et appliquai une première couche épaisse de fond de teint sur toute la figure afin de donner à la peau une apparence un peu plus vigoureuse. J’utilisai une belle teinte claire pour la région des yeux, puis un fard à paupières plus chaud, de la couleur du bronze, pour ombrer la zone où l’on sculpte normalement la banane, ouverte ou fermée, dans le creux de la paupière. Je saupoudrai le tout de paillettes pour éclairer et illuminer ses yeux enfoncés. J’appliquai ensuite de l’enlumineur sur les pommettes et le bout du nez, ainsi que de la poudre bronzante, pour donner l’impression qu’il avait récemment pris un bain de soleil. Je me servis enfin d’un crayon à lèvres et d’une jolie teinte rose afin de redessiner et épaissir ses lèvres, mais aussi pour dissimuler le fait qu’elles avaient pratiquement disparu et viré au violet foncé.

Tu me manques, mon petit ange stellaire, dis-je en l’étreignant doucement.

Chaque jour, j’arrangeais son maquillage. Avec le temps, nous cessâmes de visiter sa chambre, hormis pour enduire son corps d’huile parfumée et faire brûler de la sauge et de l’encens afin de dissimuler l’odeur, qui rappelait celle de la viande pourrie et des oranges quand celles-ci deviennent bleues, duveteuses et molles.

Au fil des mois, une immense fatigue générale s’était emparée de nous, et les journées moites défilaient dans une torpeur assommante, alors que nous somnolions sur les canapés à motifs, à même le sol, dans les lits, ou bien dans des coins ombragés aux abords de la maison. C’était comme si nous nous maintenions dans un état d’ensommeillement continu.

Un après-midi, je fus réveillée par des éclats de voix et le bruit d’une voiture qui s’éloignait. Destiny et Amber me secouèrent, le visage blanc comme un linge. Le bailleur est passé, s’écria Destiny. Cette connasse de Jill n’a pas payé le loyer depuis deux mois et il est venu ! Il est venu ! C’est terminé !

Attends, qu’est-ce que tu veux dire, qu’est-ce qui est terminé ? Il est rentré ? Est-ce que le bailleur est rentré ? Il a vu Prince ? demandai-je aussitôt, et Destiny hocha la tête.

Je n’ai pas pu l’en empêcher, dit-elle, les yeux baignés de larmes. Il a dû sentir quelque chose, car il s’est pris le nez et il m’a bousculée, puis il s’est mis à hurler des trucs en arabe et en français, en agitant les bras comme un fou furieux. Nick a essayé de l’arrêter à son tour, mais le bailleur l’a repoussé comme une vulgaire brindille. Il a fait le tour de toutes les chambres, et quand il a vu Prince, il est ressorti instantanément puis m’a foncé sous le nez et a couru jusqu’à sa voiture. Il vient de partir !

Je ne sais pas quoi dire, lâcha Jill. Elle reniflait en tournant en rond et en s’arrachant les cheveux, le visage affaissé, flétri. Ça m’est complètement sorti de l’esprit, ce n’était pas volontaire. J’étais tellement préoccupée par Prince et par ma tristesse, je ne sais pas comment ça a pu se produire.

Il faut qu’on s’en aille, il faut qu’on s’en aille immédiatement, ordonnai-je. Nous nous mîmes alors à courir dans tous les sens, empaquetant tout ce qui nous restait d’eau et de nourriture. Moins d’une heure plus tard, nous avions arrimé les provisions ainsi que Prince sur la benne de notre pick-up, et nous nous y engouffrions pêle-mêle, les uns sur les autres.

Où est-ce qu’on va ? demandai-je.

J’en sais rien, on trace et puis c’est tout, répondit Eduardo en mettant les gaz aussi vite que le permettait le pick-up. Il serrait le volant d’un air déterminé. On s’enfonce dans le désert. C’est le seul endroit où on pourra disparaître. Jill pleurait à l’arrière ; je me penchai contre elle et sanglotai à mon tour.

Nous entendîmes alors des sirènes rugissantes se rapprocher. Nous étions partis trop tard.

Deux 4 × 4 noirs sérigraphiées au nom de la police nous prirent en chasse en faisant hurler et clignoter leurs gyrophares bleus. J’entendis des bruits de tirs ; quelque chose fendit l’air devant nous et je perçus le fracas de la tôle perforée.

Il faut qu’on s’arrête, hurla Amber d’une voix stridente, mais Eduardo l’ignora et appuya encore plus fort sur l’accélérateur, quittant la route en direction des montagnes.

Arrête-toi, Eduardo ! Ils sont armés ! cria Nick en essayant de lui saisir le bras, mais Eduardo le repoussa.

Soudain, nous perdîmes l’équilibre.

L’instant d’après, la voiture était couchée sur le flanc, dans le sable chaud. J’avais les mains criblées d’éclats de verre – je les avais levées pour tenter de me protéger quand nous étions partis en tonneaux. Je clignai des yeux, étendue sur le dos. En tournant la tête, j’aperçus le corps de Prince, gisant sur le sable telle une poupée de porcelaine brisée. Je levai les yeux et me retrouvai nez à nez avec un policier à la barbe dense, vêtu d’un uniforme bleu foncé et coiffé d’un képi. Il se tenait debout au-dessus de moi, un énorme fusil dans les bras. Il cria quelque chose, et je hochai la tête machinalement, sans savoir pourquoi. Il me passa alors les menottes aux poignets et me releva sans ménagement. Je ne pus réprimer une grimace en sentant l’une de mes jambes lâcher sous mon poids, mais je le suivis malgré tout en boitillant jusqu’à l’un des 4 × 4 où il me fit monter de force, avant de claquer la portière derrière moi.

D’autres voitures étaient en chemin – j’entendais leurs sirènes hurler. J’apercevais les corps de mes amis gigoter dans le sable.

Un gros policier armé d’un fusil semblait avoir retourné le corps de Prince et se tenait désormais au-dessus de lui, invitant ses compères, hilares, à le rejoindre. Pretty boy, les entendis-je s’exclamer. Pretty pretty boy ! Le gros lard éclata de rire, d’un rire nerveux qui se mit à enfler, à gagner en puissance, jusqu’à le laisser la bouche béante, découvrant ses gencives rosées.

Je contemplai le sang qui s’écoulait de mes paumes, le long de mes poignets.





Sans azote, les plantes, comme les hommes,
se flétrissent puis meurent

Je restai plusieurs semaines à croupir au Maroc, dans la chaleur étouffante d’une cellule nauséabonde jonchée d’excréments humains séchés et de cadavres d’insectes. Chaque nuit, j’étais terrifiée par les rats, les scorpions et les vermines en tout genre. On m’avait inculpée pour mutilation et atteinte à l’intégrité d’un cadavre, mais les plaintes avaient très vite été classées, étant donné que, d’un point de vue formel, nous n’avions mutilé personne.

Halldóra avait sauté dans un avion à l’instant où l’ambassade d’Islande l’avait informée de mon arrestation, et à ma libération, elle m’attendait devant la prison en compagnie d’un garde du corps qu’elle avait engagé de peur d’être confrontée à ces gens-là. Elle était minuscule et ratatinée, et portait une casquette noire, de grosses lunettes de soleil ainsi que des bracelets qui oscillèrent autour de ses petits poignets lorsqu’elle s’élança vers moi pour me prendre dans ses bras.

Ma chérie, mon amour, ma chérie d’amour, ce que tu es mince, répéta-t-elle en me caressant de partout, comme pour s’assurer que j’étais bel et bien là, en chair et en os. Les épaules de mon tee-shirt s’imbibaient de ses larmes qui coulaient sous ses lunettes le long de son visage tiré. Elle avait le teint pâle et l’air fatigué. Les rides qui entouraient ses lèvres, ces profonds sillons qui partaient de son nez jusqu’aux coins de sa bouche, comme la peau pendante de son cou, semblaient appartenir à une autre femme que celle de mes souvenirs.

En levant les yeux, je surpris le garde du corps en train de nous photographier avec un gros appareil photo. Lorsqu’il remarqua mon regard, il me fit un large sourire, hocha la tête, et leva le pouce derrière son objectif.

Qu’est-ce qu’il fait ? demandai-je en repoussant Halldóra.

Tu te doutes bien que cette histoire a fait la une des journaux du monde entier. Nous devons impérativement leur faire comprendre que tu es tombée entre les mains d’une mauvaise personne, mais que tu as pris conscience de tes égarements et que tu es de retour auprès de ta famille, expliqua Halldóra en voyant mon air déconcerté.

La chaleur suffocante faisait remonter mon odeur corporelle jusqu’à mes narines. Je portais les mêmes vêtements que le jour de mon arrestation, quelques semaines plus tôt. Mon pied était enflé et douloureux, mais je pouvais poser le talon par terre et marcher en claudiquant. Ma bouche avait la sècheresse et le goût d’une litière de chat, dégageant des relents d’ammoniaque et de déjections animales. De l’eau, tu as de l’eau ? bredouillai-je. Halldóra courut jusqu’à son 4 × 4 noir et revint avec une bouteille d’eau. Celle-ci avait tiédi sous la chaleur, et j’en bus le contenu d’une traite – je n’avais jamais eu aussi soif de ma vie.

Voilà, c’est ça ma chérie, c’est bien, ma souricette d’amour, dit Halldóra en me soutenant tendrement jusqu’à la voiture. Le garde du corps me souleva et me déposa sur la banquette arrière aussi aisément qu’une brindille desséchée. Halldóra s’installa à mes côtés, puis me tendit une seconde bouteille d’eau avant de prendre ma main dans la sienne. Le garde du corps mit le contact et lança la climatisation à pleine puissance, tandis que les vitres teintées nous abritaient des rayons infernaux du soleil. Lorsque Halldóra ôta ses lunettes de soleil, je remarquai pour la première fois qu’elle avait des yeux d’enfant. Elle me fixa, et je ne vis aucun mépris dans son regard – seulement de la joie. Ses petites mains me caressaient de bas en haut, ma fille chérie, mon petit cœur, je t’ai enfin retrouvée, répétait-elle sans cesse d’une voix lumineuse. Elle ne mentionna pas mon odeur, mes cheveux, mes vêtements crasseux, ni même la saleté accumulée sous mes ongles.

Je t’aime, maman, dis-je. Halldóra hocha la tête et posa son oreille sur mon épaule. Elle pleurait à chaudes larmes en reniflant. Avait-elle toujours été aussi petite ? Je pressai mon pouce sur la tache de naissance qui ornait ma poitrine, en repensant à ce que Jill avait dit au sujet de mamie Kolbrún et de son âme qui m’habitait. Il n’est pas rare que nous traversions les existences avec les mêmes âmes, passant tour à tour de parents à enfants. Je sentis mon cœur fondre et s’adoucir pour ce minuscule bout de femme qui sanglotait en se blottissant contre moi.

Le garde du corps nous escorta dans un hôtel cinq étoiles bordé d’immenses palmiers et doté d’un jardin clôturé. Là, nous pourrions profiter d’une piscine privée, ainsi que de deux grandes chambres attenantes au papier peint doré, dont les carreaux blancs scintillaient et exhalaient une senteur de Javel et de propreté.

Halldóra m’expliqua avoir réservé les chambres pour une semaine, afin que nous ayons l’occasion de passer du temps ensemble et que je puisse me rétablir avant de reprendre l’avion. Tu vas venir avec moi, dit-elle. Tu vas m’accompagner en Floride et habiter avec moi et Jón le temps que tu reprennes des forces.

Nous passions nos journées à l’ombre des palmiers, allongées sur des transats au bord de la piscine aux reflets bleu cobalt, caressée par une douce brise en provenance de l’océan. Nous mangions des fruits frais et du yaourt avec du miel dans des bols à liseré d’or, et elle essayait de me faire parler. Est-ce qu’il t’a violée ? demanda-t-elle. Frappée ? Ces hommes-là sont experts en lavage de cerveau. Je ne te cacherai pas que sa mort est un soulagement.

Non, ça n’avait rien à voir, dis-je en m’arrêtant net. Je devais me contenir pour ne pas me fâcher contre elle. Ne pas lui crier dessus. Mais la voix de Prince résonnait dans ma tête, comme un écho perpétuel : Ils ne savent pas ce qu’ils font. Nous ne pouvons pas leur en vouloir.

Je n’avais aucun mal à ramener la conversation à elle. La Floride subissait sa vague de froid la plus intense depuis 1993 et les nappes de brouillard givrant ne se levaient jamais. Halldóra avait dû gratter le pare-brise de sa voiture le matin de son départ. Ces variations climatiques m’inquiètent, dit-elle, visiblement bouleversée. Je pense que je vais me renseigner sur les façons dont je pourrais soutenir cette cause, ajouta-t-elle. La lutte contre le changement climatique, je veux dire. Nous devons penser aux générations futures. Tu ne veux pas plutôt dire que la météo serait en train de ruiner tes parties de golf quotidiennes ? demandai-je en gloussant, et à ma grande surprise, elle éclata de rire. Si, peut-être, répondit-elle, en exhibant un si joli sourire qu’elle me fit à nouveau penser à Brooke Shields.

Ce froid provenait des masses d’air arctique du Canada, que de profondes dépressions atmosphériques avaient déroutées sur la Floride. À l’inverse, l’été avait été le plus chaud jamais enregistré, dépassant les quarante degrés pendant plus de trente jours. Des températures qui l’avaient encore une fois contrainte de se terrer chez elle. Tu savais que le cerveau humain peut littéralement cuire comme un œuf si on reste trop longtemps dehors par forte chaleur ? demanda-t-elle. Non, je l’ignorais, répondis-je, en m’appliquant une nouvelle couche de crème solaire.

La villa de Halldóra et de son nouveau mari était censée être équipée du chauffage au sol, mais comme elle n’en avait jamais eu besoin, elle ne réalisait que maintenant qu’il ne fonctionnait pas. On a payé comptant plus de deux millions de dollars, Verónika, pour cette baraque ! Et le chauffage au sol ne marche même pas ! Jón n’arrête pas de téléphoner, mais personne ne vient constater le problème. Il va sûrement falloir arracher tout le plancher, lâcha-t-elle en poussant un profond soupir.

Je luttais pour hocher la tête et marmonner mon approbation aux bons moments, mais les flots de mots qui se déversaient sur moi me paraissaient irréels et insignifiants.

La seule pièce qui ne soit pas gelée, continua Halldóra, c’est la salle de bains de notre chambre, où je m’allonge en m’emmitouflant dans une couverture pour m’imprégner de la chaleur du sol. J’éclatai de rire en imaginant sa silhouette maigrelette et fragile, étendue par terre à côté de la cuvette des toilettes, dans le giron de son gigantesque palace. Tu sais à quel point je supporte mal le froid, précisa-t-elle en prenant un air pitoyable.

Il faut que tu prennes soin de toi, ma petite maman, dis-je, sentant aussitôt une vague de reconnaissance jaillir de Halldóra.

Qu’est-ce que tu as maigri, fit-elle en se penchant vers moi pour pincer la peau sombre de mon avant-bras. Tu as l’air de n’avoir rien mangé depuis longtemps.

Merci, répondis-je.

Le soir, Halldóra m’embrassait sur le front, et je sentais poindre sur ses lèvres tremblantes un élan de gratitude pour ma présence que je n’aurais jamais soupçonné chez elle. Mais la perspective de rentrer en Floride avec elle me donnait l’impression de suffoquer. M’asseoir à une table en verre devant une assiette de saumon séché, soir après soir. Jón, taciturne, assis à une extrémité de la table, avec son air fatigué et son teint aussi gris qu’un mur de pierre, mâchonnant ses antiacides avec entrain pour calmer des brûlures d’estomac dont il refusait de parler, face à une Halldóra causant à n’en plus finir, becquetant son repas sans jamais l’avaler.

Le soir, une fois qu’elle avait refermé la cloison entre nos chambres, je me retrouvais submergée sous un flot de visions fragmentées.

Un corps recroquevillé dans une congère, le dos mince et courbé comme un bout de corde échoué.

Cet autre corps sur le sable, sa tête grise tournée de manière grotesque et ses bras tordus comme une corde à linge torsadée. Pretty boy. Cesse de détourner le visage du soleil, sa voix résonnait dans ma tête.

Puis c’était lui qui se rétractait et rétrécissait, jusqu’à disparaître. Lui qui me tenait dans ses bras à ma naissance, un jour glacial de février 1983, et contemplait mon visage minuscule, mon petit nez plat, ma mâchoire large, mes mèches sombres qui rappelaient le duvet d’un guillemot, avant de fondre en larmes. Ton père n’avait jamais pleuré avant de voir à quel point tu lui ressemblais, ronchonnait Halldóra à chacun de mes anniversaires, alors Hákon se lançait dans un long discours pour rappeler combien il avait pleuré le jour de ma naissance.

Lorsque j’allais me coucher, je ne m’allongeais pas sur le lit moelleux et gondolant. Je ne m’allongeais pas non plus sur l’épais tapis en laine ni sur la banquette en velours. Je m’allongeais sur le sol dur, au pied du lit, et me mettais en boule comme un chien, sous une couverture. Avant de prendre une profonde inspiration.

À ma naissance, aussi vulnérable qu’un grain de sable qui jamais ne décide où l’emporte le vent, je n’avais pas encore planté mes racines à la surface du monde. Pour la première fois, mes poumons s’étaient remplis d’oxygène, de dioxyde de carbone et d’azote. Sans azote, les plantes, comme les hommes, se flétrissent puis meurent.

Qu’elles en respirent trop, et elles ne parviennent plus à prendre racine.
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