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  DE LA MÊME AUTRICE

  Et les Beatles chantaient, Éditions Annick Jubien, 2021

  Le Chant des reines, Calmann-Lévy, 2022 ; Harper Collins Poche, 2025




  
    « Une seule chose rend supportable la monotonie, c’est la lumière d’éternité, c’est la beauté. »

    Simone Weil, La Condition ouvrière

  




  
    
      Il est silencieux. Ne l’a pas toujours été. Les averses automnales d’une violence nouvelle menacent son silence, tous les ans davantage.

      Le lit du cours d’eau déborde et vient lécher par clapotis légers mais réguliers cet objet endormi, protégé par un tissu écarlate. Celui ou celle qui l’a caché là a oublié que le fleuve est vivant, parfois même cruel. Remous, trous d’eau, vasières et culs de grève assassins, ce qui est certain, c’est que son abri de sable sur l’île Buisson va bientôt s’affaisser. Pour l’instant, il reste muet et emmailloté dans son étoffe rouge effilochée par des décennies d’abandon, d’alternance de sécheresse et de saisons humides. Usure inévitable de la toile mais couleur restée vive grâce à l’ombre d’un orme offrant ses racines tentaculaires comme écrin solide. Un balbuzard pêcheur se tient en embuscade sur les hauteurs de l’arbre. Il fond sur une carpe endormie et c’est comme une tempête qui vient réveiller l’endroit d’habitude si paisible. Soudain, dans l’indifférence des vaches ligériennes et l’inertie des fours à chaux désaffectés, la corde qui maintenait le paquet fermé se dénoue. Le tissu s’ouvre et se désagrège. Des fils de coton se détachent telles de fines anguilles ensanglantées qui s’éparpillent et tournoient pour libérer un objet rectangulaire, noir et argenté. Son mystère happé dans les méandres du fleuve au caractère sauvage en une fraction de seconde. Personne pour apercevoir l’harmonica diatonique qui coule à pic et rejoint le fond du lit boueux. Les lambeaux de tissu ardent, eux, poursuivent leur course vers l’estuaire atlantique.

      La fin d’une histoire. La Loire comme gardienne du secret.

    

  




  I

    Paris, 1962




  — 1 —

  
    Cette odeur, que lui seul connaît. Celle qui se dégage lorsqu’il remonte de la cave de son bistrot et que son visage arrive à hauteur de sol. Le moment où, torchon sur l’épaule et cigarette éteinte au coin des lèvres, il hisse péniblement le dernier casier à bouteilles sur le carrelage mosaïque aux nuances rouge et or, autrefois flamboyant. Ce mélange aromatique d’humidité, de café et de vinaigre blanc avec lequel il nettoie son zinc tous les matins, lui est agréable. Comme un parfum d’habitude et de travail bien fait. Ce qu’il n’apprécie pas en revanche c’est la difficulté grandissante avec laquelle il remonte son dernier casier. Les trois premiers ne lui posent aucun problème mais toujours il peine avec le quatrième. Depuis une petite année, il sent sa jambe raide devenir un poids mort, sensation étrange et difficilement explicable mais c’est ainsi qu’il la décrivait avant que Gisèle ne le quitte. Sa vieille blessure semble animée d’une force indomptable qui l’attire irrésistiblement vers une sorte de gouffre. Quarante-quatre ans depuis deux mois, pourtant pas si vieux, mais il a le sentiment de plus en plus désagréable de basculer et que sa jambe précipitera sa chute. Intuition étrange. Gisèle avait peut-être raison : ne pas s’appesantir, sinon c’est la culbute vers la vieillerie et l’heure n’est pas venue, il est encore assez jeune pour trimer et il n’y aura personne pour prendre sa place derrière le bar avant de nombreuses années. Alban ne peut s’empêcher de penser que c’est à cause de cette patte folle et de ses plaintes grandissantes que sa femme est partie, comme ça, du jour au lendemain. La goutte d’eau. Elle a dit : « Je vais acheter le pain pour le service de midi, on va en manquer. » Il a dit : « On démarre dans vingt petites minutes, dépêche-toi. » Et Gisèle n’est jamais revenue. Elle a tout plaqué, tout, même leur fille de vingt-quatre ans qui vit encore chez eux et qui s’emmure depuis dans une colère silencieuse contre celui qui reste. Alban, lui, préfère s’abrutir de travail plutôt que d’essayer de comprendre pourquoi il n’a pas vu les sommes d’argent retirées mois après mois dans la caisse, les vêtements mis de côté au fur et à mesure dans une petite valise rouge cachée sous le lit, et la distance froide que sa femme lui imposait depuis bientôt deux années d’une tristesse pourtant flagrante.

    Refermer la trappe de la cave, ranger les bouteilles selon une disposition bien précise, frotter le zinc avec du papier journal pour en parfaire l’éclat, mettre le perco en route, moudre le grain, boire son premier café, griller sa première cigarette et vérifier sa caisse. Il passe de l’autre côté et admire avec fierté son comptoir ventru et brillant. Il peut maintenant ouvrir le rideau de fer, un vrai métronome. Sept heures, tous les jours, sans relâche, la valse des matinaux, café, crème, grand crème avec croissant parfois et calva aussi pour certains. Un défilé silencieux de travailleurs avalant leur dose pour tenter de contrer un réveil trop matinal.

     

    Alors que la procession des lève-tôt dopés à la caféine commence à faiblir, Alban en profite pour ordonner ses quelques tables et chaises empilées et cadenassées sur le trottoir entre les deux cloisons de Plexi qui délimitent son droit de terrasse. Son café-restaurant à l’angle de la rue Cardinale et de la rue de l’Abbaye et hérité du grand-père maternel n’est pas un endroit en vogue dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés. Il faut dire qu’Alban ne cherche pas à attirer une autre clientèle que celle des travailleurs et des habitués qui viennent chercher le calme loin de l’agitation artistique et de ses nouvelles vedettes. Alors il a gardé le nom du temps du grand-père, Au Lion d’argent, choisi certainement pour sa consonance grandiloquente et douce à l’oreille du bon client bourgeois de la Belle Époque. Alban ne s’attarde pas non plus sur la décoration intérieure de son établissement mais il apprécie la touche de modernité réclamée par Gisèle et à laquelle il avait cédé deux ans plus tôt : les tables en Formica rouge et les sucriers boules en Bakélite noire venus apporter, selon elle, un air plus bath à ce bistrot sans âme. Certains fidèles n’avaient pas remarqué la nouveauté, d’autres avaient sifflé de satisfaction, et l’un d’eux avait même ironisé sur le rouge et le noir : un possible message révolutionnaire subliminal ? Gisèle avait haussé les épaules.

     

    À sept heures trente précises, Téju, dit le Philosophe, fait son entrée quotidienne. Comme tous les matins depuis deux ans, cet étudiant-chercheur noir américain franchit la porte du bistrot pour son grand crème avec croissant. Son arrivée est toujours accompagnée d’un souriant « Bonjour à tous ! » qui charmerait le plus récalcitrant des hôtes. Seuls des cernes marqués montrent le manque de sommeil. Il faut dire que ce jeune penseur de vingt-deux ans occupe une bonne partie de sa vie à étudier et à produire des pistes de réflexion philosophique toujours plus audacieuses. Matin et soir, il sort de sa chambre de bonne de la rue de Seine pour rejoindre le Lion d’argent afin de s’alimenter un minimum et échanger quelques mots avec les habitués mais surtout avec Alban, le patron, qui l’écoute toujours avec grand intérêt et avec qui il aime disserter sans pour autant s’enivrer de grands discours. De la capitulation de l’OAS à la nouvelle formule du prochain Tour de France et ses équipes sponsorisées, en passant par l’augmentation du prix de son loyer, les sujets de discussion au comptoir ne manquent jamais. Si Téju a confié les grandes lignes de son histoire, Alban, lui, a pour habitude de répondre aux questions par d’autres questions. Le Philosophe ne sait donc pas grand-chose de son ami bistrotier, sinon qu’il avait été ouvrier chez Renault, qu’il s’était engagé dès 1936 dans la guerre d’Espagne et qu’il en était revenu boiteux. L’étudiant n’a cependant jamais réussi à savoir comment Alban avait été blessé ni ce qui l’avait poussé à partir se battre dans une guerre civile étrangère avant de renoncer à toute forme d’activité politique.

    Ce matin-là, tout en déposant un grand crème avec croissant devant son client préféré, Alban attaque d’entrée de jeu :

    — Alors Téju, as-tu réfléchi à ce que je t’ai dit hier ? Tu dois y retourner, tu dois terminer cette fichue thèse, t’as pas le droit d’abandonner en si bon chemin.

    Le jeune homme déplie son grand corps en faisant rouler ses épaules en arrière, signe qu’il a passé une partie de la nuit assis à son bureau, nuque endolorie et reins raidis d’être restés immobiles sur une vieille chaise sommaire en bois. Sourire triste mais regard bouillonnant. Il répond de sa voix légèrement nasillarde et monocorde, tout en montrant son front d’un doigt tendu et nerveux :

    — Je sais, Alban, je sais. J’ai pensé hier soir à ce que je vois dans le quartier en ce moment : si tu es noir, tu es musicien OU clochard. Je suis fâché, très fâché, tu sais, alors je réfléchis, je travaille, là, tout le temps.

    Alban tousse faiblement tout en déposant un ballon de rouge devant un autre de ses habitués. Marcel le Noctambule, poète vivant de petits boulots dégotés aux Halles lorsqu’il a de la chance, ou dans des sphères moins légales si besoin. À cette heure matinale, il vient boire son dernier verre avant d’aller se coucher dans la mansarde sans charme au-dessus du bistrot, commode pour glisser de son dernier rouge vers son lit simple, aux draps aussi douteux que le col jauni de sa chemise et que ses cheveux noir corbeau dont on se demande s’ils sont parfaitement brillantinés ou simplement gras.

    — Marcel, t’as entendu, tu confirmes ce que dit l’ami Téju ?

    — Ah ça oui que j’confirme ! répond Marcel.

    Poings enfoncés dans les poches de sa vieille veste de tweed, il bascule le haut de son corps en avant et lève ses pointes de pieds comme pour manifester quelque autorité, pendant que son regard tente de fixer, non sans difficulté, le ballon de rouge qui l’attend sur le comptoir. Il recule finalement d’un pas et lève fièrement le visage comme pour se préparer à déclamer quelques vers. Mais, comme s’il jugeait l’effort surhumain, il choisit de tendre la main pour offrir la parole à Alban, qui ne répond que par un sourire. Marcel enchaîne alors d’une voix beaucoup trop haut perchée :

    — D’ailleurs, vous savez ce qu’on dit en ce moment sur le Cartel des bonnes mœurs ? Non ?

    Cette dernière intervention fait lever toutes les têtes des clients au comptoir, et les regards s’animent un peu, éveillés par de potentiels ragots à suivre. Mais, encore une fois, Marcel se révèle décevant. Il reste finalement muet, les yeux plongés dans le vide, ce qui fait naître un sourire discret sur le visage de Téju.

  



— 2 —

Toujours derrière son comptoir, occupé à essuyer verres, tasses et soucoupes, Alban suspend soudain son geste : du coin de l’œil, il suit sa fille qui descend de l’appartement par l’escalier de service. Il est bien loin, le temps où Myriam venait l’embrasser avant de se préparer un chocolat chaud « comme une grande ». Elle allait ensuite le boire au fond de la salle, collée au radiateur, comme Gisèle le lui avait ordonné pour l’éloigner de la fumée de cigarettes qui flottait au-dessus du comptoir. C’était son plaisir de touiller les deux pierres de sucre qu’elle rajoutait en douce tout en écoutant les adultes, à l’affût bien sûr de quelque grossièreté à réutiliser plus tard dans la cour de récréation. Devenue jeune adulte, elle s’installe toujours au même endroit, près du radiateur. Elle attend qu’Alban vienne lui déposer un grand café au lait qu’elle reçoit sans un regard ni un remerciement. Au contraire, lorsqu’elle sent qu’il approche, elle se cache encore davantage derrière son Mademoiselle âge tendre, revue de mode pour laquelle elle s’est récemment prise de passion. Chaque jour, Alban se répète qu’il devrait arrêter de céder à ce manège, que ce rituel est un peu ridicule. Et pourtant il s’y accroche, comme un dernier fil tendu vers l’enfance heureuse de sa fille.

À l’autre bout du zinc, un troisième habitué, Eugène, engoncé dans son bleu de travail frais lavé, attend son double café express comme une bouée à laquelle se cramponner. Comme tous les matins, cet ouvrier du bâtiment a besoin de son passage au comptoir – avec café, liqueur de gentiane et Gitane maïs – avant de s’engouffrer dans le métro. Ligne 4 direction Montparnasse puis ligne 12 pour Mairie d’Issy où un car affrété par l’entreprise avalera tous les travailleurs du chantier des grands ensembles où Eugène rejoindra son poste de chef d’équipe. Marcel, le poète, fait un pas vers lui.

— Eugène, t’as pas une cibiche pour moi ? Suis à sec.

— Marcel, va donc te coucher, regarde, tu tiens à peine droit sur tes guiboles. Et puis t’as qu’à aller à la récolte si t’arrives pas à t’en payer.

— Tu parles ! Toi tu peux t’les acheter neuves, tes Gitanes, alors tu fais l’fier. Tu crois que c’est facile, la récolte, avec ma vue, j’y vois rien avec mes vieux binocles, suis pas le roi du mégot, moi, et j’peux te dire qu’il y a de la concurrence dans le quartier, en bande organisée qu’ils sont, ces clodos-là !

Eugène râle tout en allumant sa maïs, après en avoir offert une à Marcel. Il bougonne ensuite à propos de ces fils à papa en rupture qui se font passer pour des clochards.

— Pffff, rupture mon cul ; des glandeurs oui ! Du boulot, du vrai, y en a à la pelle si tu veux bosser honnêtement et participer à la modernisation du pays, mais ça c’est sûr, tu t’casses le dos, et ces messieurs-là, pas question, ils préfèrent se salir dans la débauche !

Il boit son doigt de gentiane cul sec avant de conclure :

— J’te jure, on s’demande ce qu’ils ont dans le ciboulot, tous ces gosses, à la fin ?

Marcel commence à taper du doigt sur le comptoir et à repositionner ses lunettes, signe d’agacement. Alban le remarque et craint que la discussion ne dégénère. Mais le poète noctambule boit une gorgée de rouge, il n’attaquera pas. C’était sans compter sur un quatrième habitué de la maison, Guy, le jeune peintre discret et effacé qui vient d’assister au début de la conversation.

— Hé, Eugène, redescends sur terre, tu veux, arrête tes conneries, on n’est plus à la grande époque de Saint-Germain ! Ceux qui viennent mégoter, c’est plus des fils de bourgeois qui avaient décidé de vivre à la marginale pour enquiquiner leurs parents et leur montrer à quel point ils emmerdent leur fric et le monde de chaos que les vieux leur laissent ! Fini, c’temps-là !

Silence surpris autour du comptoir, personne ne pensait ce garçon capable d’une telle saillie. Alban remarque qu’à cet instant précis, la colère s’est logée dans ses yeux : le regard bleu du peintre, jusque-là d’une douceur enfatine, se durcit et devient translucide. Eugène se redresse, réveillé par l’attaque.

— Quoi ? Mais laisse-moi rire, Guy, un monde de chaos ? Tu rigoles, j’espère, l’horreur c’étaient les boches dans les rues de Paris et les camps de la mort, ça oui ! On voit que t’étais encore dans tes couches-culottes, à l’époque, pour sortir une connerie pareille. De quel chaos y s’plaignent, les jeunots, hein, tu peux m’dire ?

Guy pose sur le comptoir ses mains à la peau rougie et desséchée par la térébenthine, comme pour montrer qu’elles ne tremblent pas et qu’il aura le dernier mot.

— Non mais vraiment, tu vois pas ? Eh bien j’vais te le dire, moi : le cataclysme atomique, Eugène, ça t’dit rien, peut-être ? Les Ricains et les Russes qui s’regardent en chiens de faïence, prêts à appuyer sur un bouton rouge à tout moment ! Tu crois pas que ça menace l’humanité, ça, peut-être ? Tu te rends compte qu’y a pas pire comme angoisse, ambiance fin du monde et compagnie, quoi !

— Ah bah voilà, tout de suite les grands mots, « cataclysme », « fin du monde » et tout l’bazar, non mais « rilax », comme y nous dirait notre ami l’Africain venu des Amériques ! Oh oh, tout doux mon Guy, tu vas t’faire un nœud à l’estomac, mon grand !

Des clients sourient dans leur barbe, d’autres sont mal à l’aise, Téju marmonne puis se mord la joue pour ne pas répondre, tandis que la fille d’Alban lève enfin les yeux de son magazine. Guy ne se laisse pas impressionner.

— Moi c’que je dis, c’est que cette jeunesse de la haute dont tu parles là, elle s’est fait la malle, y en a plus dans l’quartier ! Finies les années fastes, y a plus que du folklore dans le coin. Les intellos en goguette, ils sont tous rentrés au bercail, ou alors c’est le chlorhydrate qui les a séchés net. Aujourd’hui les bonshommes que tu vois mégoter ou trafiquer, c’est des cloches, des exclus, des mal-nés, ceux qui sont pas allés à l’école ni en apprentissage, y a rien de politique chez les rois du mégot, juste de la misère… On dirait que t’as jamais été jeune ni pauvre, toi, Eugène.

Alban dépose un café avec un grand verre d’eau devant le jeune peintre pour l’inviter à reprendre son souffle. Eugène, souffle court et main tremblante accrochée à sa tasse de café, contre-attaque.

— T’oublies un truc, mon p’tit Guy : de la misère ET du jaja, oui… T’es trop sentimental, l’ami ! Tu crois que je viens d’où, moi ? Si tu veux t’en tirer à la légale et carré, y a moyen, t’arrêtes la picole et tu te sors les mains des fouilles. Au pire, y a l’armée !

Alban, d’habitude en retrait des discussions quand elles s’animent pour ne pas encrasser ses oreilles, s’éveille tout de même aux paroles d’Eugène. Il l’aime bien, ce client, avec son côté ouvrier prolétaire, mais ces temps-ci, il le trouve de plus en plus aigri et revanchard.

— Écoute, Eugène, le p’tit Guy c’est peut-être un sentimental mais toi t’es zéro en politique, j’préfère être sourd que d’entendre ça. L’armée, cette école du crime, ce monstre-machine ? T’es sérieux ? On n’en a pas eu assez, des guerres, des armes, des ordres et des morts ?

— Ah oui ? Bah les armes, si je me trompe pas, t’as pas toujours été contre, hein…

Téju relève alors la tête et fixe Alban qui ne répond rien. Eugène poursuit.

— Et au fait, monsieur le patron de bistrot, t’as un diplôme de socio-machin-chouette pour venir me faire la morale ?

Alban arrête net d’essuyer ses tasses.

— J’ai peut-être pas de diplôme mais disons que tenir un rade me donne quelques notions de sociologie, mon bon monsieur !

Marcel se moque en levant son ballon de rouge bientôt vide.

— « À Eugène Delpot : courage, force et droiture, toujours ! »

— Allez, arrêtez de vous foutre de ma tronche, souffle Eugène. Patron, sers-moi donc un deuxième café serré avant que j’décanille tiens !

Guy regarde ses mains et commence à en gratter la peinture, c’est une de ses manies, Alban l’a remarqué. Le jeune homme a un bon boulot chez le décorateur de théâtre Fratelli, rue de Seine. N’empêche que ça fait toujours un peu de peine à Alban de voir Guy avec son costume élimé, toujours le même. On sent qu’il veut présenter propre mais qu’il est sans le sou. Guy raconte pourtant très souvent qu’il vit ses meilleures années, ici, à Saint-Germain-des-Prés, puisqu’il s’enivre de musées qu’il arpente de long en large. Alban le soupçonne également de peindre la nuit, vu sa tête de déterré quand il débarque pour son café-rhum du matin. Il n’ose pas lui demander mais il aimerait bien voir ce qu’il peint, cet animal-là.

Profitant du silence soudain, un client de passage qu’Alban n’a jamais vu, s’éclaircit la voix pour tenter une conclusion.

— Le grand Sartre a dit : « Nous sommes seuls, sans excuses ! », alors peut-être bien que monsieur Eugène est l’existentialiste de votre bande, non ?

Téju, qui observait et écoutait sans rien dire, se redresse alors, la main posée sur la tête, l’air exagérément déboussolé.

— Les amis, les amis, oh no no, please ! Sartre devient des slogans de réclame, vous savez je suis sûr après sa mort il sera en photo sur des bouteilles de whisky, des nappes, des teapots, oui ? Même sur des chaussettes, des broches et des foulards et pourquoi pas aussi le papier toilette, non ! Oui on fera ça, c’est sûr !

Tous s’immobilisent, verres ou tasses en suspension, les yeux rivés sur ce grand échalas à la peau foncée, au regard à la fois intense et mélancolique. Ceux qui ont compris éclatent de rire, les autres font semblant. À l’hilarité générale se mêle alors un aboiement aigu et désagréable ; personne n’avait remarqué une autre habituée des lieux, la reine mère, installée avec son chien sur le canapé de moleskine noire face au comptoir.

— Trésoooor, be quiet, stop it now, will you !

Elle tente de faire taire son chien en le prenant sur ses genoux mais il insiste et participe à sa manière à la bonne humeur des lieux. « La reine mère », référence non subtile à ses origines anglaises, est le surnom que tout le monde donne à cette chic habitante du quartier, mais son vrai prénom c’est Vivien, Vivi pour les intimes qui ne sont plus très nombreux. Alban vient déposer son café-calva pendant que son animal dévoué, lui, attend son « susucre ». Le cafetier éprouve chaque fois un plaisir singulier devant cette scène quotidienne : la main, aux ongles vernis rouge Altesse de chez Dior et ornée d’un solitaire deux carats, plonge sans le sucrier de Bakélite noire pour en extraire le trophée sucré destiné à Trésor.

 

Eugène et Guy partis vers leurs chantiers respectifs, ne restent que Téju et Marcel qui, lui, continue de lutter contre le sommeil.

— Marcel, vas-tu aller te coucher, tu fais pitié.

— Oui, oui, j’y vais, mais juste une question, Alban : tu créchais bien rue Visconti quand t’étais marmot ?

Le bistrotier acquiesce, un peu surpris. Marcel raconte alors avoir vu la veille un jeune type monter une sorte d’installation bizarre, un empilement de barils d’essence obstruant la rue Visconti.

— Il donnait des ordres à toute une clique, ça devait être la tête pensante. Spécial quand même, leur truc, là, j’ai rien compris alors j’ai pas fait de vieux os, mais si tu veux aller y j’ter un œil…

— J’vois très bien de quoi tu parles, Marcel, j’y suis passé hier soir, un autre client m’a prévenu ! Même que ça m’a fait un drôle d’effet, leur barricade géante, et j’peux te dire que j’ai bien enragé de pas avoir pris mon appareil photo pour figer c’qui ressemblait bien à un truc révolutionnaire, ça oui !

— Et tu crois pas que tu devrais aller la prendre, ta photo ? Un truc pareil, crois-moi, y en aura pas tous les jours dans l’quartier, ils sont gonflés, ces p’tits jeunes !

— Tu crois que j’peux quitter mon poste comme ça me chante, toi, pour le plaisir ? Tu vas me remplacer derrière le zinc, peut-être ?

— Moi non, mais elle, pourquoi pas, répond Marcel en montrant la fille d’Alban, de sa tête engourdie par l’alcool. Crois-moi, c’est plus un bébé ta fille, elle peut bien t’aider un peu, non ?

— Mouais, va falloir que je bataille sec. Tu vas voir un peu la grimace qu’elle va me servir si je lui impose ça !

— Oh moi, tu sais, j’vais m’pieuter. Demande donc à l’Anglaise, elle surveillera que tous tes clients sont réglos avec ta gamine.

— Moi, je fais Alban, propose Téju. Je veux bien, oui, aucun problème de te remplacer.

Alban hésite quelques secondes.

— Ah le Philosophe, t’es chic ! Mais c’est à ma fille de le faire. Myriam, Marcel a raison, viens donc t’installer au comptoir, Téju te fera la conversation si besoin, et madame Vivi, vous pouvez surveiller que tout le monde est correct ? Au pire, vous lâchez vot’ molosse si y a embrouille. J’vais jeter un œil rapide rue Visconti et j’reviens.

Alban attrape son caban et son éternelle casquette de marin.

— Myriam, allez, s’il te plaît, sois gentille !

Il doit insister auprès de sa fille qui lui oppose un visage fermé et se lève avec une nonchalance bien calculée. Ses cheveux blonds, épais et frisottants, forment un carré qui encadre des traits encore juvéniles. Mais ses yeux comme deux éclats sombres tachetés de points d’or sont d’une noirceur assassine et effacent toute trace d’innocence.

— Si tu crois que j’ai qu’ça à faire, moi… Et j’te préviens, faut que je sois chez Pigier dans une heure, alors dans trente minutes j’décanille.

— T’inquiète pas, j’serai revenu à temps. Allez, à tout de suite la compagnie, je ne serai pas long.

Il saisit son Instamatic toujours caché sagement derrière sa caisse, comme un vieux reste de ses envies artistiques adolescentes, puis lance un clin d’œil complice au Philosophe comme pour lui signifier une nouvelle fois sa gratitude.
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Alban referme la porte vitrée du Lion d’argent et fixe sa casquette d’un geste assuré. Il replace une mèche rebelle sous le couvre-chef puis sort son briquet mais arrête son geste. Ne pas allumer sa cigarette tout de suite pour mieux profiter de l’odeur se dégageant du bitume humide. Comme à chaque fois, cette senteur éphémère fait naître en lui un sentiment de liberté profonde et de plaisir intense.

Réminiscence de l’écolier qu’il était, traînant dans les rues du quartier, flânant et humant tous les parfums typiques de son VIe arrondissement parisien : l’arôme appétissant du pain chaud devant la boulangerie Imbert, les relents métalliques et répugnants autour de la boucherie chevaline Mercier, ou encore l’odeur familière de pastis-tabac du bistrot Baratin. Seule la mercerie des sœurs Noailles ne sentait rien, à part peut-être une sorte de vieille poussière grise et muette. Le soir venu, allongé les yeux fermés sur son lit, il était capable de reconstituer son chemin d’écolier rien qu’à travers sa mémoire olfactive. Cette bizarrerie était bien sûr inavouable, tout comme le plaisir que lui procuraient les effluves de terre humide et de sang quand une pluie fine venait se mêler au bitume encore chaud de la cour de récréation. Il ne pouvait se confier à aucun de ses camarades car être chef de bande se méritait et se protégeait, surtout quand ce titre avait été durement acquis en envoyant K-O le fils Régnier, cette teigne aux faux airs d’angelot. Alors il se taisait et s’appliquait plutôt à éduquer sa petite troupe en leur inculquant des règles qu’il jugeait essentielles : jamais de triche aux osselets, riposte commune et immédiate face aux attaques sournoises des costauds de septième, et enfin partage obligatoire des sucres d’orge.

Et là, devant le Lion d’argent, l’odeur de cette pluie d’été remonte à lui comme une réminiscence intime, inscrite jusque dans sa chair. Elle ravive le souvenir de ce jour précis où il avait compris, avec une clarté fulgurante, que ce parfum était une émanation de vie, le souffle même de la terre humidifiée, indispensable aux humains.

Août 1936. Sécheresse espagnole. La terre réduite en poussière s’infiltrait partout : dans le nez, dans la gorge, dans les yeux, mais aussi dans leurs armes de mauvaise qualité. La troupe somnolente et silencieuse d’une dizaine de combattants épuisés attendait les nouvelles instructions quand les premières gouttes de pluie étaient tombées. Il revoit encore la scène : les têtes se redressant d’un même mouvement, les sourires soulagés, la paix fugace qui était passée sur les visages tannés par la guerre… et cette odeur incomparable, presque sacrée, du pétrichor.

 

Le klaxon d’un livreur de volailles frôlant un jeune piéton étourdi arrache soudain Alban à sa rêverie et lui rappelle qu’il n’a pas vraiment le temps de flâner. L’étroite rue Cardinale en forme de croissant s’anime peu à peu : des enfants jaillissent des immeubles comme une volée d’oisillons expulsés du nid. Leurs mères, concierges pour la plupart, profitent de ce jeudi de repos scolaire pour se délester de leur progéniture turbulente. Elles les envoient jouer aux billes sous les paulownias de la place Furstemberg, pendant qu’elles lavent les halls à grande eau, frottent les rampes d’escalier, et remettent un peu d’ordre dans leurs minuscules loges.

Comme souvent, Alban attire la curiosité des gamins les plus téméraires, peut-être à cause de sa démarche claudicante alliée à une allure d’acteur ténébreux, ou bien comme aujourd’hui c’est son appareil photo en bandoulière qui intrigue. L’un d’eux s’approche.

— Salut ! Tu sais, y a un monsieur qui m’a pris en photo la semaine dernière quand je jouais aux billes ! J’l’ai regardé, j’ai souri, il m’a dit « Non non, joue et ne t’occupe pas de moi ». J’ai pas trop compris mais j’ai joué mes trois derniers coups, j’me suis relevé, et paf il était plus là !

— Ah oui ? répond Alban sans arrêter sa marche rapide. Et il ressemblait à quoi, ton photographe ?

— À toi, pardi, mais plus p’tit et moins de biscotos ! J’aimerais bien la voir, cette photo, et ma mère aussi, elle aimerait bien. Si tu l’croises dans l’coin, tu lui demanderas, hein ?

Alban lui jette un coup d’œil rapide et, pour toute réponse, ébouriffe légèrement ses cheveux déjà en bataille.

— Mais toi j’te reconnais, reprend le garçon en se mettant à trottiner pour tenter de rester à hauteur de cet adulte pressé. T’es l’patron du Lion d’argent ! Et tu vas prendre quoi en photo ?

Alban ne peut s’empêcher de sourire tout en feignant un ton menaçant.

— Dis, t’as pas la langue dans ta poche, toi, et t’es bien curieux ! Allez, va jouer avec tes camarades et occupe-toi de tes affaires, conseil d’ami.

Tout en poursuivant, Alban songe au gamin et à la photo. Il en est certain, le photographe en question doit être ce client discret qui passe parfois au Lion d’argent. Jamais longtemps, juste un petit noir au comptoir avant de reprendre ses balades solitaires. Il parle peu mais ses yeux semblent toujours à l’affût, prêts à cueillir une scène fugace au charme banal ou à la poésie cachée. Alban avait toujours brûlé d’envie de lui poser mille questions sur ce métier qui le fait rêver ; un jour, il s’était enfin lancé et lui avait demandé s’il pouvait voir son travail. Robert, le photographe, était resté sur la réserve. Un matin pourtant, il lui avait offert deux clichés de son troquet. Alban les avait punaisés fièrement à droite du percolateur ; ce Doisneau avait déjà été publié dans de beaux journaux, il se pourrait bien qu’il devienne célèbre, un jour, avec tout ce talent ! Alors oui, il serait bien curieux, lui aussi, de découvrir la photo du jeune joueur de billes, prise à deux pas de son bistrot.

 

Alban gagne maintenant la rue de Seine et il est aussitôt happé par le tumulte : cartons éventrés sur les trottoirs, livreurs qui s’interpellent, Vespa impatientes, odeur de gasoil lourde et écœurante. Il avance dans ce vacarme, porté par le souvenir du calme inattendu éprouvé la veille, lorsque le mur de barils immobiles s’était dressé devant lui comme un rempart contre le bouillonnement et l’affairement parisiens.
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Tout en pressant le pas, Alban reste habité par ce qu’il a découvert la veille. Les promeneurs du soir et les habitants du quartier oublieront peut-être vite cette apparition fugace. Mais, lui, il n’effacera jamais ce 27 juin 1962 et son souffle coupé par la barricade, cet empilement de cercles multicolores et rouillés, éclairés seulement par des faisceaux lumineux jaillissant du sol. C’était un mur d’acier d’environ quatre mètres de haut composé de cylindres blancs, rouges, jaunes, verts et bleus. Après un calcul rapide, il avait conclu à la présence d’une centaine de tonneaux empêchant toute communication entre la rue Bonaparte et la rue de Seine.

On aurait pu croire à une peinture géante, le fragment agrandi d’une œuvre pointilliste. L’effet était stupéfiant de beauté.

Hier soir, Alban avait remarqué les épaules haussées, les hochements de tête réprobateurs, les « Qu’est-ce qu’ils nous ont pondu, encore, ces détraqués » et puis les « Comme si c’était pas assez le bazar comme ça dans Paris », mais lui, il avait trouvé ça beau et brutal à la fois, cette superposition de barils. Il avait été instantanément touché par cette chose artistique qu’il pressentait révolutionnaire.

Poussé par l’envie de voir la composition de plus près, il avait osé s’approcher des quelques personnes présentes devant la barricade. Il avait alors remarqué un grand type à lunettes, fier et serein, et à côté de lui une jeune femme blonde au sourire assuré, tous deux entourés d’une poignée de journalistes grattant leur carnet. Les deux artistes jetaient haut et fort des bribes d’explications, comme des slogans qui faisaient tourner les têtes de certains passants : « Mur de la honte », « Berlin », « liberté », « esclave du pétrole », « prise de pouvoir de l’automobile », « barricade ». C’était donc bien une création politique et contestataire telle qu’Alban n’en avait encore jamais vu. Il savait la puissance de l’art, lui qui avait grandi auprès de son oncle portraitiste Constant, mais il n’en avait jamais vraiment fait l’expérience jusqu’à ce soir-là, devant cette cloison géante.

Plus il observait l’assemblage, plus il y voyait quelque chose de délicat, sans comprendre pourquoi. Et les auteurs de l’événement devaient être de sacrés originaux pour avoir l’idée d’un truc pareil. Des artistes, Alban en croisait souvent dans sa vie de patron de bistrot en plein cœur du VIe arrondissement, il savait les reconnaître à des petits détails : de la peinture plein les doigts comme le jeune Guy, un air évaporé avec stylo en l’air au-dessus d’un carnet, un costume classique rendu original par une petite touche de fantaisie, mais cette fois-ci, rien. Il aurait été bien incapable de distinguer les créateurs sans la dizaine de journalistes prenant des notes autour d’eux. Et puis, que ce drôle de remue-ménage se déroule rue Visconti, où il était né et où il avait grandi, ajoutait à sa perplexité. Il en restait coi, comme intimidé par l’audace. Il admirait la ruelle étroite de son enfance et ses vieilles bâtisses formant des ombres au-dessus de la composition multicolore. Ça la rendait encore plus énigmatique.

Tout à coup, oubliant son trac, Alban s’était mis en mouvement et s’était avancé vers les deux jeunes créateurs avec le besoin de leur parler comme une urgence. Ça l’avait démangé de comprendre mieux, de mettre des mots sur ce qu’il ressentait. Et puis, Paris offre des milliers de rues à investir, pourquoi celle-ci plus qu’une autre ? Était-ce la présence à quelques pas d’ici de l’École nationale supérieure des Beaux-Arts et de son académisme ? Une volonté de réveiller la bande des vieux sages de l’Institut de France voisin ? Il avait entendu certains journalistes évoquer une hypothétique volonté de rendre hommage aux personnalités que cette ruelle avait abritées, mais Alban n’y croyait pas une seconde. Non, l’œuvre était révolutionnaire, elle n’avait rien à voir avec un acte de mémoire en hommage à tous les illustres qui avaient un lien proche ou lointain avec la rue Visconti, que ce soit Voltaire, Balzac, Delacroix, Racine ou même Colette.

Il aurait sincèrement aimé en savoir davantage, mais la sirène des flics avait retenti. Le panier à salade s’était garé en travers de la petite rue et deux gendarmes en étaient descendus tranquillement, se rendant très vite compte qu’ils n’avaient pas affaire à la clique habituelle qu’ils devaient mater ces derniers temps : pas de pacifistes énervés ni de gauchistes manifestant contre l’OAS. Il faut dire que depuis le mois de février et les neuf morts du métro Charonne suite à une répression violente, il régnait une sorte de calme trompeur dans les rues de Paris. La gauche était sonnée, les policiers sous les ordres du préfet Papon restaient sur le qui-vive, et les journalistes étaient sommés de taire les morts. La chape de plomb autour du scandale créait une ambiance délétère qu’Alban ressentait jusque dans les discussions de comptoir de ses habitués. Le jeune homme à lunettes s’était avancé vers eux, calme, presque souriant. C’est à ce moment-là qu’il avait cru entendre son nom avant que le jeune homme ne soit embarqué sans trop de ménagement : Christian, Chris quelque chose. Il faudrait qu’il se renseigne, car ce genre d’ouvrage moderne, s’il faisait pour l’instant surtout râler les gens du quartier, était à coup sûr un événement historique ! C’est bien pour cela qu’Alban s’en était voulu d’avoir oublié son appareil photo, il aurait fallu immortaliser l’instant.

Alors que la ruelle s’était vidée, il avait eu une pensée pour l’artiste de la famille, son oncle Constant, qui vivait encore au numéro 21 de cette même rue de Visconti. Il avait souri en imaginant le peintre refermant la fenêtre de son atelier, légèrement agacé et vite lassé par le spectacle sans grand intérêt de ces bidons de pétrole.

 

Une fois rentré chez lui, Alban avait pioché un disque au hasard puis avait allumé son Nogamatic. Il était tombé sur le seul vinyle acheté par Gisèle et laissé derrière elle comme tant d’autres choses, le jour de son départ. Debout face au mur, immobile devant le tourne-disque, Alban écoutait I’m Sorry de Brenda Lee. Derrière lui, Myriam s’était glissée dans l’embrasure de la porte du salon. Elle l’observait en silence. Elle aurait pu éclater de rire devant le spectacle ridicule de son père esquissant en solitaire quelques pas de slow, une danse habituellement réservée aux jeunes. Mais le visage de sa fille affichait plutôt de la colère. C’est avec Gisèle qu’il dansait autrefois. Myriam avait brusquement quitté la pièce, mains plaquées sur les oreilles comme pour ne plus entendre les paroles de cette chanson qui semblaient le transporter.

Ce soir-là, Alban avait gagné son lit en traînant des pieds, alourdi d’une mélancolie inhabituelle. À peine les yeux clos, les ronds multicolores des barils avaient jailli. Très vite les cercles de couleur jaune avaient pris le dessus sur tous les autres ; dans ce halo éclatant, un visage s’était dessiné, et il en avait été saisi : ce n’était pas celui de Gisèle mais celui de Nour, sa compagne de combat sur le front espagnol. La surprise était totale. Pourquoi Nour, après tout ce temps ? Pourquoi elle, ce soir-là ? Il aurait aimé, c’est vrai, qu’elle soit à ses côtés pour découvrir le spectaculaire empilement métallique de la rue Visconti. Il aurait alors pu partager avec elle l’effet saisissant de cette barricade multicolore. Elle n’aurait pas été d’accord avec son interprétation et aurait argumenté avec brio, comme à son habitude. Ensemble, ils auraient ensuite arpenté les boulevards animés du quartier pour finir dans des ruelles désertes à une heure avancée de la nuit. Alors il n’aurait plus senti le poids de sa jambe raide. Il aurait retrouvé ses dix-huit ans, toujours intimidé par les yeux d’or de Nour et par la profondeur de ses paroles.
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La description de la plus petite rue du VIe arrondissement bloquée par un entassement de bidons d’essence n’évoquant rien d’artistique aux yeux des non-professionnels de l’art, seule une photographie aurait pu illustrer ce qu’Alban avait eu devant les yeux la veille, et il espère bien réparer son erreur ce matin en arrivant rue Visconti avec son appareil photo.

 

Il avait vécu une enfance modeste et plutôt heureuse dans cette ruelle auprès de son père Fernand, mécanicien, et de sa mère Aurélie, couturière modiste. C’est l’oncle Constant qui leur avait déniché un petit appartement juste en face de son atelier. Une loge de concierge dans l’ancien hôtel particulier de Racine, minuscule cocon mais véritable paradis pour Alban qui n’avait que trois grandes enjambées à faire – il avait réussi en grandissant à n’en faire plus que deux – pour rejoindre ses cousins de l’autre côté de la rue et profiter du spectacle toujours impressionnant de l’oncle assis devant sa toile. Ce talentueux Constant l’avait éveillé à l’art, lui qui aimait transmettre et surtout recevoir chez lui une cohorte d’artistes de tous horizons, pourvu qu’aucun ne se laisse enfermer dans un dogme. C’est aussi autour de cette ruelle qu’il avait noué la plupart de ses amitiés, connu ses premiers élans amoureux et ses premiers engagements politiques.

Le jour, il régnait là un climat à la fois familial, artistique et ouvrier, mais le soir, faute d’éclairage, l’endroit prenait des allures interlopes. Pour compléter ce décor lugubre, une rangée de bâtiments insalubres, à demi effondrés, tenait encore debout grâce à une forêt d’étais, solution provisoire devenue, semblait-il, définitive. Bien sûr, la rue Visconti méritait son surnom de « rue de la Pisse », mais Alban, lui, ne retenait que le souvenir, peut-être fantasmé, d’un havre de liberté.

 

Arrivé ce matin à l’angle de la rue de Seine, il retient son souffle, impatient de retrouver la barricade de barils et de l’immortaliser, mais inquiet surtout qu’elle ait déjà été démontée.

Déception intense : les bidons ont disparu et la rue a retrouvé son visage habituel, sombre et sale. Seule une dizaine de jeunes gens occupe l’endroit où s’élevait le mur métallique. Alban s’approche d’une affiche que l’un d’eux vient de coller : à gauche, une photo de la barricade de barils, à droite, un dessin enfantin d’un soleil qui tousse près d’une usine, un arbre nu et ses racines baignées de sang, le tout surmonté d’une écriture enfantine couleur vert bouteille : « Le combat commence ! » En bas de l’affiche, en noir : « Pour ne pas mourir trop vite, réinventons notre manière de vivre. » Alban photographie l’affiche, dernier vestige de l’œuvre qu’il espérait retrouver, puis tente d’engager la conversation avec l’étudiant qui vient de jeter avec nonchalance un pinceau dans le seau de colle. Il veut comprendre le lien entre cette barricade métallique et le slogan.

Le jeune homme le scrute avec méfiance.

— Journaliste ? Pour quel canard ?

— Ah non, non pas du tout, je suis juste venu prendre en photo la barricade, mais j’arrive trop tard…

Deux autres garçons approchent, plus avenants. Alban leur demande :

— Vous faites partie d’une organisation politique ou d’une association étudiante ?

Le plus petit, barbe de trois jours et teint pâle, s’anime aussitôt. Son discours, visiblement appris par cœur, dénonce la pollution urbaine et alimentaire, la société lancée sur une mauvaise voie, l’air irrespirable, la terre bientôt rendue inhabitable. Un ton apocalyptique qui surprend Alban. Il conçoit vaguement la pollution des voitures, mais le reste lui échappe.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, le troisième étudiant précise :

— Attention, les voitures ne sont pas les seules en cause ! Il y a aussi les usines, les mines de charbon, les vapeurs toxiques, tout ça nous empoisonne !

Alban ôte sa veste, la jette sur son épaule et songe à l’odeur qui avait envahi la ruelle, la veille. Les tonneaux dégageaient les relents puissants du pétrole qu’enfant déjà, il détestait, puisqu’il était le parfum âcre des voitures qui passionnaient et accaparaient son père. Cette odeur était aussi celle des ateliers Renault sur l’île Seguin, où lui-même avait travaillé dès ses seize ans, contre l’avis de ses parents et la colère de l’oncle Constant. Erreur assumée, mais là était née sa détestation viscérale de la mécanique et la certitude que les fumées des moteurs tuaient les Parisiens à petit feu.

Il se hasarde à une autre question.

— Et la pollution alimentaire, ça veut dire quoi ?

Le premier étudiant, jusque-là en retrait, développe alors un argumentaire technique sur l’agriculture intensive et les pesticides. Alban ne retient que l’essentiel : la mort de toute la faune autour des champs traités et la hausse des cancers chez ceux qui manipulent les produits. Devant son scepticisme, les étudiants lui conseillent d’aller parler à une certaine Martine, qu’ils cherchent du regard.

L’un des trois reprend : au-delà des faits scientifiques, ce qu’ils cherchent à dénoncer c’est le chemin pris par la société. Ils veulent montrer aux politiques que le mot « progrès » n’a pas le même sens pour tous. Ils appellent à la désobéissance, au refus d’un modèle unique imposé par l’État. Alban comprend alors que leur réinvention du monde n’est pas qu’un slogan naïf. Ils rejettent par exemple l’enthousiasme pour les barres d’immeubles modernes, qu’ils voient comme de simples clapiers. Alban se sent concerné : avec Eugène, il parle souvent des banlieues. L’envie le démange de leur prouver que leur jeunesse les rend injustes envers ces grands ensembles, qui représentent malgré tout la fin des bidonvilles et l’espoir d’un logement pour tous. Sont-ils au courant que l’on a longtemps crevé dans des pièces insalubres, six par chambre sous un toit de tôle ? Comparés à la misère, pesticides et uniformité des logements lui paraissent bien secondaires. Mais il se tait. Une honte diffuse l’envahit, mêlée à l’impression désagréable d’être déjà un vieux dépassé.

Un quatrième étudiant les rejoint, agité. Il se balance d’un pied sur l’autre et se pince régulièrement le nez de ses doigts jaunis par la nicotine, l’haleine chargée d’alcool.

Alban tente une autre question.

— Ce que je comprends mal, c’est votre certitude, là, au sujet de l’agriculture moderne. Vous avez des preuves ?

— Oui, insiste l’un d’eux. Demande à Martine là-bas, c’est son sujet de thèse, elle en connaît un rayon. Elle travaille avec l’équipe d’une biologiste américaine, Rachel Carson, qui va d’ailleurs sortir son nouveau livre, Silent Spring, et il paraît que c’est une vraie bombe. Tu as lu son premier ? Non, et bien ça parle de…

Il n’achève pas sa phrase ; son camarade ivre lui coupe la parole pour s’adresser à Alban.

— Écoute, vieux, un peu de révolte et de courage politique feraient pas de mal aux amortis de ton espèce, pour une fois !

Les tympans d’Alban se mettent à siffler. Mais vu l’état d’ivresse du gamin, il se contente d’un sourire, empreint de nostalgie. Il sait que la provocation n’est que le reflet d’une rage sincère, de ce désir de rébellion qu’il avait lui-même connu. Cette agressivité lui fait presque du bien, elle lui rappelle la période la plus vibrante de sa vie. Il aimerait seulement prévenir le garçon qu’une cause peut engloutir celui qui s’y livre corps et âme. Et, plus simplement, il voudrait lui conseiller de se méfier de l’alcool, lui dire que l’eau est l’amie des vrais révolutionnaires. Mais avant qu’il n’ait le temps de s’engager dans un sermon d’ancien combattant, une jeune femme, qu’il n’avait pas remarquée jusque-là, lui tend un tract.

— Réunion au Soufflot tous les mardis soir, si jamais vous voulez en savoir davantage !

Alban accepte le prospectus et soulève légèrement sa casquette en guise de salut avant de prendre congé. Il n’est pas fâché, bien au contraire, la fougue de ces jeunes le réjouit autant qu’elle l’accable. Il admire leur engagement, mais tout cela lui paraît vain. Une fatigue cotonneuse l’envahit. Il allume une cigarette, réconfort fragile, tandis que retombe l’élan fugace suscité un peu plus tôt par l’étudiant provocateur et agité. Il avait le même âge qu’eux, vingt ans à peine, lorsqu’il était revenu brisé de la guerre d’Espagne. La balle qu’il avait reçue dans la jambe ne l’avait pas tué, mais elle l’avait éloigné du champ de bataille. De retour en France, éclopé, déçu et écœuré par ce front républicain où la bravoure et la solidarité côtoyaient l’impuissance, la misère et les trahisons, il avait promis à Gisèle d’abandonner la politique et il avait tenu parole. Mais sa femme est maintenant partie, et voilà que cette barricade poétique ravive, malgré lui, ses anciens élans contestataires.

 

Alors qu’il reprend le chemin du Lion d’argent, il s’autorise un détour place Saint-Germain et remarque tout de suite les guirlandes et les rubans qui flottent aux lampadaires. La place a des airs de village, elle est déjà prête pour le bal du soir. Alban suppose que Myriam et ses nouveaux amis « sensass » viendront y danser, eux qui sont à mille lieues des préoccupations de ces étudiants en sciences qu’il vient de quitter. Et si cette histoire d’agriculture intensive potentiellement mortelle l’inquiète un peu, il balaie le malaise naissant et remet la question à plus tard. Il trouvera un moment pour en parler avec Téju qui a peut-être déjà un avis sur la question.
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Alban rend visite à l’oncle Constant comme d’autres reviennent de la messe, tous les dimanches midi sans exception. Chaque semaine, les deux hommes mangent en tête à tête au Petit Saint-Benoît, où le peintre a ses habitudes quotidiennes. Alban est très attaché à ce rituel depuis la disparition prématurée de ses parents. Son père Fernand est mort d’une attaque à cinquante-trois ans, abîmé par son ancien travail à la chaîne et la répétition des gestes enfermant le corps dans un seul et même mouvement infini, puis par la pression des délais de fabrication impossibles à tenir lorsqu’il était monté en grade. Sa mère, deux ans plus tard, avait été emportée par une leucémie aiguë. Alban se rend compte aujourd’hui qu’il n’en avait éprouvé qu’une vague tristesse. Il avait traversé cette période dans une sorte de flou, toujours cette sensation d’ouate anesthésiante dans laquelle il lui semble vivre depuis son retour d’Espagne. Il l’avait compris en rentrant l’autre soir de la rue Visconti, le plaisir revigorant face à la création artistique de ce Christo et de cette Jeanne-Claude œuvrant comme un révélateur. Depuis deux jours, son esprit plus éveillé que jamais l’avait mené à cette conclusion : la peine passagère ressentie lorsqu’il avait compris que Gisèle ne reviendrait pas avait été rapidement remplacée par une impression de légèreté, voire d’apaisement. Alors, à quoi devait-il ce réveil soudain des sensations et des idées ? À la barricade poétique ou au départ de sa femme ? On aurait dit que Gisèle avait emporté dans sa petite valise rouge le ronron nonchalant et étouffant qui s’était emparé de lui depuis une vingtaine d’années. C’était paradoxal, mais le choc de cette séparation brutale avait exhumé une vitalité qu’il avait tue depuis bien longtemps. Car oui, désormais, c’était tout à fait clair pour Alban : c’en était fini de sa résignation ! Si Gisèle n’était pas partie, aurait-il ressenti aussi fort l’appel au sursaut devant cette œuvre d’art subversive ? Bien sûr, ça lui fait honte de penser le départ de sa femme comme une libération, mais aujourd’hui il a décidé de ne pas s’appesantir ni de se lamenter. Et contre toute tentation d’autoflagellation, il ne connaît aucun remède plus efficace qu’un déjeuner avec l’oncle.

 

Comme toujours, Alban retrouve Constant devant son chevalet, peindre étant son unique occupation. C’est dans son vaste atelier, très haut de plafond et largement éclairé grâce à une verrière donnant sur cour, qu’il crée dans une odeur envahissante de térébenthine. Le lieu est à l’image du peintre, quelque peu intimidant. Est-ce le parquet foncé et les murs sombres, contrastant avec la luminosité des dizaines de portraits en tout genre exposés du sol au plafond ? Est-ce l’alignement silencieux des chaises qui attendent sagement le modèle à venir ? Ou l’empreinte fantomatique de Delacroix, qui a produit certaines de ses plus grandes toiles dans ce même atelier un siècle plus tôt ? Alban n’est plus vraiment intimidé mais il garde une sorte de retenue et s’installe en silence pour regarder l’artiste sans l’interrompre.

Quasi septuagénaire, cheveux blancs gominés, visage au teint méditerranéen, le peintre partageait avec Fernand, son frère unique, une petite taille robuste et une silhouette ancrée, que certains diront typique des mariniers angevins dont il est un descendant. On devine chez Constant une autorité et un certain aplomb que les années n’ont pas altérés. Un charisme abrupt renforcé par une voix fortement timbrée de trop de tabac.

— Salut mon n’veu. Je finis l’œil et je suis à toi.

Un œil, un bras, une gorge, une mèche de cheveux, quoi que peigne son oncle, Alban se sent privilégié d’avoir le droit de se laisser aller à l’observer en pleine création.

Il paraît que Constant possède « l’art du portrait », ça, Alban l’a toujours entendu dire dans le quartier, et le défilé des clients dans son atelier confirme sa réputation. Qu’elles soient privées ou officielles, les commandes affluent de toutes parts depuis de nombreuses années. Si elles sont source de revenus confortables, elles lui fournissent également un nombre incalculable d’anecdotes qu’il partage régulièrement avec ses proches. La plus marquante pour Alban reste celle de ce richissime industriel égyptien qui l’avait fait venir en urgence jusqu’en Suisse pour qu’il peigne le portrait de sa femme morte dans un accident de la route.

L’oncle est assez reconnu sur la place parisienne pour vivre de son art sans avoir besoin de commandes, mais peindre les visages, c’est vraiment son truc. Il peint aussi des paysages : la Seine près de laquelle il vit, la Loire où il garde des attaches familiales, Venise où il s’échappe de plus en plus souvent. Tout cela est très bien exécuté mais ne provoque pas chez Alban d’émotion comparable à celle que suscitent les portraits. Qu’il s’agisse de jeunes ou de vieux, de visages éclatants ou quelconques, il a toujours l’impression que son oncle raconte quelque chose de leur histoire. Il y a de l’intime dans leur regard, dans leur posture, ou même dans un accessoire qui donne l’illusion d’accéder à une partie de leur vie. Alban décèle d’une manière très simple un portrait réussi : il a le sentiment de connaître cette personne, ou de l’avoir au moins croisée quelque part.

Et puis il y a cette sorte d’admiration béate, la fierté infinie qu’un membre de sa famille soit aussi talentueux. Ce qui le fascine plus que tout, c’est l’aptitude de son oncle, malgré ses airs bourrus, à se mettre dans la peau de son modèle. On pourrait croire que sa tendresse ne s’exprime pleinement que sur la toile. Alban a toujours été frappé par la facilité avec laquelle Constant met en scène le bonheur simple, la joie tranquille ou la tristesse bien cachée au fond d’un regard. Aucune de ses œuvres ne rend la laideur et la noirceur du monde, il s’acharne à ne rien dénoncer, à ne montrer qu’une imperturbable beauté. D’ailleurs Alban questionne parfois cet entêtement esthétique car il aime provoquer son oncle : l’artiste n’a-t-il pas un devoir d’engagement, ne doit-il pas utiliser son pinceau pour dénoncer la violence et l’injustice ? Ces questions ont pour simple objectif de voir le peintre s’emporter et rappeler qu’il est libre de créer à sa guise, quitte à « emmerder les chichiteux incultes » qui s’avisent de juger. Constant ajoute en général que les regards accablés de certains de ses portraits suffisent à exprimer la dureté de la vie. Sa passion à lui, c’est la quête de la beauté, l’expression de ses émotions ; le reste ne l’intéresse pas.

Éternel insatisfait face à son travail, il ne se montre pas moins sévère envers ceux qu’il juge être des arrivistes assoiffés de reconnaissance, des opportunistes égocentrés, des ambitieux vaniteux. Ça aussi, ça amuse pas mal Alban, qui le pousse régulièrement à s’exprimer sur le sujet : les intermédiaires et marchands d’art, il s’en méfie par principe, les critiques, il ne les écoute pas, puisqu’ils ne savent pas peindre, mais il n’est pas tendre non plus avec les nouveaux courants et théories fumeuses qui enferment l’artiste. Constant répète depuis toujours que la peinture est avant tout un métier manuel.

Il peut d’ailleurs passer des journées entières debout face à la Seine, près du pont des Arts ou de l’île de la Cité, toujours à portée d’un bouquiniste pour échanger quelques mots pendant ses pauses. Pendant qu’il peint, la cigarette éteinte qu’il fait rouler d’un coin à l’autre de la bouche à l’aide de sa langue, comme un petit jeu inconscient, est le signe d’une concentration intense. Et s’il est d’une franchise parfois blessante, Constant affiche le plus souvent un bonheur sincère et quotidien à pouvoir vivre de son travail artistique et de ce qu’il appelle « la recherche incessante de la beauté ». C’est bien ce sur quoi il se concentre en cette fin de matinée dans son atelier : il s’applique à soigner un détail visible de lui seul mais qui changera tout du regard sombre de cette jeune fille à l’éventail.

Tout en admirant le geste assuré de l’oncle autour de l’œil de cette inconnue sur toile, Alban palpe sa poche revolver où il a glissé le cliché de l’affiche sur laquelle on aperçoit le mur de barils. Connaissant les positions arrêtées de Constant, il redoute le moment de le lui montrer afin de connaître son avis sur l’événement artistique auquel il avait assisté quatre jours plus tôt. Il avait pris le temps de développer les photographies dans la cave de son bistrot, où était installé son laboratoire sommaire : trois bacs – révélateur, fixateur et bain d’arrêt –, une pince, un fil à linge et une lampe rouge. Il est plutôt satisfait du rendu. Les contrastes de noir et de blanc ainsi que les ombres donnent à sa photographie une force brute et intense. Il se doute toutefois que Constant restera hermétique et croit déjà entendre le sec et tranchant : « Ça, de l’art ? Ils se moquent du monde ! »

C’est pourtant bien Constant qui avait pour habitude d’embarquer, tous les jeudis après-midi, ses deux enfants et son neveu au musée du Louvre pour leur transmettre l’art de l’observation. À chaque visite les mêmes injonctions : « Vous devez rechercher le tempérament de l’artiste dans son œuvre et c’est tout ce que vous devez savoir, le reste c’est du bavardage ! » ou bien « Il faut regarder encore et encore ce que l’on aime, ne se laisser guider que par son instinct, vous comprenez ! » Eh bien, c’est exactement ce qu’Alban avait ressenti devant la barricade multicolore, un besoin de la regarder encore et encore, une sensation physique de plénitude, une sorte de réveil violent. Voilà, elle était là, cette fameuse puissance de l’art ! Alban la comprenait enfin dans son corps et dans les larmes qu’il avait senties monter devant cette chose artistique grandeur nature. Constant aimait raconter qu’il s’était pris très tôt de passion pour La Femme à la perle de Corot et qu’il avait toujours éprouvé une fascination inexpliquée, un besoin répété de se poster régulièrement devant tant de beauté pour une sorte de voyage émotionnel. Il devrait donc pouvoir comprendre ce qu’Alban avait vécu un peu plus tôt cette semaine-là.

Voilà que l’oncle pose son pinceau.

— Allons déjeuner, mon grand, un peu de recul ne me fera pas de mal !
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C’est en arrivant à l’angle de la rue Visconti et de la rue de Seine, là où se dressait il y a quelques jours encore l’empilement de barils rouillés, qu’Alban décide de se lancer.

— Dis, tu l’as vu, toi aussi, le mur de bidons d’essence qui a bloqué ta rue cette semaine ?

Constant se racle la gorge et ne répond que distraitement.

— Ah oui, ça ! J’en ai vaguement entendu parler. À vrai dire, j’étais occupé à finir une commande urgente, j’avais autre chose à faire qu’admirer un tas de barils, si tu vois ce que je veux dire.

— Moi j’ai trouvé que c’était sacrément gonflé, cet empilement de métal, je sais pas comment l’expliquer mais ce truc m’a emballé ! J’ai pris une photo intéressante au lendemain de leur passage, attends, je vais te montrer.

Haussement d’épaules pour seule réponse. Alban n’a plus envie de lui montrer le cliché dont il est pourtant fier, et il reconnaît soudain cette sorte de petite musique intérieure, cette colère silencieuse contre son oncle revêche. L’intransigeance de ce dernier l’a toujours irrité, et voilà qu’il se met à ruminer comme un gamin vexé contre son aîné trop rigide.

Constant a certes le mérite de n’être enfermé dans aucune chapelle, mais son intransigeance face à l’audace de certains artistes est pour Alban un manque de curiosité qui l’agace parfois. Et puis, côté conscience politique, c’est la même histoire. Ce non-engagement leur a d’ailleurs valu un nombre incalculable de disputes, dont cette brouille qu’ils avaient crue irréparable lorsque Alban avait choisi de s’engager sur le front espagnol. Son oncle était certes inclassable et peu commode, mais toujours présent ; Alban l’a toujours su et ressenti. Pour preuve, si Constant avait très mal pris l’annonce de son départ pour le front républicain, il avait discrètement glissé dans les affaires de son neveu le catalogue de l’exposition des artistes indépendants de février 36, accompagné de ces mots : « N’oublie pas que notre ami commun, ce cher vieux Luce, président de notre Société des artistes indépendants, est un pacifiste convaincu. Emporter ce catalogue, c’est comme emporter de la beauté là où tu n’auras que sang, larmes et désolation, puisque nos mots ne t’atteignent plus. »

Maximilien Luce, l’homme qui avait éveillé Alban aux idées révolutionnaires. Luce qui n’a jamais renié son passé de communard et qui a toujours fui la renommée et les récompenses. Ce vieux Luce qui menait une vie frugale dans son petit appartement de la rue de Seine entouré de nombreux amis peintres, écrivains et acteurs politiques majeurs. Alban aimait le contraste entre ce vieillard sombre et la vivacité des couleurs de ses toiles. Pendant ses jeunes années, le neveu avait profité des visites quasi quotidiennes de Maximilien à son voisin Constant. Il épiait leurs discussions toujours calmes mais très souvent discordantes lorsqu’ils abordaient les sujets politiques, qu’ils tentaient d’éviter. Le catalogue glissé dans ses bagages, Constant l’avait voulu comme un talisman : s’il condamnait le choix des armes, il respectait néanmoins le geste de son neveu. Alban appliquait à sa manière un principe cher au peintre : suivre une rigueur morale, ne céder ni à la facilité ni à la paresse. Et son engagement radical, à dix-huit ans, dans une lutte armée internationale contre le péril totalitaire, témoignait sans conteste qu’il allait au bout de sa logique contestataire.

Alban avait souvent feuilleté ce catalogue durant l’hiver le plus sombre de sa guerre d’Espagne. Il le reliait à Paris, loin des horreurs militaires : l’angoisse, la faim, le froid, la bataille qui s’enlisait. Loin de la malédiction du pouvoir qui allait faire basculer l’idéal de ce jeune Parisien vers un réveil brutal : le choc des trahisons, l’infamie des règlements de comptes politiciens, et surtout la nausée d’avoir vu jusqu’où un homme peut en faire souffrir un autre au nom d’un idéal. Il avait vu la guerre, et peut-être bien que cette brochure qui le reliait aux peintres parisiens l’avait aidé, un peu, à faire face à cette violence vertigineuse et déshumanisante.

Mais le catalogue, c’était surtout ce qui l’avait rapproché de Nour, cette jeune Marocaine originaire des montagnes du Rif, intégrée à sa brigade. Alban n’osait lui adresser la parole, de peur de ne pas être à la hauteur de cette mystérieuse combattante. Il entendait beaucoup d’informations à son sujet : orpheline à douze ans depuis que son père puis sa mère étaient morts en combattant l’occupant espagnol, espionne pour les anticolonialistes à treize ans, seule au monde depuis que son grand frère avait été retrouvé mort, torturé et exécuté par la milice menée par le jeune et ambitieux Francisco Franco. L’énigmatique Nour l’impressionnait.

Un soir pourtant, après des semaines de silence, elle s’était assise près de lui, intriguée par ce livret d’exposition qu’il sortait toujours avant de dormir, en fumant sa dernière cigarette. C’est cet objet qui les avait rapprochés. Il avait offert à Alban le courage de parler à Nour lorsqu’elle l’avait questionné sur cet étrange rituel.

 

C’est seulement au moment de s’installer à leur table habituelle, après avoir serré plusieurs mains, que Constant semble remarquer l’air morose de son neveu. Tout en levant la main avec autorité pour passer commande, il tente d’en savoir davantage.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive, ce midi, je retrouve ton air grave que je ne te connaissais plus depuis longtemps. Une mauvaise nouvelle ? Des problèmes avec Myriam ? Que se passe-t-il ?

— Rien, rien qui pourrait t’intéresser, répond Alban en tournant la tête vers l’agitation de la rue.

— Ah, je vois, je t’ai vexé peut-être ? Qu’ai-je dit pour te froisser, mon grand ?

— Non, rien, justement, rien du tout. Mais passons à autre chose, si tu veux bien. Et arrête de m’appeler « mon grand ».

Dans un silence qui se prolonge, le serveur dépose leurs entrées habituelles, œuf mayonnaise pour Alban, escargots beurre persillé pour son oncle. Constant porte un verre de vin à ses lèvres en montrant ostensiblement qu’il apprécie cette première gorgée réconfortante. Alban, comme à son habitude, ne boit que de l’eau. Le peintre dévisage son neveu à la recherche d’un signe expliquant son humeur.

— Écoute, si je peux me permettre, je pense que le départ soudain de Gisèle t’accable davantage que tu ne veux l’admettre. Es-tu certain qu’elle t’a quitté, crois-tu qu’elle pourrait abandonner Myriam ?

— C’est un départ définitif et ça m’pendait au nez, tu l’sais très bien. On a fait semblant pendant plus de vingt ans, elle a été patiente, Gisèle, j’ai rien à lui reprocher.

Bien sûr, ces derniers mots ne sont pas totalement honnêtes. Si Gisèle avait eu le courage de lui annoncer son départ plutôt que de fuir, Alban aurait pu lui dire qu’il comprenait, il l’aurait même remerciée pour toutes ces années de vie commune, pour son soutien, sa patience et surtout cette abnégation qui a permis à Myriam de grandir dans un environnement paisible. Il aurait même ajouté qu’il était d’accord, qu’il n’y avait pas d’amour entre eux mais seulement une collaboration efficace. Ils ne formaient plus qu’une équipe familiale et professionnelle, et il était peut-être encore temps pour elle de refaire sa vie. Ce qui le dépasse, c’est le choc qu’elle a infligé à Myriam.

— Je te l’ai déjà dit et je te le répète : tu dois dire la vérité à ta fille, insiste Constant d’une voix autoritaire tout en entamant son plat avec appétit.

— Pas question, et ne t’avise pas de t’en charger, mon oncle. Tu crois peut-être que Myriam est en état d’entendre quoi que ce soit venant d’moi ?

Son vieil oncle ne s’en rend peut-être pas compte mais il n’y aurait pas meilleur moyen pour qu’elle disparaisse elle aussi dans la nature. Déjà qu’elle ne lui adresse pratiquement plus la parole, puisqu’elle le tient pour responsable du chaos dans lequel est plongée leur famille, comment pourrait-il lui jeter une telle bombe en pleine figure ? Mais Constant insiste :

— Laisse-moi te dire que ça ne sera jamais le bon moment, et tu sais ce que je pense des secrets de famille. Toi qui as été assez courageux pour défendre tes idéaux avec les armes, je te trouve bien trouillard face à une enfant que tu as le devoir d’éduquer et d’accompagner ! Oui, je sais, elle est adulte maintenant, et tu as plutôt fait du bon boulot, mais comment veux-tu qu’elle soit un jour épanouie, cette jeune femme, si sa vérité lui est cachée ?

Alban lève les yeux au plafond pour seule réponse. Depuis quand Constant se soucie-t-il d’épanouissement ? Mais celui-ci reprend.

— Oui, SA vérité, pas la tienne ni celle de Gisèle, c’est la sienne, nom de Dieu, Alban, réfléchis ! tonne le peintre.

Il frappe la table de son poing épais, ce qui a pour effet de faire taire leurs voisins mais ne l’empêche pas de poursuivre.

— Cette décision t’appartient, je ne peux rien t’imposer.

— Alors changeons de sujet.

— Un dernier conseil et je ne t’en parlerai plus. Je sais que tu as une belle plume. Si, si, figure-toi que j’ai lu quelques-uns de tes vieux articles du temps où tu collaborais au canard de Louis Lecoin, tes idées me faisaient bondir mais ta plume mordante m’enchantait !

Constant s’interrompt pour laisser le serveur déposer une corbeille de pain et lisser du revers de la main la nappe rouge à carreaux blancs, tel un tic professionnel irrépressible.

— D’ailleurs, reprend Constant, as-tu vu que Lecoin s’est lancé dans une grève de la faim ce mois-ci ? À son âge ! On dirait bien qu’il va finir par l’arracher au gouvernement, ce statut d’objecteur de conscience, hein ? Bref, ce que je veux dire, c’est que tu devrais écrire tes Mémoires. Tu as vécu une guerre, tu as côtoyé des grands noms, tu en es rentré blessé, et pas seulement dans ton corps. Témoigne, au moins pour que Myriam connaisse l’histoire de son père !

— Mes Mémoires ? Tu délires, mon oncle, rétorque Alban dans un souffle ironique. Et puis j’ai pas l’temps pour ça, ma seule pause de la semaine, c’est notre déjeuner dominical !

— Fais-moi le plaisir d’y réfléchir, veux-tu ? J’insiste ! Tu as beaucoup à dire, tu dois témoigner. Moi je ne suis pas si doué avec les mots, mais aux Dardanelles, j’ai dessiné plus que de raison, aussi souvent que les batailles et mon matériel me le permettaient. C’est mon témoignage, tu dois écrire le tien.

— Oui, oui, j’y réfléchirai, j’te le promets, admet enfin Alban avant de picorer son œuf mayo.

Constant renverse la tête en arrière pour récupérer le beurre persillé tombé dans le fond des coquilles d’escargot, puis s’essuie avec précaution les coins d’une bouche aux lèvres pleines et parfaitement dessinées. Regard légèrement provocateur, il se lance alors dans une sorte de déclamation grandiloquente.

— « Non seulement je n’ai pas su devenir méchant, mais je n’ai rien su devenir du tout : ni méchant ni gentil, ni salaud ni honnête, ni un héros ni un insecte ! » As-tu lu Les Carnets du sous-sol que je t’ai donnés la semaine dernière ?

Alban sourit devant la citation ridiculement pompeuse de son oncle.

— Si tu crois que j’ai qu’ça à faire, de lire Dostoïevski !

— Dommage, je voulais juste pouvoir en discuter avec toi. Tu te souviens, lorsque tu étais jeunot, tu lisais toutes tes brochures et tes livres militants qui me désespéraient, mais tu te forgeais une sacrée connaissance.

— Je sais plus, c’est loin, tout ça, et puis « lu », c’est vite dit, j’ai peut-être parcouru quelques articles. J’suis pas câblé pour avaler des livres et tu le sais bien !

— Mais si mais si, je m’en souviens bien, c’est même ce qui t’a poussé à t’engager et à aller te battre pour une utopie. Au fond de toi, tu y croyais vraiment ? L’anarchisme… Sincèrement ?

Pour la première fois depuis le début du repas, Constant regarde vers la rue. Un couple de jeunes blousons noirs s’arrête devant la vitre du restaurant, se croyant certainement seuls au monde. La fille glisse sa main dans la poche arrière du jean de son compagnon pour agripper une fesse gauche rebondie pendant que le garçon la plaque contre lui pour l’embrasser avec avidité. Ce geste à la fois effronté et grisant détourne Constant d’une mélancolie naissante. Il porte son verre de vin à la bouche puis reprend une sorte de monologue sur toutes ces utopies qui ne pourront jamais satisfaire l’humain si contradictoire.

— Dis, eh ! Alban ! Tu as la tête dans ton œuf mayonnaise pendant que je monologue, ça ne te ressemble pas. Vraiment, tu m’inquiètes, là.

— Désolé mon oncle, j’ai aucune envie de disserter, ce midi.

Leur serveur attitré dépose maintenant les plats principaux, avec un nouveau lissage de nappe. Oncle et neveu mangent sans un mot. Un silence lourd qu’Alban décide finalement de rompre.

— Tu m’as coupé l’envie de te raconter quelque chose d’important, en haussant bêtement les épaules, tout à l’heure. J’voulais te faire part d’une espèce de réveil en moi, comme une envie revenue grâce à ce mur de barils, de m’intéresser au monde en ébullition. Oui, tu peux prendre un air surpris, mais j’suis sûr de moi.

Alban continue sur sa lancée, pour ne pas laisser son oncle lui couper la parole comme à son habitude. Il raconte les étudiants et leurs histoires de pesticides et de pollution, leur désir d’un modèle plus vertueux de société à inventer.

— C’est la première fois que j’me suis senti si vieux !

Alban poursuit et ose lui avouer que ce qu’il aimait avant tout dans ses jeunes années, ça n’était pas de disserter avec lui, mais d’écouter ses prises de bec avec son grand copain Luce.

— J’penchais toujours pour les idées de Maximilien et jamais pour les tiennes, mon oncle. C’est justement ton individualisme forcené qui t’a fait faire des conneries monumentales…

Constant se tasse un peu tout en fixant malicieusement son neveu comme pour lui signifier de continuer.

— J’te connais par cœur, poursuit Alban, je sais que tu pouvais être aussi proche du libertaire Luce que de l’inclassable et controversé Derain, tout ça parce que la seule chose qui compte pour toi, c’est le génie et la droiture du bonhomme. Mais c’est pas un peu facile ?

Alban tente alors maladroitement d’imiter la voix grave de son oncle.

— « Ah non, mais moi je n’ai ni chapelle ni patron, alors venez pas m’emmerder avec vos règlements de compte politiques qui ne me regardent pas, puisque je ne m’engage sur rien ! Que faisais-je pendant la guerre ? Je peignais ! Si vous croyez qu… »

— Aaaaaah, tu vois, le coupe Constant d’une voix ample et enjouée, voilà, je te retrouve un peu, mon grand, tu me fais plaisir, tu peux pas savoir à quel point ! Allez, trinquons, à l’eau si tu nous y obliges, mais trinquons quand même à ta verve retrouvée. Je peux pas dire que j’apprécie quand tu me tailles des costumes trois-pièces, mais je préfère ta gouaille accusatrice à ton morne silence !

Ils trinquent alors bruyamment, ce qui semble détendre le couple assis à la table voisine qui, n’ayant pas grand-chose à se dire, écoute depuis le début du déjeuner le dialogue légèrement tendu des deux hommes.

— Et puis, enchaîne Constant, dois-je te rappeler qui te rendait visite tous les jours ou presque à Montjean-sur-Loire, pendant ta convalescence ? Toi qui avais cru bon d’aller te prendre une balle en Espagne et qui avais frôlé la septicémie, t’étais bien content d’avoir ton vieil oncle à ton chevet, non ? Albert ! Café, dessert et addition, tu seras gentil !

Il se tourne vers Alban.

— Faut pas que je traîne, j’ai ma commande à terminer pour mercredi et le regard de la demoiselle me cause pas mal de soucis. Toi, fais-moi plaisir, pense à ce que je t’ai demandé ! Commence donc à écrire tes souvenirs et on en reparle dimanche prochain. Fais ça pour ton vieil oncle réactionnaire que tu aimes pourtant, non ?

Oui, il l’aime bien, son oncle, il l’apprécie justement car il reste malgré les années ce personnage complexe, ambivalent, contradictoire, et donc intrigant. Même si, encore une fois, il vient de démontrer qu’il ne l’écoute pas vraiment.

 

Alban allume sa cigarette après une première gorgée de café, et c’est à ce moment-là que lui revient une anecdote troublante : en 1941, Constant avait été invité à participer à un voyage à Berlin, organisé par la propagande allemande. C’est Arno Breker, le sculpteur officiel du IIIe Reich en personne, qui était venu le solliciter dans son atelier de la rue Visconti. Si Constant avait décliné, certains de ses amis artistes français avaient accepté avec enthousiasme cette petite balade culturelle en terre nazie. Alban a toujours été fier de lui pour cela : Constant plaçait ses relations d’amitié au-dessus de tout mais il avait refusé l’invitation honteuse de l’occupant allemand sans hésitation.

Il finit par sourire au vieil homme qui semble savourer son île flottante comme un petit garçon gourmand. Finalement, le peintre a peut-être raison, Alban possède un réservoir d’anecdotes qui feraient déborder un simple cahier d’écolier.
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Le service du dimanche soir est toujours un peu particulier au Lion d’argent. La salle, essentiellement composée de tables d’habitués solitaires, est tellement silencieuse que l’ambiance en devient presque lugubre. On pourrait croire que toute cette clientèle à majorité masculine a échoué là pour déjouer les mornes dimanches sans famille grâce à un peu de chaleur humaine. Mais personne ne se parle. La seule chose que ces hommes partagent, c’est le menu, unique et simple : soupe et omelette-pommes de terre sautées, crème caramel ou fruit de saison si Alban n’a pas eu assez de temps en cuisine. Pour le prix, personne ne se plaint.

Téju, premier arrivé premier servi, se désole de voir son ami Alban si seul en salle comme en cuisine depuis que sa femme est partie et que sa fille refuse obstinément le coup de main qu’elle avait pour habitude de donner avec plaisir. Depuis que sa mère n’est plus là, Myriam s’arrange pour ne jamais être présente le dimanche soir au moment du service. Si Alban a abandonné les repas du soir pendant la semaine et ne sert plus qu’un plat unique le midi, il s’accroche pour maintenir le dîner du dimanche, malgré l’épuisement qui menace. Le Philosophe observe les clients attablés et les allers-retours incessants du patron claudiquant avant de reprendre la lecture de son livre entre deux cuillerées de soupe.

S’il est le premier arrivé, Téju est en général aussi le dernier parti, et Alban a pris l’habitude de rejoindre son ami à la fin du service pour dîner à son tour. Pendant que le patron du Lion d’argent avale son potage à une vitesse spectaculaire pour enchaîner sur l’engloutissement express de son omelette, les deux hommes discutent au sujet d’un des habitués du dimanche soir qui s’installe toujours à la table la plus proche de la sortie, avec le même rituel : il sort des quignons de sa poche en attendant qu’Alban lui apporte un bouillon dans lequel il trempe ses morceaux de pain dur. Téju ne lui avait jamais prêté attention. Mais ce soir, il l’a vu quitter la table précipitamment, sans attendre la fin du repas.

— C’est parce qu’il sait que je lui sers une soupe gratuitement et surtout discrètement, sans rien lui demander. Je suis étonné que tu ne l’aies jamais remarqué ! Faut dire que cet homme-là, il sait faire illusion. Y s’met toujours propre et beau le dimanche, mais il vit sous le pont Neuf.

Alban change brusquement de sujet et, d’un air faussement détaché, raconte la demande que son oncle lui a faite plus tôt dans la journée.

— Écrire mes Mémoires de guerre, franchement, Constant ferait bien de venir voir à quoi ressemblent mes journées ! S’il croit que j’ai l’temps d’écrire, moi, et puis qui ça intéresserait, mes histoires de guerre d’Espagne, hein ? J’dis pas que l’idée est mauvaise, mais bon, faut de l’inspiration ou un besoin de sommeil réduit à peau de chagrin…

Téju, qui commence à bien connaître son ami cafetier, n’est pas dupe.

— Alban, arrête ton cirque, oui ? Tu as décidé de les écrire, ces Mémoires, et c’est une très bonne idée. Ne me raconte pas de bobard, je le vois à tes yeux : tu as déjà le début de ton histoire en tête, non ?

Alban rit de bon cœur, soufflé par la sensibilité clairvoyante du Philosophe. Il expédie la fin de son repas en silence pendant que l’Américain plonge de nouveau le nez dans son livre. « Black Orpheus », lit Alban sur la couverture, sans oser déranger son ami pour savoir ce que cela veut dire. En l’observant mieux, il perçoit un léger changement sur le visage de Téju, ses traits semblent adoucis, son regard plus tranquille.

— Téju ?

— Hm ?

— Il paraît que t’as fait la rencontre d’une charmante Milène, ici même ?

— Mais, que… qui a parlé à toi de Milène ?

— Myriam, pardi ! Et d’ailleurs, j’crois bien que j’peux te remercier, elle qui ne m’adresse plus la parole que pour grogner des agacements, elle a pris l’temps de m’raconter votre rencontre alors que j’étais parti prendre en photo la barricade, jeudi dernier.

Alban sourit en revoyant Myriam lui décrire la beauté de cette Milène, sa façon si moderne de s’habiller et surtout sa chevelure d’un blond parfait, ses cheveux longs, souples et brillants que sa fille semblait lui envier, au point de terminer son monologue en pestant contre ses affreux cheveux à elle, épais, rêches et indomptables qu’elle était la seule dans la famille à devoir supporter et que tout ça c’était de sa faute. Cette plainte, il l’avait accueillie avec plaisir, car ce qu’il retenait surtout, c’étaient les yeux brillants et les gestes exaltés de sa fille qui lui adressait enfin quelques mots. Ça n’était rien que deux ou trois minutes, mais des minutes volées au silence accusateur qu’elle lui imposait depuis plusieurs semaines.

— Il paraît que cette Milène t’a aperçu en passant devant le Lion d’argent et qu’elle est entrée toute joyeuse : « Téju ? Toi ici ! Ça fait un bout de temps, on te voit plus au club, c’est tellement dommaaaaaaage ! »

Le Philosophe lève enfin le nez de son livre, moue de gêne et regard surpris.

— Hm, oui, c’est comme ça que Myriam l’a imitée ! s’excuse Alban. Ma fille a vite remarqué vos sourires à tous les deux et elle m’a soutenu qu’y s’tramait quelque chose entre vous. « De vrais tourtereaux », qu’elle m’a dit !

Téju referme son livre, sourit et tente de calmer l’enthousiasme d’Alban.

— De possibles futurs amis proches, je préfère, si tu veux bien.

Le patron du Lion d’Argent se lève, jette sur son épaule le torchon qu’il a utilisé comme serviette de table, et se dirige vers la cuisine en chantonnant « Come Prima », l’air à la mode qu’on entend partout. Téju ne peut retenir un rire sonore qui recouvre les paroles qu’Alban ne connaît qu’à moitié. Celui-ci se retourne brusquement avant de pousser la porte battante. Il adresse au Philosophe un clin d’œil appuyé, puis articule avec une exagération théâtrale, en détachant chaque syllabe comme s’il récitait un alexandrin : « C’est ta bouche qui m’apporte la joie de vivre. » Téju ne se rappelle pas avoir déjà vu son ami si drôle, il hoche la tête en essuyant la larme de rire qui s’échappe. Il soupire de contentement, étire son grand corps puis se lève, dépose sur le zinc la coupelle dans laquelle il a réglé sa note et se dirige vers la sortie en criant un « Bonne nuit ! » joyeux au patron. Mais Alban, enfermé dans sa cuisine et occupé à la plonge, ne risque pas de l’entendre, entre casseroles qui s’entrechoquent et vibrations sonores du poste de radio.

C’est alors que Myriam entre dans le restaurant. Sourire timide, hochement de tête pour seul bonsoir, auquel Téju répond à l’identique. L’étudiant américain suit du regard la jeune fille qui se dirige vers l’escalier de service sans prendre la peine d’aller saluer son père et encore moins lui proposer de l’aide. Il comprend à cet instant le quotidien pesant qui règne ici. Si Alban ne s’en plaint jamais, Téju le devine à la fatigue qu’il a pu observer ces derniers temps sur le visage du patron avec ses cernes et ses traits tirés. Par-dessus tout, il avait remarqué ses déséquilibres fréquents, moments certes furtifs, mais assez intenses pour qu’Alban ait besoin de se retenir à une chaise ou à son comptoir : il semble avoir de plus en plus de mal à contrôler cette jambe à demi morte. Téju ne peut s’empêcher d’en vouloir un peu à Myriam, mais surtout à Gisèle d’être partie de cette manière et d’imposer à son ami une situation si pénible.

Le Philosophe retourne alors vers le zinc, y pose d’un geste décidé son cartable de cuir, son chapeau et sa veste, puis il s’élance vers la cuisine tout en retroussant les manches de sa chemise. Il a bien l’intention de donner un coup de main à Alban, mais au moment où il pousse les portes battantes, celui-ci l’arrête.

— Ah non, non, hors de question, Téju !

Le cafetier essuie ses mains sur le torchon qui n’a pas bougé de son épaule et repousse son client préféré vers la sortie, jusque dans la rue, sans oublier de lui fourrer d’autorité toutes ses affaires sur les bras. Il lui colle son borsalino usé sur la tête et, tout en lui tapant amicalement l’épaule, ajoute :

— Toi, tu as une thèse à terminer, tu n’as pas de temps à perdre à faire la plonge. Bonne nuit, l’ami !

Alban profite d’être dehors pour cadenasser son mobilier de terrasse tout en jetant des coups d’œil à un Téju hilare qui se retourne à deux reprises pour lui lancer un « Bonne nuit » puis un « À demain » des plus joyeux. Le patron baisse ensuite le rideau de fer du Lion d’argent. Vingt-deux heures, il n’a pas chômé mais il lui reste encore un peu de travail en cuisine.
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Enfin seul, vaisselle rangée, fourneaux récurés et salle de restaurant balayée, Alban hésite. Il passe finalement derrière le zinc, étale deux torchons propres sur les tasses à café prêtes pour le service du lendemain, vérifie sa réserve de grains à moudre, la propreté du perco, et tente d’ignorer le carnet d’écolier qui sert à noter ses commandes et qui lui fait de l’œil depuis ce midi. L’idée de Constant est mauvaise, il a trop de travail pour écrire ses Mémoires et il serait surtout bien présomptueux de penser que ce qu’il a à raconter pourrait intéresser qui que ce soit. Mais depuis quelques heures, il commence à douter : son oncle a raison au sujet de Myriam, il doit la vérité à sa fille, et s’il est impossible de lui parler, il faut lui écrire. Et puis s’il change d’avis, il n’aura qu’à tout déchirer et tout brûler, quel risque prend-il à essayer ? C’est tout de même une drôle de sensation, cette inspiration soudaine, cette espèce de vanne ouverte depuis quelques heures. Il est comme submergé par des mots qui se bousculent dans sa tête et qui ne demandent plus qu’à être jetés, en vrac s’il le faut, mais écrits quelque part. Il s’est aperçu de cet étrange phénomène il y a quelques minutes, pendant le nettoyage de la cuisine : à chaque coup d’éponge, une phrase apparaissait. Un geste, un mot, un geste, un mot. Des associations se formaient comme « espoir d’une société égalitaire » ou encore « le péril totalitaire est une pieuvre dévorante ». Tous ces mots ressemblaient à des notes de musique jouées au rythme du métronome. Il s’est aussi rendu compte qu’il tentait de remanier les phrases dans sa tête, les modifiait sans cesse pour qu’elles sonnent plus juste.

Il retourne alors brusquement de l’autre côté du comptoir sur lequel il pose ses deux mains à plat, tête rentrée dans les épaules, il souffle bruyamment comme pour se donner du courage, et se décide enfin. Il attrape le cahier et s’installe sur un tabouret haut, comme pour dominer le monde de mots et d’idées qu’il va devoir organiser sur le papier, et il entame, légèrement intimidé mais déterminé, la rédaction de ses Mémoires.

En 1936, je suis parti pour le front espagnol. J’étais convaincu qu’il n’y avait qu’avec les armes que l’on pourrait défendre l’embryon de société plus juste qui s’esquissait à Barcelone contre les militaires factieux déterminés à ne pas respecter le Frente Popular élu. Je voyais monter le péril fasciste en Italie et nazi en Allemagne comme des pieuvres qui allaient nous dévorer, nous et notre petit Front populaire français bien timide. J’avais dix-huit ans, avec tout ce que cela comporte de vitalité, d’espoir, de romantisme et d’inconscience. Sourd aux protestations familiales, j’avais assisté à un congrès organisé par le libertaire Louis Lecoin au Vélodrome d’hiver. Avec les camarades de l’usine qui avaient eux aussi répondu à l’appel de l’UA, j’étais comme en transe en ressortant du stade. On devait être au moins dix mille et on criait dans les rues : « Réveillez-vous, bande de mollassons, il faut des fusils et des avions pour l’Espagne ! » On adressait nos cris au gouvernement qui, bien entendu, restait sourd. Puisque personne ne semblait nous entendre là-haut, nous avons décidé d’organiser nous-mêmes ces convois de vivres et d’armes pour soutenir nos compagnons espagnols. Quel enthousiasme, quel idéalisme ! Des camions chargés, il y en a eu, mais c’était dérisoire face à la grosse machine totalitaire qui se



Alban pose son crayon à papier. Non, ça ne va pas, il ne peut pas attaquer son récit de cette manière. À l’époque, la politique était un vrai casse-tête, alors pour les jeunes qui n’ont pas vécu cette période, ce qu’il raconte doit être incompréhensible. C’est comme ce crayon à papier et ce petit cahier d’école à grands carreaux, ça ne va pas, pas le bon matériel, pas le bon début.

Il pense alors au passage du film qui lui est revenu en mémoire cet après-midi quand il marchait sur les quais après avoir raccompagné Constant à l’atelier. Il s’était d’ailleurs dit que le cerveau était une drôle de machine et la mémoire une espèce de commode avec des tiroirs dans lesquels tout est bien rangé, parce que ce film, il l’avait vu au moins dix ans plus tôt. C’était Gisèle qui l’avait traîné à l’Odéon un dimanche après-midi, elle ne voulait pas rater Rendez-vous de juillet, et Alban s’était laissé convaincre uniquement pour éviter les reproches de sa femme. Il n’avait finalement pas regretté car une scène en particulier l’avait grandement marqué. Alban n’a bien sûr plus les mots exacts en tête, mais il était question de prise de parole et de courage. Il était convaincant, ce Daniel Gélin ! Il s’était tout entier identifié à ce personnage car lui aussi aurait pu invectiver ses copains d’usine de la même manière en 36. Il croit d’ailleurs se souvenir avoir noté la tirade, à l’époque, sur un petit carnet de commandes comme il en a toujours sur lui où qu’il aille.

Il décide de partir à sa recherche : il les garde tous dans les tiroirs de son vieux bureau, à l’étage.

 

Très vite il redescend, heureux d’avoir trouvé si facilement le carnet avec la citation. Il en a profité pour s’équiper d’un stylo-plume et d’un beau calepin avec couverture en cuir, souvenir de Venise offert par l’oncle Constant qui avait peut-être déjà en tête l’idée de l’encourager à écrire. Dans sa poche, un médaillon qu’il vient de sortir pour la première fois de son écrin caché dans le fond d’un tiroir. Ce pendentif, il n’ose plus y toucher, mais il sent son poids léger. Alban est comme un enfant fautif qui cacherait son butin sur lui avec la peur de se faire prendre. Ça lui fait battre le cœur un peu plus fort tout en le remplissant d’une joie et d’une fierté de frondeur. Il tente d’oublier un peu le bijou qu’il vient d’exhumer de l’oubli. Pour le moment, la priorité, c’est de mettre le doigt sur cette fameuse citation. Il commence à feuilleter le carnet qui paraît minuscule entre ses doigts épais. Les pages ont bien sûr jauni et l’écriture est peu soignée, mais la voilà, cette citation, difficilement lisible puisqu’il l’avait notée dans le noir d’une salle de cinéma. Il réussit tout de même à la décrypter. Oui, c’étaient à peu près ces mots-là qui l’avaient réveillé en ce dimanche de décembre 1949 (une chance qu’il ait noté la date). Il reprend alors la plume, galvanisé par la réplique de Gélin qu’il recopie et qui sera le point de départ de ce qu’il doit écrire. Parce que, oui, il sera bien question de prise de parole, de générations, de combats, de morts et de vies.

« Mais réveillez-vous, nom de Dieu ! Si vous restez plantés à vivre comme des abrutis, à tout subir, à tout encaisser, mais vous crèverez, vos aînés sont déjà morts sans le savoir. (…) Maintenant c’est nous qui avons la parole, eh bien prenons-la ! »

En 1936, j’ai pris bien plus que la parole, j’ai aussi pris les armes ! Aujourd’hui je prends la plume pour



Non ! Pompeux, ampoulé, grandiloquent. Il rature et reprend.

Si je me suis porté volontaire au combat sur le front espagnol en 1936, c’était dans l’espoir de participer à la création d’un modèle de société plus égalitaire. Je m’engageai alors dans un combat collectif contre les idées totalitaires qui menaçaient toute l’Europe sans savoir qu’il allait transformer profondément ma vie personnelle et celle de ma descendance.



Alban pose son stylo et lève les yeux vers les photos de Doisneau punaisées à droite du percolateur. Il vient d’y ajouter celle d’une baie légèrement masquée par une végétation de genévriers et de cactus géants. Il l’avait prise lors d’une marche sur les hauteurs de Santa Eulària avec une partie de son bataillon en poste sur l’île d’Ibiza. Malgré le noir et blanc, il est évident que le soleil est écrasant. C’est décidé, demain matin il demandera au jeune Guy combien ça lui coûterait de reproduire cette vue pittoresque sur le mur face à son comptoir. Tout doucement, il enfonce sa main gauche dans la poche de son pantalon et ferme les yeux lorsque ses doigts touchent le médaillon. Contact électrique. Son cœur s’emballe, sa gorge se serre, son corps devient liquide, et cette sensation, il la reconnaît.

Voilà qu’une nouvelle idée s’ajoute à toutes celles qui se bousculent depuis quelques heures dans sa tête. Il rouvre son carnet de cuir et note à la suite de son introduction :

Raconter comment Nour a abattu Raoul Villain de sang-froid le 14 septembre 1936.



C’est tout pour aujourd’hui. Il ferme son carnet, noue le lacet avec soin et se lève en l’emportant, contre sa poitrine. Il éteint la lumière de la grande salle du restaurant et se dirige vers l’escalier de service dont Myriam a laissé la lumière allumée. Il sort le médaillon de sa poche et s’arrête. Il se retourne vers le bar et imagine : elle est là, dans la pénombre, accoudée au zinc, assise sur le tabouret haut, et seul le bout rouge de sa cigarette témoigne de sa présence. Oui, si Nour était là ce soir, il le sait, elle fumerait sa dernière cigarette de la journée avec cette sorte de solennité et de sérieux qui marquaient chacun de ses gestes, même les plus quotidiens.





II
Paris, 2022
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Ils sont environ deux cents, hommes et femmes, attachés les uns aux autres à l’aide de menottes dont ils ont jeté la clé. Debout, immobiles et silencieux sous une bannière géante : « Écoutez vos scientifiques inquiets ». Ils ont choisi la tour de la Coupole, non loin du parvis de la Défense, car là est installée l’entreprise pétrolière qu’ils considèrent être la plus climaticide de toutes. Ce qu’ils veulent ce matin, c’est bloquer l’accès aux salariés et tenir bon jusqu’à l’arrivée des caméras.

Tenir bon, c’est exactement ce que se dit Émie alors qu’un liquide transparent coule sur le côté droit de son visage. Son œil se ferme sous la pression trop forte de la substance gluante mais son corps, lui, ne cille pas. À peine peut-on remarquer qu’elle serre davantage les lèvres afin de ne pas avaler ce blanc d’œuf cru qui la dégoûte. Émie est inquiète pour sa lentille de myope qui risque d’être atteinte. Elle tente alors de se concentrer sur le souvenir de ses cours de biologie. Schéma d’un œuf : coquille, cuticule, chambre à air, albumen, jaune et son vaisseau sanguin. Elle détaille mentalement la composition du projectile reçu en pleine face pour ne pas laisser la panique prendre le dessus, ni la colère. Ses mâchoires se contractent, seul signe de sa rage. Les menottes cisaillent ses poignets chaque fois qu’elle tente un mouvement inutile et comme si ça ne suffisait pas, une soudaine rafale de vent rabat une partie de ses cheveux longs sur son visage. Des mèches gluantes se plaquent contre sa joue et se mêlent aux filaments translucides qui dégoulinent encore de son œil. Un éclat de coquille glisse le long de sa pommette et tombe sur le col de son blouson. Émie souffle en vain sur les boucles poisseuses qui chatouillent ses lèvres. Autour d’elle, la ligne ne cède pas. Les épaules se touchent, les pancartes tiennent bon malgré le vent. En face, les salariés s’amassent en une grappe désordonnée : des clés tintent dans une main impatiente, des téléphones s’allument, capturent des photos, rédigent des messages, un rire mauvais éclate, « c’est inadmissible » lâché assez fort pour être entendu de tous. Un homme tente un pas sur le côté, persuadé de trouver un accès ; un manifestant se décale aussitôt. Alors il recule et souffle bruyamment. Une femme consulte sa montre, lisse sa jupe d’un geste sec, et redresse ses épaules, bien décidée à ne pas se laisser faire, puis renonce. Pendant que les corps s’agitent face à elle et que le vent siffle entre les gratte-ciel de la Défense, la brûlure de son œil s’ajoute à l’humiliation. Émie ferme alors les yeux et ravale ses larmes.

 

Elle l’a vu, celui qui a lancé l’œuf. Il était là un peu plus tôt, bras croisés et silence haineux, regard balayant méticuleusement les manifestants. Émie l’avait repéré rapidement, lui et son immobilité provocatrice. Elle s’était même demandé si une telle attitude fureteuse n’était pas la marque d’un agent des Renseignements. Les yeux inquisiteurs de ce petit homme s’étaient alors posés sur elle et il avait esquissé un sourire ironique avant de s’évaporer d’un coup, comme avalé par ses congénères défenseurs de l’ordre établi qui leur hurlaient de foutre le camp et de les laisser rejoindre leurs bureaux.

Avant, il paraît que les employés étaient tout au plus surpris de ce genre d’action, un peu moqueurs peut-être, mais à force, ils semblent maintenant avoir la rage contre ceux qui tentent de leur ouvrir les yeux. Elle avait levé la tête vers la tour surplombante dont elle ne pouvait voir que les derniers étages à l’envers. Tournis, nausée, elle avait rapidement fermé les yeux pour stopper une sensation naissante de vertige inversé. C’est en les rouvrant qu’elle avait vu l’homme au regard inquisiteur jouer des coudes pour revenir en première ligne, une boîte d’œufs dans les mains et un sourire triomphant sur les lèvres. Le premier projectile lui avait été destiné, accompagné d’un charmant : « Allez, rentre chez toi faire une omelette à ton homme, espèce de dégénérée ! » Il n’y avait plus aucun doute, il n’était pas enquêteur aux Renseignements mais seulement le plus fervent défenseur de son entreprise. Le type avait ensuite vidé méthodiquement la boîte, œuf après œuf, visant les autres militants, cette fois au hasard. Absorbée par le choc et la douleur sur son front, Émie ne l’avait pas vu disparaître sous les applaudissements de ses comparses.

 

Pendant que la coulure d’œuf continue son chemin, Émie tente d’occuper son esprit et imagine tous ces salariés mécontents s’affairant dans les bureaux qu’ils semblent si malheureux de ne pouvoir rejoindre ce matin. Elle les visualise, concentrés devant leur ordinateur, se recoiffant machinalement dans les ascenseurs vitrés, riant sous cape pendant leur pause-café, masquant une furieuse envie de piquer du nez en réunion. Cravates tombées pour les hommes, tailleurs de working girls relégués au placard pour les femmes, mais la plupart toujours enclins à se battre pour monter les échelons et intégrer un jour l’étage réservé à la direction.

Ça lui rappelle soudain sa toute première expérience professionnelle, dans une société du même genre. Deux années intenses, passées à apprendre en accéléré les rouages des grandes entreprises aux dividendes florissants. À peine sortie du département de mathématiques de l’École normale, elle avait intégré une équipe de traders dans une société de courtage, filiale d’une grande banque française. Repérée par un chasseur de têtes grâce à ses brillants résultats, elle avait accepté sans réfléchir le poste proposé, puisqu’elle n’avait aucun plan de carrière. L’argent serait rapide, facile, et le défi de découvrir un univers inconnu ne lui déplaisait pas. Elle n’avait qu’à modéliser la volatilité du marché, mesurer au plus près les écarts de prix entre deux titres boursiers, et offrir ainsi aux traders des tendances d’une précision redoutable. L’équipe avait accueilli avec enthousiasme la jeune mathématicienne capable de leur faire gagner encore davantage de cash.

Ce qu’Émie n’avait pas perçu tout de suite, c’est que l’engouement de ses collègues n’était pas uniquement lié à ses compétences. Derrière ses grandes lunettes et son allure d’étudiante détachée de la mode, ils avaient très vite flairé un potentiel plus « plastique ». Alors, pour l’apprivoiser, ils avaient déployé leurs armes : déjeuners d’affaires dans les plus beaux restaurants de Paris – du Meurice au Ritz en passant par le Bar Vendôme –, caisses de champagne, invitations à l’opéra ou à des défilés de grands couturiers. Au départ, elle avait joué le jeu : le franglais financier dans les couloirs, le tailleur ajusté, la queue-de-cheval haute ou le chignon strict, et même cette arrogance professionnelle qu’elle imitait sans y croire vraiment. Mais la mascarade avait vite perdu son attrait. Une assistante lui avait révélé que les traders s’arrachaient le privilège d’être vus en sa compagnie, aux déjeuners comme aux réunions. Elle était devenue une poupée savante et scintillante, un trophée à exhiber, avec son regard doré et sa peau mate.

Alors elle avait ouvert les yeux. Comment des esprits vifs, capables de lire le marché mondial avec une acuité hors norme, et pour certains déjà millionnaires à vingt-cinq ans, pouvaient-ils se complaire dans cette caricature ? Leurs Rolex clinquantes, leurs week-ends à Ibiza, leurs voitures de course patientant dans le box d’une maison de campagne, leurs conversations creuses sur le dernier bordeaux grand cru ajouté à la cave XXL de leur appartement démesuré…

Émie avait fini par détester tous ces mâles vaniteux, sauf peut-être Jérémy ; plus discret que les autres, il semblait observer ses congénères en silence. Mais dès leur premier verre, il avait suffi qu’il lui dise :

— Tu sais, tu pourrais devenir tradeuse, toi aussi. Qu’on soit un mec ou une nana, dans le milieu, il faut juste avoir assez de bollocks pour se faire un max de blé, c’est ça qui me plaît, tu vois ce que je veux dire ?

Oui, elle voyait très bien. Elle avait surtout vu le geste dont il avait accompagné le mot bollocks, qu’il devait penser plus distingué en anglais. Elle avait remarqué les mains qui soupesaient deux choses imaginaires et noté comment sa bouche s’était légèrement déformée à l’évocation de ce qui semblait le faire tripper. Était alors apparue l’image de Jérémy au-dessus d’elle dans le lit king size d’un hôtel tape-à-l’œil. Elle avait eu comme un flash : cette bouche déformée bougeant au-dessus d’elle dans un rythme de va-et-vient digne d’un pauvre automate. Émie en avait eu un haut-le-cœur qu’elle avait masqué en simulant une quinte de toux. Elle avait fini son verre cul sec avant de prétexter un dîner familial afin de planter là et sans aucun remords, celui qui n’était finalement pas différent de ses collègues. Six mois plus tard, elle avait donné sa démission. Le monde de la finance n’était pas pour elle.

 

C’est ce même monde qu’elle a la sensation de retrouver ce matin face à elle, mais cette fois-ci, les salariés lui sont hostiles et lui hurlent des insultes de plus en plus virulentes. Plus elle les observe, plus elle a de la peine pour eux : une belle brochette d’employés modèles qui donnent leur vie à leur entreprise. C’est sûr, ils ne comptent pas les heures, les réunions qui n’en finissent pas, les attaques sournoises et parfois dégradantes, les délais impossibles à tenir, le chef de projet qui envoie un message URGENT le dimanche à vingt heures pour savoir si oui ou non ils ont ajouté la « trend à l’international » sur le visuel qu’ils devront défendre pendant la présentation du lundi matin. Des journées sous tension, la peur de l’échec menaçant, voilà comment ces hommes et ces femmes auraient pu commencer leur semaine si des activistes n’étaient pas venus perturber leur routine avec leurs revendications sur un climat qui prétendument se dérègle.
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La chaîne humaine des scientifiques oppose un lourd et digne silence à l’hostilité bruyante qui les encercle. C’est la consigne.

Émie sent monter les larmes mais refuse pourtant de leur offrir ce plaisir. Alors elle fixe droit dans les yeux, de son œil intact, chaque salarié qui la nargue ou l’insulte. Résister, tenir, ne rien laisser paraître. Trop occupée à refouler ses émotions, elle ne voit qu’au dernier moment cette femme à la natte grise. La vieille s’avance vers elle, se signe à toute vitesse, puis fouille ses poches en répétant :

— Pauvre enfant, pauvre enfant… Et moi qui n’ai rien pour essuyer votre si beau visage !

La silhouette devient floue et c’est le premier signe d’un de ses malaises qui approche. Pourquoi maintenant ? Est-ce la bizarrerie de cette femme, mêlée à la clameur hostile ? Ses mains menottées qui réveillent sa claustrophobie ? L’idée lui paraît un peu délirante puisqu’ils sont certes bloqués mais en plein air. Elle sait aussi que son cerveau malade pourrait bien la piéger ainsi.

C’est vrai qu’elle avait préféré ne rien anticiper. Quand elle avait accepté d’accompagner Léa à cette manifestation pacifique, elle n’avait pas mesuré les risques d’un tel choix. Ce matin, elle n’a plus aucune envie d’être là. Mais deux semaines plus tôt, quand son amie et ancienne collègue du CNRS lui avait lancé qu’elle ne pouvait pas travailler d’arrache-pied sur un sujet majeur du réchauffement climatique et, dans le même temps, se laver les mains du désintérêt général pour leurs recherches, Émie n’avait rien trouvé à répondre.

Léa avait visé juste. Depuis qu’Émie modélise les supercalculs liés au phénomène mystérieux de la langue froide du Pacifique, elle mesure l’enjeu : leur découverte pourrait éclairer l’évolution possible des conditions de vie sur Terre. Mais personne, ou presque, n’attend leur résultat.

Elle avait donc fini par céder à son amie. Un « oui » donné moins par conviction que par défi, comme un pied de nez à cette maladie, à ce trouble panique qu’elle combat depuis des années. Léa le sait, Émie reste fragile. Certes, elle a fait des progrès, elle ne vit plus recluse dans son appartement et retrouve peu à peu une vie sociale quasi normale, mais certains lieux lui demeurent inaccessibles : le cinéma, l’ascenseur, la rame de métro, même une simple voiture, tous ces endroits sont pour elle autant de pièges qui réclament à chaque fois une dose extrême de Xanax.

Alors Léa avait juré de rester près d’elle tout au long de l’action, comme une promesse de protection. Mais dans la confusion, les deux amies ont été séparées. Et voilà qu’Émie se retrouve enchaînée non pas à Léa, mais à deux parfaits inconnus.

Elle se sent soudain piégée, coincée dans une situation dont il sera impossible de s’extraire. Alors, en toute logique, le deuxième signe d’une attaque se déclenche : après la vision qui se brouille, voici la superposition de divers contours géométriques fluorescents qui défilent devant ses yeux au point de lui donner la nausée. Les formes géométriques vacillent comme un écran d’ordinateur qui dysfonctionne pour cause de mauvais contact et qui menace de s’éteindre. Et puis, histoire d’être complètement certaine que la crise est imminente, elle a la sensation d’être happée par une forme ovale dont le centre est d’un noir absolu, l’impression qu’elle va être engloutie comme l’eau d’un bain que l’on vide et qui tourbillonne dans le drain de la baignoire. C’est ensuite sa gorge qui se serre. Une boule ou plutôt une pelote de réjection que lui aurait déposée une vieille chouette au fond du gosier, quelque chose de dur, sombre et granuleux, de sale aussi, une boulette tellement rêche qu’elle ne peut la faire glisser le long des parois de sa trachée. Cette image apparaît toujours quand sa gorge se contracte. Elle commence à manquer d’air car la boule répugnante bloque sa respiration. Et puis c’est le ventre qui prend le relais. Une pierre se forme, une grosse pierre, pas un joli galet tout lisse et arrondi, non, un parpaing lourd et massif qui la fait suffoquer. Ses jambes se raidissent, comme pétrifiées par trop d’adrénaline injectée dans tout son corps. Tout cela sur fond de cœur qui s’emballe et de mains humides de terreur.

Voilà donc les signes d’une amygdale complètement déglinguée qui s’éveille, qui déclenche l’alarme interne, qui lance l’alerte pour libérer une dose massive d’épinéphrine dans tout le corps, cœur et muscles. Elle a beau être détraquée, l’amygdale d’Émie, elle a beau s’inventer des dangers qui ne sont que des mirages – objectivement, c’est quoi, le danger qui la menace sur ce parvis de la Défense ? Des employés de bureau mécontents ? Une vieille dame pieuse sortie de nulle part ? Des menottes dignes d’une mauvaise blague ? –, il n’empêche que cette zone de son cerveau fait bien son boulot : toute communication avec le cortex est coupée afin qu’il ne vienne pas l’embrouiller, lui et ses éternels doutes, analyses ou questionnements. Les mots n’arrivent plus au cerveau, ils risqueraient de faire rater le plan de fuite. Adrénaline, point barre, fuite immédiate !

L’amygdale, gardienne de la survie de l’espèce humaine, est bloquée à l’ère préhistorique pendant que le cortex, lui, vit à l’heure du tout-numérique et de l’effondrement possible. Deux espaces-temps si différents sous un même crâne qui brouillent les pistes et dérèglent un cerveau déboussolé.
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Alors qu’elle comprend que cette crise d’angoisse menace d’être carabinée, Émie ferme les yeux et tente de visualiser des calculs simples pour essayer de détourner l’attaque : la beauté du nombre d’or, l’intelligence remarquable de la suite de Fibonacci. Mais rien, elle ne voit rien, la sensation est trop effrayante et trop installée. Les larmes coulent, impossible de les réprimer davantage ; elle tente d’inspirer plus fort mais elle sait qu’elle est en train d’hyperventiler, sa tête tourne, une douleur saisissante inonde sa poitrine, elle appelle à l’aide intérieurement, comme dans un cauchemar, elle est statufiée. « Au pire je m’évanouis, au pire je m’évanouis, au pire je m’évanouis », c’est tout ce qu’elle réussit à se dire pour tenter de conjurer la violence de ce qui lui arrive. Puis, dans un dernier sursaut de lucidité, elle pense au Xanax qu’elle a dans la poche de son pantalon. Il faudrait qu’elle demande de l’aide à son voisin menotté, mais aucun son ne peut sortir de sa bouche pour l’instant.

L’œil droit douloureux à cause de sa lentille abîmée et le visage contracté, déformé par l’affolement, elle commence à chanter dans sa tête les paroles de It’s Gonna Be Alright, la chanson anglaise que son grand-père Alban avait l’habitude de lui faire écouter certains mercredis après-midi sur son vieux tourne-disque. Un refrain entêtant qui lui promettait que tout allait bien se passer. Sur un rythme typique des vieilles guitares du nord de l’Angleterre des années 60, tempo simple, léger et sauvage à la fois, Gerry and the Pacemakers répétaient « It’s gonna be alright, it’s gonna be alright ». Alban les murmurait en souriant, pour apaiser cette inquiétude débordante qu’il percevait déjà chez sa petite-fille. Il avait bien remarqué qu’elle lançait parfois des discussions qui n’étaient pas de son âge.

— Grand-père, pourquoi notre cerveau, on l’appelle pas tout simplement le labyrinthe rose ?

Elle s’étonnait aussi d’odeurs ou de sons qui la bouleversaient : la senteur des clémentines était capable de la faire vomir, le crissement des doigts sur un morceau d’essuie-tout pouvait la mener aux larmes. Et puis ces ribambelles de mots interdits – cornichon, ficelle, grabuge – qu’elle ne pouvait prononcer sous peine de mourir dans la seconde. La liste de ses singularités était interminable. Alors, Alban s’était fait la promesse d’alléger le quotidien compliqué de sa petite-fille, et le souvenir de cette chanson anglaise reste un fragment de tous les boucliers qu’il avait inventés pour elle.

 

Tout occupée à tenter de contenir la vague qui la submerge, Émie ne voit pas qu’autour d’elle, la rage a remplacé la colère. Des salariés commencent à bousculer, secouer, voire frapper le torse de certains manifestants pour tenter un passage en force. Elle ne remarque pas non plus les fourgons qui débarquent ni les policiers qui commencent à former un cordon de protection entre employés et manifestants. Il ne leur a fallu que quelques minutes pour apparaître en surnombre, toutes sirènes hurlantes, mais ils restent perplexes sur la conduite à tenir. Impossible d’embarquer tout ce petit monde puisque les manifestants sont menottés les uns aux autres, matraques et lacrymos seront inutiles pour les déloger. L’idée des menottes a donc fonctionné. Talkies-walkies en surchauffe, impatience, agacement et frustration policière, la situation est tendue. Les journalistes dépêchés sur place arrivent enfin. Sourires dans le rang des enchaînés, car leur seul objectif est de faire savoir au monde que les scientifiques experts du réchauffement climatique sont inquiets de ne pas être écoutés. Le cafouillage des forces de l’ordre laissera davantage de temps pour les prises de vues des journalistes, en espérant qu’elles tourneront en boucle sur les chaînes de l’hyperinformation.

Émie, tétanisée, continue de murmurer sa chanson-remède et ne remarque donc pas tout de suite les deux journalistes qui foncent vers elle. Il faut dire que son attitude implorante, ses yeux fermés et ses cheveux sales plaqués sur la partie droite de son visage attirent l’attention. On pourrait croire à une martyre moderne en pleine prière.

— Philippe, Philippe, là ! La fille avec de la coquille d’œuf plein les cheveux, oui elle, tu filmes s’il te plaît ! Bonjour, Maxime Delquières, journaliste indépendant pour le média en ligne Nouveau Monde. Pourquoi êtes-vous enchaînés ici ce matin, quelles sont vos revendications ?

Signe de tête négatif d’Émie.

— Phil, vas-y, coupe ! S’il vous plaît, une question, ça ferait un plan bien percutant avec votre coulure d’œuf sur le visage, je vous donne une bonne tribune, là !

Émie regarde cet homme sans réussir à déterminer les contours de son visage, il est comme dilué dans une sorte de halo brumeux. Elle tente de calmer cette respiration qui devient de plus en plus douloureuse.

Le journaliste abaisse son micro.

— Aïe, angoisse, OK, je vois, reprend-il avec un léger sourire compatissant. Bon, je vous embête pas mais est-ce que je peux glisser ma carte de visite dans la poche de votre blouson ? J’aimerais vraiment vous interviewer face caméra, l’image serait forte. Appelez-moi juste après la manif, quand vous irez mieux, OK ?

Clignement approbateur de l’œil non collé pour seule réponse. Émie serait capable de tout promettre à condition qu’il la laisse tranquille.

— Phil, là, ouais vas-y, on dirait qu’ça chauffe, viens vite, faut filmer ça !

Tout en murmurant de nouveau sa chanson-prière, Émie trouve la force de suivre du regard les deux journalistes à la recherche de leur scoop. Elle aperçoit de son œil encore valide une scène d’une violence surréaliste. Un homme en costume sombre vient d’attraper une manifestante par les cheveux et lui secoue la tête en ignorant ses cris, tout accaparé qu’il est par sa hargne vengeresse. Impression que la tête de la militante va se décrocher de son corps, que son cou va se briser. La jeune femme s’écroule d’un coup, évanouie, ce qui lui sauve certainement la vie mais force tous les manifestants à s’agenouiller pour accompagner sa chute. Comme une vague humaine qui s’incline. Émie sent alors une nausée terrible s’ajouter à la sensation de mort imminente qu’elle essaie de combattre depuis quelques minutes interminables. Les policiers interviennent et forcent l’homme à reculer tout en accusant les scientifiques autour de la jeune femme inconsciente de bien chercher les embrouilles.

Débarque alors un nouveau contingent d’intervenants qu’Émie identifie difficilement, CRS, militaires ou forces spéciales en treillis et rangers, armés de cisailles géantes signant la fin de l’occupation. Elle est à la fois effrayée et soulagée de les voir, car tout devenait calvaire : la peau de son visage tiraillée par le blanc d’œuf séché, la sensation que sa lentille droite lui entaille la cornée, les fourmillements de ses doigts et de ses poignets, sans compter l’épuisement provoqué par l’attaque de panique. Elle se sent vidée de toute énergie et voudrait s’allonger là, maintenant, et dormir, longtemps. Elle entend à peine le CRS agacé qui l’embarque avec force vers les fourgons, direction le commissariat. Elle sent pointer une nouvelle vague de panique. Jamais elle n’aurait dû suivre Léa ! Plus jamais elle n’acceptera de manifester, l’humain peut bien continuer à détruire son écosystème, elle n’en a plus rien à faire ! L’éveil des consciences se fera sans elle ! À quoi bon se donner tant de mal pour ceux qui refusent d’être alertés ? Ils savent lire, tous ces gens qui leur hurlent dessus comme si le chaos était inventé et provoqué par les scientifiques eux-mêmes ! Ils n’ont apparemment aucun souci d’audition mais ils ne veulent pas savoir. Déni, trouille, flemme, dissonance cognitive, aveuglement collectif, cynisme ou bêtise, elle se fout pas mal de comprendre, finalement. Aujourd’hui, ça fait exactement cinquante ans que le déni est roi, c’est Léa qui le lui a expliqué ce matin avant la manif.

— Le rapport Meadows est formel depuis 1972 : si nous ne changeons rien, nous courons à l’effondrement, c’est mathématique, un calcul ne sert aucune idéologie… C’est fou comme tous ces trouillards de décideurs réussissent à nous faire passer, nous les scientifiques, pour une bande d’illuminés. On nous a pourtant tellement rabâché, en cours, qu’on était l’élite de la nation, tu te souviens ?

Émie sait bien que son amie a raison et que la colère est largement justifiée, mais aujourd’hui elle décide qu’elle ne fera pas sa part. Les mouvements de désobéissance civile, impossible ! En échange, elle est prête à calculer jusqu’à l’épuisement, à modéliser jusqu’à l’obsession afin de comprendre le plus vite possible pourquoi cette fichue zone du Pacifique reste froide alors que tout le reste de la terre se réchauffe dangereusement. Pendant qu’elle fulmine intérieurement et se débat pour ne pas être enfermée dans un fougon, elle ne remarque pas que Maxime Delquières se retourne régulièrement vers elle. Il semble captivé par Émie qui met maintenant un pied contre le véhicule, le regard exagérément affolé, comme si l’attendait une marche vers le peloton d’exécution. Et peut-être bien que l’air satisfait du journaliste est un signe qu’il est content d’avoir pris en photo ce très beau visage désespéré et implorant alors qu’elle était encore menottée. Peut-être visualise-t-il déjà cette photographie en story à la une. L’image de cette femme en pleine prière silencieuse pourrait bien devenir iconique : un symbole de l’effondrement.
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La rue Chantecoq de Puteaux est calme en ce début d’après-midi : peu de circulation, passants rares, actifs au travail et retraités à la sieste. La quiétude est totale dans le centre de cette riche commune de banlieue. Adossé contre une armoire électrique décorée d’une peinture pseudo-bucolique, le journaliste Maxime Delquières semble contrarié par un échange téléphonique. Il se pince le nez, souffle, main sur la nuque et tête en arrière. C’est sûr, il est agacé. Son caméraman, assis à même un terre-plein fleuri, a le nez rivé sur son propre smartphone, scrolling non-stop, il ne montre aucun intérêt pour la conversation téléphonique en cours.

Ils sont tous les deux postés depuis une heure face au commissariat le plus proche de la Défense et guettent la sortie des militants dont une partie est retenue ici. Si d’ordinaire, ces manifestants-là ne sont jamais enfermés très longtemps, cette fois la garde à vue s’éternise.

Le journaliste parle fort et s’emporte.

— Quoi ? Alors maintenant, tu m’annonces que mon sujet ne sera pas diffusé, tu pouvais pas le dire plus tôt ?

— …

— Ah ouais, et tu veux quoi de plus percutant ? T’as pas vu les images du type qui secoue la militante par les cheveux ?

Il tourne la tête vers son caméraman, qui agite ses longs bras pour l’informer de la sortie des manifestants, mais Delquières tend une main avec autorité pour le stopper.

La conversation se poursuit encore quelques secondes mais sa contrariété semble finalement s’être dissoute quand il raccroche. L’air satisfait, le journaliste range son téléphone dans la poche poitrine de son blouson en daim parfaitement entretenu.

Les scientifiques sont regroupés en un cercle informel devant le commissariat. L’air grave et les traits tirés, ils discutent calmement avant que certains ne quittent le groupe. Émie ne fait qu’écouter de manière distraite, elle entend des mots comme « fichage », « écoterroriste », « plainte à la Cour européenne des droits de l’homme » mais reste en dehors de leurs échanges. Elle n’a plus rien d’une icône en pleine prière, c’est une femme fatiguée, légèrement voûtée, visage fermé et cheveux longs emmêlés. Elle murmure quelques mots à son amie Léa puis esquisse un au revoir général de la main. Seule Léa lui répond en mimant un téléphone porté à son oreille. Émie fait quelques pas à reculons, le pouce levé, puis se retourne et s’éloigne, légèrement chancelante. Elle s’arrête, fouille les poches de son pantalon de couleur sombre et en sort une plaquette de médicaments dont elle extrait une pilule qu’elle avale à sec, comme une extrême urgence. Elle entre ensuite dans la boulangerie qui jouxte le commissariat et en ressort rapidement avec un sachet dans lequel elle attrape une chouquette qu’elle enfourne dans sa bouche à toute vitesse.

— Mademoiselle, s’il vous plaît ! Vous vous souvenez de moi ?

Tandis qu’elle engloutit un deuxième chou sucré goulûment, elle sursaute, surprise par l’approche de cet homme qu’elle pense n’avoir jamais vu. Il lui tend la main.

— Maxime Delquières, journaliste, on s’est vus tout à l’heure alors que vous étiez menottée à vos collègues. Vous sembliez d’ailleurs en difficulté, j’espère que vous allez mieux !

C’est souvent le problème avec ses attaques de panique, elles ont tendance à rendre flous les gens présents. Ce journaliste est donc passé à la trappe, mais Émie se souvient vaguement d’une carte de visite placée d’autorité dans la poche centrale de sa vareuse usée. Elle vérifie et y trouve effectivement un carré cartonné au graphisme épuré. Elle accepte alors sa poignée de main pendant que de l’autre, légèrement tremblante, elle tente de masquer sa bouche pleine. L’homme poursuit :

— M’accorderiez-vous une interview, même rapide ?

Émie opère un léger mouvement de recul.

— Pourquoi vous n’allez pas demander à mes collègues ? (Elle désigne du menton l’équipe toujours postée devant le commissariat.) Ils seront plus utiles que moi pour vous renseigner, ils ont l’habitude, eux. Il y a même le porte-parole du mouvement, c’est le grand, lunettes et sac à dos rouge.

Le journaliste fait un pas vers elle, sourire rassurant et voix posée.

— Je ne voudrais pas paraître trop insistant mais ce qui m’intéresse, je vous l’avoue, c’est cette peur que j’ai cru lire sur votre visage. Cela m’intéresserait d’aborder le militantisme sous cet angle.

Silence d’Émie ; il continue pour ne pas lui laisser le temps de réfléchir.

— Si vous êtes d’accord, je vous offre un café, il y a un bar, là, à deux pas.

Émie hésite. Elle a surtout hâte de rentrer chez elle pour se glisser sous la douche avant de retrouver sa mère, qui l’a convoquée à dix-neuf heures au restaurant familial. Les deux seules raisons valables d’accepter de suivre le journaliste seraient, premièrement, de pouvoir utiliser les toilettes du café pour se débarrasser enfin de sa lentille salie qui la torture et, deuxièmement, d’augmenter encore davantage sa dose de glucose. Elle plonge la main machinalement dans le sachet de chouquettes puis, rattrapée par les bonnes manières, le tend au journaliste. Puisqu’elle a besoin d’énergie pour rentrer à Paris avec son vélo qui l’attend sur le parvis de la Défense, elle accepte son invitation, à la seule condition qu’ils s’installent en terrasse.

 

Ils choisissent une place dans un coin, en retrait d’un groupe de lycéens bruyants. Émie lui demande alors de l’excuser quelques minutes et se dirige vers l’intérieur du café après avoir saisi avec avidité les deux dosettes de sucre abandonnées sur leur table par les consommateurs précédents. Pendant qu’elle marche vers les toilettes, elle les vide comme on s’enfilerait un shot de vodka cul sec.

Quand elle revient, seul son œil rougi trahit l’épreuve du matin. Ses cheveux sont tirés en arrière en un chignon sommaire, sa peau est légèrement rosée par l’eau passée sur ses joues, et une clarté nouvelle illumine son regard. Entre la couleur noisette de ses cheveux, sa peau hâlée et ses yeux verts piquetés de points d’or, elle est comme enveloppée d’un halo cuivré. Mais celui-ci s’évapore brusquement lorsqu’elle pose de larges lunettes sur son nez. D’un geste un peu maladroit du pouce, elle les remonte, comme si cette monture disproportionnée pouvait lui servir d’abri. Sa tête se replie dans ses épaules légèrement voûtées ; tout en elle paraît se contracter, se replier, se rapetisser. On dirait alors qu’elle tire les rideaux sur sa propre lumière. Elle n’a toujours pas regardé le journaliste qui, lui en revanche, l’observe avec un léger sourire. Il attend en silence qu’elle soit prête pour l’interview. Ne reste alors qu’une gêne déconcertante, qu’elle tente d’écarter en saisissant d’autres dosettes sur la table d’à côté.

— Hypoglycémie ?

— Possible, oui.

Émie sent poindre un énorme regret d’avoir accepté la demande de ce journaliste un peu trop sûr de lui à son goût et dont le regard semble la scanner méthodiquement depuis qu’ils sont assis à cette table. Qu’attend-il au juste ? Qu’elle lui explique que chaque crise de panique est suivie d’une fringale sucrée qu’elle n’apaise qu’à la limite de l’écœurement ? Qu’elle lui avoue que tout y passe ; biscuits, pâtisseries, bonbons, miel, pâte à tartiner, tablette de chocolat, banane, et parfois comme maintenant du sucre pur, blanc, roux, en morceaux ou en poudre, peu importe ? Qu’elle lui confie que dans ces moments-là, elle se remémore les sucriers boules en Bakélite noire qui trônaient sur les tables désuètes du Lion d’argent et que ça lui fait du bien ? C’est ça qu’il veut, ce type ?

La mauvaise humeur naissante d’Émie étant palpable, Delquières attaque l’interview pour ne pas lui laisser le temps de changer d’avis.

— Alors, êtes-vous OK pour démarrer ? Je peux vous enregistrer pour la retranscription ?

Signe de tête affirmatif pour toute réponse. Il se lance avec prudence.

— Tout d’abord, êtes-vous d’accord pour m’indiquer vos nom et prénom ?

— Mon prénom, oui. Je m’appelle Émie.

— Vous avez des origines anglaises, peut-être ?

— Non, du tout. Émie comme Émilie, que j’ai raccourci.

— Ah ! Déjà rebelle ?

Elle ne répond pas. Aucune envie de révéler qu’un jour, elle avait pris la décision de se distinguer des dizaines d’Émilie qui peuplaient la cour de récré.

Elle sait qu’il vient de remarquer sa difficulté à soutenir son regard mais impossible de contrôler ses yeux qui chassent sur la droite comme un besoin irrépressible. Il tourne la tête lui aussi pour vérifier qu’elle n’est pas distraite par quelqu’un ou quelque chose d’insolite alentour. Aucun signe, aucun mouvement, il reprend.

— Un fort besoin de vous singulariser, alors, c’est toujours le cas ?

— On va dire que…

Elle pivote de nouveau le visage vers la rue, frotte son oreille et reprend d’un ton à la fois maladroit et hautain :

— Je pense qu’on va s’arrêter là.

Le journaliste se raidit légèrement mais ne se laisse pas intimider. Il insiste, propose de revenir sur les conditions de sa garde à vue. Le visage d’Émie s’assombrit, elle remonte ses lunettes de son pouce droit et frotte ses mains l’une contre l’autre. Elle dit, le souffle court, que d’après les autres militants, c’était long, beaucoup plus long et musclé que d’habitude. Qu’apparemment le bruit circule qu’au sommet de l’État ça ne rigole plus et qu’ils cherchent à criminaliser les militants écologistes.

— Et vous, comment l’avez-vous vécu ?

— Je suis claustrophobe, alors imaginez ce que ça peut produire, une cellule de commissariat.

Elle remarque le sourire compatissant et encourageant du journaliste et s’en veut de s’être laissée aller à la confidence.

— Est-ce qu’on peut dire quand même que, de manière générale, vous avez été bien traitée ?

— Si vous considérez que refuser de me donner mon médicament pour calmer une crise d’angoisse, ou mes lunettes pour que je puisse enlever une lentille qui m’a rayé la cornée, c’est pas un problème, alors oui, j’ai été bien traitée, se contente-t-elle de répondre sans lui retourner son sourire aimable.

Le regard d’Émie est alors attiré par une vieille dame coquette et distinguée qui traverse la rue avec son chariot débordant de nourriture. Une femme totalement à contre-courant des horaires de ses semblables, en grande majorité assoupis devant leur série de début d’après-midi. Émie remarque surtout les paquets de pâtes en équilibre sur le dessus du chariot. On dirait que la petite vieille a fait des réserves en prévision de tout un tas de menaces fantasmées et ressassées après les infos du soir, à la télé : un attentat nucléaire, une déclaration de guerre, des pénuries de blé, ou pourquoi pas un virus planétaire.

Maxime Delquières tousse légèrement afin de recentrer son attention. Il attend qu’elle lui fournisse davantage d’informations sur sa garde à vue, mais elle n’ajoute rien. Elle est là, assise en silence face à lui ; maintenant, elle fixe ses mains. Quand elle lève enfin la tête et se rend compte que le journaliste l’observe, à la fois souriant et circonspect, elle murmure :

— Pardon, j’étais ailleurs.

Il reprend d’une voix neutre.

— Pouvez-vous expliquer à nos abonnés en quoi consistent vos revendications ?

— Vous n’avez pas eu le temps de lire la banderole ?

Un journaliste familier des questions d’écologie ne perdrait pas son temps avec ce genre de question. Croit-il sincèrement qu’on en est encore là ? Les revendications, c’est bon pour les luttes traditionnelles, mais pour le climat, l’effondrement de la biodiversité, la pollution, etc., la revendication c’est d’ouvrir les yeux, ça serait déjà pas mal. Elle soupire, contrariée, avant de continuer.

— La question est plutôt de se demander pourquoi les scientifiques ont besoin de s’engager et de se lancer dans ce genre d’action, non ? Il faut être désespéré pour quitter son bureau du CNRS et venir s’enchaîner sur le parvis de la Défense, vous ne croyez pas ? Vous pouvez les interroger un à un, vous verrez, ils sont tous mortifiés par le silence assourdissant du monde en réponse à leurs alertes.

Il s’étonne de la troisième personne du pluriel qu’elle utilise et lui demande pourquoi s’exclure, puisqu’elle était enchaînée aux autres ce matin. Émie ne prend même pas la peine de lui répondre et poursuit son raisonnement, les yeux fixant le sol.

— Pourquoi doivent-ils s’engager pour ce qui semble être du bon sens ? Oui, il y a urgence, et au fond tout le monde le sait.

Elle observe la bande des lycéens bruyants qui se lèvent pour quitter la terrasse du café. Elle les envie mais reprend son argumentaire en essayant de contrôler la légère irritation que lui inspire ce journaliste.

— Pour résumer, ce genre de manifestation cherche à alerter sur cette question : pourquoi l’humain préfère le choc de la chute, qui va être extrêmement brutal, plutôt qu’un réveil puis une adaptation en douceur ?

— Est-ce que je peux vous demander dans quel domaine vous travaillez ?

— Je suis mathématicienne.

Émie a l’habitude : chaque fois qu’elle annonce son métier, la réaction est la même, un mélange d’admiration et de trouble mal dissimulé. Les regards s’attardent, cherchent à comprendre, comme si quelque chose ne collait pas. Cette perplexité la déstabilise autant qu’elle l’agace. Un jour, elle avait fini par confier son irritation à Léa, qui lui avait répondu sans hésiter : « Réfléchis un peu. Les gens sont surpris parce que ça ne colle pas avec ta tête de top model. Ils sont perdus. » C’est exactement ce qu’elle lit à présent dans les yeux du journaliste, avant qu’il ne réponde :

— Vous êtes prof ?

— Non, chercheuse.

— Vous pouvez développer ?

— J’ai travaillé au CNRS pendant une dizaine d’années auprès d’une équipe de cosmologistes. On menait des recherches sur la matière et l’antimatière.

Elle s’apprête à détailler un peu la symétrie de parité parfaite imparfaite mais se ravise en voyant le regard perdu du journaliste.

— Il y a environ deux ans, j’ai été contactée par un chercheur de l’université du Colorado qui dirige une étude sur le phénomène de la langue froide du Pacifique. Vous en avez déjà entendu parler ?

— Non, jamais, avoue Delquières, tout en manifestant un certain intérêt.

— Normal, personne ne la connaît à part quelques scientifiques, alors que son évolution est déterminante pour comprendre ce qui nous attend au niveau du climat.

Elle s’arrête, hésitante.

— Continuez !

Elle sourit enfin pleinement et pioche une chouquette dans le sachet comme pour se donner du courage.

— OK. Alors, imaginez une zone de l’océan Pacifique, au large du Pérou et de l’Équateur, qui résiste au changement climatique. Elle est entourée d’une eau qui se réchauffe depuis de nombreuses années, mais elle, elle refroidit de 0,5 degré tous les quarante ans !

Émie enfourne sa chouquette.

— Donc, c’est plutôt une bonne nouvelle, non ?

Bouche pleine et grain de sucre collé sur sa lèvre supérieure, elle lui explique que cela dépendra de son évolution et qu’il faudrait pouvoir simuler ce qui va se passer, mais que pour ça, on doit d’abord comprendre ce mécanisme de refroidissement.

— Et pour l’instant, on n’y arrive pas. On a bien des hypothèses : des vents qui apportent des eaux froides du nord, ou bien la fonte des glaces en Antarctique. Ce dont on est certains, c’est que plus le réchauffement s’aggrave autour de cette zone, plus elle refroidit.

Delquières est troublé par la perle de sucre tenace, et c’est lui cette fois-ci qui tourne le regard vers la rue. Il ne voit donc pas la langue d’Émie attraper le sucre qu’elle ne voudrait surtout pas gâcher. Autre chouquette, gorgée de café, buste en avant puis mains posées sur la table, elle poursuit.

— Pour percer cette sorte de mystère, on a besoin de modèles climatiques et mathématiques puissants qui prennent en compte une multitude de paramètres comme la couverture nuageuse, les courants océaniques, les vents et la fonte des glaciers. C’est une vraie usine à gaz, ce projet, et les supercalculateurs ne peuvent pas tout. Il faut d’abord élaborer des hypothèses mathématiques.

— Mais pourquoi cette urgence à comprendre cette zone qui reste froide, est-ce vraiment capital ?

— Mais oui, c’est en fait LA question centrale ! lâche Émie en se jetant en arrière sur sa chaise. Cette langue froide du Pacifique pourrait faire basculer l’avenir climatique !

Maxime Delquières sort un paquet de cigarettes de la poche intérieure de son blouson et le lui tend, mais elle décline tout en poursuivant son explication. Comprendre cette nappe d’eau qui refroidit dans le Pacifique c’est réussir à évaluer si l’humain aura assez de temps ou non pour enclencher l’ère de l’adaptation. Elle inspire profondément.

— C’est assez simple, en fait. On a deux scénarios possibles : le premier fait l’hypothèse d’un revirement du phénomène. Si cette langue froide se met tout à coup à se réchauffer, les conséquences vont être terribles. On aura un assèchement du bassin de l’Amazonie, des mégafeux de forêt en Australie et en Indonésie, des vagues de chaleur extrême en Inde, et aussi une multiplication des tempêtes, des pluies torrentielles et des crues dévastatrices dans certaines parties de l’Amérique, bref une version apocalyptique ! À l’inverse…

Elle est coupée dans sa démonstration par le serveur qui vient annoncer un changement de service. Le journaliste sort sa carte bleue et fait signe à Émie de continuer.

— À l’inverse, donc, si le processus de refroidissement se poursuit, c’est le scénario optimiste, car cela abaissera de quelques points le réchauffement climatique mondial en cours, ce qui nous laissera davantage de temps pour travailler sur un ajustement de nos modes de vie.

Delquières recule lui aussi dans sa chaise qui lui paraît de plus en plus inconfortable et passe la main dans ses cheveux châtains coupés court, légèrement songeur.

— Vous ne parlez que d’adaptation, pourquoi pas de changement, voire d’un renversement, d’une évolution vertueuse de nos modes de vie, vous n’y croyez pas ?

Ce n’est qu’à cet instant précis qu’Émie voit en lui autre chose que de l’arrogance. Elle lui renvoie pour toute réponse un sourire triste et compatissant. Il écrase la cigarette qu’il avait laissée se consumer au bout de ses doigts avant de reprendre.

— Et où en êtes-vous de vos recherches ?

— Notre plus gros problème, c’est le temps. Notre travail est une sorte de puzzle fait de longues phases d’observation, de lecture et d’analyse des données existantes que nous devons compiler pour nous permettre d’élaborer des hypothèses à vérifier.

Ce qu’elle ne lui avoue pas, puisqu’il ne la comprendrait pas, c’est ce besoin de rêverie, voire de méditation, pour se connecter à des pistes mathématiques qui ne sont au départ que des intuitions. Elle ne lui dit pas non plus qu’une équation est faite de logique mathématique, c’est vrai, mais aussi d’une forme de beauté. Inutile de lui expliquer enfin que des périodes de retraite sont indispensables pour laisser infuser les idées, et que son plus grand bonheur, c’est de vivre ces instants furtifs d’harmonie parfaite entre le raisonnement intérieur et la naissance de l’équation. Quant à la définition d’une belle équation ? Ça, elle le garde pour elle.

— Mais alors c’est un peu foutu d’avance, cette histoire de langue froide, puisqu’il y a urgence ?

— J’avoue que je ne suis pas très optimiste. On table sur un coup de génie de l’un ou de l’une d’entre nous. On espère l’intuition du siècle avant qu’il ne soit trop tard.

— Et c’est votre mission sur la langue froide qui a été le déclencheur de votre réveil par rapport au climat ?

— Oui, ça m’a sensibilisée, c’est certain, mais mon réveil à moi sur l’étendue de la catastrophe, c’est une très courte vidéo qui montrait des oiseaux tombant du ciel en Inde, tués par la chaleur extrême.

Pouce qui relève les lunettes, inspiration profonde et mains frottées l’une contre l’autre sous la table. Émie pense à ses collègues cosmologistes du CNRS, auprès desquels elle avait compris que la vie sur Terre était issue d’un enchaînement de coïncidences improbables. En découvrant ces images d’oiseaux tombés du ciel, raides morts, elle avait compris que les humains étaient des fous : on détruisait tout ce qui avait été créé par une succession de hasards merveilleux et quasi mystiques.

Maxime Delquières se mord la joue et inspire profondément, signe qu’il est peut-être perturbé par la tournure grave que prend cette interview. Il change de sujet.

— Pour finir, Émie, est-ce que je peux tenter une question plus personnelle ?

— Essayez toujours…

— C’était quoi, votre prière, pendant la manifestation, vous savez, lorsque j’ai voulu vous poser des questions avec mon caméraman, vous sembliez implorer quelque chose ?

Elle pointe du doigt le Dictaphone, qu’il accepte de couper. La sonnerie du portable du journaliste les fait sursauter.

— Je reviens tout de suite !

Il se lève et s’éloigne en gardant un doigt tendu vers elle, comme pour lui intimer l’ordre de ne pas bouger.





— 5 —

Cet appel est une aubaine car elle n’a nullement l’intention de lui confier quoi que ce soit d’intime, et surtout pas l’histoire de sa chanson remède. Pendant qu’Émie patiente, elle pense à son grand-père, puisque c’est lui qui lui a offert cette parade à l’angoisse. S’invitent alors des images du salon d’Alban avec son fauteuil de velours ocre collé au meuble à vinyles. Elle visualise parfaitement le tourne-disque Crosley Voyager dans son écrin vermillon, le petit chiffon jaune antistatique méticuleusement plié en quatre et posé auprès de l’appareil, les disques rangés par ordre alphabétique. Très tôt, Alban lui avait appris comment l’utiliser : le bras, le diamant, et la délicatesse du geste pour éviter les rayures fatales sur la galette noire. Puis venaient les premières notes dont le rythme emportait son corps jusqu’à se perdre dans une danse du grand n’importe quoi.

Tout à coup, elle s’aperçoit que Delquières, toujours au téléphone, la fixe. Ce regard, Émie le reconnaît instantanément et seules ses bonnes manières l’empêchent de le planter là. Il va bientôt raccrocher, revenir s’asseoir avec ses yeux mi-décortiqueurs mi-langoureux, et à la fin de l’interview, il va lui demander son numéro ou son adresse e-mail pour lui envoyer l’article, elle va lui donner, toujours à cause de cette foutue politesse, mais il n’obtiendra aucune réponse de sa part car il pourrait bien être le genre de type sûr de lui qui se lancera ensuite dans une drague pseudo-romantique : « La première fois que vous êtes apparue, j’ai cru voir une madone ! Peut-être à cause de vos yeux verts tachetés de points d’or… » Peut-être devrait-elle se sentir flattée ou rire de ces approches fumeuses, mais à chaque fois, c’est un froid glacial qui envahit son corps tandis que son esprit se vide entièrement. Sa psy lui a expliqué : un cerveau qui devient blanc d’un coup correspond à une violente poussée d’anxiété. Ensemble, elles ont réussi à faire émerger la cause de ce malaise : elle peut remercier sa mère qui l’exhibait comme une poupée parfaite lorsqu’elle était enfant. Il fallait faire les magasins le samedi pour lui trouver les plus belles robes, sans oublier le rendez-vous chez le coiffeur dès que la famille était invitée à un dîner. Émie détestait ça, mais elle souriait sur commande. Et puis un mercredi après-midi, jardin des Tuileries, sa mère la traîne à un rendez-vous chez le dentiste auquel Émie ne veut pas aller. La mère s’énerve, la petite de six ans reste muette mais rechigne, elles approchent du grand bassin et Émie a envie de plonger sa main dans l’eau, comme elle le fait à chaque fois qu’elle passe devant. C’est à ce moment-là qu’ils sont apparus, les dix touristes japonais et leurs « Oooh, aaaah, très jolie, photo please photo ? » Émie se cache derrière sa mère mais celle-ci la pousse en avant et répond : « Mais oui, bien sûr. » Pire, sa mère lui demande de prendre la pose, assise sur le bord du bassin. Émie obéit mais ne peut empêcher un vilain son de sortir de sa bouche, le bruit qu’elle faisait toujours, petite, quand elle se sentait mal : langue collée au palais, aspiration de l’air, salive qui manque de dégouliner, bruit de succion bizarre, pas très charmant donc. Les touristes prennent leur photo puis s’éloignent, satisfaits et reconnaissants. Dès qu’ils ont le dos tourné, sa mère la gifle. « Quand on est belle comme toi, on ne fait pas des bruits d’animaux avec sa bouche. »

Il semblerait qu’elle en a gardé une espèce de hantise d’un regard trop appuyé. Ses choix vestimentaires témoignent aujourd’hui de sa volonté de ne pas attirer l’attention : vieilles Converse d’un blanc sale, blouson vareuse informe et pantalon à pinces noir non repassé, elle ne fait aucun effort pour soigner son apparence.

Le journaliste raccroche et revient vers leur table.

— Émie, Émie, vous êtes là ? tente-t-il timidement, comme s’il avait peur de l’arracher trop brutalement à ses pensées.

— Quelle heure est-il ? demande-t-elle, inquiète.

L’agitation nouvelle dans les rues alentour lui laisse penser que l’heure de pointe est proche. À l’idée qu’il lui faut environ cinquante minutes à vélo entre la Défense et le centre de Paris, elle se lève en s’excusant. Il attrape son paquet de cigarettes et la suit.

— Vous allez de quel côté ? Vous voulez que je vous raccompagne à scooter ?

Elle sort le gilet jaune de la poche de son blouson, légèrement désarçonnée par la proposition.

— Merci, mais mon vélo m’attend sur le parvis de la Défense.

— Mon scooter est garé par là, je fais un bout de chemin avec vous, si ça vous dérange pas.

Elle accepte sans enthousiasme. Il la questionne sur ses déplacements à vélo, mais elle ne cache pas une certaine lassitude dans ses réponses lapidaires. Alors il meuble en lui racontant ce qu’il connaît de Puteaux, cette banlieue en apparence tranquille mais qui cache un territoire où une guerre politique parricide alimente régulièrement les discussions de comptoir. Encouragé par l’intérêt qu’elle semble de nouveau lui porter, il ose une dernière question.

— Désolé si je vous parais abrupt, mais c’est en lien avec le sujet que je veux aborder dans mon papier et je m’aperçois que j’ai failli oublier : ça vous arrive souvent, les attaques de panique comme ce matin, ou c’était le contexte de la manifestation ?

Elle s’arrête et, pour la première fois depuis le début de l’interview, elle plante ses yeux sans hésitation dans ceux de Maxime Delquières.

— Vous savez ce que ça fait, d’être en train de mourir ? Je veux dire, vous avez déjà frôlé la mort, vous ?

S’il est surpris, il ne le montre pas et répond sans hésitation :

— Oui, et vous ?

— Non, mais mon cerveau a pris la fâcheuse habitude de s’amuser à me mimer la mort avec une régularité épuisante, depuis quelques années. Mais vous, que vous est-il arrivé ?

— Coma après un accident de parapente, il y a quatre ans. J’ai connu un peu ce que vous décrivez lorsque je suis sorti de l’hôpital après trois mois de convalescence. Heureusement, ça n’a pas duré, les attaques ont disparu après quelques semaines seulement.

— Des médocs ?

— Non, rien de particulier.

Émie l’envie soudain. Elle aimerait qu’il lui donne son mode d’emploi pour se débarrasser de cet enfer, pour échapper à cette sorte de prison bâtie sur une illusion de mort imminente.

— Vous avez de la chance d’avoir réglé ça si vite, répond-elle, songeuse.

Ils reprennent leur marche en silence pendant quelques secondes.

— Promis, après je vous laisse tranquille, mais une dernière question parce que c’est le thème central de l’article que je souhaite écrire : on parle beaucoup d’une épidémie d’anxiété chez les jeunes – crises d’angoisse, dépression, repli sur soi, parfois enfermement –, mais vous ne pensez pas que ceux qu’on décrit comme trop fragiles sont, à l’inverse, des lanceurs d’alerte sur les dérives du monde ?

Émie sourit, parce qu’elle n’avait jamais pensé les choses ainsi et parce que Delquières est déstabilisant.

— Votre hypothèse de l’anxiété comme sentinelle sociale tient carrément la route, oui… Après, je ne fais plus partie des « jeunes » depuis longtemps, vous devriez interroger le public concerné, c’est vrai que le sujet est intéressant.

Ils s’arrêtent devant une rangée de deux-roues où le scooter du journaliste est garé. Comme Émie l’avait prévu, il lui demande ses coordonnées pour lui envoyer la retranscription de l’interview. Elle sourit tout en remontant ses lunettes avec son pouce.

— Pas besoin, je vous fais entièrement confiance.

Elle se détourne en murmurant un « au revoir » poli sans laisser le temps à Maxime Delquières d’insister pour qu’ils se revoient.
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Voile blanche de Téflon et résille métallique, c’est ce qui compose Le Nuage, cette œuvre d’art suspendue entre les deux piliers de la Grande Arche. Sa légèreté contraste avec la toute-puissance du monument qui surplombe le parvis de la Défense et ouvre la voie vers l’axe historique de Paris. Cette sorte de chapiteau futuriste est la seule touche poétique dans l’environnement fonctionnel du quartier. On pourrait presque s’attendre à voir surgir les animaux-machines de la compagnie Royal de Luxe, ces bêtes fantastiques et mécaniques qui épousent si bien les décors urbains modernes. À la place de cette faune imaginaire, une dizaine de cordistes du bâtiment s’activent à plus de dix mètres de haut pour vérifier la solidité des câbles. Sous le ballet aérien des ouvriers alpinistes, les employés des sociétés alentour profitent du soleil. Bain de vitamine D avant de s’enfermer dans les rames de métro ou de RER bondées en cette heure de pointe parisienne.

Émie, qui vient de détacher son vélo électrique, observe les silhouettes silencieuses évoluant dans le vide. Elle admire leur dextérité et capture instantanément la beauté du moment : l’élégance géométrique de la Grande Arche qui vient se superposer à la fluidité des corps en suspension. Une image poétique de la théorie gravitationnelle. Un plaisir subtil la traverse. Un sourire apaisé s’esquisse sur son visage fatigué. Elle contemple le travail architectural, la prouesse de former une arche à partir d’un cube vide. Immédiatement, son esprit bascule vers les chiffres. Elle ne peut s’empêcher de décomposer les lignes de fuite, d’imaginer les équations de perspective, les calculs de forces et de contraintes cachés derrière cette illusion d’optique. Mais elle abandonne rapidement, elle n’a plus le temps.

Casque sur la tête et gilet jaune fluorescent sur le dos, elle enfourche son vélo, direction Saint-Germain-des-Prés où l’attend sa mère pour un rendez-vous à l’urgence mystérieuse.

 

Émie roule vite. Elle est si rapide qu’on la croirait en suspension au-dessus du bitume sale et collant de ce quartier d’affaires vieillissant. Elle contourne des entrepôts sans vie aux façades noircies par les particules fines. Canettes écrasées, morceaux de polystyrène et vieilles serpillières imbibées d’eau de pluie dans les caniveaux, comme une allégorie de la désolation urbaine dont elle veut s’extraire au plus vite. Elle circule là dans l’envers du décor d’un quartier fourmilière où se joue la puissance financière de la France. Elle fonce, mais ça ne l’empêche pas de voir les corps endormis et repliés en tas informes dans les recoins les plus sombres. Un peu plus loin, d’autres sans-abri ont construit une sorte de cabane faite de palettes entassées, avec de vieilles couvertures pour toutes cloisons. Un homme fume une cigarette et la regarde passer. Ça a l’air de le faire rire, cette fille qui roule à toute allure et sans crainte, alors il lui crie quelque chose dans une langue qu’elle ne comprend pas. Arrimée à son bolide silencieux, gilet jaune qui flotte dans les airs et casque bien attaché, elle garde un œil mobile pour anticiper tout obstacle et tente d’oublier la douleur de son autre œil irrité. Mais au fond, le risque d’accident, elle semble s’en moquer, vu le sourire de satisfaction sur ses lèvres. Elle ne ferait pas le poids contre une voiture ou un deux-roues motorisé, mais l’ivresse de la vitesse et le vent qui la porte la rendent légère et agile. Il est possible aussi que la chanson des Smiths qui passe dans ses écouteurs ne soit pas étrangère à cette sensation grisante de fendre l’air avec allégresse. This Night Has Opened My Eyes, paroles graves sur musique douce-amère et vaporeuse, le refrain l’emporte et elle roule pour ne pas se laisser engloutir par ce paysage calamiteux.

 

À partir du pont de Neuilly, Émie est protégée par une piste cyclable qui l’emmènera, à quelques portions de route près, jusque dans le VIe arrondissement où l’attend sa mère. Les gratte-ciel de verre lancent sur la Seine des reflets scintillants qui sont comme une torture pour son œil endolori. Alors qu’elle franchit le pont puis s’engage sur l’avenue Charles-de-Gaulle, Émie doit être vigilante car les nombreux travaux sont sources d’obstacles réguliers. Elle s’arrête à un premier feu rouge avec une sensation de satisfaction tranquille, comme à chaque fois qu’elle roule à vélo. Elle en profite pour attacher ses cheveux, éteindre la musique et ranger ses écouteurs, consciente que le moment est idéal pour tenter de se connecter au calcul qui l’obsède depuis quelques jours : comment modéliser l’impact des vents sur les courants froids du Pacifique ?

Le problème d’Émie, c’est la quantité bien trop élevée d’anxiolytiques avalée : ça embrume son cerveau. Elle sait que pour retrouver ses pleines capacités intellectuelles, il faudra réduire radicalement sa dose quotidienne de Xanax, et pour l’instant c’est un échec. Elle a tout essayé : hypnose, méditation, réflexologie plantaire, acupuncture, plantes, même la course à pied. Rien n’a fonctionné. Rien, sauf pédaler comme maintenant. Mais puisqu’il est impossible de passer sa vie sur un vélo, son dernier espoir, c’est cette psychologue qu’elle consulte depuis un mois et qui pratique une sorte de thérapie par mouvements oculaires. L’idée est de stimuler son cerveau pour réactiver des souvenirs enfouis, et l’effet est saisissant : à chaque séance, des images très précises refont surface. Selon la psychologue, son trouble panique viendrait d’un trauma ancien. Alors, semaine après semaine, elles cherchent ensemble le souvenir-clé, celui qui a un jour bloqué son cerveau en mode alerte. Il y a bien celui du 13 novembre : l’attentat du Bataclan, dont Émie a été témoin indirect lorsqu’elle s’est retrouvée dans la rue au moment où sortaient les premiers rescapés. Le sang, les cris, la détresse, tout cela est remonté à la surface durant la séance. Pourtant la thérapeute semble vouloir remonter encore plus loin dans le fil de ses souvenirs. Pour l’instant, Émie n’a constaté aucune baisse de sa consommation de tranquillisants, mais elle s’accroche avec ténacité à cette nouvelle thérapie prometteuse.

Lorsqu’elle roule, son esprit retrouve une forme d’agilité, le brouillard mental s’estompe et les idées émergent. C’est le moment de se concentrer sur les grandes lignes d’une étude lue la veille, « Courants marins et influence des côtes », qui évoque la notion d’écoulement stationnaire, piste intéressante pour sa modélisation. Elle attend au feu rouge et, perdue dans ses pensées, elle oublie qu’elle n’est plus sur une piste cyclable. Des coups de klaxon dans son dos la ramènent à la réalité. Elle hausse les épaules et se remet en route, direction porte Maillot.

Quelques tours de pédale et elle est de nouveau à l’abri, pour reprendre en toute tranquilité le fil de sa pensée. Dans ses souvenirs, l’étude parlait d’un « bilan des forces égal à 0 ». Mais ensuite ? Que restait-il dans l’équation ? Voilà, ça lui revient ! Elle déroule une démonstration directement inspirée de sa lecture : Il reste le terme qui vient de la force de Coriolis impliquant la transposée du vecteur U à optimiser sous une contrainte de divergence nulle. Très contraignant, ça, pour l’écoulement… Pour compenser, il va falloir ajouter un terme qui provient de la pression… Émie pédale, pédale, n’arrête plus de pédaler sur cette grande ligne droite, et pendant que ses jambes sont en action, son cerveau s’emballe, calé sur la cadence de ses pieds. Ensuite on a notre terme de viscosité turbulente, un laplacien scalaire qui agit sur le vecteur de coordonnée U1 U2, et enfin on a le forçage par le vent. Bon, va falloir que tous ces termes s’équilibrent, mais… Elle ne sent même pas les gouttes de transpiration qui perlent à ses tempes tandis que son souffle devient saccadé. Ça va donc nous faire deux équations scalaires différentielles d’ordre 2 avec 3 inconnues U1, U2, et puis ce gradiant de pression. Soudain, les pointillés du bitume se confondent avec les chiffres et les signes qui affleurent dans sa tête. Une équation surgit, se déployant le long des traits blancs. Émie savoure ces instants qu’elle décrirait comme des moments de grâce, si elle osait en parler à quelqu’un. Ce n’est pas la première fois que l’alternance des petites bandes blanches sur la route active ses neurones et fait jaillir des symboles algorithmiques. Elle tente de mémoriser l’équation.

[image: ]
Soudain, un livreur garé à moitié sur la piste ouvre sa portière au moment où elle passe. Elle l’évite de justesse. Les excuses rapides mais sincères du conducteur n’empêchent pas son cœur de s’emballer. La chute aurait pu être violente. Elle ralentit, reprend son souffle, mais déjà son esprit retourne à sa démonstration. Puisque la condition au bord impose que les deux composantes de la vitesse s’annulent, on aura…

L’équation qui commençait à se dessiner le long des lignes blanches s’efface brutalement au niveau de porte Maillot. Les travaux gigantesques font régner une pagaille automobile qui lui impose davantage de vigilance. Émie finit par rejoindre la nouvelle piste cyclable de l’avenue de la Grande-Armée, direction les Champs-Élysées. Le danger recule, elle peut donc retrouver le fil de sa réflexion mais décide finalement de s’arrêter pour sortir son carnet dans lequel elle note le début de l’argumentation. Elle ne peut pas se permettre de perdre le fil de cette hypothèse nouvelle et y ajoute donc quelques réflexions rapides : Ne pas oublier spirale d’Ekman dans les paramètres à prendre en compte = attention courant diminue et tourne avec la profondeur + résonance des vents avec la Terre…

Elle complète comme un pense-bête avant de repartir : Continuer potasser thèse 2015 sur variabilité interannuelle de la langue d’eau froide de l’Atlantique.

Elle range son carnet dans la poche avant de son blouson et reprend sa route sans être tout à fait libérée de son envie de poursuivre son raisonnement. Émie s’autorise une dernière idée : Voir aussi la vitesse horizontale et le coefficient de viscosité verticale.

Stop. Elle sait qu’elle doit reprendre le contrôle au risque de se perdre dans un labyrinthe d’hypothèses. L’expérience lui a appris qu’il faut parfois lâcher prise : laisser les idées cheminer seules, sans les brusquer. Son activité scientifique offre toutes les allures de la rationalité, et pourtant la solution surgit souvent d’un processus obscur, presque inexplicable. Parfois elle a la sensation de ne rien inventer, comme si un monde de solutions mathématiques existait déjà, attendant d’être découvert, une hypothèse en appelant une autre. Elle se voit alors comme une sculptrice : burin en main, poussière blanche dans les cheveux, il s’agit de dégager par petites touches délicates une structure parfaite, dissimulée sous une gangue épaisse. Mais d’autres fois, c’est tout l’inverse. Elle a l’impression de devoir inventer un nouveau langage, créer de toutes pièces les fondations mêmes du raisonnement. Alors, l’ampleur du champ des possibles la fait vaciller.

Ce dont elle est certaine, c’est qu’elle doit rester maîtresse de ses idées, ne pas se laisser submerger par les chiffres qui tentent parfois de prendre le pouvoir sur son quotidien.

L’obsession mathématique peut mener à la folie. Très tôt d’ailleurs, Émie avait cherché à apprivoiser toutes ces pensées envahissantes qui s’entrechoquaient dans son jeune cerveau. Son remède, à l’époque, c’était l’alcool : d’abord la bière au lycée, puis la vodka, bien plus efficace. Elle avait frôlé des désastres, du type coma éthylique ou réveil dans des lits inconnus, sans que ses parents s’en doutent. Il était facile de les duper, eux qui regardaient de près les notes mais de loin son quotidien.

Pendant sa première année de prépa Maths Spé, la fatigue et l’alcool aidant, elle avait eu une sorte de révélation mystique : les mathématiques formaient un univers poétique dans lequel elle voulait se perdre pour oublier le « vrai » monde. Alors Émie s’était étiolée dans des calculs complexes, s’acharnant sur des théories alambiquées, se nourrissant d’abstractions pures qui la protégeaient, avait-elle cru, des contingences matérielles. Mais son corps s’était épuisé et des rituels obsessionnels l’avaient envahie : lavages de mains répétés et séries chiffrées plus ou moins complexes impossibles à stopper au moment de s’endormir. Elle s’était mise à boire sa vodka au goulot, seule dans sa chambre, honteuse, persuadée qu’on la prendrait pour une folle si elle avouait sa détresse.

Et puisqu’elle avait finalement décidé que les cours de prépa ne lui serviraient à rien, elle s’était inventé une autre vie en secret : des journées passées au square du Vert-Galant, casque audio sur les oreilles, regard perdu dans le courant de la Seine pour accompagner le flot de ses calculs abstraits, livres théoriques d’Emmy Noether, vodka dissimulée dans son sac. Sur l’île, elle avait rapidement fait la rencontre d’un groupe de jeunes de son âge, adeptes de rave-parties et de musique techno. Avec eux, elle avait découvert les hangars déserts et les souterrains de béton où les basses cognaient, aussi régulières et implacables qu’une suite mathématique. Cette danse-là était libératrice, une sorte de transe incantatoire et hypnotique, une équation vivante dont chaque pulsation coïncidait avec le flux de son esprit. Les sons techno lui procuraient tellement de bien-être qu’elle ne vivait plus que pour la prochaine rave. Elle avait troqué l’alcool contre ces nuits de transe et, très vite, elle s’était glissée dans cette contre-culture, se tenant prudemment à distance des drogues que tant d’autres gobaient, effrayée par cette façon qu’ils avaient parfois de sourire sans joie et redoutant l’idée de ne pas trouver le chemin retour : cet instant où l’esprit s’étire si loin, figé à jamais dans une euphorie sans issue. Cheveux rasés, baggy, sweat large et chaussures de marche, Émie se libérait des injonctions à la féminité imposées par sa mère. En quelques mois, elle était devenue une spiral babe. Mais ses parents avaient fini par la stopper : elle n’avait que dix-sept ans et des études en jeu. Fin de la liberté. Les vivres coupés pour une fille de bourgeois, c’était quitte ou double.

Son grand-père Alban était alors intervenu avec l’aide de Téju, son vieil ami philosophe, qui connaissait lui aussi les affres d’un intellect débordant. Leur présence, les discussions profondes voire philosophiques, les visites au Louvre voisin, les rires et la chaleur humaine l’avaient libérée de l’alcoolisme précoce et d’une pente vers l’obsession. Grâce à eux, Émie avait appris à canaliser son esprit dévorant. Elle avait ensuite intégré l’École normale, obtenu sa maîtrise avec brio, et s’était imposée dans la communauté scientifique. Mais elle n’avait rien oublié : sans Alban et Téju, sans ces détours chaotiques, elle ne serait pas devenue la mathématicienne de trente-neuf ans qu’elle est aujourd’hui et qui espère découvrir le théorème qui permettra à la communauté scientifique de mieux comprendre l’évolution du réchauffement climatique. Car, elle en est convaincue, la clé se trouve dans cette langue froide du Pacifique.

 

Cela fait maintenant trente minutes qu’elle roule depuis la Défense lorsque l’Arc de Triomphe se rapproche enfin. Elle décide d’emprunter le tunnel de l’Étoile, réservé aux cyclistes, pour réapparaître quelques minutes plus tard côté Champs-Élysées. Une grande ligne droite s’offre alors jusqu’à la Concorde. Elle pédale, les jambes lourdes, les bras douloureux et le souffle court, sans même remarquer le luxe clinquant de l’avenue touristique ni le grandiose intimidant du Grand Palais ou du dôme doré des Invalides. L’obélisque de la place de la Concorde se dessine, signe qu’elle entre dans son territoire : le bassin rond des Tuileries, le Louvre, le pont des Arts, le musée d’Orsay et le square du Vert-Galant, voilà ce qui constituait son terrain de jeu d’enfant puis son fief d’adolescente.

Elle s’engage sur le pont de la Concorde, roule face à l’Assemblée nationale qu’elle ne regarde plus vraiment, et atteint enfin le boulevard Saint-Germain. Alors que l’arrivée est imminente, Émie sent l’autorité de sa mère la rattraper, et ralentir ne suffit pas à esquiver ce rendez-vous imposé au restaurant familial. Depuis qu’il ne s’appelle plus le Lion d’argent mais le Bistrot Cardinale, et depuis que ses parents ont effacé tout ce qui lui rappelait son grand-père – clientèle, décor, menu simple –, Émie évite ce lieu autant que possible.

À mesure qu’elle se rapproche, son œil blessé se fait de plus en plus douloureux. Elle hésite un instant à poursuivre sa route et rentrer directement chez elle, mais finit par attacher son vélo à une rambarde devant l’Institut catholique, face au restaurant. Elle retire son casque et inspire profondément tout en remettant un peu d’ordre dans ses cheveux humides de transpiration, avant de pousser la porte de verre du Bistrot Cardinale, dont seules les poignées d’acier n’ont pas changé.
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C’est Fred qui officie aujourd’hui derrière le bar. Signe de tête, sourire discret, Émie lui adresse rarement la parole. Les Marcel, Eugène, Guy et autres habitués du comptoir se sont volatilisés depuis longtemps, emportant avec eux leurs discussions animées sur la marche du monde ou du quartier. Disparu, le casier à bouteilles retourné sur lequel elle grimpait dès que son grand-père l’autorisait à remplir des coupelles de cacahuètes en actionnant la manette du distributeur américain. Recouverte, la fresque murale face au comptoir, celle avec les palmiers, le rocher géant, le ciel bleu, la mer, et l’envie qu’elle avait d’y plonger. Un décor tropical qui la faisait rêver avant qu’elle ne s’étonne bien plus tard de le trouver là, dans le café-restaurant d’un homme dont les voyages se limitaient aux bords de Loire angevins. Seul le zinc doré et ventru trône encore, dernier vestige d’une époque révolue.

 

Au moment de reprendre l’affaire familiale, à la fin des années 90, les parents d’Émie avaient vendu à bas prix le gros mobilier, et le reste avait fini à la déchetterie. Ils avaient confié la décoration du restaurant à un cabinet d’architectes d’intérieur en vogue, et donc hors de prix. De lourdes tentures de velours rouge délimitent maintenant les différents espaces : entrée, salle de restaurant et coin sanitaire. Les tables en chêne massif et les banquettes en velours bleu marine soulignent le carrelage mosaïque aux teintes rouge et or ravivées grâce à une technique de pointe. Quelques tableaux du grand-oncle Constant, des portraits mais aussi des vues de Paris et de Venise, offrent la touche à la fois artistique et élégante voulue par Myriam. Émie s’est d’ailleurs souvent demandé pourquoi aucune peinture des bords de Loire, dont Constant était aussi le spécialiste, n’avait été choisie pour la décoration. Lorsqu’elle avait questionné sa mère sur cette absence, celle-ci avait répondu par un lapidaire « Trop déprimant » et Émie, comme souvent, n’avait pas osé la contredire. Myriam avait commandé aux architectes un lieu à son image, de bon goût mais intimidant. Plus question d’accueillir les travailleurs du quartier pour un « p’tit noir au zinc » matinal. Elle avait réussi à effacer l’image de vieux bistrot populaire du Lion d’argent, et ce succès, elle le devait à son infaillible détermination.

Cette femme ne tergiverse jamais. Elle impose ses choix, l’hésitation ne fait pas partie de sa personnalité, elle n’en a pas le temps. Elle n’a jamais voulu s’encombrer d’enfants, incompatibles avec ses ambitions. Elle avait donc vécu l’annonce de sa grossesse tardive à quarante-cinq ans comme une entrave à sa trajectoire toute planifiée. Émie avait deviné très tôt qu’elle était un accident de parcours. C’était une sensation diffuse, née des reproches et des agacements fréquents de sa mère, que son père adoucissait à l’aide de clins d’œil et de caresses sur la tête, des marques de tendresse furtives mais quotidiennes. Tout cela était resté à l’état de non-dits, car avec ses parents, on ne parlait jamais de ses sentiments, on était bien trop occupé à travailler. Myriam et son mari François n’avaient en effet jamais caché leur ambition de faire de leur restaurant un lieu incontournable de Saint-Germain-des-Prés. François excellait en cuisine, Myriam s’occupait du reste.

C’est donc en toute logique que, petit à petit, la clientèle est devenue chic, avec déjeuners d’affaires et dîners mondains autour de produits de qualité et de vins hors de prix. Émie ressent parfois une forme de honte de voir le virage opéré par ses parents pour se démarquer totalement de l’ambiance populaire qu’avait créée son grand-père.

 

Elle traverse maintenant la salle de restaurant comme l’étrangère qu’elle est devenue ici puis se dirige vers la cuisine qui, elle aussi, a été totalement rénovée et équipée : ligne de cuisson complète, table réfrigérée et passe-plat agrandi pour faciliter le travail des deux serveuses. Le père d’Émie, assis sur un tabouret haut côté salle de restaurant, donne ses ordres la tête penchée vers la cuisine. Elle perçoit instantanément les signes de fatigue chez cet homme qui, quelques années plus tôt, s’activait avec passion à la préparation de chaque plat. L’ambiance est une sorte de silence militaire dans un brouhaha de casseroles qui claquent et de couteaux qui émincent. À soixante-quinze ans, François Rivet, chef du Bistrot Cardinale, tient à être présent à chaque service et à composer les menus lui-même. Personne, et surtout pas ses employés, n’oserait lui avouer qu’il est parfois encombrant pour la relève. En silence, elle observe son père qui, tel un chef d’orchestre habité par son art, lance ses directives à son équipe dévouée. Elle redoute pour lui le moment où il n’aura plus la force de piloter sa brigade et devra passer davantage de temps à l’étage avec Myriam qui, à quatre-vingt-quatre ans, devient de plus en plus confuse et tyrannique. Émie pose la main avec douceur sur l’épaule de son père. Il se retourne et lui sourit sans cesser d’expliquer à ses deux cuisiniers l’importance d’utiliser des oranges sanguines, et non des oranges à jus classiques, dans la sauce maltaise qui accompagnera les asperges du jour. Ce n’est qu’une fois le « Bien chef » entendu qu’il remonte ses lunettes sur son crâne rasé et prend le temps d’embrasser sa fille.

— Tu montes voir ta mère ?

— Oui. Tu sais pourquoi elle m’a demandé de venir ? Ça avait l’air super important mais elle n’a rien voulu me dire au téléphone.

— Oh, j’crois bien qu’elle a tendance à ressasser en ce moment, à mon avis c’est rien de bien important. Tu repasses me voir après ? demande-t-il en lui prenant la main. On dînera ensemble.

— Ça dépend, c’est quoi le menu, ce soir ?

— Terrine du chef, joues de porc confites aux pleurotes sauce forestière et île flottante, les restes d’hier soir, ça ira pour madame ?

— Trop de viande, beaucoup trop de viande, papa, je te l’ai déjà dit ! Et pas assez de femmes dans ta brigade ! Peut mieux faire…, dit-elle en s’éloignant avec un sourire complice.

— Eh bien, poireau vinaigrette et asperges sauce maltaise, si c’est comme ça !

Émie approuve d’un signe de tête, attrape un bout de pain dans l’une des corbeilles prêtes pour le service du soir et se dirige ensuite vers l’escalier qui mène à l’appartement familial.
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La vaisselle est lavée, essuyée et rangée. Un dernier coup d’éponge sur le plan de travail et la cuisine sera de nouveau impeccable. Myriam tient à ses habitudes malgré l’arthrose qui ronge petit à petit le cartilage de ses doigts et rend chaque geste douloureux.

Le poste de radio émet son flot de mauvaises nouvelles. Guerre sur le front de l’Est ukrainien : la bataille de Marioupol prend fin avec reddition aux forces russes. Guerre en Ukraine toujours : la Commission européenne propose une aide jusqu’à neuf milliards d’euros à Kiev sous forme de prêts. Fait divers : meurtre à l’arme blanche entre bandes ennemies aux Halles. Climat : la pollution est responsable de neuf millions de morts prématurées dans le monde. Climat toujours : nouvelle vague de chaleur prévue à Toulouse, la France en passe de battre de nouveaux records pour un mois de mai. Tout ce torrent d’informations apocalyptiques glisse sur elle. La seule qui retient son attention, c’est Tom Cruise arrivé sur la Croisette en hélicoptère pour recevoir sa Palme d’or d’honneur. La voix traînante du présentateur l’horripile, elle éteint la radio d’un coup sec et va se poster devant le miroir de l’entrée pour faire un point rapide sur son apparence. Pendant qu’elle applique du rouge sur ses lèvres en essayant de ne pas trembler, elle surprend une mèche rebelle et se dit qu’il serait temps de prendre rendez-vous chez Christian, son coiffeur de la rue Dauphine. Si seulement ses cheveux avaient été lisses et soyeux, elle n’aurait pas gaspillé tant d’heures et d’argent à lutter contre des frisottis indisciplinés. Elle tente de replacer la mèche dans son chignon d’une main aux doigts raidis et pense alors à toutes ces jeunes filles d’aujourd’hui, qui, armées de lisseurs et autres outils achetés en supermarché, se coiffent comme de véritables professionnelles, en toute autonomie. Elle aurait tellement aimé être une adolescente du nouveau millénaire, capable de transformer chaque matin sa tignasse en de belles boucles brillantes. Heureusement, Christian est arrivé dans sa vie. Ce magicien capillaire a réussi à la rendre présentable en lui imposant ce style de professeure de danse classique à la retraite. Depuis elle reçoit parfois les compliments de certains clients du restaurant, qui lui demandent, taquins, si son cœur n’est pas à prendre. Ce qu’elle ne confie à personne, en revanche, c’est que son mari a dû apprendre à la coiffer car l’arthrose l’empêche désormais de le faire elle-même. Chaque matin, elle débarque dans la cuisine avec son arsenal capillaire composé de pinces, pics, élastiques, brosses, peignes et lotion anti-frisottis. François s’exécute, supportant stoïquement la mauvaise humeur de sa femme, pour qui le chignon est toujours un désastre.

Elle se tient toujours face au miroir de l’entrée, à essayer de faire obéir sa mèche rebelle, lorsque des coups sont frappés à la porte. Elle sursaute, étonnée de ne pas avoir perçu les pas de sa fille dans l’escalier. Elle jette un coup d’œil rapide sur la table du salon, l’enveloppe kraft est prête. Une drôle de sensation l’envahit soudain, qui lui noue la gorge. Elle hausse les épaules, ses réactions incontrôlées et un peu mièvres qui surgissent fréquemment, ces derniers temps l’horripilent. Le rendez-vous donné à sa fille a pour seul but de se délester de cette enveloppe qui l’embarrasse. Vraiment, il n’y a pas de quoi en faire toute une histoire. Nouveaux coups à la porte, Myriam ouvre enfin. Une bise rapide et dans le vide, sourire furtif, elle tapote ensuite le bras d’Émie, seul geste de tendresse.

— Tu es en retard, comme d’habitude ! sont les premiers mots que Myriam prononce.

Émie ne répond pas et va se servir un verre d’eau dans la cuisine. Elle rejoint ensuite le salon où l’attend sa mère, déjà assise dans son fauteuil bergère qui la maintient droite et digne. Le siège est d’ailleurs la seule touche ancienne dans cette pièce au design moderne. Du laqué blanc, du cuir noir et des œuvres contemporaines ont remplacé les tapis d’Orient, le tourne-disque et les fauteuils crapauds du temps d’Alban. Émie attend, silencieuse, que sa mère prenne la parole.

— Pourquoi donc es-tu transpirante comme ça, Émilie ? Ton allure ! Tu es venue à vélo, encore une fois ? Et ton œil, tu as vu ton œil ?

Émie raconte rapidement son trajet de la Défense jusqu’au restaurant, mais il est hors de question de parler de la manifestation suivie de la pénible garde à vue. Elle n’a aucune intention de se confier à sa mère qui, de toute façon, ne l’écouterait pas vraiment, elle qui continue d’ailleurs de fixer avec dépit l’œil rouge de sa fille.

— Tu as vraiment une tête épouvantable, non mais tu sais qu’à ton âge, il va falloir commencer à prendre un peu soin de toi ? La jeunesse n’est pas éternelle et la beauté, passé trente-cinq ans, cela demande quelques petits efforts. Quand je pense que tu t’habilles en seconde main, je t’assure que je m’inquiète pour toi.

Émie n’écoute pas vraiment les remarques d’une mère toujours obsédée par l’apparence physique et le regard des autres. Elle préfère détourner la conversation,

— Tu as le bonjour de Téju. Je suis passée le voir hier.

— Ah oui, tiens, parlons-en, de Téju ! Et son fils, il va se manifester quand ? Toujours pas rentré de son expédition ? Mais enfin, le Canada n’est quand même pas un trou perdu. Je ne comprends pas qu’il ne prenne aucune nouvelle de son père, ce garçon !

Et voilà. Comme très souvent, une colère silencieuse s’empare d’Émie après quelques minutes seulement en présence de sa mère. Myriam évoque Noah, le fils de Téju, comme s’il s’agissait d’une connaissance lointaine qui lui casse les pieds. Aurait-elle déjà oublié qu’Émie a vécu plus de dix ans en couple avec lui et que leur séparation, suivie du départ de Noah pour une mission scientifique en forêt boréale canadienne – qui le rendait de fait injoignable ou presque –, a laissé Émie dans un état de tristesse dont elle se remet à peine ? Elle se demande si Myriam est intentionnellement cruelle ou si elle souffre d’un manque d’empathie pathologique. Ça n’est pas un problème de mémoire, c’est juste que dans le fond, Myriam s’est toujours désintéressée de ce qui concerne sa fille. Émie, comme à son habitude, masque sa contrariété en allant se chercher un second verre d’eau, et Myriam est déjà passée à un autre sujet. Elle pointe du doigt l’enveloppe kraft sur la table basse en verre.

— J’ai trouvé ça en faisant du tri dans le secrétaire du palier.

Elle sort de l’enveloppe un manuscrit dactylographié, au papier jauni, et un petit carnet à spirale, qu’elle tend à sa fille.

— Je pense que toi, ça peut t’intéresser de lire les exploits de ton grand-père, moi, non.

La froideur avec laquelle elle lui tend le contenu de l’enveloppe contraste avec l’émotion qui saisit brusquement Émie. Celle-ci pose les deux objets sur ses genoux tels des bijoux précieux, et caresse le manuscrit dans un geste à la fois hésitant et solennel.

— Émilie, ça n’est tout de même pas le journal de Marco Polo, n’exagère pas non plus !

Émie relève un visage sur lequel se mêlent désarroi et colère.

— Tu ne lui pardonneras jamais, en fait ?

Pas vraiment touchée par ces dernières paroles, Myriam se redresse et répond avec une sorte de fierté :

— Eh bien, au moins, on pourra dire que j’ai tenu ma promesse.

Elle n’en dit pas davantage et laisse sa fille dans le doute. Promesse de transmettre le manuscrit à sa fille ou promesse qu’elle s’était faite à elle-même de ne jamais pardonner à son père le départ soudain de sa mère Gisèle ? Émie préfère se concentrer sur la joie d’avoir le journal de son grand-père entre les mains.

— Tu l’as lu ? demande-t-elle en devinant la réponse.

Sa mère tourne le visage vers la fenêtre, l’air vaguement absent.

— Je me suis arrêtée à la deuxième page quand j’ai compris que ça ne serait que vieilleries communistes et exploits militaires sur fond de Brigades internationales.

— Pas communistes, maman, anarchistes. Alban n’était absolument pas communiste ; même si ça te dépasse, les deux n’ont rien à voir !

— Oui, eh bien, si tu veux t’infliger cette lecture, libre à toi. Il n’y a qu’une chose qui me surprend, c’est qu’il manque les dernières pages, on dirait qu’elles ont été découpées aux ciseaux.

Émie ouvre le petit carnet à spirale dans lequel elle lit ce qui ressemble à des notes rapides et commence à feuilleter le manuscrit, mais elle le referme très vite pour stopper les larmes qui montent.

— Je vais le lire tranquillement et je te raconterai.

— Merci, mais pas la peine, je n’ai pas envie de savoir.

Émie observe sa mère, si froide, si sèche, si pâle tout à coup, comme si l’aigreur avait aspiré son sang, son énergie vitale consumée par sa rancœur insensée contre son père. Peut-être a-t-elle attendu en vain des paroles bien précises, des mots d’amour filial qu’Alban n’a jamais prononcés ? Ils en avaient pourtant eu, des occasions de se dire les choses, eux qui avaient toujours travaillé côte à côte dans le restaurant. Mais la fille s’était enfermée dans une animosité distante et le père dans une incompréhension muette. Myriam laisse parfois échapper une légère faille, un relâchement dans la maîtrise qu’elle s’impose. Là, par exemple, dans cette manière de se tenir face à sa fille, les mains repliées l’une sur l’autre et posées sur son ventre comme une vieille dame qu’elle refuse pourtant de devenir. Avant, ses mains autoritaires et finement manucurées auraient été posées sur les accoudoirs. Pareil pour la mèche rebelle qui s’échappe de son chignon, toujours lisse d’habitude.

Émie caresse le journal de son grand-père avec un espoir en creux : trouver une réponse ou même une simple esquisse de ce qui a bien pu empêcher une fille de pardonner à son père. Ce don de manuscrit est finalement comme un aveu, Myriam laisse à sa fille la charge du secret de famille qu’elle a elle-même peur d’affronter.

— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Je te trouve bizarre, aujourd’hui, Émilie, es-tu sûre que tu vas bien ? Toujours tes soucis de stress ? Méfie-toi, il ne faudrait pas que tu te mettes de nouveau à tout surinterpréter et à surréagir au moindre détail qui te chiffonne.

— Mais de quoi tu parles, là, au juste ?

— Oh rien, juste une impression. Tu ne vas pas encore t’enfermer chez toi, hein ? Non parce que le Bataclan c’était il y a sept ans, faudrait penser à ne pas rester engluée, Émilie, et je te rappelle que toi tu n’étais pas dans cette salle, il faut que tu avances, ma fille, la vie est courte, arrête donc de te la gâcher.

Émie préfère esquisser un sourire absent plutôt que d’affronter la montagne de reproches que mériterait cette mère au cœur mort. Ça lui fait penser au rêve récurrent qui s’invite depuis quelque temps : elle est enfant et joue dans une flaque d’eau. Bottes de caoutchouc jaune, ciré bleu marine et sous-pull rouge, elle lance des cailloux pour observer les cercles concentriques que cela provoque. Elle y jette ensuite de la terre pour faire de la gadoue, elle y plonge ses mains puis ses bras, et c’est tout son corps qui s’enfonce dans la boue, totalement englouti. Elle étouffe mais réussit enfin à se retourner, le visage vers le ciel. Sa mère passe et sourit tendrement en lui disant : « Ma chérie, on n’a jamais vu personne se noyer dans une flaque, relève-toi s’il te plaît. Regarde dans quel état tu t’es mise. » À chaque fois, Émie se réveille en sueur et suffocante, avec une impression de solitude terrible.

Elle avait bien essayé, quelques semaines plus tôt, d’expliquer à ses parents que ressentir régulièrement une mort imminente sans mourir vraiment la laisse dans un état d’épuisement physique et dans l’angoisse anticipatrice d’une nouvelle crise. Comme face à des élèves attentifs, elle avait raconté l’histoire de l’amygdale et de la zone primaire du cerveau totalement déréglées pour cause d’anxiété accumulée. Elle avait ajouté qu’elle souffrait peut-être d’une forme de choc post-traumatique puisqu’elle avait été témoin de l’attentat le plus meurtrier que la France avait connu et que ça l’avait emportée petit à petit dans un monde d’angoisse. Mais face à leur perplexité, elle avait dû insister en avouant vivre quelque chose se rapprochant d’une forme de torture. « Imaginez, vous êtes jetés en prison par un régime totalitaire qui enferme, je sais pas, moi, les patrons de restaurants germanopratins… Oui, c’est complètement absurde, mais les crises que je vis, c’est pareil… Donc, ce gouvernement pratique une torture un peu particulière : ils vous annoncent certains matins que dans quelques minutes, vous passerez sur la chaise électrique. OK ? Bon, maintenant vous êtes assis de force sur cette chaise, vous voyez ce qui peut vous passer par la tête ? Et puis finalement votre bourreau vous dit à chaque fois : “Mais enfin, vous n’êtes pas attachés, vous pouvez partir si vous voulez, aucune obligation.” Vous, les prisonniers, vous devriez donc savoir, à force, qu’il s’agit là d’une torture psychologique pour vous affaiblir et qu’il ne va rien vous arriver sur cette chaise, mais voilà, ça va finir par vous rendre dingues d’angoisse. » Si Myriam avait soufflé d’agacement en lui demandant d’arrêter tout de suite ce genre de comparaison totalement douteuse, Émie avait vu passer dans les yeux de son père un voile de tristesse : il avait compris. Elle avait poursuivi, à l’intention de sa mère, que chaque professionnel qu’elle avait pu rencontrer lui avait confirmé qu’il faut beaucoup de courage pour survivre à ça et pour se relever. « Alors maman, quand tu me dis qu’il faudrait que je m’endurcisse au lieu d’avoir peur de tout, réfléchis deux secondes. »

Malgré les tentatives d’Émie, rien ne semblait fonctionner pour convaincre sa mère, alors elle ne lui en parle plus.

Là, tout de suite, elle se mord la joue pour ne pas lui crier à la figure, comme une adolescente qu’elle n’est plus depuis longtemps, combien elle est une mauvaise mère. Elle serre le manuscrit contre sa poitrine, se lève et va, sans un mot, embrasser le front de Myriam pour lui dire au revoir. Celle-ci se raidit légèrement et tourne de nouveau la tête vers la fenêtre dans un mouvement quasi altier.

— Tu diras à François que je ne descends pas ce soir, je suis bien trop fatiguée.

 

Émie retrouve son père qui l’attend dans un coin un peu en retrait de la salle, derrière l’une des grandes tentures menant aux cuisines. Durant tout le repas, ils n’abordent que des sujets très concrets : le dégât des eaux dans la salle de bains de l’appartement, les démêlés avec l’assurance, les difficultés croissantes de François à trouver des fournisseurs de qualité à des prix raisonnables. Émie complimente son père : comme toujours, c’est délicieux. Elle le regarde droit dans les yeux tandis qu’il lui sourit, content de lui. Est-ce la journée qu’elle vient de vivre, la discussion avec sa mère, ou les marques du temps sur le visage fatigué de son père ? Elle essuie rapidement la larme qui s’est échappée de son œil blessé. C’est alors que François lui demande : « Pourquoi cet œil ? Pourquoi cette larme, tout à coup ? » Émie décide de lui expliquer tout ce qu’elle vient de vivre, jusqu’au manuscrit, qu’elle sort alors de son sac à dos. Ils finissent de manger dans une espèce de solennité gourmande ; sans se le dire, c’est à Alban qu’ils pensent tous les deux, lui qui appréciait sans le cacher les desserts toujours très réussis de son gendre. Alors, comme une sorte d’hommage, Émie et François savourent en silence.

 

Elle ressort du Bistrot Cardinale un peu morose, comme après chaque visite chez ses parents, avec malgré tout un léger élan retrouvé en pensant au manuscrit rangé dans une de ses sacoches. Elle détache son vélo tout en regardant le restaurant. Sensation à la fois troublante et inquiétante d’apercevoir Alban, cigarette aux lèvres, occupé à essuyer des verres derrière le bar. Mirage certainement provoqué par le reflet du zinc sur la vitre. Une vague de nostalgie fourmille tout à coup dans son ventre, presque jusqu’à la nausée. Elle résiste à l’envie d’avaler un Xanax et enfourche son vélo direction place d’Italie, quartier où elle vit depuis bientôt dix ans. Elle décide de longer les quais de Seine par la piste cyclable jusqu’à la Grande Bibliothèque pour retrouver cette légèreté qui la saisit parfois quand elle pédale vite. Peut-être alors l’image et les paroles d’une mère à la froideur maladive s’effaceront-elles.
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Elle est là, immobile, imperturbable. Comme toujours, leurs regards se croisent dès qu’Émie pousse la porte de son appartement. Elle est là, la femme figée, peinte sur une toile aux teintes obscures. Elle attend, assise et accoudée à une table de bistrot recouverte d’une nappe vert bouteille. Attend-elle un amoureux, ou de pouvoir s’éclipser pour rejoindre des amis ? La seule certitude accordée à celle ou celui qui l’observe, c’est qu’elle s’ennuie à mourir. L’arrière-plan d’un noir opaque, le pull-over bordeaux et la table aux nuances sombres forment une sorte d’écrin funèbre contrastant avec sa peau lumineuse. Son visage aux traits délicats repose sur une main indolente. Tout en elle dit la langueur, voire l’accablement, excepté ce regard qui vous harponne. Les yeux de cette fille aux boucles brunes semblent vouloir accrocher l’attention de celui ou celle qui passe dans le seul but de faire naître un sentiment de culpabilité. Coupable de quoi ? Émie n’a jamais su. Mais avec le temps, elle a fini par se débarrasser de cette impression oppressante. Car depuis dix ans, chaque soir en rentrant, elle retrouve cette femme pensive. Cette toile, cadeau d’emménagement d’Alban, est devenue au fil des années une présence familière mais insaisissable.

À force de tête-à-tête silencieux et d’observations obstinées, Émie a fini par bâtir une théorie sur ce regard. Quelques confidences de son grand-père l’y ont aussi aidée. Elle sait par exemple que la jeune fille du tableau s’appelait Solange, et qu’elle était la grande amie d’enfance d’Alban. Chaque été, il la retrouvait à Montjean-sur-Loire, pendant ses vacances chez ses grands-parents. Solange, c’était la fille des voisins, et ensemble ils partaient en expédition sur l’île Buisson ou à la pêche à l’anguille. Ils avaient pour seule interdiction de s’approcher des fours à chaux, à cause de la chaleur et des barres de dynamite qu’ils auraient pu avoir la mauvaise idée de chaparder. Des journées de liberté totale, faites d’observation de la nature et de construction de cabanes dans lesquelles ils viendraient plus tard fumer leurs premières cigarettes. Au sourire que sa petite-fille avait esquissé, Alban avait tout de suite coupé court à toute forme de supposition romantique.

— C’est vrai que Solange était jolie et futée, et drôle, aussi, ça oui, on s’en est payé des fous rires ! Mais pas question de prince charmant avec elle, c’qu’elle attendait, c’était la femme idéale avec qui partager sa vie.

Alban avait également confié à Émie que le tableau avait été peint par Constant en 1942 dans son atelier parisien. Solange avait alors vingt-quatre ans et était engagée depuis deux ans dans la Résistance. Quelques jours seulement après avoir posé, elle avait dû disparaître pour se cacher, car tout son réseau venait d’être menacé par une dénonciation anonyme. C’est ce dernier détail qui avait permis à Émie de construire une hypothèse au sujet du tableau : dans la candeur de ce visage, dans l’abandon du corps, dans ce décor lugubre qui accentue la colère de ses yeux, l’oncle Constant avait peut-être voulu inscrire Solange comme l’emblème d’une jeunesse idéaliste engloutie par la guerre. Car en 1942, Paris était sous occupation allemande, les restrictions, les méfiances, la colère, la peur. Les résistants, jeunes pour la plupart, femmes et étrangers souvent, étaient arrêtés, torturés, fusillés. Cette toile de Constant apparaît comme l’une des rares osant refléter la noirceur du monde.

 

Impossible toutefois pour Émie de faire le lien entre la Solange du tableau et la vieille femme revêche dont elle gardait un souvenir vague. Comment croire que cette beauté bouleversante figée sur la toile était la même que la petite vieille voûtée qui les accueillait parfois à Montjean-sur-Loire ? Seuls ses yeux, peut-être, conservaient cette vivacité contestataire.

Alban, lui, insistait.

— Mais si, tu la connais, toi aussi, Solange ! Ma vieille amie… On allait parfois la voir à Montjean. Tu adorais prendre le goûter chez elle.

Alors Émie avait tenté de rassembler les fragments de ses étés d’enfance : comme son grand-père avant elle, elle avait eu droit aux séjours réguliers dans la petite bourgade angevine. Mais l’année de ses dix ans, les vacances à Montjean-sur-Loire avaient pris fin brusquement, sans explication. Sa mémoire avait presque tout effacé. Avec l’aide de quelques photographies de l’époque, elle avait vaguement reconstitué la maison familiale dont elle aimait la vue sur le grand pont suspendu, une piscine municipale en plein air et un chemin escarpé menant à la boulangerie de la place de l’Église, là-haut, sur les hauteurs du village. Restait aussi l’impression d’un jardin ombragé – était-ce celui de Solange ? – envahi d’une glycine indomptée et de rosiers lourds de fleurs. En contrebas, la Loire d’août, amaigrie, réduite à un mince filet d’eau, était une vision de désolation typique des mois d’août angevins.

Mais Émie n’a jamais aimé s’attarder sur ces souvenirs-là, ils lui laissent une sensation de malaise diffus et inexplicable. Alors elle a choisi d’oublier la vieille Solange, pour ne garder que l’image figée sur ce tableau suspendu au-dessus d’un guéridon sans charme.

Le distributeur de gel hydroalcoolique posé sur ce petit meuble est devenu, depuis peu, un nouveau passage obligé, un geste machinal dès le seuil franchi. Cette habitude récente est venue s’ajouter au vieux réflexe d’Émie : ne jamais entrer chez elle sans croiser le regard de Solange, comme si l’équilibre même de son univers en dépendait. Parfois, elle se surprend à répéter ce double cérémonial – gel, regard, gel, regard – plusieurs fois de suite, sans vraiment s’en rendre compte, comme une manière de faire face à une inquiétude diffuse.

Et chaque jour, Solange lui renvoie une image différente. Elle peut être l’incarnation de la détermination, de la nostalgie, de l’ennui ou de l’envie de se battre. Peu à peu, la femme du tableau est devenue bien plus qu’une présence familière : une confidente muette, un baromètre discret de ses propres émotions.
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Après l’échange de regards et la désinfection des mains, une autre habitude attend Émie lorsqu’elle rentre chez elle : mettre de la musique pour danser. Danser seule et à l’abri des regards sur un rythme choisi en fonction de l’humeur. Certains soirs, comme celui-ci, un maloya s’impose. N’importe quel morceau pourvu qu’il utilise le kayamb et sa sonorité aussi hypnotique que le roulis des vagues. Le maloya était venu à elle sans avoir besoin de voyager loin. Elle avait accepté, par curiosité, d’accompagner une collègue à un concert parisien de Danyèl Waro. Pendant cette soirée, Émie avait eu la surprise de retrouver une sensation oubliée depuis son adolescence : la possibilité de se libérer par la danse. Résurgence des rave-parties, lorsqu’elle s’épuisait sur une électro saturée. Depuis ce concert, comme un rituel au pouvoir apaisant, elle cherche ses quelques minutes de transe quotidienne.

Elle balance ses vieilles baskets dans un coin du salon, jette sur le canapé son pantalon froissé et sa marinière usée pour ne garder que ses sous-vêtements. Elle tire ensuite les rideaux occultants du salon et pose un casque sur ses oreilles afin de ne pas déranger les voisins de l’immeuble. Ce soir, le rythme du kayamb l’emporte aussitôt. Elle a appris seule les rudiments du maloya et le danse avec la gaucherie d’une Blanche à qui personne n’a jamais montré comment ancrer ses pas dans le sol, comment faire vibrer sa poitrine par secousses d’épaules d’avant en arrière, tout en ondulant du bassin. Elle a visionné des dizaines de vidéos, tenté encore et encore de dissocier ses mouvements, mais rien n’y fait. Ce dédoublement du corps reste un mystère, mais elle s’en fiche pas mal, finalement, puisque personne ne la juge. Dans l’ombre de son salon, Émie danse pour elle seule, maladroite mais libre.

Mouvement no 1 : des pas de côté, le buste légèrement penché, poitrine en avant, dos cambré, les mains tendues vers la direction que le corps veut emprunter.

Mouvement no 2 : le pied gauche avance, recule, tandis que les hanches ondulent, elle tourne sur elle-même avec la tête qui bascule et les bras en croix qui ouvrent la voie vers la transe. Pied gauche devant, derrière, sur le côté, tourne. Devant, derrière, sur le côté, tourne. Devant, derrière, sur le côté, tourne.

En une minute à peine, la mécanique s’enclenche : le corps se détend, le cœur s’accorde à la cadence des percussions, sa respiration accélère, et le cerveau vacille, happé par le vertige du rythme. Ce même cerveau, si souvent tyrannique, lâche enfin prise, laissant le corps jouir de sa liberté. À cet instant précis, Émie l’aime, ce corps qu’elle malmène d’habitude, lui qui profite enfin sans crainte de sa vitalité et qui ose prendre sa juste place. Juste ressentir et bouger en rythme. Danseuse glorieuse, ses longs bras serpentent fièrement, ses hanches triomphantes bougent au rythme des percussions, pieds nus stables, cheveux lâchés et regard audacieux, elle se sent alors invincible. Comme une guerrière affranchie de toute mission, elle est enfin libre grâce à l’impact des ondes musicales faisant vibrer en écho un corps trop souvent contraint.

Dans ces instants-là, uniquement, elle accepte sa féminité qu’elle dissimule toujours sous ses éternels pantalons informes et ses pulls marins trop larges, vieil héritage de l’armure adoptée dès l’adolescence en réponse aux premiers sifflements de rue salissants.

 

Mais ce corps est fourbu après une journée comme celle qu’elle vient de vivre. À la limite du malaise, Émie s’arrête net pour éviter la chute. Elle va se servir un verre d’eau, enfile une courte robe à bretelles qui lui tient lieu de chemise de nuit et ouvre la fenêtre du salon pour reprendre ses esprits. La chaleur de juin est étouffante mais la vue sur la verdure du parc de Choisy produit un effet instantané de fraîcheur. C’est d’ailleurs pour cette vue qu’elle avait accepté de sacrifier une grande partie de son salaire. Cet appartement de la rue George-Eastman, coincé entre l’agitation de la place d’Italie aux odeurs de friture industrielle et celle du quartier chinois aux parfums souvent bien plus appétissants, avait été une aubaine. Elle n’avait eu qu’une minute pour se décider, à distance, sur la base des photos envoyées par Noah. Une folie qu’elle n’a jamais regrettée, puisque c’est ici qu’elle a vécu ses plus belles années. Jusqu’à ce que tout bascule.
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Novembre 2015. Émie est projetée au cœur des attentats, témoin direct de l’horreur dont une grande partie du pays ne voit que les images à travers les écrans. Devant le Bataclan, elle avait assisté à la fuite des premiers spectateurs, entendu les coups de feu et les cris d’horreur qui avaient résonné dans la nuit. Ce jour-là, la peur avait été brutale et viscérale. Puis, peu à peu, quelque chose d’autre s’était installé en elle : une fatigue lourde, une lassitude qui ne la quittait jamais vraiment, accompagnée d’une vulnérabilité face à la moindre contrariété. Une erreur de calcul qui l’obligeait à reprendre de zéro une hypothèse suffisait à la plonger dans une frustration démesurée, une roue crevée sur son vélo qui risquait de la mettre en retard pouvait ruiner sa journée, un passant qui la bousculait en râlant plutôt qu’avec un mot d’excuse faisait monter son désarroi. La liste des déclencheurs de larmes s’allongeait et chaque petit incident ravivait le poids de cette angoisse latente. Pendant quatre ans, elle avait réussi à contenir cette anxiété, à la maintenir à distance, mais le fragile équilibre avait fini par céder.

Elle s’était effondrée, épuisée par des années de tension silencieuse, incapable de continuer à la contenir seule. C’est alors qu’ont surgi ses premières attaques de panique entraînant leur cortège de nuits blanches, de sueurs froides, de larmes et de terreurs nocturnes. Noah avait d’abord tenu bon, il avait tout tenté ou presque. Il l’avait écoutée décrire cette sensation de mort imminente, son souffle coupé, ses palpitations, ses douleurs thoraciques, les tremblements qui surgissaient sans prévenir dès qu’elle était enfermée, dans le métro, au bureau, au restaurant, au supermarché et parfois jusque dans son sommeil. Il s’efforçait de comprendre, il apprenait à ne pas banaliser. La nuit, quand elle suffoquait dans ses bras, il la berçait de mots doux qu’il murmurait en boucle : Ça va passer, je suis là, laisse venir la vague, oui, voilà, ça passe…

Il assumait les courses et avait renoncé aux sorties cinéma, concert, expos ou restaurant, pour finir par ne plus voir leurs amis sauf lorsqu’ils les invitaient chez eux. Quand il se rendait compte qu’elle n’avait pas mis le nez dehors depuis plusieurs jours, il obligeait Émie à descendre dans le parc pour marcher avec lui. Elle avançait comme une convalescente, accrochée à son bras, le pas hésitant, les larmes aux yeux. Au bout de quelques minutes, elle suppliait de rentrer. Il tenait bon, même si ça lui déchirait le cœur de voir qu’elle était devenue sa propre prisonnière, même si ça le désespérait de constater que chaque jour amenait une nouvelle couche de détresse, même s’il avait du mal à cacher sa colère lorsqu’elle se disait incapable de consulter un médecin. L’idée d’une prise en charge médicale déclenchait en elle des crises plus violentes encore, puisqu’elle s’imaginait internée, sédatée, enfermée dans une chambre glaciale. Émie ne savait pas qu’il existe des antidépresseurs efficaces et des thérapies ciblées contre le trouble anxieux généralisé, Noah non plus. Peut-être aurait-il dû l’emmener de force aux urgences psychiatriques ou faire venir un médecin à domicile, mais il cédait toujours pour stopper ses larmes.

Il avait encouragé Émie à tenter de retrouver un rythme de travail, même à distance. Mais ce télétravail forcé n’aboutissait plus à rien, et le CNRS pressait désormais Émie de se mettre en arrêt longue durée si elle ne produisait plus. Noah devinait déjà la suite : reprise laborieuse, placardisation silencieuse, dépression. Il ne pouvait se résoudre à ce scénario pour sa compagne si brillante et cette perspective l’exaspérait autant qu’elle l’effrayait. Peut-être se disait-il que tout cela n’était qu’un passage, que les chiffres lui manqueraient, qu’ils l’arracheraient à ses angoisses. Peut-être s’était-il convaincu qu’elle ne pouvait pas être engloutie si vite par une claustrophobie devenue geôlière. Et c’est sans doute cette idée-là, plus que l’espoir, qui lui avait permis de tenir six mois durant. Jusqu’à ce que Noah finisse par ne plus supporter leur quotidien assombri par un mal soudain, tenace et sournois dont ni lui ni Émie ne comprenaient l’ampleur.

Finalement, Noah avait sauvé sa peau. Il avait refusé d’être entraîné lui aussi dans ce puits sans fond de tristesse et de mal-être. À cause de la fatigue, il avait commencé à réfléchir de travers. Il avait fini par lui en vouloir, à Émie, de se laisser dominer par ses peurs, de passer ses journées dans un lit devenu radeau, flottant dans l’immense néant qu’était devenu son quotidien fait de sommeil et de pleurs. Noah s’était finalement convaincu qu’il n’était d’aucune utilité dans la guérison de sa compagne et que son départ serait peut-être l’électrochoc nécessaire pour qu’elle accepte de se faire soigner. Alors il avait cédé à son vieux rêve d’ethnologue et avait accepté une offre qu’il faisait mine jusque-là d’ignorer : partir étudier une partie de la population Innu, celle qui vivait entre modernité et tradition, un pied dans la ville, un pied en forêt boréale du Québec.

Mais ce départ pour une destination si lointaine n’avait pas eu l’effet attendu puisqu’il portait, pour Émie, un message sans détour : « Je te quitte et je serai injoignable. » Ce n’était pas une séparation, c’était un abandon. Une trahison. La forêt boréale du Québec… pourquoi pas l’Amazonie, la Lune ou Mars ? Émie en avait été sonnée, c’était à la limite du grotesque, comme s’il avait choisi l’endroit le plus inaccessible uniquement pour bien souligner qu’il s’effaçait de sa vie.

Si aujourd’hui elle comprend que personne ne peut vivre avec une recluse volontaire, à part peut-être un membre de la famille à l’âme de sauveur, elle était à l’époque trop épuisée par la maladie pour tenter de se l’expliquer.

Après le choc du départ, il y avait eu des semaines d’enfer, elle ne s’alimentait que lorsque son amie Léa passait la voir en fin de journée et la forçait à avaler quelque chose. Puis, peu à peu, la colère avait pris le relais de l’apitoiement et, dans un geste de rupture, Émie avait vidé l’appartement de toutes les affaires de Noah pour les reléguer à la cave.

 

Le regard toujours perdu dans la verdure du parc de Choisy, Émie songe à la discussion qu’elle a eue avec sa mère un peu plus tôt. Elle n’avait pas du tout prévu de devoir contacter Noah pour qu’il rentre s’occuper de son père Téju, en fin de vie. Pas plus qu’elle n’avait prévu, à vingt-cinq ans, de tomber amoureuse de ce garçon qu’elle connaissait depuis l’enfance.

Elle éprouve parfois, et c’est nouveau, une certaine tendresse lorsqu’elle pense à leur rencontre, et elle lui reconnaît volontiers une qualité : la ténacité avec laquelle il s’était battu, un peu plus de dix ans auparavant, pour qu’ils obtiennent cet appartement. C’est grâce à Noah qu’elle avait eu le privilège d’admirer un peu de verdure pendant les confinements de l’année précédente. Célibataire, mais avec une jolie vue. C’était pathétique, comme le reste de sa vie, pensait-elle, mais cela lui avait offert une petite source de réjouissance. Durant cette période d’épidémie mondiale, elle avait même ressenti un soulagement étrange : enfin, elle n’était plus seule à être recluse ou tétanisée à l’idée de franchir une porte. Tout le monde partageait la même peur puisque la mort rôdait partout : dans les poignées de main, sur les joues des enfants, sur les sièges du métro, dans les gouttelettes de salive infectée s’éparpillant dans l’air. Tout avait alors un potentiel mortel et le monde était comme tétanisé. Chaque lieu clos peuplé d’humains devenait une menace. Elle avait presque cru, naïvement, qu’on la comprendrait mieux désormais, elle et sa claustrophobie.

Paradoxalement, alors que la plupart vivaient très mal cette quarantaine forcée, Émie retrouvait des forces. À distance, elle avait accepté un nouveau poste que lui offrait l’université du Colorado et s’était jetée avec un enthousiasme inattendu dans son nouveau sujet de recherche sur la langue froide du Pacifique.

Quand les consignes de sécurité avaient été levées et à mesure que le virus semblait se diluer, elle avait eu un choc en constatant que finalement, les autres reprenaient leur vie comme si de rien n’était. Pas elle. Dans le secret de son esprit malade, elle avait espéré que les sorties réglementées et la réclusion imposée deviendraient une norme collective. Alors, pendant que le monde recommençait à tourner, elle avait sombré entièrement.

Un matin, elle s’était réveillée tétanisée d’un sommeil de cauchemars suffocants, ses bras semblaient peser une tonne, ses jambes refusaient de répondre. Chaque inspiration était courte, hachée, comme si l’air de la chambre s’était raréfié. Allongée sur le dos, elle était littéralement incapable du moindre geste, comme prisonnière de son propre corps. Depuis des jours déjà, son esprit lui soufflait une vérité glaçante : elle n’avait plus la force de vivre, elle était bien trop fatiguée de lutter. Puisque sa vie n’était que réclusion, c’était, croyait-elle, la seule issue pour faire taire le supplice d’un cerveau malade qui avait pris le pouvoir. Son univers s’était contracté à la taille de sa chambre, à ces murs invisibles qui l’écrasaient peu à peu. Il n’y avait plus d’échappatoire.

Alban n’était plus là. Noah non plus. Quant à Téju, il était devenu trop vieux pour qu’elle ose seulement lui demander de l’aide. Ses parents étaient bien trop occupés et Léa avait deux enfants à élever. Dans un ultime sursaut, sa main avait glissé vers la table de nuit pour attraper son téléphone. Elle avait alors composé le numéro de son père, qu’elle avait jusqu’ici tenu à l’écart de ce désastre.

Sans tergiverser, il avait débarqué chez elle et avait pris les choses en main. Il s’était imposé dans son appartement comme une présence solide, patiente, déterminée à la relever. Il avait pris en charge l’essentiel, et surtout appelé le médecin de famille qui s’était déplacé au chevet d’une Émie exsangue. Cela avait signé le début de son addiction au Xanax, mais aussi l’espoir fragile d’une autonomie retrouvée.
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Émie se penche légèrement par la fenêtre pour vérifier si la terrasse du café du parc est animée, ce soir. Elle effleure son œil toujours douloureux ; il faudrait le désinfecter. Cette journée prouve qu’elle n’est pas taillée pour les actions de désobéissance civile. Avoir suivi Léa était une erreur, une manière de se prouver que le chemin de la guérison se profilait bien, qu’elle pourrait affronter la foule sans basculer dans la panique. Mais guérit-elle vraiment, ou est-ce une illusion ? Son grand-père, c’est sûr, aurait su quoi lui répondre.

Alban… le journal !

Elle file sous la douche, puis gagne la cuisine et met la bouilloire en route, malgré la chaleur. Pendant que l’eau chauffe, elle résiste à l’envie d’aller chercher son carnet de notes mathématiques resté dans son blouson. Ça n’est pas le bon moment pour reprendre la démonstration commencée plus tôt sur son vélo. Elle s’autorise toutefois un compromis et recopie la formule, encore vive dans sa mémoire, sur le mur principal de la cuisine devenu tableau noir géant. Elle y trace à la craie toutes sortes de travaux plus ou moins aboutis. Le mur est empli de signes mystérieux pour les profanes mais qui sont pour Émie des repères familiers, presque apaisants. Elle recule, relit l’équation, sent l’appel de ces lignes, mais détourne le regard car la fatigue est trop forte. Elle attrape une tablette de chocolat, sort le manuscrit de son sac à dos et rejoint sa chambre, tasse de tisane à la main. Assise sur son lit, elle ouvre le journal dactylographié et remarque que les pages manquantes ont été découpées aux ciseaux, ce qui aiguise bien sûr sa curiosité. Alban n’a rien écrit en page de garde, pas de pompeux Mémoires ni de timide Journal. Il a seulement noté à la main, tout en bas : Rédigé à Paris à partir de juin 1962, sur les conseils de mon oncle Constant.

Émie casse un carré de chocolat noir, le pose sur sa langue, referme la bouche et attend quelques secondes. Elle porte ensuite la tasse à ses lèvres et prend une gorgée de tisane. Le liquide chaud se mêle au chocolat qui fond aussitôt en libérant un goût encore plus intense. Elle se cale un peu mieux contre les oreillers. La voilà prête à plonger dans la lecture des souvenirs d’Alban.

Si je me suis porté volontaire au combat sur le front espagnol en 1936, c’était dans l’espoir de participer à la création d’un modèle de société plus égalitaire. Je m’engageai alors dans un combat collectif contre les idées totalitaires qui menaçaient toute l’Europe sans savoir qu’il allait transformer profondément ma vie personnelle et celle de ma descendance.

Voilà comment je pourrais résumer deux ans de ma vie. Et ça suffirait.

Mais depuis quelques jours, cette histoire de témoignage me turlupine. Qui suis-je, moi, pour croire que mes Mémoires valent plus qu’un souvenir de famille ? Faut quand même avoir une sacrée dose de vanité pour écrire sa guerre d’Espagne quand on n’est qu’un bistrotier parisien. Un engagement, deux ou trois batailles, une blessure. Est-ce que ça suffit ? J’y étais, oui, mais comme des milliers d’autres, et parmi eux il y avait de grands noms : écrivains, journalistes, philosophes, poètes ou photographes. Eux savaient transformer leur vécu en histoire universelle. Moi, je n’ai que mes mots simples et ma mémoire cabossée.

Bon, soit ! Écoutons donc l’oncle Constant, pour une fois. Je vais témoigner, mais à une seule condition : ce sera uniquement pour toi, Myriam. Même si je sais très bien que la politique et l’histoire t’ennuient prodigieusement. Me voilà donc mal parti avec ce premier paragraphe sur mon engagement. Comme accroche, on a fait mieux. Mais j’espère que tu auras la curiosité d’aller un peu plus loin. Je te connais : tu es capable de lire deux lignes, de refermer ce journal et de souffler : « Pfff, qu’est-ce que ça peut bien me faire, à moi, les mémoires de guerre de mon paternel ? » Eh oui, je suis lucide ! Ma fille unique de vingt-quatre ans s’en tamponne le coquillard de savoir comment tourne le monde. Tu n’es pas la seule, va ! Aujourd’hui, c’est la grande course au bonheur insouciant. L’âge d’or de l’objet moderne : achetez, achetez, braves gens, et vous serez heureux ! Je sais bien que pour toi, je ne suis qu’un vieux ronchon un peu à côté de la plaque. Mais tiens, puisque j’y suis, je vais mettre les points sur les i : inutile d’insister pour le poste de télévision, c’est non. Non, et encore non ! Ces derniers temps, tu ne m’adresses la parole que pour ça, ou pour me rappeler que les parents de tes amis, eux, sont « chics ». Eh bien moi, je te le dis : dans dix ans, on en reparlera. Je suis persuadé qu’un téléviseur dans une maison, ça finit par rendre marteau. Tu les as déjà observés, les passants ? Tous arrêtés, figés devant la vitrine d’Électrochoc, rue de Seine. Des zombies, happés par n’importe quelle image pourvu qu’elle bouge devant leurs yeux ébahis.

J’ai quand même l’espoir qu’un jour, tu seras rattrapée par l’envie de savoir d’où tu viens. Et alors, tu comprendras pourquoi il importe que je te raconte ma part dans cette vie politique bouillonnante des années 30. Que tu le veuilles ou non, Myriam, tu es le fruit de ce combat. Le connaître, c’est te donner une chance d’être plus heureuse. J’imagine ton sourcil droit qui se lève en petit circonflexe. Oui, les parents ne peuvent s’empêcher d’être moralisateurs avec leur progéniture, mais sois gentille, disons plutôt que je cherche à t’aiguiller, à te faire gagner du temps pour trouver le bonheur, le vrai.

Mais j’entends déjà ta réponse, prête à jaillir : « Ah oui ? Et toi, t’y connais quoi, au bonheur ? C’est quoi ton bonheur, hein ? Trimer comme un abruti avec une patte folle rapportée d’une sombre guerre dont tout le monde se fiche pas mal ? Lustrer ton zinc tous les matins, devenir l’esclave de ton bistrot ? Jamais partir en vacances sauf sur ces bords de Loire ringards ? Laisser ta femme s’en aller sans bouger un cil ? Non merci. Moi je préfère le bal du samedi soir avec mes amis, ma robe façon Givenchy et la laque qui tient ma mise en plis. Voilà le bonheur. »

Tu pourrais dire tout ça. Mais tu ne le dis pas. Parce que tu es bien élevée, ma fille, et que ta colère est toujours silencieuse. Seul ton regard parle pour elle.

Puisque ce journal est pour toi, Myriam, je vais faire en sorte que tu aies envie de tourner les pages. Si, par miracle, tu lis chacun de mes mots jusqu’à la dernière ligne, il n’y aura plus aucune zone d’ombre, plus aucun secret rôdant dans chaque recoin de notre maison.

Voilà toute l’histoire. Celle qui, je l’espère, effacera ton regard fuyant et ta bouche muette depuis que Gisèle a foutu le camp sans prévenir. Mais aurai-je le cran de te donner un jour ce témoignage ? Cette vérité que je cache depuis ta naissance ? Sur le papier, c’est facile de se raconter. C’est propre, net, sans odeur. Mais je sais déjà que mes mains vont trembler le jour où je te tendrai ce manuscrit – comme on offre un aveu.

Pour l’instant, je n’y pense pas trop. J’écris. Et puis j’aviserai.

 

J’ai sous la main gauche, pendant que l’autre tient le stylo, deux livres dont je caresse le dos comme si je pouvais en tirer encore un peu de poussière d’Espagne. Hommage à la Catalogne d’Orwell et les Écrits historiques et politiques de Simone Weil. Je ne les ai jamais croisés, ces deux-là, le hasard n’a pas voulu qu’ils rejoignent le même bataillon que moi, mais c’est tout comme.

Les écrits de Simone Weil, c’est Téju qui me les a offerts l’année dernière, sans lui, je serais passé totalement à côté ! Il est arrivé un matin à sept heures et demie, comme tous les jours, pour son éternel grand crème avec croissant. Quand j’ai déposé son petit déjeuner sur le comptoir, il m’a remercié avec le sourire que tu lui connais et a fait glisser un livre vers moi.

— Regarde, Alban, sur quoi je suis tombé hier. Tu savais, toi, que la philosophe avait elle aussi rejoint le front espagnol ? Non ? Alors lis, s’il te plaît, et raconte-moi après !

Ce jour-là, il m’a fait plaisir comme rarement. Parce qu’au fond j’ai senti dans son geste qu’il me voyait comme un égal, pas seulement comme un patron de bistrot. Quelqu’un à qui on confie de la philosophie. J’avoue, ma fille, ça m’a gonflé le cœur de fierté.

Le livre de Weil, c’est un journal de bord sans maquillage, brut, franc. Beaucoup de ce qu’elle décrit, je l’ai vu de mes propres yeux. Toi, je sais bien que tu ne les liras pas, ces livres. Alors je te le dis simplement : comme Orwell, comme Weil, j’ai été témoin de la furie franquiste, de l’injustice et de la soif de pouvoir. Mais aussi de la guerre fratricide au sein même du camp républicain : les communistes contre les anarchistes de la CNT-AIT, contre les libertaires de la FAI, contre les militants du POUM.

Oui, ça te paraît peut-être technique, embrouillé. Retiens juste ceci : les désaccords d’abord tactiques se sont changés en assassinats. Les staliniens ont éliminé tous ceux qui menaçaient leur autorité. Voilà la vérité nue, bien plus que les jolies fables qu’on raconte après coup.

Et tu sais quoi ? Avec Simone Weil, accusée de traîtrise par certains camarades de l’époque (je te le dis en passant), j’ai au moins un point commun : nous avons été rapatriés au bercail pour cause de blessure frôlant la septicémie, gardant la vie sauve mais avec un goût d’inachevé dans les gencives.

 

Ceux qui ont vraiment combattu le savent : l’euphorie libertaire a vite été balayée par la réalité. Je ne supporte pas qu’on enjolive la guerre d’Espagne. Qu’on en fasse un roman héroïque, une belle lutte idéalisée. Non. C’est même criminel de servir cette sauce aux jeunes. Oui, il y a eu des amitiés, des fraternités, parfois une histoire d’amour arrachée au chaos. Mais ça s’arrête là. Parce qu’il n’y a rien de beau dans une guerre. Rien de noble. Rien d’admirable.

Faut plutôt raconter ce gosse de seize ans attaché à un piquet face à trois tireurs du même âge qui vont l’abattre comme un chien parce qu’il a eu le malheur de naître au mauvais endroit ou dans la mauvaise famille, raconter la pisse qui mouille son pantalon et les larmes qui coulent pour finir en une plainte quasi animale, un pleur d’enfant qui appelle une mère qui ne peut plus rien pour lui puisqu’elle est déjà morte, brûlée vive dans sa maison incendiée, après qu’elle a été violée par dix brutes assoiffées de vengeance et qui sont tellement lâches qu’ils utilisent le corps de la femme comme arme de combat. VOILÀ, la guerre, c’est ça ! Ça n’est pas de la beauté, de la grandeur d’âme ni du courage aveugle pour défendre une cause. C’est pas des drapeaux rouges au vent ni des chants héroïques mais du sang, de la honte, du silence.

Parce que bien sûr, si je raconte ce garçon fusillé, c’est parce que je l’ai vu de mes propres yeux, et qu’ai-je fait pour tenter de le sauver ? Rien ! Rien, car nous n’étions que deux combattants en planque, arrivés quelques minutes plus tôt pour faire du repérage dans le village que notre brigade était sur le point d’attaquer pour la reprendre aux mains franquistes. Nous ne l’aurions pas sauvé, ce fils de républicain, avec nos deux pauvres revolvers Astra 400. La trouille, oui, nous avons eu la trouille et j’ai littéralement vomi mon désespoir derrière cette haie de genévriers. Voilà ma vérité.

La guerre, c’est un charnier sur lequel le vainqueur a bâti sa fortune. Tous ces dictateurs sont sortis millionnaires de leurs massacres, et je n’ai pas besoin de te citer les noms, tout le monde les connait.

Je n’avais que dix-huit ans à l’époque de mon engagement sur le front espagnol, et ce que je connaissais de la politique n’était pas suffisant pour comprendre l’imbroglio d’une guerre civile. Dans le camp républicain, je voyais des bourgeois engoncés. En face, chez les franquistes, des ouvriers de mon âge. C’était la pagaille totale. Un peuple lessivé par des gouvernements instables, qui a glissé de la grogne à la haine, et de la haine aux armes.

Ce que je n’avais pas compris à l’époque, c’est que l’Espagne servait de terrain de jeu à toute l’internationale totalitaire. Les despotes testaient leur matériel, leurs méthodes, et tuaient dans l’œuf les élans humanistes qui s’étaient concentrés là, sur quelques centaines de kilomètres. Et nos propres dirigeants du Front populaire… ils ont détourné le regard. Les lâches ! Ils n’ont rien voulu voir. Ils portent leur part de responsabilité : en laissant tomber l’Espagne, ils ont ouvert la porte à la pieuvre fasciste qui allait dévorer toute l’Europe.

Souviens-toi d’une chose, Myriam : les fascistes ont la rancœur tenace. Après la victoire de Franco, les républicains ont été traqués sans relâche. Ceux qui avaient réussi à fuir, souvent devenus apatrides, ont parfois été livrés aux nazis, direction les camps de la mort. Voilà ce qu’était ce continent à la fin des années 30 : un enfer à ciel ouvert.

J’ai été naïf, idéaliste, aveugle même. Mais à dix-huit ans, comment aurais-je pu prévoir ça ? Ce déferlement de haine, cette apocalypse qui allait tout balayer… Personne n’était prêt. J’ai appris une chose pourtant : avoir été du côté des vaincus ne veut pas dire avoir eu tort. J’ai pris les armes, ma décision était juste, et ça me réconforte un peu, parfois, de penser ça…



Émie n’a pas eu le temps de lire cette dernière phrase, elle dort d’un sommeil agité depuis quelques secondes. Réveillée par un cri dans la nuit, elle tend un bras ensommeillé pour éteindre la lampe de chevet et se rendort avec l’image d’Alban rajustant sa casquette de marin : une main sur la visière, l’autre sur la nuque, tête légèrement inclinée mais regard perçant. Ce même regard toujours aux aguets, que Téju qualifiait si souvent de « radar à salauds » mais qui débordait de tendresse lorsqu’il se posait sur sa petite-fille.
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Émie se réveille en sursaut. Elle attrape son téléphone : 6 h 38, trop tard pour tenter un nouvel endormissement. Elle bâille, s’étire longuement, passe une main dans ses cheveux en bataille, puis saisit le manuscrit resté contre elle toute la nuit. Elle s’est endormie avec son grand-père, elle se réveillera avec lui. Pourquoi n’a-t-il jamais confié ce témoignage à Myriam ? Avait-il fini par reculer ? Et sa mère, si catégorique, affirmant avoir « trouvé » ces Mémoires et ce petit carnet à spirale en triant les papiers du vieux secrétaire… Les avait-elle vraiment découverts par hasard, ou bien les avait-elle volontairement relégués au fond d’un tiroir, fuyant depuis des années une vérité trop douloureuse à affronter ? Une seule façon de comprendre : continuer sa lecture.

Depuis mon retour du front, je n’ai rien dit, rien raconté. Le silence m’a servi de refuge. Mais les images reviennent, lancinantes, elles ne me lâchent pas. Et toujours les mêmes questions qui tournent comme des mouches : comment un seul et même peuple peut-il atteindre un tel niveau de colère et de rancœur qu’il en arrive à s’entretuer ? Comment deux voisins, nourris des mêmes berceuses, passés par les mêmes écoles, et qui ont fumé les mêmes premières cigarettes pendant leurs premiers bals, peuvent-ils finir par vouloir se massacrer ? D’où sort cette haine ? Vingt ans que je cherche, et pas de réponse. Peut-être qu’un jour je demanderai à Téju, notre philosophe préféré, ce qu’il en pense.

 

Je suis rentré de cette guerre comme anesthésié. Trop de sang, trop de trahisons, de détresse sur des visages de gamins. Depuis vingt ans, je vis dans un demi-sommeil. Et puis, cette semaine, rue Visconti, la barricade (tu te souviens ? Le truc que j’ai voulu photographier ?). Eh bien je ne sais pas, mais devant ce mur de barils, quelque chose m’a frappé. J’ai retenu mes larmes. C’était comme une secousse, une sorte de réveil, une exaltation adolescente que je croyais morte.

Depuis, je regarde autrement autour de moi. J’ai même pensé aller à une réunion d’étudiants – tu imagines le tableau ? Ils parlent de pollution, de ralentir ce progrès qui va trop vite. Je n’ai pas tout compris, mais leurs paroles ont réveillé en moi quelque chose de profondément enfoui, tenu jusque-là dans le silence : le désir d’une société juste pour le plus grand nombre. Oui, Myriam, je vois tes grands yeux aux reflets dorés me regarder avec ton mépris juvénile, avec ton air de pitié pour ton vieux, mais ça n’est pas grave…

Et voilà, moi qui pensais n’avoir rien à raconter, je me disperse, je m’étends, je m’éparpille !

Je viens de poser ma plume un instant. J’ai rallumé la radio : vingt-trois heures, c’est encore l’heure de « Jazz à la demande » sur Europe no 1. Ça m’aide à ne pas me sentir complètement seul dans cette grande salle vide, les chaises remontées, le zinc froid, pendant que toi tu es là-haut, absorbée par tes magazines de mode pour lesquels tu te passionnes plus que de raison, ces derniers temps.

Cette pause musicale m’a remis les idées d’aplomb. J’ai compris comment m’y prendre. Puisque la politique et l’histoire t’ennuient, je vais éviter les grands discours et les grandes envolées. Pas de leçon, pas de drapeaux noirs brandis. Seulement des anecdotes, des morceaux de vie qui, je l’espère, accrocheront un peu ton attention. Et pour le reste – le personnel, l’intime –, j’écrirai sans fard, et avec la plus grande sincérité, les événements qui ont mené, pas à pas, jusqu’à ta naissance.

 

Le premier souvenir qui compte, Myriam, c’est ce fichu mardi de février 1934. Je le revois comme si c’était hier, parce que la veille, j’avais juré : fini le lycée. J’avais seize ans et j’en avais par-dessus la tête de ces profs moisis qui nous gavaient de latin, persuadés que la clé de notre avenir se planquait dans une langue morte. Tu parles ! Le coup de grâce, ça a été ce vieux Lablunie, notre prof de lettres, qui m’avait toujours eu dans le collimateur. Ce matin-là, il m’a surpris à rêvasser en regardant par la fenêtre. Il s’est approché en douce et a sifflé entre ses mâchoires contractées que je n’étais qu’un tire-au-flanc, un pauvre idéaliste, et que je lui faisais pitié. Alors là, je n’ai pas pu me retenir : je lui ai sorti, du tac au tac, que c’était réciproque. J’ai dû lui faire peur parce qu’il a haussé les épaules et continué son baratin comme s’il ne s’était rien passé. Mais pour moi, c’était réglé : l’école, terminé, rideau. Je n’étais pas fait pour traîner parmi ces fils de bonne famille. Moi, je voulais être utile à la société, sans savoir encore comment m’y prendre. Je bouquinais mes histoires d’espions et de barbouzes, j’imaginais des missions spéciales, des réunions secrètes, des voyages diplomatiques. Assis au fond de la classe, mon esprit sillonnait le monde.

Ce mardi 6 février, je suis donc parti de la maison l’air de rien, mais sans aucune intention de mettre un pied au bahut. J’avais décidé de battre le pavé toute la journée pour y voir plus clair et trouver les bons arguments pour convaincre mes parents de me lâcher la bride côté études. J’ai marché longtemps. En passant par les Tuileries, j’ai croisé les bandes sinistres des Croix-de-Feu, avec leurs drapeaux à tête de mort, le pas lourd, le museau fermé et l’air mauvais. Ils filaient vers la place de la Concorde mais j’étais trop absorbé par mon p’tit nombril pour piger ce que ça voulait dire. J’ai continué à tirer des bords dans la ville : Opéra, Haussmann, place Clichy, Montmartre… Paris, c’est un terrain de marche infini, j’aurais pu continuer encore longtemps mais en fin d’après-midi, le ventre creux après avoir avalé pour seul déjeuner un quignon de pain et une pomme emportés en douce, il était temps de rentrer rue Visconti et d’encaisser la soufflante du vieux.

C’est en approchant de la place de la Concorde que j’ai commencé à entendre un grondement. Et là, Myriam, je t’assure que je me suis figé devant ce que je n’oublierai jamais. Devant moi, une foule énorme braillait d’une seule voix à l’adresse de l’Assemblée nationale : « À bas les voleurs ! », « À mort Daladier ! », « À mort la République ! ». Mais le plus effrayant, ce n’étaient pas les cris, non… C’étaient ces milliers de bras tendus, ce salut romain qu’on voyait déjà sur les photos prises en Allemagne. On en parlait parfois avec des camarades de classe, certains garçons y voyaient de la fraternité, une communion virile… Moi, ça me glaçait les sangs, je n’y voyais que la mort. Et l’histoire m’a donné bien raison !

J’ai essayé de filer doux en contournant la cohue par les Tuileries, mais la curiosité m’a repris. Je me suis retrouvé de l’autre côté du pont de la Concorde, tout près des gardes républicains à cheval, sabre au clair. Ça sentait le coup d’État à plein nez. C’est à ce moment-là que l’émeute a démarré. Les premiers coups de feu ont claqué, mais impossible de dire d’où ils venaient. Moi qui rêvais d’aventure… j’étais servi !

Les manifestants ont chargé. Je les vois encore, avec leurs cannes bricolées, des lames de rasoir fixées au bout. J’étais assez près pour voir le métal briller. Et puis j’ai compris : ils visaient les chevaux. J’ai vu les bêtes s’effondrer, les jarrets tranchés, le sang qui giclait, les cavaliers jetés à terre. Là, je n’ai pas fait le malin ; j’ai eu les foies et j’ai décampé vite fait. Mais cette image, crois-moi, je l’ai toujours en travers de la gorge. Dix-huit morts, j’ai eu bien raison de pas faire de vieux os !

 

Ce soir-là, je n’ai finalement pas eu le cran de parler à mes parents, eux-mêmes agités par ce qu’ils avaient entendu de l’émeute qui avait eu lieu à deux pas de chez nous. Mais le 12 février suivant, j’ai de nouveau séché le lycée pour rejoindre la grande manifestation antifasciste. Là, ce n’était pas du tout la même musique. Une foule immense, une marée humaine qui scandait « Unité ! » d’une seule voix. C’était comme un ordre lancé aux dirigeants des syndicats et des partis, et c’est ce cri qui a tout changé à la tournure politique du pays. Ce cri de ralliement, fondateur du Front populaire, je l’ai scandé moi aussi, Myriam ! Ce cri, puissant comme un hymne, a décidé de mon destin : je serais avec eux, avec les ouvriers. Peu importait l’avis de mes parents, c’est à cette famille-là que je voulais appartenir.

Le lendemain, j’ai tanné mon père pour qu’il me fasse entrer chez Renault. Lui, qui s’était esquinté à grimper les échelons pour éviter le travail à la chaîne de production, a d’abord refusé net. Mais j’ai insisté, insisté encore. Et le 2 mars 1934, fier comme Artaban, gonflé comme un coq naïf, j’ai embauché pour mon premier jour à l’usine.



À contrecœur, Émie referme le manuscrit. Ce qu’elle tient entre les mains ne ressemble en rien à un journal de petits tracas intimes ni à une suite de confidences banales, encore moins à une compilation de conseils moralisateurs pour une jeunesse en quête de repères. Non. Ce qu’elle lit lui donne plutôt l’impression d’un vieux roman oublié. Elle n’aurait jamais imaginé son grand-père sous les traits d’un héros de littérature, et pourtant, à mesure qu’elle tourne les pages, cette évidence s’impose : ce rôle lui va parfaitement. Comme si, dans ce récit, Alban avait trouvé l’espace qu’on ne lui avait jamais vraiment laissé dans la vie réelle, celui d’un personnage central dont l’ombre continue de veiller sur elle.
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Émie pédale à un rythme soutenu depuis plus de vingt minutes. Elle sait qu’elle est dans les temps, mais sa nouvelle thérapeute est inflexible sur les horaires, et aujourd’hui, elle a bien besoin de leurs quarante-cinq minutes de l’entretien pour exprimer toutes ses inquiétudes. Elle roule maintenant sur la piste cyclable du boulevard Ménilmontant qui longe le Père-Lachaise. Son regard est attiré par les larges plaques noires qui ornent l’enceinte du cimetière. Sur ce mur d’acier, sont gravés les noms et prénoms de milliers de Parisiens tombés pour la France pendant la Grande Guerre. Habituellement, ses yeux glissent sans s’attarder sur la succession vertigineuse de patronymes silencieux. Mais ce matin, ces lignes font écho au récit de son grand-père.

Émie prend alors conscience de son ignorance : elle s’était toujours fabriqué une image idéalisée et même romantisée de la guerre d’Espagne. Jamais elle n’avait imaginé une terre espagnole baignée de sang, d’exécutions, de cadavres, de puanteur, de viols et de pantalons mouillés par la terreur. Alban, de son écriture abrupte, venait de lui rappeler qu’une guerre reste une guerre. Quelle que soit la cause, elle porte les mêmes stigmates, elle engendre toujours la même peur, la même faim, le même manque de sommeil, les mêmes morpions, poux, punaises ou rats avec qui partager la tranchée. Et toujours ces mêmes odeurs insoutenables de chair morte et pourrissante.

Émie détourne les yeux du mur des Morts et se concentre à nouveau sur la route. Après avoir longé le cimetière, elle bifurque à droite sur l’avenue Gambetta. Les rues montantes de Paris sont parfois redoutables, mais grâce à son vélo électrique, c’est à peine si elle ralentit la cadence.

 

La première fois qu’elle avait emprunté ce trajet, c’était à contrecœur. Elle ne s’y était résolue que pour mettre fin à l’insistance épuisante de Léa, qui lui demandait chaque jour si elle avait enfin appelé cette Mme Crespin dont on vantait les compétences. Émie avait alors regretté de s’être confiée à son amie sur son besoin urgent de se libérer du Xanax, ce poison discret qui engourdit son esprit et émousse sa pensée. Pourtant, dès le premier rendez-vous, une évidence s’était imposée : cette psychologue connaissait parfaitement son sujet. Pour convaincre une patiente aussi méfiante qu’Émie des bienfaits possibles de sa méthode, Mme Crespin avait glissé des phrases simples comme « Tout événement générant de la terreur sidère la pensée » ou « La pensée est alors pétrifiée par le choc brutal ». Chacune de ses explications était ponctuée d’un « Vous comprenez ? » qui, loin d’irriter Émie, avait eu pour effet inattendu de la rassurer.

— Je parle d’un souvenir qui ne peut pas être « traité » correctement afin d’être mis à distance, comme le fait spontanément le cerveau avec les événements disons… plus classiques et supportables, vous comprenez ?

Oui, Émie comprenait. Mieux encore, au fil de la démonstration, des images s’imposaient, nettes et déroutantes : une chouette immobile, un cœur sanguinolent qui pulse en rafale, et des formes géométriques happées par un trou noir.

— Car ce trauma, voyez-vous, peut ensuite entraîner toute une série de manifestations physiques et psychiques délétères. Parfois même nous découvrons un véritable mille-feuille d’événements, appelons-les des « chocs psychologiques » qui, accumulés, peuvent conduire à un effondrement, vous comprenez ? Une anxiété démesurée, telle que vous me la décrivez, est l’une des conséquences que nous connaissons bien.

Elle lui avait ensuite montré sa fine baguette de bois et Émie, gênée, avait baissé la tête tout en remontant ses lunettes de son pouce tendu. Mme Crespin avait eu un petit rire.

— N’ayez crainte, rien à voir avec une quelconque magie ! Cette technique de simulation sensorielle permet de digérer un souvenir caché, ou plus précisément coincé sous une couche très épaisse de données stockées par votre mémoire, vous comprenez ?

Elle avait conclu en précisant que si les résultats observés étaient réels et probants, les mécanismes, eux, restaient des suppositions étudiées sérieusement par les neurosciences actuelles. Difficile de trouver plus rassurant pour une mathématicienne comme Émie, habituée à vérifier des hypothèses tous les jours. L’approche lui paraissait donc assez scientifique pour être tentée.

— Pour faire court, vous n’aurez qu’à suivre des yeux le balancier de gauche à droite que j’effectuerai avec cette baguette, en vous concentrant au maximum sur la question que je vous poserai.

 

Ce matin, sur son vélo, les réminiscences de la dernière séance reviennent, inquiétantes, oppressantes. Émie lutte, tente de repousser ces images, mais les flashs s’imposent depuis qu’elle a quitté son appartement. Alors elle accélère, pédale comme pour les effacer, en vain. Son esprit la ramène sans cesse à ce rendez-vous, lorsque, guidée par Mme Crespin, elle avait eu la sensation d’être projetée brutalement en arrière, vers ce soir de novembre 2015, seule en plein Paris, au cœur de ce qui ressemblait bien à sa toute première attaque de panique.

Cette séance avait démarré avec l’histoire de son ancienne responsable hiérarchique au CNRS, cette femme qui l’avait prise en grippe sans raison, s’acharnant chaque jour à l’intimider et à la rabaisser. Avec la thérapeute, elles avaient sondé la honte persistante de n’avoir pas réagi, d’être restée figée sous les regards méprisants, cette honte d’avoir endossé le rôle de victime sans broncher. Promue dans un autre service, la collègue avait changé d’étage, mais Mme Crespin, qui tentait à chaque séance de frayer un chemin vers l’évocation de l’attentat, même lorsque le lien n’apparaissait pas d’emblée, avait demandé : « L’avez-vous revue ? », et cette simple question avait enfin ouvert la brèche. Était alors remontée l’image du pot de départ à la retraite d’un collègue, organisé dans un restaurant du XIe arrondissement. Réminiscence d’une sensation de malaise en présence de son ancienne responsable qu’elle sentait aux aguets avec son regard insistant, la soirée qu’elle avait écourtée et le soulagement ressenti au moment d’enfourcher son vélo direction place d’Italie. Et puis, le moment où elle était arrivée au niveau de l’arrêt de bus Oberkampf-Richard-Lenoir, les premiers bruits secs qui l’avaient fait sursauter et qu’elle avait pris pour des pétards, les cris d’abord étouffés, suivis par les hurlements de ceux qui s’échappaient en courant par l’issue de secours du Bataclan. Émie, toujours entraînée par la baguette de sa thérapeute, avait alors déroulé ce souvenir en un flot rapide et ininterrompu :

— Je descends de mon vélo et je le jette à terre. C’est mon premier réflexe : aller aider ceux qui appellent à l’aide. Mais dans la seconde qui suit je me retrouve tétanisée. Je suis pile en face du passage Amelot, où donne la sortie de secours de la salle de concert. Je vois des ombres qui courent, des ombres qui s’écroulent dans cette ruelle sombre, d’autres encore qui se tiennent l’épaule ou la tête, je vois des mains, des visages et des t-shirts blancs ensanglantés. Et puis, je comprends que ce que j’ai pris pour un blessé qui avance difficilement à quatre pattes, c’est un jeune homme qui traîne un ami inconscient par les pieds, et ça fait une longue trace noire sur le sol. J’entends maintenant les rafales qui proviennent de la salle à chaque fois que la porte de secours s’ouvre sur une nouvelle personne qui s’échappe. Je comprends que c’est une scène de guerre. Un homme près de moi sort son téléphone et appelle les secours en s’enfuyant. Et moi je ne bouge pas, je suis comme hypnotisée par la violence qui se déroule sous mes yeux. Une voiture s’arrête en catastrophe devant l’entrée principale, en sortent des hommes qui ressemblent à des inspecteurs de police, brassard autour du bras, arme à la main. C’est sûr, ils ne feront pas le poids avec leurs petits pistolets, j’ai envie de leur crier ça mais ma bouche est fermée à double tour. Je regarde de nouveau les ombres inertes du passage Amelot. Il y a un corps allongé qui ne bouge pas mais dont les longs bras sont en l’air. Dans ses mains une lumière blanche, la lumière d’un téléphone qui relie cet être à demi mort au monde des vivants. Le faisceau lumineux tombe à terre et s’éteint, ces bras-là n’ont plus de force. Je regarde, j’analyse, mais je reste figée. Je ne comprends pas pourquoi je n’arrive pas à me mettre en mouvement, et c’est seulement à ça que je pense. Je pourrais au moins être utile à quelqu’un mais non, je ne réagis pas et je ne ressens rien de la terreur que j’observe. Je pense maintenant à cette voiture qui m’avait dépassée un peu plus tôt sur le boulevard Voltaire. Elle roulait beaucoup trop vite et la surprise avait failli me faire tomber de mon vélo. En la suivant du regard, j’avais râlé en imaginant que ces malades allaient finir par tuer un piéton inattentif. Comment aurais-je pu deviner que cette voiture transportait des hommes sur le point de commettre un massacre ? J’ai envie de vomir et au même moment j’entends les premières sirènes des secours qui arrivent. C’est ce qui me réveille, comme si j’attendais leur arrivée pour m’autoriser à partir.

Voix vacillante et tête baissée, Émie avait avoué être souvent traversée par le souvenir de sa lâcheté coupable. Devant son émotion, Mme Crespin, douce et posée, avait simplement murmuré :

— Vous n’êtes pas un simple témoin, Émie, vous êtes, vous aussi, victime de cet attentat. Nous allons essayer de comprendre. Avez-vous assez d’énergie pour continuer à explorer cette soirée du 13 novembre 2015 ?

Émie avait retiré ses larges lunettes pour presser l’arête douloureuse de son nez rougi par le métal. Elle avait ensuite planté ses yeux tachetés de points d’or dans ceux de sa thérapeute. Celle-ci avait alors repris le mouvement de balancier avec sa baguette et Émie avait dû faire un effort considérable pour réussir à s’immerger de nouveau dans le souvenir de cette soirée cauchemardesque.

Elle avait décrit sa course effrénée, sur le boulevard Richard-Lenoir en direction de Bastille puis rue Saint-Antoine, son vélo abandonné comme une chose étrangère. Elle n’avait qu’une obsession : fuir. Fuir ce champ de bataille. Elle avait couru vite et longtemps, et son souffle commençait à devenir difficile. Puis soudain, seule sur la place de l’Hôtel-de-Ville, elle avait eu l’étrange sensation d’émerger d’une anesthésie générale. Elle avait raconté les sirènes perçantes des ambulances et des voitures de police qui fonçaient sur la rue de Rivoli et qui lui faisaient l’effet d’un gémissement continu et insupportable, envahissant toutes les rues de Paris. C’était à ce moment précis qu’était apparue l’horrible impression de sortir de son corps, de s’en détacher pour se voir de l’extérieur. Elle était comme cette ville en état d’alerte : terrifiée, paniquée, et seule. Elle avait fermé les yeux pour tenter de stopper cette sensation infernale, et là était apparu le visage d’Alban dans une sorte de vision. Elle avait alors compris la logique de sa fuite insensée. Voilà ce que lui dictait son instinct de survie : elle courait vers le Lion d’argent, elle courait pour rejoindre son grand-père, mort depuis quatre ans. La sensation d’être devenue folle et abandonnée avait fait monter les larmes, des grosses larmes incontrôlables qui avaient mouillé son visage en quelques secondes.

Émie avait raconté ensuite comment l’essoufflement de sa fuite s’était mué en véritable suffocation. Sa gorge s’était contractée comme un étau, la privant d’air. Elle aurait voulu boire, respirer à pleins poumons, mais il n’y avait personne à qui demander du secours. Revivre ce moment, assise dans le cabinet de la psychologue, l’avait fait trembler de tout son corps ; elle avait dû s’agripper aux accoudoirs du fauteuil pour résister à la vague de vertige, persuadée qu’elle allait s’évanouir.

 

Pendant qu’elle pédale toujours à vive allure sur l’avenue Gambetta, Émie tente de stopper les dernières visions de cette soirée de cauchemar. Elle murmure à chaque expiration des « Non, non, non » pour repousser les images, alors qu’elle arrive sur la place Nadaud où exerce Mme Crespin. Si sa thérapeute avait veillé, la semaine précédente, à la ramener en douceur hors de son état hypnotique, Émie en était ressortie sonnée, livide et épuisée. C’est donc avec une certaine appréhension qu’elle envisage le rendez-vous du jour.
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La salle d’attente est une sorte de boudoir sans le kitsch baroque, un petit temple du bon goût dans les tons ocre et bleu canard. Juste ce qu’il faut de couleurs, juste ce qu’il faut de décoration, tout a été réfléchi, tout est à sa place, et c’est rassurant. Lorsqu’elle entre et s’assoit dans l’un des fauteuils crapaud, Émie a la sensation que sa respiration ralentit et s’apaise, que sa mâchoire se décrispe. La pièce est à l’image de Mme Crespin, qui ouvre maintenant la porte. Ses cheveux coupés en un carré court forment un nuage de boucles orangées sur un visage au regard à la fois aimable et sévère. La thérapeute, munie comme toujours de son petit cahier d’écolier, la regarde en silence ; seul son sourire l’invite maintenant à la suivre.

Aujourd’hui marque leur cinquième rendez-vous et Émie sait déjà qu’elle va, comme les fois précédentes, laisser Mme Crespin prendre le pouvoir sur ses souvenirs. Cette idée de « pouvoir » ferait sans doute bondir la thérapeute, mais elle plaît à Émie. Pendant quarante-cinq minutes, elle peut déposer les armes et s’en remettre entièrement à la voix douce et ferme de cette femme dont elle se dit souvent que ses enfants, si elle en a, ont beaucoup de chance. Après les questions de politesse échangées machinalement, les deux femmes s’installent l’une en face de l’autre. Mme Crespin l’interroge sur le déroulé de sa semaine : comment se sent-elle ? Y a-t-il eu une amélioration ? A-t-elle dû reprendre du Xanax ? Émie répond avec sincérité. Elle avoue son inquiétude, raconte son immense attaque de panique de la veille pendant la manifestation, confie sa crainte de ne jamais s’en sortir et de devoir vivre encore ces moments de terreur. Elle dit aussi son angoisse de sombrer de nouveau dans l’isolement, celui d’avant les anxiolytiques.

— Rejoindre la horde des reclus volontaires, vous voyez ? J’ai très peur de ça si j’arrête le Xanax.

Mme Crespin semble sceptique.

— Cela ne m’inquiète pas outre mesure. C’était un défi de taille de vous rendre à cette manifestation, et vous l’avez fait, c’est ce que je retiens.

La psychologue remarque l’œil rougi, gonflé et presque fermé de sa patiente.

— Nous allons changer de méthode pour aujourd’hui, votre œil semble douloureux. Puisque vous ne pourrez pas suivre ma baguette des yeux, je vais tapoter vos genoux l’un après l’autre de manière régulière. Vous êtes d’accord ?

Émie acquiesce. La thérapeute ouvre alors son cahier.

— À la fin de notre dernière séance, j’ai noté cette phrase : « J’ai compris à ce moment précis qu’Alban ne serait plus jamais là pour me sauver. » J’aimerais qu’on y revienne, si vous voulez bien. Oui ? Parfait, alors on y va. Concentrez-vous sur ces mots : « Alban m’a sauvée. »

— C’est pas vraiment ce que j’ai dit, si ?

Mme Crespin répète la même phrase courte avec un léger sourire et commence à tapoter les genoux d’Émie à l’aide de sa baguette à un rythme très régulier, des intervalles longs au départ qui se rapprochent de plus en plus.

Tap… Tap… Tap… Tap… Tap… Tap.. Tap.. Tap. Tap. TapTapTapTap

Émie ouvre les yeux et ne prononce que ces mots :

— J’ai cru mourir.

— D’accord, c’est très bien, gardez les yeux fermés et nous repartons de « J’ai cru mourir ». Voilà, on y va.

Tap… Tap… Tap… Tap… Tap… Tap.. Tap.. Tap. Tap. TapTapTapTap

— Dites-moi.

— Rien ne vient, le vide total, je n’y arrive pas.

— Aucun souci, on a tout notre temps.

Émie ferme de nouveau les yeux et ajuste sa posture. La psychologue reprend.

Tap… Tap… Tap… Tap… Tap… Tap.. Tap.. Tap. Tap. TapTapTapTap

Silence d’Émie. Sous ses paupières fermées, ses yeux roulent et s’agitent.

— Les vacances avec Alban.

— Très bien, et où êtes-vous précisément ? Je continue.

Tap… Tap… Tap… Tap… Tap… Tap.. Tap.. Tap. Tap. TapTapTapTap

Émie voit alors l’église sur les hauteurs du village, la piscine municipale en plein air, le soleil, le vert des bords de Loire, le jaune du sable et le noir du fleuve. L’image s’arrête là, sur l’eau sombre.

— Je suis à Montjean-sur-Loire. Je suis en vacances, comme tous les ans.

Mme Crespin pose sa baguette et l’interroge sur cet endroit. Émie raconte : tous les ans, au mois d’août, elle passait trois semaines là-bas avec son grand-père. C’étaient les seules vacances de l’année qu’il s’autorisait. Le seul moment pendant lequel il laissait les rênes de son café-restaurant à sa fille, Myriam, et à son gendre, François. Émie se souvient des moments de pure joie liés à ce rituel annuel. Avoir son grand-père pour elle toute seule, leurs balades, leurs parties de pêche, les diabolos fraise au PMU, les livres avalés pour contrer l’ennui, d’abord, puis par addiction ensuite, les après-midi à la piscine, mais aussi la solitude et les regards méfiants et condescendants sur la petite Parisienne intello. Lorsque Alban sentait une pointe de tristesse ou de cafard s’installer trop longtemps chez sa petite-fille, il l’emmenait en balade à Angers. Le moral d’Émie remontait alors en flèche grâce aux visites touristiques. N’importe quel musée faisait l’affaire, que ce soit le château médiéval et ses tapisseries de l’Apocalypse ou la galerie David d’Angers et la blancheur joyeuse de ses statues de marbre, peu lui importait pourvu que la journée s’achève sur le meilleur des rituels : la balade au jardin du Mail et la glace léchée en regardant les poissons rouges du bassin central qui lui rappelait, en miniature, celui des Tuileries. Oui, vraiment, dans son souvenir cette ville était belle, douce et calme, et il y faisait toujours beau. Elle avait la sensation que là-bas, les gens étaient tranquillement heureux.

— Je me souviens aussi des pique-niques à Montjean-sur-Loire avec mon grand-père, on en organisait souvent sur l’île Buisson. On était comme des aventuriers, j’aimais bien. On embarquait sur son petit canot orange et blanc, je m’asseyais entre ses jambes et parfois il me laissait ramer avec lui, mais je n’étais pas assez musclée, je ne tenais pas longtemps le rythme et ça le faisait rire. On arrimait ensuite le bateau à une souche et on pénétrait à l’intérieur de l’île, à la recherche du meilleur endroit. Je me souviens d’une sorte de cabane formée par les branches d’un orme, j’avais la sensation de m’installer dans un arbre magique. Voilà, j’ai ce genre de souvenirs. La seule chose que je n’aimais pas, c’était la vue des fours à chaux, c’était un peu comme les tours du château d’Angers, ça m’effrayait parce que je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer des scènes moyenâgeuses, du style huile bouillante jetée sur les assaillants, vous voyez l’ambiance ?

Sourire entendu de Mme Crespin, qui l’invite à poursuivre.

— Et jusqu’à quel âge êtes-vous partie en vacances là-bas avec votre grand-père ?

— Je ne sais pas, neuf ou dix ans peut-être, c’est un peu vague.

— Très bien, nous allons reprendre avec cette île Buisson et cette idée d’aventure.

Tap… Tap… Tap… Tap… Tap… Tap.. Tap.. Tap. Tap. TapTapTapTap

— C’est tout noir, comme la Loire.

Tap… Tap… Tap… Tap… Tap… Tap..Tap..Tap. Tap. TapTapTapTap

— Je vois l’eau et le sable, mais pas l’île.

Tap… Tap… Tap… Tap… Tap… Tap.. Tap.. Tap. Tap. TapTapTapTap

— Laissez, oui, laissez venir.

La respiration d’Émie semble difficile, elle inspire fort, très fort, et quand elle expire, sa bouche tremble.

— Là, oui, on y retourne encore mais je suis avec vous, pas d’inquiétude.

Tap… Tap… Tap… Tap… Tap… Tap.. Tap.. Tap. Tap. TapTapTapTap

Émie tremble un peu plus encore, ses yeux sont fermés et elle reste silencieuse. La psychologue s’immobilise, puis elle ouvre discrètement son cahier comme pour consigner ce qu’elle pressent peut-être constituer un moment crucial de la séance. Le silence pesant est interrompu par un coup de klaxon mais cela ne semble pas détourner Émie de son introspection dirigée. Elle remonte ses lunettes comme à son habitude et dit :

— Mon grand-père range les restes de notre pique-nique dans la glacière bleue. J’ai gardé mon petit paquet de chips dans la main, il est vide mais j’ai du mal à le jeter, j’aime bien la dame blonde dessinée dessus. Il insiste, je le lui tends et au même moment je vois une marguerite qui a poussé dans le sable au bord de l’eau, ça m’intrigue tellement que je décide d’aller la cueillir. C’est très beau, cette fleur toute seule sur un banc de sable. Mais je n’arrive pas à l’attraper en restant sur l’herbe et puis j’ai tellement chaud que je ne résiste pas à l’envie de mettre mes pieds, juste mes pieds dans la rivière. J’enlève mes sandalettes, je cueille la marguerite et j’avance vers l’eau. Elle est fraîche, exactement comme je m’y attendais.

Émie ouvre des yeux emplis de terreur.

— OK, je reprends.

Tap… Tap… Tap… Tap… Tap… Tap.. Tap.. Tap. Tap. TapTapTapTap

Émie émet un son rauque, comme un sanglot ravalé.

— Je voulais juste rapporter la fleur pour la mettre dans le vase bleu, ça aurait été très beau sur la table de la cuisine.

— Très bien, très bien, et cette fleur, vous vous souvenez l’avoir rapportée, vous avez l’image de cette marguerite dans ce vase bleu ?

— Non, non, je ne me souviens pas.

— Peut-on continuer ? Vous êtes d’accord ?

Émie acquiesce, la psychologue reprend ses tapotements, et c’est cette dernière série qui déclenche le souvenir profond. Le voilà, l’épicentre endormi au cœur du phénomène, Mme Crespin le sait.

— Dites-moi. N’ayez pas peur.

— Je suis tombée. Je crois entendre Alban qui crie, « Non non, pas ici, ne t’avance pas, c’est trop dangereux ! ». Et puis plus rien.

Tap… Tap… Tap… Tap… Tap… Tap.. Tap.. Tap. Tap. TapTapTapTap

 

C’est à la fin de cette séance qu’Émie réussit à décrire ce qu’il s’est passé sur ces bords de Loire lorsqu’elle avait dix ans : elle avance pieds nus sur le sable doux. Elle se retourne vers Alban qui range les restes du pique-nique. La voie est libre, alors elle s’enhardit et progresse encore un peu, jusqu’à ce que ses pieds disparaissent sous l’eau sombre. La fraîcheur la saisit, presque délicieuse, et elle se laisse gagner par cette sensation de soulagement. Mais soudain, le sol se dérobe sous ses pas. Elle sent alors l’eau qui forme un tourbillon et qui tente de l’attirer vers les profondeurs. Ça va si vite et c’est si violent. Comme une force surhumaine qui veut l’engloutir, des bras musclés qui l’enserrent et l’emportent. Sensation horrible de la toute-puissance de ce maelström qui l’étouffe et la tire vers un gouffre noir et sans air. Étouffement, panique, sensation d’être engloutie vivante. Et puis la main d’Alban qui l’agrippe par les cheveux et qui la sauve à quelques secondes près de la noyade.

Son grand-père ne lui avait jamais appris ce que tout Ligérien connaît depuis l’enfance : la dangerosité des culs de grève. Et cette erreur est venue s’ajouter à la longue liste de tout ce que Myriam n’a jamais pardonné à son père.
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Depuis deux jours, Émie sonde le net, elle fouille et compulse, comme possédée, tout ce qu’elle peut trouver sur l’île Buisson et Montjean-sur-Loire : des photos pittoresques, des sites web à visée touristique, des documentaires d’amateurs passionnés sur YouTube. Ce matin encore, avant de plonger dans sa journée de travail, elle prend le temps de visionner deux reportages France 3 Pays-de-Loire.

Le premier, datant d’août 2005, montre une colonie de vacances installée au camping municipal de Montjean. Des adolescents hilares et agités, sous un soleil plombant, se préparent pour une activité à première vue saugrenue : chausser des skis nautiques pour se faire tracter sur le fleuve. Une occupation originale et moderne selon le journaliste, une aberration selon les riverains du quai des Mariniers. À l’évocation de ce lieu, Émie met la vidéo sur pause et scrute l’image à la recherche de l’ancienne maison de famille, celle des étés passés auprès de son grand-père. Une fois l’habitation repérée, elle poursuit le visionnage. Peut-être qu’un visage familier surgira au détour d’un témoignage. Mais personne ne se détache. Aucun nom n’accroche sa mémoire. Seule la façon de parler des plus vieux n’a pas changé : cette manière d’étirer les voyelles et de laisser traîner des « a » empâtés. Pour le reste, la séquence est bien pauvre et décevante.

Alors, frustrée, elle passe au second reportage. Celui-ci rend hommage à dix-neuf enfants d’un centre de loisirs morts noyés à Juigné-sur-Loire en 1969. Émie, hésitante, finit par cliquer. On voit des survivants, devenus vieux, jeter des roses blanches dans le fleuve pour honorer la mémoire de leurs camarades disparus. Face caméra, ils évoquent tour à tour cette journée d’été étouffante, leur pique-nique et l’envie de se baigner pour se rafraîchir, l’interdiction d’abord posée par les moniteurs puis, devant l’insistance collective, leur capitulation tragique. Une rescapée d’une soixantaine d’années, mise en plis, lunettes fines et lèvres roses, raconte : « J’avais dix ans et j’ai l’impression d’y être encore, vous vous rendez compte, ça reste dans nos oreilles, dans notre matière grise, depuis je les vois toujours, ces enfants, monter et descendre, surgir puis disparaître dans cette eau noire… des bras tendus… et puis plus rien. C’est affreux. » En conclusion, le journaliste rappelle avec une froide pédagogie la dangerosité du fleuve, de ses fameux culs de grève et des traîtres planchers de sable, capables de s’effondrer d’un coup et de happer les baigneurs vers les profondeurs de cette Loire sauvage.

Émie referme son ordinateur portable d’un coup sec tout en remontant ses lunettes de son pouce droit.

Elle se dirige vers la cuisine et s’attaque à la vaisselle de la veille, comme un besoin de bouger son corps pour étouffer le malaise grandissant. Mais rien à faire. Pendant qu’elle observe l’éponge qui s’agite, les dernières minutes de son rendez-vous chez Mme Crespin lui reviennent en flash. Elle passe un dernier coup d’éponge autour de l’évier, essuie les gouttes sur le plan de travail, puis, sans réfléchir, attaque la hotte où la graisse s’est incrustée au fil des semaines. Elle frotte, frotte encore, plus fort. Le vinaigre blanc ne suffit pas, elle s’empare du dégraissant et reprend de plus belle. La propreté douteuse des façades des placards lui saute ensuite aux yeux. À mesure qu’elle récure, une colère sourde monte. Chaque geste devient coup de poing, invective muette. Mais contre qui ? Elle n’a personne à blâmer. Peut-elle en vouloir à la Loire, au sable, aux culs de grève, à son grand-père qui l’a sauvée ? Alors quoi ? Elle ouvre un placard, sort les assiettes, nettoie l’intérieur avec la même intensité. Rien n’y fait : la colère redouble, et elle se retourne alors contre Mme Crespin. Oui, c’est elle, la psy, qui a déterré tout ça. Pour quoi ? Pour 80 euros la séance ? Elle n’est pas là, le soir, quand Émie lutte pour s’endormir. C’est facile de plonger les gens dans une sorte d’hypnose, de les pousser à parler, puis de s’éclipser avec des vérités inutiles. Elle en fait quoi, elle, maintenant, de tout ça, à quoi ça lui sert, finalement, de savoir ? Elle se mord la lèvre. Au fond, elle le sait bien que Mme Crespin ne fait que son travail, celui d’ouvrir des failles là où, seule, elle n’aurait jamais regardé.

Voilà que sa vision se brouille, que les larmes montent. Émie s’arrête, elle replace les assiettes, referme le placard, rince son éponge et s’essuie les mains.

Hors de question de sombrer dans l’apitoiement, déjà que ses visionnages de vidéos des bords de Loire depuis la veille n’ont fait qu’alimenter cette tendance à l’autocomplaisance.

Tout en s’essuyant les mains, elle observe les photographies punaisées au-dessus de la petite table de cuisine. Elle s’arrête sur celle qui montre Alban et Téju au Petit Saint-Benoît, riant devant une île flottante et un baba au rhum qu’ils s’apprêtent à attaquer joyeusement. Cette photo, c’est Émie qui l’avait prise en 1999, souvenir de leurs sorties joyeuses et réconfortantes. Elle revoit Alban s’installer à sa table, selon le rituel hérité de son oncle Constant, tandis que le serveur dépose l’œuf mimosa et la carafe d’eau avant toute commande, signe d’une complicité ancienne. Elle entend encore leurs éclats de rire au moment de déguster leur mousse au chocolat ou leur tarte tatin comme des enfants gourmands, leurs « oh », « ah oui » et « mmm » un peu exagérés ponctuant chaque bouchée et l’invitant à faire de même. Ces instants partagés avec les deux compères, qui s’étaient donné pour mission de la sortir de l’impasse du surmenage l’année de ses dix-sept ans, avaient compté plus que tout.

La seconde photo en noir et blanc représente Constant, son arrière-grand-oncle, occupé à peindre la Loire. Casquette pied-de-poule, costume tweed assorti, cigarette au coin des lèvres : une élégance intacte malgré l’âge. Seule la chaise en bois sur laquelle il est assis montre qu’il avançait en âge, mais on devine, à la manière dont il tient ses pinceaux, que sa dextérité sur la toile est toujours la même. Le photographe (Alban, sans aucun doute, puisque le cliché semble être pris en face de sa maison de vacances de Montjean-sur-Loire) l’a saisi de profil, laissant apparaître à la fois l’artiste concentré et le paysage qui s’esquisse déjà sur la toile.

Le téléphone posé sur la table vibre légèrement : Léa prend de ses nouvelles, s’inquiète de son œil et lui propose de la rejoindre en fin d’après-midi au café du parc de Choisy. Émie laisse l’écran s’éteindre, attentive à la légère gêne sous sa paupière. Son regard se pose maintenant sur les arbres du parc, de l’autre côté de la rue, et le mouvement tranquille des branches lui offre un bref répit, apaisant la colère qui l’avait submergée quelques minutes plus tôt.
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Émie est très en avance mais elle veut profiter du soleil généreux qui baigne le parc de Choisy en cette fin de journée. Le café-buvette Au Calme porte son nom à la perfection, puisqu’il a la particularité de n’être ouvert que lorsque le temps est clément. S’il n’offre qu’une terrasse banale et une ancienne baraque à frites remise à neuf, son charme se situe ailleurs : le café est au centre d’un cœur arboré protégeant parfaitement du bruit de la circulation et de la vue des nombreuses tours du XIIIe arrondissement.

Émie est descendue de chez elle en emportant le journal d’Alban qu’elle lit par petites doses, avec une sorte de gourmandise retenue. Elle prolonge ainsi le plaisir des mots de son grand-père tout en craignant d’y découvrir, au détour d’une page, un secret enfoui qui menace d’éclater au grand jour.

Elle n’a pas eu à commander, le serveur vient lui déposer son habituel chocolat chaud. Quelques cuillerées sucrées plus tard, elle entrouvre le manuscrit.

Mai 1936. J’avais dix-huit ans et déjà deux ans d’usine dans les pattes. Mais c’était la vie que j’avais choisie. Mon père m’avait dégotté une place chez Renault comme simple ouvrier à la chaîne. Un vrai miracle, vu la crise qui se répandait depuis le krach américain. J’ai vite compris ce que ça voulait dire, « travail à la chaîne ».

J’ai cru, un moment, aimer ce métier. J’étais porté par une espèce d’élan fraternel ! Aujourd’hui j’ai un peu de peine pour le garçon naïf que j’étais : J’avais fantasmé tout un monde. Deux ans plus tard, mon corps était brisé et mon moral tout autant.

Tu sais, on l’a oublié, mais en 36 chez Renault, comme dans pratiquement toutes les usines de France, ça n’était pas mieux que dans les manufactures anglaises du xixe siècle. La seule différence, c’est qu’on ne croisait pas de gamins de dix ans à l’atelier.

Je me souviens des premiers jours, quand j’arrivais sur l’île Seguin, devant ce bâtiment qui me faisait penser à un énorme paquebot flambant neuf, j’étais fier, très fier, mais j’ai bien vite fait grise mine ! Après quelques semaines seulement, j’embauchais avec la boule au ventre, déjà lessivé rien qu’à l’idée de me planter devant cette machine qui me laminait les bras et les nerfs. Entre la centrale électrique, les matrices et le montage des autorails où j’avais été placé, je vivais en enfer.

L’île Seguin, on l’appelait « l’île du Diable » et je peux t’assurer que ça n’était pas pour rien. La peur y régnait partout : peur de se faire virer, peur des cadences, peur des contremaîtres et de leurs chronométrages parfois injustes. Leur pouvoir, c’était le licenciement au moindre faux pas : une pause cibiche en douce dans les waters, un chiffre de production pas atteint, et hop, dehors ! Alors on produisait. Toujours. Vissé à sa machine. Pas un mot, pas un geste de travers, compter une à une les pièces terminées, ne jamais lever la tête de son poste pour réussir à tenir la cadence. La répétition nous donnait envie de rêvasser à un ailleurs, mais il fallait se cramponner, rester lucide, sinon c’était fini.

Chaque ouvrier était seul avec sa machine, perdu au milieu d’autres solitudes. Le soir, le corps et l’esprit rincés, on sortait vidés, pleins de colère. Certains la tournaient contre un collègue, un parent, leur femme, un passant ou bien contre eux-mêmes avec la picole. L’usine fabriquait de la violence, autant qu’elle fabriquait des voitures. Et pourtant, chaque matin, on n’espérait qu’une chose : retrouver notre poste. La peur de perdre ce travail nous tenait tous en laisse. C’est ça, l’aliénation.

Pour les plus vieux, c’était pire. Pères de famille, mères de famille. Leur survie et celle de leurs gosses dépendait de ces heures passées comme des forçats. Ils vivaient avec la trouille de la main qui tremble, de l’accident, de la maladie, de la vieillesse qui leur tombe dessus trop tôt. Tout ce qui pouvait les empêcher de travailler était un cauchemar. Ils craignaient la soupe populaire comme la mort. Et au lieu d’en vouloir aux patrons invisibles, c’était parfois nous, les jeunes, qu’ils haïssaient. Nous, qui vivions encore chez nos parents, sans charges de famille. C’est sûr, la vie était un peu plus facile pour nous, et certains nous détestaient pour ça.

Alors, petit à petit, j’ai compris. J’ai eu honte de n’être qu’un privilégié : mon père avait quitté l’atelier pour finir aux bureaux d’études, et la vie aux côtés de mon oncle et de ses amis peintres m’avait embourgeoisé. J’avais grandi un peu trop à l’abri pour faire partie du monde ouvrier.

 

C’est à cette période, alors que je doutais de mon choix, que la grande grève est arrivée. Comme toujours, je ne m’attarde pas sur le fait politique, mais les élections de 36, la victoire du Front populaire, Léon Blum, les congés payés, etc. En tout cas, dans la rue, c’était l’euphorie, et très vite ça a débordé dans l’usine. Entre contremaîtres et ouvriers, le climat devenait explosif. Les patrons, eux, commençaient à comprendre que leur bel édifice – le taylorisme, la machine-reine, l’homme réduit à ses gestes répétitifs et mécaniques –, ça ne tiendrait plus longtemps.

Les travailleurs de toute la France ont vu dans le gouvernement du Front populaire un nouvel allié et la grève a pris comme une traînée de poudre, pas seulement dans les usines : il y avait aussi les grands magasins, les transporteurs, les pompistes et leurs précieuses stations-essence, même les bistrots et les restaurants commençaient à fermer pour cause de pénurie. La grève se répandait partout, tout se grippait et se bloquait. Le pays entier retenait son souffle.

Chez Renault, la décision est tombée vite : on occupe. Et pour montrer que l’outil mécanique n’était rien sans nous, on les soignait, nos machines. On les huilait, on les astiquait, on les faisait tourner un peu chaque jour, juste pour qu’elles ne s’abîment pas. Et puis, on avait transformé l’île du Diable en petite ville autonome. On montait des garderies pour les gosses, des cantines autogérées, des collectes pour les familles. On se relayait pour nettoyer. Ce qu’on cassait, on le remboursait. Seule règle absolue : pas d’alcool. Le vin, c’est l’ennemi de la lutte. Et tu vois, dans tout ça, je retrouvais ce que le vieux Luce m’avait raconté sur la Commune de Paris. Oui, Maximilien Luce, le peintre, l’ami de l’oncle Constant. Ses paysages en petites touches mauves… Je t’en montrerai, tu aimeras. Bref, un jour Luce m’avait dit : « L’anarchisme, ce n’est pas le désordre. C’est l’ordre qui mène à la liberté. » Et là, dans l’usine, je le voyais de mes yeux.

Pour nous distraire, on montait des pièces de théâtre, des orchestres improvisés, des bals. Ça vient de là, cette idée de grève de la joie, on dansait et on chantait beaucoup, mais faut pas croire, il y avait aussi beaucoup de rage. J’en ai vu passer, des défilés mortuaires avec des carrioles transportant des faux cercueils (on enterrait le capitalisme !), et aussi des pancartes représentant Louis Renault qui en prenait pour son grade : « malfaiteur public », « grand requin », et la meilleure, je m’en souviens encore : « le saigneur de l’île » ! Parce que oui, ses ouvriers se tuaient à la tâche du lundi au samedi, de dix à douze heures par jour et parfois même le dimanche, pour un salaire de misère.

 

Pourquoi je te raconte tout ça ? Parce que cette grève, cette vie d’usine, ça m’a ouvert les yeux. Ça m’a convaincu qu’on ne pouvait plus continuer avec les vieux modèles de société. Ils ne tenaient plus debout. L’autogestion, oui, c’était ça l’avenir ! Pas seulement pour l’usine mais pour tous : l’agriculture, le commerce, l’école. Le peuple prenait enfin son destin en main, sans les armes, et je m’en réjouissais ! On a commencé à réclamer des comités partout : comités d’usines, comités de chômeurs, de soldats, de paysans. J’y croyais dur comme fer ! Bien sûr, ça a commencé à trembler, là-haut. Crois-moi, Myriam, à mon avis, ce ne sont pas Blum et le Front populaire qui ont changé la vie des ouvriers. Ça, c’est une belle légende. Non. Ce sont les deux millions de grévistes qui ont obligé les patrons à s’asseoir à la table. Ce sont eux qui ont arraché les hausses de salaires, la semaine de quarante heures, les deux semaines de congés payés. Et encore, ça, c’est la version courte et optimiste. La vérité, c’est que dans bien des usines, il a fallu deux ans de lutte pour faire appliquer ces acquis.

J’insiste parce que j’y étais. Je veux que tu saches la vérité, pas les histoires enjolivées. C’était une période unique, joyeuse, brûlante. Et en même temps, le monde, on ne le savait pas encore, filait droit vers la nuit.

Pour moi, tout a basculé là. Mes camarades et moi, on sentait que la population était prête. On baignait dans une euphorie incroyable, l’utopie prenait corps. J’étais peut-être naïf mais je voyais un monde nouveau se construire sous mes yeux. Fin mai 1936, chaque jour apportait des nouvelles de luttes victorieuses, partout en France et même en Espagne, où l’autogestion se mettait en place à grande échelle. Mais déjà, je pressentais qu’il nous faudrait du courage. Parce que les résistances, elles, ne manquaient pas. Et si on voulait que ce modèle survive, si on voulait lui donner une chance en Europe, il faudrait se battre. Jusqu’au bout.

 

C’est en plein cœur de la grève que le patriarche est parti. Mon pépé Jean. Tu ne l’as pas connu. Mes parents, l’oncle Constant et sa femme sont partis avec la voiture de mon père, le réservoir juste assez rempli pour filer jusqu’à Montjean-sur-Loire, là où une partie de la famille vivait encore et où pépé Jean serait enterré. Moi, j’ai cédé ma place. Pris dans la fièvre de la grève, je me suis dit : « Ils iront sans moi. » Mais très vite, j’ai senti que je faisais une bêtise. Je devais le voir une dernière fois, mon grand-père. Celui avec qui j’avais passé des heures à pêcher, à rafistoler sa vieille gabare de marinier. Impossible de le laisser partir comme ça, sans adieu. Et puis, dans la journée, Louis Renault avait envoyé une note dans laquelle il accédait à un bon nombre de nos demandes. Alors j’ai décidé d’y aller. Il fallait que je parte moi aussi à Montjean.



Émie lève les yeux du journal.

Elle ressent tout à coup une pulsion si forte que ses jambes en fourmillent. Comme une évidence, un besoin impérieux, une nécessité non négociable. Montjean, les bords de Loire, l’île Buisson… elle n’a pensé qu’à ça depuis sa dernière séance chez Mme Crespin. À cet instant, plus aucun doute : elle sait qu’elle doit se rendre sur les lieux de sa noyade évitée de justesse et Alban vient de lui offrir l’impulsion qui lui manquait. Elle voudrait que Léa arrive tout de suite pour partager cette douce euphorie qui vient de naître. Mais son amie est en retard. Émie poursuit donc sa lecture et seul son pied droit qui bat à un rythme nerveux sous la table trahit son impatience.

Quand je suis arrivé gare Montparnasse, c’était un tel bazar ! Les trains à quai étaient bloqués par certains cheminots qui hésitaient à débrayer. Le bruit circulait qu’ils allaient rejoindre le mouvement. Et moi, au milieu de tout ça, j’ai cessé de réfléchir.

Je suis rentré. J’ai fait mon sac : un peu de provisions, une couverture, une carte Michelin. J’ai rempli les sacoches de mon vélo.

Le vendredi 29 mai 1936, à six heures du matin, j’ai quitté Paris sur deux roues, sans savoir combien de jours de route m’attendaient mais avec une certitude : je ne remettrais plus jamais les pieds sur l’île du Diable. Plus question de replonger dans cet esclavage moderne. J’étais un bourgeois, un imposteur parmi les ouvriers, et j’en avais honte. Ma lutte, je la mènerais ailleurs. Ce voyage à vélo en solitaire m’a ouvert les yeux, je crois. L’idée d’un départ pour l’Espagne prenait forme au rythme de mes tours de pédales, les syndicats nous en parlaient, de la pagaille espagnole et de leur besoin de soutien, les communistes, surtout, nous en rebattaient les oreilles, et mine de rien, l’idée faisait son chemin en moi.

 

Je viens de remettre la main sur un carnet, celui de 36, comme neuf. Un petit carnet à spirale, avec son stylo doré clipsé dessus. C’est lui que j’avais glissé dans mes sacoches pour mon voyage à vélo de Paris à Montjean.

Je l’ai feuilleté tout à l’heure. Pas grand-chose, quelques notes à la va-vite. Dommage que je n’aie pas tenu un vrai journal de bord. Mais tu sais, le cerveau, c’est une drôle d’armoire : il suffit d’un détail et tout revient, bien rangé, prêt à resurgir. Alors, non, ce périple solitaire n’est peut-être pas l’épisode le plus décisif que je me dois de te transmettre, mais il fait partie de tes racines : les bords de Loire. Tu n’es encore qu’une jeune fille de vingt-quatre ans mais je crois que le goût des vieilles histoires familiales finit toujours par nous rattraper. Tu pourras donc lire ce petit carnet si ça te chante. Ce dont je me souviens surtout, c’est de mon départ et de mon arrivée.



— C’est pas croyable, murmure-t-elle.

« L’inconscient familial », lui suggérerait Mme Crespin, « un joli hasard », se dit Émie. L’un ou l’autre, qu’importe, ce qui est certain, c’est qu’elle sait maintenant comment elle va se rendre à Montjean-sur-Loire, et c’est Alban qui vient de lui souffler l’idée ! La coïncidence la frappe comme un signe à ne pas ignorer. La lecture de ce passage ne pouvait pas mieux tomber ! Sans permis de conduire et incapable de s’imaginer enfermée dans un train pendant plus de dix minutes, elle se projette déjà sur la route, guidée par la voix lointaine de son grand-père, comme s’il avait prévu pour elle un parcours à vélo à travers le temps. La Loire n’est plus seulement un décor de son enfance. Ce qui se dessine là, tout de suite, c’est une sorte de voyage initiatique pour comprendre à la fois son histoire et celle de sa famille.

Absorbée par cette révélation, Émie ne remarque pas Léa qui, comme à son habitude, lui fait de grands signes au loin pour attirer son attention.

Oui, c’est une évidence : elle doit répondre à cet appel, elle le pressent avec une clarté presque inquiétante. Ce voyage ne sera pas une simple balade car chaque mot laissé par Alban semble la pousser, déjà, vers une aventure qu’elle n’avait pas imaginée.





III
Paris – Montjean-sur-Loire




  
    
      Jour 1 – 30 mai 1936 : Paris – Étampes

       

      Parti à l’aube, j’ai traversé une ville fantôme. Plus de fêtards, plus de rires ni de voitures. On aurait dit que Paris retenait son souffle. Les bourgeois calfeutrés chez eux craignent sans doute que la grève ouvrière ne prenne des tournures de révolution.

      Usines à l’arrêt dans tout le sud parisien. Affiches de la CGT placardées partout : pour la semaine de quarante heures, pour l’unité, pour des appels à la grève.

      J’ai eu plusieurs fois envie de rebrousser chemin pour retrouver les camarades en lutte, mais pédaler m’empêchait de me ronger les sangs. Et puis, j’ai pensé à mon grand-père, mort comme il en avait toujours rêvé : paisiblement, pendant une après-midi de pêche, assis sur la berge, sa canne dans les mains, la Loire pour dernière vision.

      Ses vieilles anecdotes et légendes de mariniers m’ont tenu compagnie sur la route : le Gouleu qui faisait chavirer les bateaux et auquel il n’oubliait jamais de lancer un morceau de pain dans l’eau en guise d’offrande, le Cheval Mallet qui apparaissait au crépuscule et qui emportait sur son dos les mariniers trop curieux, sans oublier la précieuse boîte à sel pour éloigner le mauvais sort. Chaque coup de pédale semblait réveiller ces histoires du soir endormies depuis bien longtemps.

      À chacune de mes haltes, j’ai senti battre quelque chose de neuf dans l’air. Une joie légère, comme si la France à l’arrêt respirait enfin un parfum de liberté. Je me suis juré de devenir passeur de cet élan. Je vais profiter de mon voyage solitaire pour colporter cette onde de révolte.

      J’ai enfin atteint Étampes, je suis encore frais et pimpant, à part cette douleur à l’épaule gauche pour cause de guidon de traviole. Rencontre de camarades ouvriers en grève. Nuit salvatrice chez l’un d’eux. Ce matin, mon hôte prend le temps de redresser le gouvernail pendant que je gribouille dans ce petit carnet. Vive la solidarité ouvrière !

    

  



— 1 —

Sur le trottoir de l’Institut catholique, face au Bistrot Cardinale, Émie se tient droite, mains sur le guidon de son vélo électrique, prête à partir, pendant que son père l’observe avec cet air de mélancolie tendre qu’elle surprend parfois chez lui. Dans ses yeux un peu absents, on pourrait deviner le reflet d’un mirage : sa fille, enfant solitaire, traçant une marelle sur ce même large trottoir. Elle sait bien que c’est plus fort que lui : tout adulte qu’elle soit devenue, cette solitude qui la caractérise l’a toujours inquiété. « Différente », « hors norme », « inadaptée », « bizarre », « trop sensible », « déstabilisante », ces mots qu’il entend depuis toujours ont laissé des traces.

Ils sont tous les deux silencieux, elle réfléchit.

Est-ce faisable ou s’embarque-t-elle dans une galère dont elle ne soupçonne pas encore la douleur ? Trois ou quatre heures de vélo le matin et pareil l’après-midi, c’est beaucoup ! Émie tente de se rassurer, au pire elle trouvera bien un hôtel en cours de route si son corps lâche avant Chartres. Et comme si son père avait lu dans ses pensées :

— Es-tu certaine que c’est sérieux ? À quoi bon t’infliger ça ? J’aurais très bien pu t’emmener à Montjean si tu me l’avais demandé. Et si tu as un souci technique ? Imagine, tu es seule en pleine forêt, pas de réseau et plus de batterie sur ton vélo ?

— Papa…

Émie feint le détachement ; regard rivé sur l’application Véloroute de son téléphone, elle tente de s’imprégner du trajet pour quitter Paris.

Rue Cardinale, Paris VIe – place Drouaise, Chartres : 93,6 km.

Durée prévue : Cinq heures et cinquante minutes.

 

Aucune image de chute, de brouillard, d’orage, de crevaison ou d’épuisement ne doit traverser son esprit. Elle lutte contre toute idée négative anticipatoire et refuse d’imaginer que son voyage pourrait mal tourner. Elle a donc hâte de quitter son père qui masque avec peine une nervosité qui ne lui ressemble pas. Lui qu’elle a pourtant toujours admiré pour son calme, pour ses gestes nets et précis sans aucun tremblement ni mouvement d’humeur pendant les coups de feu en cuisine. Lui qui reste toujours stoïque et concentré au moment du dressage des assiettes alors que serveurs, serveuses et commis du Bistrot Cardinale transpirent, soufflent et râlent. Le voilà, à son tour, gagné par une sorte d’agitation stérile. Il tourne en rond comme un animal inquiet, secoue les bras, expire bruyamment et marmonne sans s’en rendre compte.

— Bon, bon… Montre-moi ta trousse anticrevaison, que je la vérifie. Tu as bien regardé la vidéo que je t’ai envoyée hier soir ?

— Papa, bien sûr je l’ai regardée, je pourrais même te faire une démonstration chronométrée. Mais là, va falloir que je parte. Je suis prête.

Sa voix flanche légèrement mais elle tient à ne pas l’inquiéter davantage. Elle lève les yeux vers les fenêtres du premier étage au-dessus du restaurant, espérant croiser le regard de sa mère, mais Myriam ne se montre pas. Émie devine qu’elle est occupée à replacer une mèche de cheveux en s’admirant dans le miroir de l’entrée tout en ruminant contre ce stupide voyage à vélo, contre cette idiote perte de temps et d’énergie.

Émie se tourne vers son père.

— T’inquiète pas, tu sais bien que je suis prudente, ça va très bien se passer.

Elle lui tend sa joue mais il la surprend en la serrant dans ses bras. Cette étreinte, suivie par une dizaine de baisers sur le front, tendres et légers comme des caresses, est comme un barrage de dernière minute. Elle n’a pas d’autre choix que d’enfourcher son vélo, ravaler son émotion et démarrer sans se retourner.

 

Paris est calme, presque silencieuse. Ceux qui démarrent leur journée très tôt sont déjà en poste, les autres dorment encore ou émergent lentement. La circulation est dominée par les taxis et les camions de livraison, les cyclistes sont encore rares.

Huit heures quinze. Au premier feu rouge, elle inspire profondément, vérifie que son smartphone est bien inséré dans le support sur son guidon et que ses deux sacoches arrière sont fermées. La route de la Véloscénie est lancée. Vigilante à chaque bruit de moteur trop proche, à chaque ouverture potentielle de portière, à chaque croisement dangereux, à chaque piéton étourdi, elle jette tout de même un coup d’œil régulier sur son GPS qui la guide tel un métronome : après Montparnasse et la porte de Vanves, direction Coulée verte jusqu’à Sceaux, puis Limours. Elle se répète l’itinéraire à voix basse comme une formule mathématique à retenir : Parc de la Vallée-aux-Loups, Massy, Palaiseau, viaduc des Fauvettes, Limours, Saint-Arnoult et Rambouillet. Parc de la Vallée-aux-Loups, Massy, Palaiseau, viaduc des Fauvettes, Limours, Saint-Arnoult et Rambouillet… Tous ces endroits qui ne sont d’habitude que des noms imprimés sur les plans du RER, elle les imagine en villes-dortoirs, en zones commerciales ou industrielles, abandonnées ou surpeuplées pour certaines. Mais à aucun moment elle n’a imaginé se retrouver si vite en pleine campagne, sur des pistes cyclables la protégeant des zones ultramécanisées.

Elle n’a pas non plus anticipé que sa première frayeur ne serait pas provoquée par un automobiliste énervé ou un poids lourd qui la frôle de trop près, mais par la sensation soudaine de solitude dans un bois longeant une départementale passante.

Un lundi matin à neuf heures trente, certains endroits jouxtant la fourmilière parisienne sont affreusement déserts et le contraste en devient inquiétant. Pas une âme, pas un promeneur. Plus de voitures, plus de ronronnement mécanique, juste le frottement de ses pneus sur l’asphalte puis bientôt sur la terre et les cailloux. Il y a quelque chose de pesant, une solitude trop pleine, trop soudaine, une lumière lugubre, des arbres trop jeunes pour être rassurants. Alors elle s’accroche pour la première fois à son GPS comme à un ami fidèle, qui lui promet une sortie de ce no man’s land périurbain d’ici à vingt et une petites minutes exactement. Elle s’en remet totalement au numérique comme à un talisman, sans un regard pour la nature qui l’entoure. Enfin, elle entrevoit une sortie du bois, et petit à petit l’étau qui avait commencé à l’étreindre se relâche.

Trente minutes plus tard, c’est une nouvelle Émie qui file à un bon rythme dans un paysage dégagé, sur une campagne à perte de vue qui l’apaise enfin. Pas une seule zone industrielle hideuse, juste des champs, des arbres, de l’espace. Comme chez une grande sportive ménageant son effort, les endorphines semblent commencer à faire leur effet, les pensées reviennent. Pendant vingt bonnes minutes, elle se reconnecte à son travail, à ce phénomène de la langue froide, à cette nouvelle équation à résoudre pour aider ses collègues américains à modéliser une explication valable. Mais un chemin boueux l’interrompt net. À sa gauche, un mur de parpaings, avec en fond sonore des chiens qui aboient trop fort et qu’elle imagine dressés pour l’attaque. À sa droite, une haie de ronces non taillée. Comme dans un film, une ambiance de terrain vague laisse présager une scène violente. L’étau qu’elle avait ressenti un peu plus tôt dans les bois réapparaît. Elle manque de tomber à deux reprises, ses jambes sont lourdes et ses bras tremblent, la tétanie guette. Elle serre les dents et se concentre pour éviter flaques, nids-de-poule et branches piquantes qui risquent de lui déchirer les mains, les cuisses et les mollets. C’est alors qu’un sifflement fend l’air. Une ombre fond sur elle. Elle n’a pas le temps de lever les yeux : une buse la frôle, persuadée d’avoir trouvé une proie. Les serres de l’oiseau raclent son casque dans un crissement métallique. Émie pile, pétrifiée. Devant elle, deux ailes énormes, grises et striées, se déploient d’un seul coup pour reprendre de l’élan et fuir. Le flap flap claque dans l’air, projetant une rafale qui lui fouette le visage. Hypnotisée par cette puissance animale qui s’éloigne, Émie reste un instant immobile, le cœur battant, tandis qu’un silence plus lourd retombe autour d’elle. Épuisée par ce trop-plein d’émotion et par les deux heures trente de pédalage ininterrompu depuis son départ de la rue Cardinale, elle jette un œil sur son GPS pour vérifier le prochain endroit où elle pourra souffler. L’écran lui indique Limours.

 

Émie s’arrête devant un PMU sur la départementale. Elle pousse la porte vitrée qui résiste et grince avant de déclencher une clochette presque aphone. Odeur mêlée de houblon, d’anis vert et de café brûlé. Au bar, elle commande un expresso et un croissant au cafetier qui hoche la tête sans la regarder, les yeux rivés à l’écran suspendu face au comptoir. Elle observe à son tour les images et les annonces qui défilent sur la chaîne d’informations en continu : la Russie intensifie ses bombardements meurtriers dans l’est de l’Ukraine. Chars, immeubles éventrés, visages hagards et fatigués. Des cadavres de civils abattus en pleine rue. Émie détourne les yeux.

Elle remarque une prise dans le fond de la salle. Sans demander l’autorisation au patron absorbé par son écran, elle branche la batterie de son vélo et s’installe à côté, sur une banquette usée, pour attendre sa commande.

C’est à ce moment-là qu’elle prend conscience de ne pas avoir réfléchi en entrant dans le bar. Elle a choisi sa place sans inquiétude et, c’est nouveau, pas en terrasse, pas collée contre une vitre ou assise face à la porte, prête à fuir. Pas d’issue directe à portée de regard, et pourtant, aucune panique. Pas de boule dans la gorge, pas de sueur glacée dans le dos. Autour d’elle, quelques habitués. Des hommes aux traits tirés, occupés à griffonner des grilles de Loto Foot, à cocher fébrilement des numéros sur les bulletins du tiercé, les yeux à moitié rivés sur l’écran dédié aux paris et sur les cotes dans le journal. Des commentaires fusent par vagues : « J’te le dis, moi, l’OM va passer les barrages », « Putain de guerre à la con, c’est la merde là-bas et ça fout les j’tons quand même », « Tiens, donne-moi un Rapido, on sait jamais… » Au fond de cette salle un peu sombre, dans le brouhaha des parieurs et des flashs info en arrière-plan, elle se sent malgré tout à l’abri, comme protégée dans un cocon improbable. Peut-être une réminiscence du Lion d’argent version Alban. Elle vient d’ailleurs de sortir ses Mémoires et de les poser sur ses genoux, elle n’a pas envie de lire maintenant mais ça lui permet de se sentir moins seule.

Émie s’avachit un peu dans le fond de la banquette, elle retire ses lunettes pour frotter ses yeux marqués de légers cernes tout en s’obligeant à ne pas regarder l’écran géant, à fuir les images de guerre. Elle refuse cette violence sourde qui se glisse partout, ces images numériques qui veillent à ne laisser personne hors de portée. Le bistrotier, lui, est toujours happé, c’est d’ailleurs en marchant à reculons pour ne rien perdre du spectacle qu’il dépose sa commande devant elle.

Elle fixe les volutes de vapeur au-dessus de son café, engloutit son croissant trop gras en quelques secondes puis attend que son expresso refroidisse pour le boire d’une traite. Après quelques minutes d’immobilité reposante, elle vérifie le chargement de sa batterie : 78 %. Elle n’attendra pas qu’elle soit pleine. Elle se lève, avale deux dosettes de sucre et sort du bar avec la sensation agréable que personne ne l’a remarquée. Aucun regard appuyé, aucun sourire ambigu, juste une tranquille indifférence.

Le retour en selle est un peu brutal. Son dos et ses jambes sont raides, mais le mouvement régulier finit par détendre ses muscles. Son souffle retrouve une forme de calme. Prochain arrêt : Saint-Arnoult-en-Yvelines, avant la traversée de la forêt de Rambouillet. Émie se prend au jeu de l’itinéraire parfait, du respect du timing, du dépassement de ses limites physiques. Elle reprend confiance et apprécie la sensation d’avancer contre elle-même. Un peu plus tard, une sorte de calme intérieur s’immisce alors qu’elle traverse une zone résidentielle aux maisons toutes identiques. Ce lotissement la rassure : dans son imaginaire de citadine parisienne, les pavillons n’abritent que des vies heureuses, ordonnées et sans histoires.

 

C’est en arrivant près du château de Rambouillet qu’apparaissent enfin d’autres cyclistes équipés tout comme elle : sacoches, GPS, guidons aménagés, cuissards rembourrés. Signes de tête ou de main, il existe donc une communauté de cyclotouristes, une solidarité qu’elle découvre et à laquelle, pendant un court instant, elle a la sensation d’appartenir un peu.





— 2 —

Émie décide de s’arrêter au cœur de la forêt de Rambouillet, sur une aire de repos où plusieurs familles pique-niquent déjà. Impatiente de découvrir ce que son père lui a préparé, elle s’installe près d’un chêne plus que centenaire, ouvre la glacière de voyage et sourit à la vue d’une minitranche de pâté en croûte qu’il a placée au milieu de sandwichs on ne peut plus végétaux. Le dos plaqué contre le vieil arbre, elle décide de sortir le petit carnet orange à spirale qui accompagnait le manuscrit d’Alban dans l’enveloppe kraft retrouvée par sa mère. Elle ne l’a pas parcouru avant son départ, se réservant le plaisir d’en découvrir le contenu au fur et à mesure de son propre voyage. Avec délicatesse et prudence, elle l’ouvre du bout des doigts. La spirale est rouillée et les pages très fines révèlent une écriture penchée en pattes de mouche qu’elle reconnaît instantanément.

Émie est réveillée par des cris d’enfants. Perdue pendant quelques secondes, l’écorce de l’arbre contre son dos la ramène à cette forêt où elle s’est assoupie, le petit carnet tombé contre sa jambe. Elle le referme et se relève doucement, il est temps de poursuivre sa route.

Elle traverse à bon rythme la forêt domaniale qui ne ressemble en rien au sous-bois lugubre du matin. Après une heure trente de voie cyclable, elle s’engage sur la route qui mène à Chartres, sa dernière ligne droite de la journée. Mais la départementale est brutale, pas d’autre choix que de partager la route avec les voitures, pas d’autre choix que de se concentrer de nouveau sur sa sécurité. Elle devine enfin la silhouette de la cathédrale après une montée interminable. Les deux flèches comme un repère, comme l’annonce d’une arrivée prochaine. Plus elle avance, plus le faux plat lui arrache les jambes et lui donne la sensation désagréable que chaque tour de pédales l’éloigne du monument. La fatigue la rend bougonne : qui a dit que le vélo électrique, ça n’est pas du sport ?

Elle est comme un pèlerin du Moyen Âge marchant vers l’édifice religieux et c’est en pensant aux personnages des Piliers de la terre de Ken Follett qu’Émie avance courageusement. Une image encore vive du début de ce roman refait surface : en quête d’un abri sûr, Tom, le bâtisseur de cathédrale, et sa famille, pénètrent dans une forêt froide et lugubre où le danger rôde. Leur vulnérabilité était si bien décrite, si palpable qu’Émie s’en souvient encore.

Ce souvenir de lecture l’aide un peu à oublier son corps qui n’en peut plus de pédaler. Ses cuisses brûlent, sa nuque est raide, ses poignets vibrent. Une douleur vive monte le long de son omoplate gauche, comme une griffure. Et puis il y a cette voiture qui ralentit et qui roule à sa hauteur. Un ralentissement bizarre, un regard trop long par la vitre baissée. Un homme, seul. Elle accélère sans réfléchir et l’effort fait monter une nausée qu’elle a du mal à réprimer. Ça n’a duré que quelques secondes mais elle sent maintenant son cœur cogner contre ses côtes. Depuis ce matin, elle compte : un poids lourd sur cinq la klaxonne, une voiture sur vingt, pareil. Elle serre le guidon et se demande si la vulnérabilité extrême qu’elle ressent serait la même si elle était un homme. Elle connaît la réponse et réprime une montée de larmes. La fatigue, le ras-le-bol, la colère, tout se mélange, mais la seule chose dont elle est certaine, c’est son refus catégorique de s’arrêter. Elle doit continuer de pédaler pour s’extraire de ce nouveau moment difficile.

Émie se force à garder la tête droite, le regard fixe, sur la route au loin. Elle pédale mécaniquement mais des pensées parasites reviennent. Et si Myriam avait raison ? Si ce voyage était un prétexte, une fuite mal ficelée ? Sa voix intérieure prend les inflexions de cette mère qui la juge en permanence : « Tu ferais mieux de te préoccuper de trouver un gentil mari plutôt que de jouer les aventurières du dimanche. » Mais Émie continue, pas question de lui donner raison.

 

Lorsqu’elle pose enfin le pied au sol, sur l’esplanade de la cathédrale, l’équilibre lui échappe quelques secondes. Sa jambe gauche vacille. Le vélo tangue et elle rattrape le guidon de justesse. Elle s’assied sur un banc sans même retirer son casque. Les sons lui arrivent comme à travers une vitre : les voix des passants, quelques cris d’enfants et piaillements d’oiseaux, la rumeur tranquille d’un lundi après-midi dans une ville moyenne. Ce calme la désoriente. Elle sort son téléphone et lit un message de son père : Dis-moi quand tu arrives et envoie une photo, que je voie ta tête d’aventurière. Elle hésite. L’envie de pleurer lui serre de nouveau la gorge. Elle se sent déracinée, en suspens entre deux mondes. Elle prend quand même la photo et l’envoie : sourire crispé, joues rouges, casque de travers. Trois petits points s’affichent, puis un pouce levé, un bras musclé et un cœur rouge. Soit son père est très occupé en cuisine, soit il trouve cela branché de ne répondre que par émoticônes. Elle sort une pomme d’une de ses sacoches latérales, croque dedans sans se soucier du jus qui coule sur son menton pendant qu’elle étudie le dernier itinéraire de sa journée vers l’hôtel où elle a déjà réservé une chambre, en grande baroudeuse qu’elle n’est pas.

 

L’hôtel est anonyme et fonctionnel, un B&B coincé entre un parking vide et une station-service à la sortie de la ville. La chambre est propre, sans charme, mais il y a de l’eau chaude, un lit large, et une prise pour recharger sa batterie. Émie s’en contente avec gratitude. Elle pose sous la télévision suspendue les quelques courses qu’elle vient de faire pour son repas du soir : carottes râpées sous vide, chips, fromage, pain et deux pâtisseries industrielles sous emballage plastique. Elle a une pensée fugace pour son père, dont elle imagine les reproches, mais elle estime que la dépense physique de la journée lui donne tous les droits ; d’ailleurs, elle n’attend pas très longtemps avant d’entamer son dîner en solitaire.

Elle passe ensuite sous une douche qu’elle veut rapide, trop fatiguée pour traîner, mais finalement l’eau coule longtemps, presque brûlante, et à mesure que la chaleur la pénètre, elle sent tout ce que son corps a encaissé depuis le matin : les microchocs, les crispations, les secousses de chaque kilomètre. Ses muscles se relâchent. Elle ne sait plus très bien si elle flotte ou si elle s’effondre.

Quand elle coupe enfin l’eau, le silence lui paraît dense et oppressant. La vapeur retombe et elle frissonne tandis qu’elle s’essuie avec un drap de bain rêche et javellisé. Peut-être a-t-elle un peu exagéré sur la température. Puisqu’elle ne se regarde jamais, elle ne prend pas la peine d’effacer la buée sur le miroir et ne voit donc pas ses joues rosies après une journée passée au grand air, ni la démarcation blanche laissée par son casque sur le haut du front. « Une vraie tête de sportive aventurière », comme dirait son père.

En sortant de la salle de bains, l’air plus frais la pousse à enfiler le sweat trop large de Noah (le seul vêtement qu’elle ait gardé de lui) et elle s’installe ensuite contre les oreillers de son lit double avant d’ouvrir les Mémoires de son grand-père.





— 3 —

Ce soir, tout semble résonner autrement. Le papier jauni, les lignes dactylographiées, les expressions un peu anciennes de son grand-père. Il y a là quelque chose de charnel, une présence rassurante. Il y parle d’un autre voyage, d’un autre temps, mais elle s’y accroche comme à une voix familière. Il avait commencé la rédaction de ses Mémoires en 1962 ; Émie a conservé quelques photos de cette époque et l’image qui lui revient en mémoire à chaque fois qu’elle ouvre le journal, c’est celle d’Alban et de son ami Téju prise devant le Lion d’argent. Téju, même silhouette élancée rappelant celle de Noah au même âge, et vêtu exclusivement de noir comme à son habitude, semble réprimer un rire qui ne demande qu’à jaillir, tandis qu’Alban, son éternelle casquette de marin vissée sur le crâne, regarde en l’air vers on ne sait quel oiseau ou autre chose venu du ciel au moment où se déclenche la prise de vue.

Elle lit quelques lignes à voix basse, comme pour mieux retrouver son grand-père qu’elle imagine assis à son comptoir après avoir fermé le restaurant derrière son dernier client, un stylo à la main, pensif et soucieux.

29 mai 1936

Au petit matin, je suis passé dire au revoir à Gisèle (eh oui, ta mère et moi, c’est une longue histoire !) puis j’ai pris la direction de Bourg-la-Reine sans trop avoir étudié la carte avant de partir.



Émie sourit, elle ne pourrait pas être davantage connectée à son grand-père qu’aujourd’hui. Elle sait bien qu’il s’adresse à Myriam, mais son message semble avoir enjambé une génération.

Je viens de poser mon stylo. Figure-toi que plus je feuillette mon carnet à spirale, plus mes souvenirs d’enfance de Montjean-sur-Loire me reviennent avec une précision impressionnante, et tous me ramènent sans exception à Solange.



Solange, la femme peinte par l’oncle Constant, figée dans l’entrée de son appartement parisien. Émie va peut-être enfin la comprendre un peu mieux. Elle se relève pour attraper l’éclair au café qu’elle avait repoussé un peu plus tôt : à défaut d’une tablette de chocolat noir, il fera parfaitement l’affaire pour accompagner sa lecture.

Je crois que j’avais huit ou neuf ans la première fois que mes parents m’ont envoyé chez mes grands-parents. Mon père avait décrété que j’avais besoin du grand air de la campagne ligérienne et d’un peu de discipline. Leur maison sentait le savon noir et l’humidité. Mon grand-père ne parlait pas beaucoup, sauf pour raconter les histoires du soir. Ma grand-mère était plus vive : elle m’appelait « mon petit Parisien » comme on dit « mon petit canard ». Et puis il y avait Solange, la fille des voisins. Elle avait un an de plus que moi, grimpait aux arbres plus vite que les chats et savait faire des ricochets avec des pierres. J’imagine que j’ai été conquis dès la première minute, mais je n’ai aucun souvenir de notre rencontre. Finalement, j’ai l’impression que Solange a toujours été là, comme la Loire. L’été, on passait nos journées au bord du fleuve, les pieds dans la boue, les yeux tournés vers les nuages. On construisait des radeaux qui coulaient toujours trop tôt. Elle riait de mon accent parisien, de mes chaussures cirées et de mon air trop sérieux, alors j’ai appris à me salir et à moins respecter les règles rien que pour lui plaire.

Ça oui, Solange et moi, on formait une sacrée bonne équipe, et je souhaite à tout le monde des souvenirs de vacances comme les miens ! Il y a cette journée d’août, de celles pendant lesquelles le soleil tape si fort que les pierres elles-mêmes semblent prêtes à fondre d’un instant à l’autre. La veille, un orage monstrueux avait rendu les bords de Loire boueux, alors on avait passé la matinée à chercher des têtards dans un bras mort du fleuve, pieds nus dans la vase, un seau en fer-blanc à la main. Solange portait une vieille chemise d’homme nouée à la taille et une ficelle en guise de ceinture. Moi, j’avais roulé mon bermuda jusqu’en haut des cuisses pour faire comme elle. On était sales, trempés et heureux. C’est Solange qui avait lancé le jeu :

— Aujourd’hui, on joue au Roi du fleuve. Celui qui atteint l’île Buisson le premier, sans tomber à l’eau, il commande tout l’après-midi et l’autre doit obéir comme un larbin.

L’île Buisson, vois-tu de quelle île je parle ? C’est celle qui n’est séparée des fours à chaux que par un bras du fleuve, là où il est agité et profond. C’était notre territoire secret, car les adultes nous avaient interdit d’y aller. Nous, on savait bien que c’était des légendes qui leur faisaient peur. Il se disait même qu’un marinier y avait enterré un trésor. Tu parles, la seule chose qu’on y a jamais trouvée, c’est un tas de bouteilles vides. Ce jour-là, on avait construit chacun un radeau avec des planches volées dans la remise de mes grands-parents, de la ficelle et des chambres à air. Solange connaissait plus d’astuces que moi.

On a mis nos radeaux à l’eau en même temps. Le courant était fort, l’eau haute à cause des pluies. On criait et on riait pour cacher la peur. Son radeau a lâché le premier. Les ficelles ont cédé, les planches se sont dispersées, et Solange est tombée à l’eau, toute droite, comme un sac de pommes de terre. J’ai plongé tout de suite, oubliant le jeu. Quand j’ai atteint la rive, à bout de souffle et paniqué, elle était là, allongée dans la boue, haletante.

Elle s’est mise à genoux devant moi, pleine de vase, et dans un fou rire elle a dit :

— Monseigneur, que souhaitez-vous ?

J’ai réfléchi, puis j’ai répondu avec solennité :

— Que tu sois toujours là, tous les étés. Jusqu’à ce qu’on devienne vieux.

Elle a baissé les yeux, un sourire triste au coin des lèvres.

On est restés là, trempés et silencieux, à regarder le courant emporter les planches de nos radeaux brisés.

L’autre souvenir vivace que je garde de Solange, c’est celui d’un soir de bal du 14 Juillet, je peux même encore sentir l’odeur de frites, de sucre et de poudre froide. La fanfare, le parquet bancal monté sur la place du Port, les lampions suspendus aux fils comme des fruits multicolores, je me souviens de tout ! Les anciens avaient sorti leur veste du dimanche, les enfants couraient avec des bâtons pétards, et nous on dansait, ou plutôt on essayait. Ce soir-là, j’avais treize ans, Solange en avait quatorze. Elle portait une robe à fleurs qu’elle avait empruntée à sa tante. Elle marchait mal dedans, elle tirait dessus tout le temps comme si son corps n’était pas fait pour ça. Et pourtant elle était belle. Moi, j’avais mis une chemise blanche et mon unique pantalon de toile, un peu chic, donc ! Je transpirais avant même que la musique ne commence. On s’était dit qu’on irait faire un tour seulement pour regarder, mais évidemment, on n’a pas pu rester assis dans l’ombre. Un garçon du coin – Étienne, je crois – m’a proposé une bière. J’ai refusé. Il a ri. Solange, elle, elle a accepté sans hésiter. Elle l’a bue d’une traite, comme pour montrer qu’elle n’avait peur de rien. C’était faux, je savais bien qu’elle avait la trouille de ce qu’on attendait d’elle. De ce qu’elle sentait en elle, déjà, et qu’elle ne pouvait pas dire. Quand l’accordéon a lancé la première valse, elle m’a tiré par la manche. On ne savait pas danser mais on est montés sur le parquet. Les planches craquaient sous nos pas. Je ne savais pas quoi faire de mes pieds alors elle a posé sa main sur mon épaule et elle m’a montré.

On tournait, mal, mais on tournait. Puis la musique a ralenti et j’ai senti son cœur battre contre mon torse. J’ai repensé à notre seul et unique baiser maladroit dans notre cabane sur l’île Buisson, c’était un défi, aucun romantisme dans ce jeu, juste une expérience qui avait laissé comme un malaise entre nous pendant quelques jours. Là, dans mes bras pendant que la musique n’en finissait pas de ralentir, le même malaise était apparu. Solange a alors soufflé :

— C’est pas ce que tu crois, je veux pas.

— D’accord, mais de quoi tu parles ?

Elle a haussé les épaules et s’est détachée de moi en riant.

Juste après, elle a dansé avec une fille. Je les ai regardées en silence et alors j’ai compris. Pas avec des mots mais avec cette sensation trouble : elle était différente et je l’aimais aussi pour ça.

 

Mais revenons à ce voyage en solitaire de mai 36 ! Lorsque je suis enfin arrivé à Montjean après cinq jours de route, j’ai été accueilli par une Loire majestueuse, presque un océan. J’ai retrouvé le clocher, puis les quais, les maisons basses, les toits d’ardoise et les façades en pierre de tuffeau. L’odeur du fleuve se faisait enfin plus dense : un mélange de vase, de poisson et d’herbe coupée. C’est en arrivant devant la maison de mes grands-parents que je l’ai revue. Solange était là, assise sur le muret, pantalon large, cigarette au bec, et ce regard franc, toujours le même. On aurait dit qu’elle m’attendait, comme si un pigeon voyageur ou un autre système de communication magique l’avait prévenue que j’arrivais. Elle m’a souri sans bouger.

— T’as mis l’temps.

Elle s’est levée et on s’est pris dans les bras comme des vieux amis de dix-huit et dix-neuf ans. C’est elle qui me l’a annoncé : l’enterrement de mon grand-père avait eu lieu la veille. Je n’ai pas pu cacher mes larmes de déception et de fatigue. Alors elle m’a raconté la cérémonie avec autant de détails qu’elle le pouvait et elle a réussi à me faire rire en imitant les quelques poivrots du coin qui avaient tenu à rendre un dernier hommage à l’un des plus grands mariniers de la commune.

Le soir, j’ai dormi chez ma grand-mère après avoir dîné entouré de mes parents et de mes nombreux oncles et tantes, dont Constant faisait bien sûr partie. Je retrouvais Montjean et son rythme lent. Je me remettais doucement de mon voyage à vélo et de ma tristesse de ne pas avoir réussi à arriver à temps auprès de ma famille. Rien n’avait changé là-bas, sauf Solange et moi, puisqu’on n’était plus des enfants. Elle roulait ses cigarettes avec une habileté qui m’agaçait et me fascinait à la fois, comme ses cheveux noirs devenus longs, que je ne lui avais jamais connus. Ce n’était plus la gamine intrépide et gouailleuse des radeaux et des bals. Elle parlait peu, mais chaque mot comptait. Le deuxième soir, alors que nous fumions allongés près de l’eau à regarder les étoiles, comme un vieux réflexe, elle a évoqué l’Espagne, ses réunions au Parti communiste d’Angers, sa rencontre avec des réfugiés espagnols que le Parti nourrissait et hébergeait. Ils lui avaient tous raconté leur frayeur, leur république menacée, et les troupes de Franco qui allaient gagner si l’Europe ne se réveillait pas. Solange a alors eu cette lumière dans les yeux que je ne lui connaissais pas : pourquoi ne pas rejoindre les volontaires qui partaient se battre ? Et puisqu’elle ne faisait jamais rien à moitié, elle apprenait l’espagnol et avait déjà lu tout ce qu’elle avait pu trouver sur ce pays. Elle me parlait de Lorca, de Durruti et de la Pasionaria. Je n’en connaissais aucun mais c’était beau, ça me faisait vibrer d’envie.

J’ai pensé à mon vélo et à mon sac à dos, mes seules possessions. J’ai pensé aussi à Gisèle, cette chouette fille que j’avais rencontrée six mois plus tôt et qui me parlait déjà de mariage. Je l’aimais bien, Gisèle, et je ne voulais pas lui faire de peine, mais j’aimais encore plus ma liberté. Et puis, je l’avoue, je mourais d’envie de vivre cette aventure avec Solange. Alors, ce soir-là, sous le ciel ligérien, nous avons décidé de quitter la France ensemble, de passer les Pyrénées et de nous battre pour la défense des peuples face à l’oppresseur nationaliste, pendant que la Loire continuait de couler, indifférente.

 

Le jour de notre départ, Solange est arrivée avec ses cheveux de nouveau coupés sous les oreilles, une veste d’homme sur les épaules et un pantalon à taille haute. Mon père nous a emmenés à Angers, où nous devions rencontrer les camarades de Solange. Je ne savais pas ce qui nous attendait, comment aurais-je pu imaginer les combats, la peur et les désillusions ? Je ne savais qu’une chose : j’étais à ma place, ici, dans ce local angevin placardé d’affiches révolutionnaires, avec Solange à mes côtés. C’était pour moi une évidence, nous devions utiliser notre jeunesse et nos corps agiles pour faire barrage, hors de question que nous restions les bras croisés.



Émie lève les yeux du manuscrit. Ce qu’elle ressent est confus, presque honteux. Alban était parti de Paris à vélo pour un dernier adieu à son grand-père puis pour un combat politique, bientôt prêt à franchir la frontière pour soutenir une révolution étrangère. Elle, elle pédale pour retrouver un souvenir effacé, pour comprendre ce qui la ronge, se désintoxiquer des anxiolytiques. Elle voyage seule en espérant soulager son esprit, pris au piège de ce jour où son corps d’enfant a coulé dans la Loire, attiré vers le fond comme une poupée de chiffon. Guérir de ce jour où Alban l’a repêchée, tremblante, muette et sous le choc.

Une pensée fulgurante la traverse : et si ce n’était pas assez ? Et si sa démarche était vaine, trop égocentrée ? Elle s’est fait la promesse de ne pas transformer ce voyage solitaire en ego trip à tendance développement personnel. Elle cherche seulement à s’affranchir de cette peur omniprésente : des autres, des lieux confinés, de la solitude, de l’isolement, des cauchemars, de perdre la raison ou de sentir son cœur lâcher. Tout le temps, l’assaillent des images du pire, et seul le Xanax a réussi pour l’instant à la libérer un peu. Elle ne sait pas si toutes les terreurs se ressemblent, mais la sienne est gluante, encombrante et étouffante. Revenir sur les lieux de la quasi-noyade, c’est peut-être ce dont son corps et son esprit ont besoin : une délivrance. Surgissent alors les images de sa vie de recluse lorsque, il y a quelques mois encore, franchir la porte de la boulangerie relevait de l’exploit et que l’odeur de caoutchouc brûlé dans le métro suffisait à la pétrifier. C’est certain, elle n’a pas l’âme d’une combattante comme Alban ou Solange, mais elle a une Loire à retrouver et une panique à vaincre.
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Elle éteint la lampe de chevet et se glisse sous les draps, habitée par l’écho entêtant des derniers mots d’Alban : « Hors de question que nous restions les bras croisés. » Puis, alors que le sommeil approche, le voyage de la journée se rejoue en accéléré. Impossible de fermer les yeux sans sentir le vélo qui roule encore. Le bitume défile, la carte GPS clignote. Elle tourne, freine et repart. Elle sent le souffle de l’homme dans la voiture qui l’a frôlée, il la regarde en léchant ses lèvres de manière obscène, elle entend les chiens dans la cour glauque, l’un d’eux traverse le muret comme par magie et s’apprête à l’attaquer alors elle accélère mais sa roue s’enlise dans la boue. Et puis tout à coup, elle roule sur une descente à pic, à toute vitesse, d’abord sur du gravier puis sur des cailloux, jusqu’à cette grosse pierre contre laquelle sa monture vient buter violemment. Dans son rêve, elle tombe, et dans la réalité, son corps tout entier, allongé dans ce lit sans charme, est secoué d’un soubresaut digne d’une décharge électrique. Le corps qui se relâche. Émie se recroqueville sur le côté mais les images s’emballent à nouveau, accompagnées par la voix métallique du GPS qui égrène un à un les villages et les rues. Son vélo glisse maintenant sur une plaque d’égout, ses mains lâchent le guidon, la lumière vacille. On dirait qu’une autre voix, celle d’Alban peut-être, crie son prénom mais les mots s’effacent avant de l’atteindre puisque son casque étouffe les bruits du monde extérieur.

Elle se débat, pédale encore et encore, cherche l’air. Mais tout ce qui l’entoure se referme comme un fleuve noir et glacé.

Quand elle se réveille en sursaut, elle est en sueur. Le silence est total et pourtant résonnent, quelque part dans son crâne, le cliquetis régulier de la chaîne, le grincement des vitesses, le frottement des pneus sur l’asphalte. Elle croit un instant être encore en selle. Elle se redresse lentement, les jambes engourdies, la nuque raide. Ses mains tremblent légèrement. Elle a vraiment l’impression d’avoir roulé toute la nuit.

Six heures trente-cinq. Émie boit une gorgée d’eau devenue tiède, se lève et se poste devant la fenêtre en regardant, à demi ensommeillée, le rond-point désert et le centre commercial fermé. Ce qui la frappe, c’est l’intensité de son voyage nocturne qui lui procure une étrange sensation, entre fatigue et accomplissement, une impression mitigée de peur et de soulagement.

Dans l’immédiat, cela lui paraît irréalisable, mais dans une heure, elle devra remettre son casque, sangler ses sacoches, réenclencher le GPS, et continuer vers sa prochaine étape.

 

Le petit déjeuner est à l’image de l’hôtel : standardisé et fade. Émie dépose un thé et un yaourt sucré sur son plateau en plastique. Elle choisit une place dos tourné à l’écran mural qui crache des informations en continu, comme dans chaque restaurant ou bar dans lequel elle entre depuis son départ de Paris. Pendant qu’elle détache l’opercule de son yaourt, elle observe le buffet et repère d’un coup d’œil avisé les sucres rapides à choisir lors de sa deuxième tournée : brioche, confiture, jus de fruit frais. Ce n’est pas la faim qui guidera sa main mais le besoin de réconfort. À chaque fois, la douce explosion du sucre ne sert qu’à la rassurer, et ce matin, elle n’a pas la force de lutter contre cette vieille habitude.

Lorsqu’elle remonte dans sa chambre, fière d’avoir résisté à un troisième round sucré, le reflet dans le miroir de l’ascenseur est sans pitié : bouche pâle, lunettes larges qui cachent des yeux cernés et cheveux ramassés en un chignon sommaire, apparence négligée, comme toujours, et c’est exactement ce qu’elle souhaite. Ne pas attirer le regard ni le compliment, ne pas risquer de fausser les rencontres avec des attentes de séduction qu’elle est bien incapable d’affronter. Alors elle préfère effacer ce prétendu « magnétisme », cette prétendue « beauté » qui l’encombre en les camouflant.





Jour 2 – 30 mai 1936 : Étampes – Châteaudun

 

Paysage champêtre et vallonné.

Toujours cette joie partout où je m’arrête pour me ravitailler. Ça me donne du courage.

Nuit dans la grange d’un vieux paysan célibataire et taiseux. Il a accepté tout de suite que je m’y installe et il m’a même offert à dîner : pain sec, rillettes, pomme, cidre. En échange, je lui raconte Paris et les grèves.

Dans la grange ça sent le foin chaud et les bêtes, je suis séparé du bétail par une demi-cloison de torchis.

Réveillé par un reniflement en règle mais sympathique de son chien.

Mon hôte tire du lait, je ne bouge pas, j’écoute, je sens, je savoure quelques minutes de paresse, toujours enroulé dans ma couverture, tout en écrivant ces quelques lignes.

On partage un petit déjeuner : café noir et pain couvert de peau de lait. Je continue d’écrire dans mon carnet pendant que je mange une pomme de son verger, je l’ai vu en glisser dans mes sacoches. Cet homme-là, c’est une crème.

Il a regonflé mes pneus.

Je lui en demandais pas tant, à ce chic type solitaire.
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Émie sort de l’hôtel, déterminée à affronter sa nouvelle étape de 87,9 kilomètres jusqu’à La Ferté-Bernard. Elle réinstalle ses sacoches et grimace au moment d’enfourcher son vélo. Le guidon lui paraît trop bas, la selle trop haute, les poignées de freins trop rigides, sensation que rien ne va. Une douleur pesante traverse le bas de son dos et les courbatures l’enserrent dans une raideur désagréable. Elle se lance donc difficilement et zigzague quelques mètres sur le trottoir avant de retrouver la route.

Les premiers kilomètres sont pénibles, tout son corps est en résistance. Elle serre les dents et évite de consulter son GPS de peur d’être découragée par les kilomètres restants. Et puis, son corps se détend, il cède lentement à mesure que les muscles se réchauffent. Elle ajuste sa position, redresse le dos. Le vélo cesse d’être un engin de torture pour devenir une extension d’elle-même. Une joie soudaine l’envahit : le pédalier agit comme une manivelle à idées. Ça lui fait penser à ses danses du soir, aux transes qu’elle s’impose pour faire sauter la cage étouffante qui l’enferme toute la journée. Sur la route, c’est aussi cela qui surgit : la liberté de son corps en mouvement.

Vers dix heures, alors qu’elle vient de traverser un village dont elle a déjà oublié le nom, le ciel se plombe et un orage éclate au loin. Le tonnerre gronde et enfle avant qu’une première goutte de pluie, froide et lourde, ne vienne s’écraser sur sa joue. La rase campagne alentour ne lui offre aucun abri, alors elle accélère, comme par réflexe. L’averse arrive d’un coup, drue et battante. Bizarrement, Émie se met à rire comme une enfant, haletante, presque euphorique et finit par trouver refuge sous le porche d’une ferme. Elle essuie soigneusement ses lunettes avec un coin encore sec de son t-shirt tout en jetant un regard rapide autour d’elle. Afin d’occuper ses mains et rompre la solitude, elle sort le petit carnet à spirale d’Alban. Le carton a pris l’humidité et les pages gondolent légèrement. Elle le feuillette sans vraiment le lire et n’entend pas tout de suite la porte du hangar grincer dans son dos. Un homme en bleu de travail s’avance, suivi d’un ado chétif qui la dévisage sans discrétion.

— Pas épargnée par l’orage à ce que je vois ma p’tite dame !

Ils échangent quelques mots sur la météo capricieuse puis le propriétaire désigne d’un geste la porte entrouverte.

— Ça vous dit un p’tit café pour vous réchauffer ?

Émie décline d’un léger mouvement de tête. Son sourire est poli mais ses doigts se resserrent sur le carnet. Elle attend qu’ils s’éloignent et dès que la pluie s’allège, elle enfourche de nouveau son vélo, soucieuse de garder son élan.

 

Un peu plus tard, quelques chiffres surgissent dans son esprit, c’est une équation qui se dessine. Celle qui l’obsède depuis des semaines, puisqu’elle n’est pas encore satisfaisante à ses yeux. Une relation trop plate entre deux variables, comme si une dimension lui échappait. Et d’un coup, elle comprend : c’est un problème d’échelle. Une transformation affine à ajouter à la matrice initiale, une torsion imperceptible. Entre deux tours de pédales, l’idée apparaît. Fluide. Évidente. Elle freine brutalement, pose à la hâte son vélo contre un talus et sort un carnet de sa sacoche avant. Elle s’assied sur l’herbe mouillée, tire sur sa cape de pluie pour former un toit de fortune au-dessus du carnet puis se met à écrire tout en murmurant son raisonnement, frénétique, le stylo tremblant. Deux pages entières de calculs, de chiffres, de formes géométriques entrecoupées de notes explicatives qu’elle seule pourra déchiffrer. Elle griffonne, rature, recommence. Et enfin elle se relit, approuve et admire ce qui lui apparaît comme sa plus belle réalisation à ce jour : une équation d’une beauté presque parfaite. Elle reprend la route, légère et impatiente de trouver un accès internet au prochain arrêt afin d’envoyer sa découverte à l’équipe de Boston.

Aux alentours de midi, elle traverse un bourg discret longeant la départementale. Une sensation de fringale la tenaille, et elle reconnaît là la faim boulimique annonciatrice des menstruations à venir, lorsque le pic de progestérone aiguise l’appétit. Elle s’arrête donc dans le premier restaurant qui lui paraît acceptable et assez moderne pour être doté d’une connexion internet. Quelques tables en terrasse, une ardoise posée sur un chevalet avec menu du jour unique : steak-frites, salade verte, mousse au chocolat. Parfait ! Elle s’installe en extérieur, malgré le ciel encore légèrement menaçant, et passe commande auprès d’une jeune serveuse stagiaire, comme indiqué sur son badge en forme de tournesol qui sourit. Émie lui réclame également le code WiFi puis sort son ordinateur portable pour rédiger en quelques minutes l’équation mathématique résolue un peu plus tôt. Une légère hésitation affleure au moment de joindre son document au message, mais elle se raisonne et clique sur « envoi » sans se relire. La satisfaction qu’elle ressent est tout aussi savoureuse que l’assiette qui vient d’être posée devant elle. Elle salive devant la viande rouge qui d’habitude l’écœure tout comme les frites auxquelles, gamine, elle vouait un culte secret, puisque interdites par sa mère. Elle mange avec l’image qui ne l’a pas quittée depuis la lecture du petit carnet à spirale, celle de son grand-père aux traits juvéniles enroulé dans sa couverture, l’estomac à moitié vide, dans une grange d’Eure-et-Loire.

 

En fin de journée, elle approche de La Ferté-Bernard, éreintée mais fière. Son GPS indique l’adresse de l’auberge-étape pour cyclotouristes réservée la veille ; il ne reste plus qu’un kilomètre à parcourir et cette perspective la réjouit. L’arrivée se fait par une route boisée qui s’ouvre, à droite sur une clairière aux herbes hautes et, à gauche sur une prairie où paissent de gros moutons noirs. Peu entretenu mais doté d’un charme indiscutable, le lieu la séduit immédiatement, tout comme cette maison aux allures de manoir caché au bout d’un chemin de terre, lui aussi négligé.
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Une femme à la voix grave et au regard chaleureux la reçoit comme une vieille connaissance. La grande famille du vélo, certainement…

— Une chambre, une douche chaude et un petit déjeuner fait maison demain matin, ça t’ira ? Ce soir, c’est menu unique en compagnie de notre groupe de danseuses, en stage ici toute la semaine. Tu as tout juste le temps de te rafraîchir avant de les rejoindre dans la salle de réception ! Viens, je te montre.

La propriétaire fait le tour de son comptoir et guide Émie vers une grande baie vitrée ouvrant sur une piscine naturelle et une terrasse fleurie. Ce qu’Émie observe surtout, ce sont ses poignets aux multiples breloques qui tintent agréablement.

— Tu prendras le chemin de gravier qui longe la piscine jusqu’au bosquet de roses puis direction la grange, tu verras, il y a une petite pancarte, c’est à deux minutes de marche, ça te va ?

Émie sourit en hochant la tête. Elle n’a plus la force de répondre, juste celle d’accepter ce qui ne lui convient qu’à moitié. Elle préférerait se jeter dans la piscine avant de dîner seule dans sa chambre, mais elle n’ose pas réclamer un autre programme.

Lorsqu’elle descend de sa chambre, détendue mais fourbue, Émie découvre, au bout du chemin indiqué par la propriétaire, un grand réfectoire séparé d’une salle de bal par une immense verrière. Autour d’une large table de ferme, une vingtaine de femmes d’une cinquantaine d’années sont déjà installées, plongées dans un joyeux brouhaha. Ça rit, ça chahute, ça sourit. Mais le vacarme cesse net lorsque la vieille porte se referme en grinçant avant de claquer d’un coup sec. Émie se fige face à la vingtaine de paires d’yeux sous cheveux teints ou grisonnants qui la scrutent. Elle ressent aussitôt une furieuse envie de faire demi-tour. Malgré les mèches blanchissantes, elle croit reconnaître ces regards d’éternelles adolescentes : ceux qui scrutent, dévisagent, scannent et vous classent en un éclair dans la catégorie des potentielles rivales à éliminer. Pourtant, en y regardant de plus près, elle ne distingue que des visages encourageants, timides ou chaleureux. Elle ose alors murmurer un rapide « Bonsoir » auquel fusent en réponse des « Salut », des « Bonjour » puis des invitations spontanées : « Viens, viens t’asseoir, il y a une place », « Oui, sois pas timide, c’est quoi ton nom ? »

Et puis c’est tout, aussi simple et rapide que ça, en deux minutes, elle fait déjà partie du groupe !

L’une d’elles, Mariette, lui tend une assiette et un verre.

— Et tu arrives d’où, comme ça ? De Chartres ? Respect, ma fille, c’est pas mal hein, allez tiens, on trinque.

Émie se laisse porter. Autour de la table, la tribu parle fort, rit, se coupe la parole. L’une est kiné, l’autre institutrice, une autre encore ancienne DRH, toutes différentes mais avec un point commun : la danse, qui les a menées à ce stage de une semaine organisé par celle que ses voisines pointent du doigt.

— Cette prof de danse, tu n’en as jamais eu de pareil ! Demain matin, avant de partir, passe nous voir, on sera dans la salle de bal dès neuf heures.

Mariette, qui l’a un peu prise sous son aile depuis son arrivée, revient sur son périple à vélo.

— Tu fais tout ce chemin toute seule, t’es sûre que tu ne nous balades pas un peu, là ? Moi je pédale une heure et j’ai déjà mal au coccyx !

Les rires fusent, le vin aidant. Émie, toujours légèrement en retrait, rit aussi. Elle mange lentement mais avec plaisir, les voix autour d’elle forment un cocon, et une douce fatigue gagne du terrain au point de lui piquer les yeux et alourdir ses paupières.

— Dites donc, les filles, Émie est en train de s’endormir, là, quand je vous dis que vous êtes soûlantes ! Allez, musique !

La plus âgée de toutes se met au piano et c’est alors une horde qui se lève et qui se met à chanter et à onduler sans aucun complexe. Émie, stupéfaite, a l’impression d’assister en direct à une véritable insurrection. Une grappe de femmes entre deux âges qui se moquent, justement, de cet âge ! Elle perçoit cette allégresse comme une volonté de repousser leur obsolescence programmée. Ce sont des rebelles ! Non seulement, elles refusent d’endosser la blouse fleurie de leurs aïeules ou les gaines dissimulant les ventres assouplis, mais elles vont plus loin encore. Leur refus s’exprime dans leurs corps qui dansent. Elles dansent en chœur, un chœur de corps qui se meut en beauté, des doigts tendus vers le ciel, des hanches qui ondulent avec élégance, des visages graves ou souriant selon l’émotion, des passages au sol, des frottements, des glissements et des tours sur soi. Danser pour contrer les douleurs omniprésentes. Bouger pour moins sentir les articulations qui deviennent raides pour cause d’hormones qui se font la malle. Maintenir un corps qui inflige des signes de capitulation, lui qui n’a plus sa dose normale d’œstrogènes et de progestérones. Le corps bouillonnant de celles dont les hormones s’amusent à brouiller les cartes.

L’une d’elles l’a dit plus tôt à table, et elles ont toutes acquiescé : « Cette période, c’est un feu d’artifice avant le chant du cygne ! » Dans quelques années, lorsque les larmes cesseront de monter pour un rien et que le sang arrêtera définitivement de couler, certaines abdiqueront, elles n’essaieront plus de masquer les rides, de lutter contre les articulations douloureuses et les cheveux qui blanchissent. Finalement, ça ne tient pas à grand-chose, tout ça, juste à quelques millions d’hormones bienfaitrices qui disparaissent sans prévenir.

 

Pendant qu’elles dansent, certaines tendent une main vers Émie qui décline chaque invitation d’un sourire timide et faussement navré. Soudain, la pianiste entame un virage total, les reprises de tubes musicaux laissent place à un air d’une profonde douceur, une de ces mélodies dont la délicatesse vous prend le ventre avec force. Toutes les danseuses, sans exception, s’immobilisent. Les rires s’arrêtent instantanément. Mariette s’avance vers Émie.

— On fait une session libre et calme avant d’aller dormir. Tu viens ? Tu peux juste marcher avec nous, si tu veux.

Émie recule un peu dans sa chaise, mais elle est vite debout.

La prof de danse reprend son rôle et, avec douceur, guide les mouvements.

— On commence par les épaules. Puis la colonne. Et on laisse aller, voilà, oui…

Émie ferme les yeux, tente de suivre les instructions douces mais fermes. Les notes du piano vibrent dans sa poitrine et le poids du voyage semble s’écouler dans ses gestes. Les tensions dans ses poignets se fondent dans la rotation de ses bras et elle retrouve avec étonnement ce lâcher-prise qu’elle s’autorise uniquement lorsqu’elle est seule dans son appartement parisien : celui du corps sans spectateur.

Quand le rythme accélère, profond, presque inquiétant, Émie suit le groupe. Une main frôle la sienne, un souffle lui répond. Ce n’est pas une chorégraphie, c’est plutôt un élan. Un cercle mouvant d’improvisation corporelle. Tout à coup, elle s’immobilise, un peu étourdie, et observe ce qu’il se passe dans la salle : des silhouettes comme des ombres dans cette lumière tamisée, des ombres de toutes les tailles, de toutes les formes ou presque. Détermination et douceur, tout est contraste. Une symphonie de sons et de corps en mouvement.

C’est sur cette dernière image qu’Émie décide de s’éclipser. Mais la joie communicative de ces femmes rend d’autant plus brutale la solitude silencieuse de sa chambre. Pour y faire face, Émie glisse son casque audio sur ses oreilles, lance un maloya enveloppant et esquisse quelques pas. Cette danse solitaire n’est finalement d’aucun réconfort. Peut-être en trouvera-t-elle davantage dans les mots de son grand-père. Elle sort alors le vieux manuscrit et se met à lire tout en continuant à onduler doucement et tant pis pour le contretemps.
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Émie parcourt en diagonale les dernières lignes du manuscrit lues la veille : l’enterrement manqué, les retrouvailles d’Alban et Solange, et leur décision commune d’organiser leur départ pour l’Espagne.

Avant de prendre le train pour Paris, Solange tenait à me présenter Juan et Mateo, deux réfugiés espagnols que nous devions retrouver sur le parvis de la cathédrale Saint-Maurice, à Angers. Drôle d’endroit pour une rencontre avec des anarchosyndicalistes en exil, mais la vue sur la ville y était belle et j’ai vite compris qu’ils ressentaient une forme de joie revancharde à parler de leur histoire sous le regard muet des gargouilles séculaires.

Ils se sont confiés sans préambule, trop heureux certainement de rencontrer des oreilles attentives. Moi, je tâchais de suivre tant bien que mal les fils emmêlés de leur parcours. Ils ont raconté 1931, l’exil du roi d’Espagne et la République proclamée, porteuse de grands espoirs : les terres promises aux paysans, les écoles laïques pour les enfants, la fin du pouvoir écrasant des évêques et des propriétaires. Puis ils nous ont dit comment ces nouveaux élans de justice sociale avaient aussitôt été contestés par le camp des conservateurs et le clergé et comment, depuis, la lutte n’avait jamais cessé.

J’essayais de comprendre mais c’était tout un maelström politique qui m’échappait tant les événements se succédaient dans le désordre : élections, coalitions, coups de force, répressions.

Je les écoutais, perdu et inquiet, songeant que cette Espagne vivait depuis cinq ans dans une guerre qui ne disait pas encore son nom, et je prenais conscience tout à coup que c’était ce même poison qui se répandait dans toute l’Europe.

J’ai fini par deviner pourquoi Solange tenait tant à me présenter ses amis. Je l’ai su au moment où Juan m’a parlé de la terreur de 1933 à laquelle il avait assisté : les pelotons d’exécution organisés par l’armée, les femmes montant des barricades avec des enfants dans les bras avant de se faire abattre par des soldats de leur propre pays, toute cette haine entre compatriotes alimentée par ceux qui ne voulaient rien lâcher de leurs privilèges. Nous on avait eu la Commune de Paris, l’histoire qui se répétait donc à l’infini. C’est à ce moment-là que j’ai senti quelque chose me traverser. Juan et Mateo se préparaient à repartir défendre leur pays contre l’obscurantisme, car ils étaient certains d’une chose : la guerre était inévitable. Et ils avaient raison, les livres d’histoire nous le racontent aujourd’hui. Nous étions en juin, au moment de cette discussion sur le parvis de la cathédrale d’Angers, et la guerre en Espagne a été déclarée le 18 juillet avec la tentative de putsch des généraux menés par Franco. C’est à cet instant précis qu’a surgi en moi un genre d’élan, de bouillonnement physique, une envie d’en découdre.

 

Le lendemain, dans le train qui nous emmenait à Paris, je n’avais plus aucun doute : ce n’était qu’une question de temps et d’organisation, bientôt nous serions aux côtés des républicains. En attendant notre départ, Solange œuvrait sans relâche au sein du Comité des femmes pour l’Espagne républicaine. Elle aidait à organiser des collectes de vivres et de vêtements, des appels aux dons et des ventes de charité. De mon côté, j’avais proposé mes services pour charger les camions d’aide alimentaire. L’élan de solidarité était sensationnel !

Nous étions convaincus d’une chose : si le nationalisme autoritaire triomphait en Espagne, demain ce serait le tour de toute l’Europe. Il fallait nous engager afin de prouver au monde que le modèle qui avait émergé dans les usines pendant les grandes grèves ne produisait pas une société de chaos, que le mot « anarchie » n’était pas synonyme de pagaille mais d’ordre, grâce à l’autogestion et la solidarité. C’est ce désir – sincère et naïf à la fois – qui nous donnait tant de force et de fougue. Je suis ému, Myriam, alors que j’écris ces lignes, car la plupart de mes jeunes acolytes sont morts sur le front espagnol ou plus tard sur la route de l’exil, pendant la « retirada ». Et quand on connaît la suite de l’histoire : la trahison des staliniens, la victoire de Franco, l’Italie fasciste, l’Allemagne nazie, l’Holocauste, la Russie stalinienne, les goulags, l’horrible abîme dans lequel ces fous nous ont précipités, quand je pense aux crimes commis, j’en ai des frissons de dégoût.

Mais les visages juvéniles et souriants de ces gars chargeant avec moi les camions en partance pour l’Espagne, je ne les oublierai jamais. Ils sont l’image incarnée de l’espoir trahi, de l’intelligence humaine fracassée, d’une joyeuse fraternité anéantie.

 

Le 4 août 1936 enfin, nous avions rendez-vous à l’aube gare d’Ivry. Après une discussion houleuse avec mes parents et l’oncle Constant, mais aussi après une promesse de mariage faite à Gisèle pour la rassurer, j’exultais à l’idée que, voilà !, nous étions enfin au cœur de l’Histoire ! Notre voyage était organisé par le bureau de la MOI, la section immigrée du Parti communiste français. Notre départ avait été planifié dans le secret et la clandestinité, car les Brigades internationales n’existaient pas encore et la France avait adopté une politique de non-intervention. Il nous était donc officiellement interdit de franchir la frontière pour nous battre. Solange et moi sommes arrivés les premiers mais petit à petit, d’autres jeunes, sac de toile sur l’épaule et chemise à col ouvert, sont venus gonfler nos rangs : un ouvrier du bâtiment, un imprimeur, un cheminot, un étudiant en médecine et un jeune journaliste en quête de sensation. Nous étions donc sept et je me demandai si eux aussi avaient bravé les remontrances familiales. De mon côté, je ressassais la dernière phrase prononcée par l’oncle Constant, rouge de colère – et de peur : « Te battre pour une autre patrie que la tienne, quelle bêtise. » Ce que je trouvais bête, moi, c’était de ne pas comprendre qu’on partait se battre pour la survie de notre pays, justement parce que nous allions stopper le monstre.

Un homme est arrivé discrètement, il nous a tendu des billets, un plan et des instructions, je me souviens seulement que c’était expéditif et efficace. Nous sommes tous montés à bord, en silence. Solange était assise en face de moi, son sac de toile sur les genoux, comme une enfant en partance pour une colonie de vacances qui protège son paquetage. Elle faisait semblant d’être tranquille, mais je voyais bien à ses épaules qu’elle ne respirait pas très bien. J’étais dans le même état fébrile, entre excitation et peur. Avant de monter dans le train, elle avait pris ma main. Juste un instant. Ce n’était pas un geste amoureux, plutôt une sorte de serment. Les autres ont dû penser que nous étions un couple. Je me doutais que cela l’arrangeait, ils la laisseraient ainsi tranquille, alors je jouais le jeu.

Dans le silence du wagon, quelqu’un s’est mis à fredonner L’Internationale. Je ne le savais pas encore, mais ce type, grand et fort comme un lutteur de foire, s’appelait Lucien et nous allions passer une année à combattre l’un à côté de l’autre jusqu’à ce que je sois rapatrié pour blessure. Ce chant était comme un signal : nous étions embarqués dans une guerre que nous étions certains de gagner rapidement. Quelle arrogance ! Nous étions tous convaincus que, cette fois, la justice serait du bon côté de l’Histoire. Nous ne savions pas encore que beaucoup ne reviendraient jamais, et que ceux qui auraient la chance de rentrer perdraient, pour la plupart, toute forme d’élan politique et humaniste.



Émie éteint la musique et retire son casque. Elle a besoin de s’allonger sur le lit pour continuer sa lecture. Ce qui l’interpelle, c’est qu’elle perçoit un ton différent dans les confidences de son grand-père. L’impression qu’il n’écrit plus vraiment pour Myriam, mais pour lui-même, heureux de revivre cette période.

Nous avons roulé toute la journée vers le sud de la France. À mesure que nous avancions, la chaleur devenait de plus en plus écrasante. Je suis resté dans un silence presque total, à regarder le paysage ou à dormir d’un sommeil agité. J’ai senti le changement d’air et de lumière, le Languedoc sec et jaune, c’était beau, cette campagne qui ne ressemblait en rien au paysage que j’avais traversé pendant mon périple à vélo entre Paris et Montjean-sur-Loire. La sensation d’aventure et de dépaysement était totale, à aucun moment je n’ai regretté d’avoir embarqué dans ce train. À côté de moi, Solange notait tout : les gares traversées, les noms des compagnons, une chanson nouvelle entendue dans le train. Elle tiendrait ce journal de bord quotidien pendant tout le temps de la guerre. Je me demande si elle a gardé ce carnet, il faudra que je lui pose la question.

Nous sommes descendus comme prévu à Perpignan puis nous avons embarqué tout de suite dans le car pour Collioure. Arrivés à destination, nous nous sommes dirigés vers l’homme aux sabots que nous avait décrit le militant parisien. À distance, il nous a fait un signe de tête pour qu’on le suive. Nous avons marché longtemps dans la montagne, à travers les pins noirs et les rochers glissants. Nous n’étions pas préparés à cette expédition et nous étions fatigués du voyage, mais personne ne se plaignait. Je me rappelle que la seule chose qui m’occupait l’esprit était de comprendre comment cet homme pouvait marcher ainsi, avec des sabots de bois, sans faire davantage de bruit que nous. Pendant une petite pause accordée après deux heures de marche, j’ai osé lui poser la question. Il a ri, tout le monde a ri, et nos corps se sont comme détendus d’un coup, la tension palpable venait de s’évanouir. Il a juste haussé les épaules et avec un accent qui m’a littéralement enchanté, il a répondu : « Je suis né avec mes sabots aux pieds, mon p’tit, ça ne me pose pas de problème. » Ce passeur était un vieil anarchiste catalan qui connaissait le secteur comme sa poche. Au petit matin, nous avons atteint Portbou, côté espagnol. Il nous a laissés dans une minuscule gare qui nous paraissait désaffectée. Des drapeaux rouge et noir étaient peints directement sur les murs, tout comme les slogans ¡ No pasarán ! ¡ Viva la República !.

Voilà, nous étions entrés dans la révolution ! C’est là qu’un cheminot en bras de chemise nous attendait avec du pain, de l’eau et des cigarettes. Il nous a accueillis avec un « Camarades, bienvenue en Espagne libre ! ». Ce n’étaient plus des mots, des témoignages, des tracts, c’était du réel, du vivant. Nous avons ensuite embarqué dans un vieux train aux banquettes de bois, direction Barcelone.

Là-bas, l’ambiance était différente ; ce que nous avions vu à la gare de Portbou était comme du folklore pour touristes. C’est en tout cas ce que j’ai pensé quand nous sommes sortis de la gare de Barcelone, dans une ville qui sentait la poudre et la fumée d’incendie. Des barricades formées de sacs de sable, des miliciens en sandales qui marchaient par petits groupes, fusil à l’épaule, cartouchières en croix, en discutant avec fébrilité. Des femmes, armées elles aussi, parfois avec un enfant collé sur la hanche. Et puis des drapeaux rouges, noirs, rouge et noir, qui flottaient aux fenêtres des immeubles et de certains édifices publics. Des hôtels collectivisés, des cafés rebaptisés, des trams devenus gratuits et des enfants qui vendaient à tour de bras Solidaridad obrera, le journal anarchosyndicaliste. Nous étions tous bouche bée, abasourdis par un tel bouillonnement. Solange s’est arrêtée devant un slogan peint en rouge sur un car réquisitionné pour des distributions de nourriture : « La revolución no es un sueño. Es ahora. » Elle a sorti son carnet pour noter la traduction : « La révolution n’est pas un rêve. C’est maintenant. »

Notre petit groupe était logé dans une ancienne école transformée en centre d’accueil et de formation pour les étrangers. Je passe ici sur cette pseudo-formation, sur la mauvaise nourriture et la saleté des lieux, je t’encourage à lire Orwell, il décrit tout cela bien mieux que moi dans son Hommage à la Catalogne !

Après un mois de formation, Lucien (le cheminot aux allures de lutteur), Solange et moi avons été contactés par un membre de la CNT, une organisation anarchosyndicaliste toujours. Pourquoi nous ? Je n’en sais rien à part que nous n’étions pas encore très nombreux sur le terrain. Il recherchait des Français pour une mission spéciale à Ibiza. Il nous a juste informés qu’ils organisaient des expéditions de milices républicaines pour reprendre l’île aux mains des forces rebelles. Nous ne comprenions toujours pas en quoi nous pouvions leur être utiles, mais il a juste conclu :

— Nous avons besoin de combattants français. Je ne peux pas vous en dire davantage pour le moment.

Dans un Barcelone étouffant, aux rues empestant le goudron fondu, le sang des chevaux morts et la sueur des combattants, nous n’avons pas réfléchi longtemps avant d’accepter de le suivre.

On a donc embarqué le 10 septembre 1936 sur le Ciudad de Barcelona, un ancien vapeur de transport réquisitionné par les républicains avec à bord une centaine de combattants et une mitrailleuse montée à l’arrière du navire. Je me souviens de la date exacte parce que, ce jour-là, quelques camarades avaient entonné pour Solange un émouvant « Ay, Carmela ! » afin de célébrer ses vingt ans. Sur le bateau, nous avons découvert que l’objectif de la brigade « Cultura y Acción », que nous accompagnions, était de consolider les forces républicaines sur place. Elles avaient certes été victorieuses, mais elles étaient menacées par une nouvelle offensive franquiste soutenue par l’Italie fasciste. Ça ne nous disait toujours pas pourquoi nous, les trois Français, étions importants dans ce convoi.

À mon grand soulagement, les Baléares finirent par se profiler à l’horizon, huit heures après notre départ. Le roulis, alourdi par les relents de fioul, de sel et de tabac, avait mis mon estomac sens dessus dessous.

Nous avons accosté dans le calme à Talamanca, au nord de la ville d’Ibiza. Ce qui m’a frappé, c’est cette douce brise de mer qui soufflait sur un paysage calcaire et des maisons blanchies à la chaux, mais aussi, en contraste, sur une végétation luxuriante d’oliviers et de palmiers. Une image paradisiaque et inattendue en pleine guerre. J’étais absorbé par cette contradiction, mais l’air grave et méfiant des jeunes miliciens ibicencos qui nous attendaient sur le quai m’a très vite fait revenir sur terre. Un des soldats qui avait eu pour instruction de s’occuper de nous pendant la traversée nous a fait signe de le suivre et nous nous sommes retrouvés face à un délégué général austère, au regard en biais, qui ne parlait pas un mot de français. Il a demandé à celui qui nous accompagnait de rester pour traduire ses instructions : nous avions été réquisitionnés pour une mission spéciale dont nous découvririons les détails le lendemain. Pas un mot de plus. C’était donc une sorte d’entreprise secrète qui, je dois l’avouer, nous a tout de suite exaltés, Lucien, Solange et moi !

En attendant, nous avons suivi notre délégué général au regard en biais – provoqué, je m’en suis vite rendu compte, par un œil mort – et nous avons marché une heure sur un sentier rocailleux pour arriver au campement. Dans une ambiance crépusculaire avec une vue époustouflante sur la baie, le camp était plongé dans une lumière fauve, presque irréelle. C’est à ce moment précis que je l’ai vue pour la première fois. Elle était de profil, assise sur un rocher, à nettoyer un vieux fusil, devant ce décor qui semblait avoir été fabriqué rien que pour elle. Elle portait un pantalon trop grand, une chemise d’homme nouée à la va-vite et un bandeau rouge dans les cheveux. Voilà ma première image de Nour, et celle que je garderai toute ma vie. Elle m’a regardé sans sourire, mais ses yeux étaient presque lumineux, dorés, c’est le mot, je n’en vois pas d’autre.

Je ne me suis jamais senti aussi vivant que ce soir-là. Solange a ri, un rire bref, presque nerveux. Elle a regardé les étoiles et elle a dit simplement : « On est bien loin de notre chère vieille Loire. »



Le manuscrit est maintenant posé sur la table de chevet. Émie, couchée sur le dos, les bras croisés sous la nuque, regarde le plafond aux poutres anciennes, une auréole de lumière cendrée glissant contre le mur. Le silence est presque parfait, à peine troublé par un léger craquement de parquet dans la chambre voisine. Ce sont les danseuses qui regagnent leurs chambres.

 

Nour. Émie répète plusieurs fois ce prénom pour le plaisir de former une légère moue et pour la sonorité lointaine et mystérieuse.

Nour-Amour, Nour-Amour.

Ses yeux se ferment, son corps se détend, mais le rythme de la journée la rattrape, malgré elle. Les kilomètres accumulés, ses muscles endoloris qui vibrent sous sa peau et dans sa tête, les mots d’Alban qui se mêlent à ses propres images. Nour, cette femme qu’elle n’a jamais vue, déclenche chez elle une curiosité intense. Une silhouette floue s’invite dans ses pensées : une femme, debout au milieu d’un campement, des mèches sombres s’échappant d’un bandeau rouge, des mains fébriles qui remettent en état un fusil, des yeux dorés qui défient la peur. Elle la voit danser, seule autour d’un feu, et ça ressemble terriblement à ses propres moments de transe dans son salon, quand elle fait tourner son corps pour se libérer du poids de l’angoisse. Cette femme sortie d’un vieux manuscrit lui semble familière, tout comme ce paysage d’Ibiza qui ressemble à la vieille fresque murale du Lion d’argent du temps de son grand-père.

Elle se lève d’un coup, saisit le manuscrit et le range dans sa sacoche, à côté de son cahier de notes mathématiques et du petit carnet à spirale d’Alban. Comme un besoin impérieux que les trois objets soient en contact afin qu’elle puisse enfin trouver le sommeil.





Jour 3 – 31 mai 1936 : Châteaudun – Tours

 

Dos en compote mais poumons emplis de liberté joyeuse.

Journée venteuse, je peine, même sur route plate.

En traversant un hameau, petite troupe de gamins jouant à avancer en ligne le poing levé, la lutte vibre partout, même dans les jeux des enfants.

Arrivé à Tours en fin d’après-midi, affiches rouges et noires sur les murs :

« Pain, Paix, Liberté »

« Vive Blum ! »

« Défendons la République espagnole ! »

Un attroupement devant un café : des cheminots, béret vissé sur le crâne, qui s’agitent. Ça parle grève mais aussi Espagne, menace fasciste, Mussolini, Hitler et Franco. Je note tout de suite les paroles d’un type barbu, syndicaliste sans doute, pour ne pas les oublier : « Ce sera à nous d’y aller, si personne ne bouge. On dirait bien que le Front populaire se range derrière les rosbifs, nom d’un chien ! Les peuples doivent être solidaires ou c’en est fini de notre liberté et des avancées que nous sommes en train de conquérir ! »

Ils lèvent tous le poing et chantent un air révolutionnaire que je ne connais pas. Je lève le poing aussi mais sans ouvrir la bouche. Je les écoute en buvant des verres de vin jusqu’à la tombée du jour.

Le ciel est devenu violet, je reprends mon vélo et roule jusqu’à un parc près de la Loire. Je m’installe sur un banc à l’abri des regards, m’enroule dans ma couverture.

J’écris ces lignes ventre vide ou presque en salivant à l’idée d’une bonne tranche de bifteck avec les patates bien dorées préparées par ma grand-mère.

Rappel : le vin m’assomme, ne pas me laisser aller à la picole.
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Un matin brumeux s’est levé sur la campagne humide. Les abords de l’auberge sont encore silencieux alors qu’Émie referme discrètement la porte derrière elle. Elle range dans la poche revolver de son blouson le petit carnet à spirale d’Alban dont elle vient de relire la description du troisième jour, histoire de se donner du courage. Elle se sent curieusement légère, malgré la fatigue. Les femmes du stage lui ont offert, sans le savoir, une échappée. Elle pense à leurs sourires, à la chaleur du cercle qu’elles avaient formé. Rire et danser avec des inconnues, c’était la première fois.

Le trajet commence par une longue montée sur une route étroite bordée de champs cultivés. Silence total, pas une voiture, pas un tracteur, pas un oiseau. La solitude est de retour, cette fois avec une pointe de regret.

Elle n’a pas fait plus de deux kilomètres qu’un craquement métallique lui fait craindre un incident. Émie s’arrête brusquement. Elle vérifie, tripote, souffle, s’agace. C’était juste un caillou coincé entre les dents du pédalier, mais cette alerte a suffi pour faire naître l’inquiétude.

Quelques minutes plus tard, le petit miracle quotidien surgit de nouveau, ce moment pendant lequel elle a le sentiment de faire corps avec sa machine. Les vibrations de la route deviennent une musique, comme une pulsation intérieure. Chaque tour de pédales est un effort, mais aussi une délivrance. Le monde devient simple : des lignes droites ou des virages à engloutir, des descentes ou des montées à franchir, des tensions musculaires à contenir. Elle pédale, respire, souffle, et le reste n’a plus d’importance. Il n’y a plus que ses jambes, la route, et cette impression de disparaître dans le mouvement.

Et c’est là, en pleine communion mécanique, que ça la frappe. Alors que l’asphalte défile sous ses roues comme une bande magnétique qu’on rembobine, une image refait surface, aussi claire qu’inattendue : une montre dorée sur un poignet d’homme, une main qui lui caresse la joue et puis un visage, celui de son grand-père. Elle ne l’avait pas senti venir, ce souvenir.

Elle se voit, recroquevillée dans le blouson d’Alban qui frotte son dos grelottant. Agenouillé à côté d’elle, essoufflé, tremblant et les yeux embués, il répète doucement en lui caressant la joue : « Moi aussi j’ai eu peur, mais c’est fini, là, voilà, c’est fini, respire, tout va bien maintenant, respire. »

Puis le souvenir bascule. Sa mère Myriam est en colère, elle vient d’apprendre de la bouche de sa fille le drame évité de justesse. Au beau milieu d’un déjeuner dominical, la discussion s’était animée autour d’un enfant sauvé de la noyade dans la Seine par une passante héroïque. Émie avait alors raconté avec fierté comment son grand-père avait lui aussi été un héros quelques mois plus tôt en l’arrachant aux tourbillons de la Loire. C’est cette image qui lui revient tout à coup : celle de sa mère debout, livide, le doigt pointé vers Alban, furieuse, la voix tranchante.

— Tu te rends compte ? Non mais tu te rends compte qu’Émie aurait pu crever ? Plus jamais, tu m’entends ? Plus jamais je ne la laisserai partir avec toi. Toi et tes cabanes sur l’île, tes pique-niques ridicules au bord de la Loire… Tu crois que c’est ça, être responsable ?

Émie se souvient de s’être figée, figée au-delà du froid et de la peur, ce mot « crever » avait résonné trop fort dans sa tête, elle avait eu envie de hurler contre sa mère, mais aucun son n’était sorti de sa bouche. Et son grand-père, immobile, qui ne répondait pas pendant que son regard s’éteignait lentement.

Sur cette ligne droite interminable, entre deux petits villages sarthois, Émie réfléchit. Et si ce n’était pas la noyade, ni même la peur de mourir, qui la hantait depuis ses dix ans, mais plutôt la punition que sa mère lui avait infligée à elle, pour avoir failli disparaître, et à Alban, pour l’avoir mise en danger ? Comme si Myriam avait attendu cette occasion, cette faille, pour enfin écarter son père. Cet accident s’était transformé en prétexte, en une arme redoutable lui permettant d’accuser Alban d’une faute enfin tangible.

Un frisson la traverse malgré la chaleur. Elle ne sait plus très bien quoi penser, ses idées se brouillent. Elle ralentit un peu, car le paysage devient flou à cause des larmes, puis elle s’arrête, comme vidée de toute énergie. Elle sent le goût salé sur ses lèvres mais c’est à l’intérieur que quelque chose semble se fissurer avec une étrange clarté. Elle a continué à voir son grand-père après l’accident, presque quotidiennement d’ailleurs, puisque c’était au Lion d’argent qu’elle rentrait après l’école, c’était au comptoir que l’attendait son goûter quotidien et sur ce même comptoir qu’elle faisait ensuite ses devoirs, bercée par le bruit de fond continu des discussions plus ou moins anodines. Alban n’avait cessé de lui apprendre mille petites choses : la recette du chocolat chaud parfait, le maniement du tourne-disque, la précision du rendu de monnaie chronométré. Elle absorbait tout en silence, marquée par son sourire, sa gentillesse, son caractère à la fois doux et déterminé. Et pourtant, ça n’avait plus jamais été pareil. Comme si une instance suprême leur avait interdit de se rendre sur un territoire qui n’appartenait qu’à eux : cette île Buisson et tous ses mythes et légendes qu’Alban lui transmettait. Cette intimité précieuse leur avait été retirée avec violence.

 

Elle reprend sa vitesse de croisière. Le vent a changé de direction, comme pour l’aider à avancer sur cette route qui ressemble de plus en plus à un adieu différé, un dernier dialogue silencieux avec celui dont elle transporte les mots dans sa sacoche.

Nour. Ce prénom revient comme un flash.

Nour, Myriam, Gisèle et Solange. En partant à la recherche d’un remède contre ce trouble panique qui entrave son quotidien, Émie semble remonter un fil féminin, une généalogie longtemps étouffée : celle de femmes oubliées, effacées ou privées de récit familial, auxquelles Alban redonnait enfin voix.

 

Vers midi, elle s’arrête dans une boulangerie de village près du Mans et en ressort avec un éclair au chocolat, un pain aux raisins et une part de flan. Aujourd’hui, les sucreries font office de récompense. L’après-midi, la chaleur monte encore. Elle longe la Sarthe, entre chemins de halage et petites routes bucoliques. Mais dans un virage bordé de hautes haies, un bruit de moteur l’inquiète : une camionnette déboule trop vite derrière elle. Elle serre à droite, son cœur bondit. L’homme au volant, fenêtres grandes ouvertes, klaxonne nerveusement et la dépasse en criant une insulte au caractère sexiste évident. Pendant quelques minutes, elle a du mal à retrouver son souffle, son cœur bat trop vite, ses mains sont moites, et ça dure un peu trop pour être supportable. Toujours cette réaction démesurée, inadaptée et opiniâtre, une intolérance à la peur, comme s’il lui manquait une hormone, une enzyme ou une molécule qui lui permettrait de ne pas rester affectée durablement. Elle a l’impression que son cerveau est marqué d’une cicatrice qui ne veut pas guérir. Elle se résigne à freiner et mettre pied à terre. Alors que son souffle devient saccadé et difficile, que l’air commence à manquer dans sa cage thoracique, elle regarde tout autour, personne en vue. Elle coupe volontairement sa respiration quelques secondes, lève les bras au-dessus de sa tête puis les fait retomber de tout leur poids en expirant fort. Elle recommence quatre fois puis balance ses deux bras d’un côté de son corps et de l’autre en imitant la danse d’une jupe à volants. C’est Mme Crespin qui lui a appris, ça paraît ridicule et insignifiant, peut-être, mais c’est ce qui lui permet de calmer les palpitations, de reprendre souffle et de repartir sans Xanax.
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La nouvelle auberge du soir se situe un peu à l’écart de La Flèche, entre deux virages de campagne. Émie est passée une première fois devant sans la remarquer, le panneau d’accueil étant noyé sous une glycine qu’on a laissée s’épanouir sans limite. La bâtisse est une vieille longère aux volets décolorés et au jardin à son image, charmant mais à l’abandon. L’aménagement se résume à quelques vieilles chaises en fer forgé rouillé autour d’une table dans le même état. Des fleurs sauvages poussent au milieu d’arums géants et d’iris aux couleurs électriques. Émie ne peut s’empêcher de penser que l’endroit a connu des jours meilleurs et que ce qu’elle a sous les yeux n’en est que le vestige. Une femme d’une cinquantaine d’années vient à sa rencontre, sans sourire, le visage éteint, juste assez polie pour ne pas être désagréable. Elle montre à Émie l’endroit où attacher son vélo sous un porche puis lui annonce que le dîner sera servi jusqu’à vingt heures trente, pas après. La froideur de l’hôtesse la surprend mais elle est trop fatiguée pour faire demi-tour et chercher un autre lieu pour la nuit, elle fera avec.

Un peu plus tard, en descendant de sa chambre, elle est surprise de découvrir une salle de restaurant pleine et animée. Un jeune homme d’une trentaine d’années, au même regard azur que la femme qui l’a accueillie un peu plus tôt, vient à sa rencontre et lui propose une place au bar pour dîner. Elle accepte avec un sourire discret, s’installe sur le tabouret haut qu’il lui indique, et de là, elle observe tout : la patronne qui s’affaire en cuisine, le berger allemand couché derrière le bar et le percolateur qui semble aussi vieux que celui de ses parents au Bistrot Cardinale. Elle se retourne vers la salle et son regard est tout de suite attiré par les deux peintures géantes qui se font face sur les murs latéraux. À première vue, on pourrait croire à des toiles monochromes, mais alors que son œil s’habitue, elle comprend que ce sont des paysages de bord de mer, une mer grise et un ciel gris d’un côté, une mer turquoise et un ciel de la même nuance sur le mur d’en face.

Service rapide et efficace, une assiette vient d’être posée devant elle : une simple purée de légumes accompagnant des crevettes parfumées au gingembre. Dès la première bouchée, elle est frappée par la saveur complexe et inattendue, presque émouvante. Son père approuverait avec enthousiasme.

Son immobilité devant l’assiette pousse le serveur à revenir vers elle.

— Un problème ?

— Non, non, au contraire ! Je cherche juste à deviner ce que vous avez mis pour que ce soit si… délicat.

— Travail d’équipe entre la cheffe en cuisine et mes légumes ! Je les fais pousser moi-même, avec amour, dans notre jardin. C’est sûrement ça !

Émie ne peut s’empêcher de remarquer son sourire franc, presque désarmant. Sans attendre de réponse, il s’éloigne vers les tables, toujours avec ce visage lumineux, pour distribuer les plats qui arrivent à cadence régulière.

 

Alors qu’elle termine une tisane, il revient derrière le bar pour laver les verres à bière empilés depuis le début du service. Elle ose un :

— Herbes du jardin ?

— Bien vu !

Ils rient ensemble, un rire simple et léger. Elle remonte ses lunettes du pouce droit, tête baissée, puis lutte contre l’envie de grignoter un sucre pour masquer sa gêne. Quand elle relève les yeux, elle surprend le drôle de regard du serveur, à la fois amusé et sympathique, pendant qu’il essuie ses verres.

Alors que le restaurant de l’auberge se vide petit à petit, elle prend le temps d’envoyer un SMS à son père pour lui raconter en quelques mots ce dîner inattendu et lui donner l’adresse afin qu’il la note pour une future visite. Ses paupières deviennent si lourdes qu’elle a du mal à terminer son message mais quelque chose la retient à ce comptoir, elle n’a pas envie de se retrouver seule, là-haut, dans sa chambre. Elle finit tout de même par se lever lentement, ses muscles encore raides de l’effort de la journée.

— Je vous fais goûter mon rhum arrangé ?

Elle devine le piège, bien sûr, mais elle est engourdie de fatigue, presque flottante et surtout charmée. Elle accepte donc et la conversation glisse naturellement. Échange de prénoms, tutoiement, d’où vient ce rhum, jardine-t-il beaucoup, depuis combien de jours roule-t-elle. Émie se sent bien. Il y a dans l’air quelque chose d’évident. Marc n’a rien d’un bavard ou d’un charmeur, et ses mots, toujours bien choisis, sonnent juste. Lorsque la patronne sort de la cuisine avec un « Bonne nuit tout le monde » las et traînant avant de disparaître dans l’escalier, Émie n’a plus aucun doute : une mère et son fils, c’est évident. Elle aimerait lui demander d’où vient ce contraste entre la froideur de sa mère et son sourire à lui, mais bien sûr elle ne s’y hasarde pas. À bien y regarder, il y a de la dureté chez lui aussi, mais seulement dans ses cheveux coupés ras, ses muscles entretenus, et le contraste entre sa peau mate et ses yeux bleu azur.

Après une bonne demi-heure de discussion anodine, elle observe de nouveau l’immense tableau de la mer et du ciel qui se confondent. Cette œuvre est intense, presque hypnotique.

— C’est magnifique… Tu sais qui l’a peint ? demande-t-elle, intriguée.

Il tourne la tête, jette un œil distrait vers la toile, comme si c’était la chose la plus banale du monde.

— C’est moi, répond-il simplement.

Elle lève les yeux, surprise.

— Jardinage, cuisine, peinture, décidément… Et tu peins toujours ? On peut voir ton travail quelque part ?

Il sourit, un peu absent.

— Je fais une sorte de pause, on va dire…

— Une pause ?

Il hésite, juste assez pour qu’Émie devine que ce qu’il va dire est important. Il se frotte la tête quelques secondes, regarde un instant autour de lui, comme pour vérifier qu’il peut parler sans crainte.

Il résume en quelques phrases les raisons de sa présence auprès de sa mère. Une histoire de harcèlement sur sa petite sœur qui a failli tourner au drame. Des humiliations, des moqueries quotidiennes, des rires et des regards assassins, mais aussi une rumeur et des faux amis qui détournent les yeux, trop heureux que ça ne tombe pas sur eux. Enfin, la décision radicale de son père d’emmener sa sœur en Martinique, dans sa famille, pour l’extraire en urgence et lui donner une chance de se reconstruire. Du regard, Émie l’encourage à poursuivre, et elle ose même lui demander si la tristesse manifeste de sa mère vient de là. Hésitant face à une quasi-inconnue, il avale cul sec son fond de verre et se lance.

— Célia a eu le droit à tout le panel du harcèlement et, en prime, à de l’incompétence institutionnelle. Le pire, dans ces moments-là, c’est qu’on voudrait venir hurler dans la cour de récré qu’ils sont tous immondes, on a des envies terribles de leur faire avaler leur connerie, de menacer ces mômes des pires horreurs, alors que la seule chose à faire, c’est de s’extraire, de foutre le camp de ce cloaque. Une fois que tu es la cible, c’est mort pour toi.

Il sourit dans le vide, avec tendresse.

— Dans leur Koh-Lanta grandeur nature, Célia devait être éjectée du game, elle faisait trop d’ombre. J’ai jamais été dupe là-dessus, mais va expliquer à une gamine de quinze ans qu’elle vit l’enfer à cause de ses qualités !

Émie sourit en remontant ses lunettes, comme à son habitude, puis tente une remarque :

— Et elle ne pouvait pas changer de lycée ?

— Si, Célia devait venir s’installer chez moi, à Paris, pour faire sa rentrée de première, mais ça n’a jamais pu se faire. Ça va te paraître dingue mais un matin, elle ne pouvait plus quitter son lit. Elle faisait des attaques de panique à répétition dès qu’elle mettait un pied en dehors de la maison. On se rend pas compte, mais ces trucs-là, c’est un cauchemar que ton propre cerveau te fabrique.

Émie sent les larmes monter, elle a envie de lui dire à quel point elle se rend compte, mais choisit de rester silencieuse.

— On a failli la perdre. Ma mère est arrivée à temps, je peux pas m’empêcher de penser à une sorte d’instinct animal, ça doit être ça, ma mère a senti… Après, ça n’a plus jamais été pareil.

Il gratte sa barbe naissante et souffle.

— Pourquoi je te raconte tout ça, j’suis désolé.

— Non, t’inquiète pas, c’est moi, je t’ai demandé pour ta mère.

— Ah oui, ma mère… Elle s’est transformée en boule de colère et de tristesse, elle a basculé, quoi. On peut pas imaginer tant qu’on l’a pas vécu, mais de voir sa gamine sans histoire se faire démolir à coups de moqueries, de regards menaçants et de rumeurs, jusqu’à ce qu’elle tombe dans un puits sans fond de solitude, et ne rien pouvoir faire pour elle, c’est une torture. Et tu sais quoi, ma mère était connue dans le coin pour sa cuisine et sa joie de vivre communicative !

Sourire compatissant d’Émie. Il hésite puis reprend :

— Depuis que mon père a décidé de partir en Martinique avec ma sœur, ma mère a retrouvé le sommeil et le goût de cuisiner, mais pas sa gaieté. Elle en veut à la terre entière qui, d’après elle, n’a rien fait à part juger ! Je crois bien qu’elle n’a plus envie de côtoyer les humains. Chez elle aussi, y a un truc qui est brisé, figé, mort…

Émie comprend mieux, maintenant : la froideur, le jardin et la maison délaissés. Elle lève la tête vers Marc, un voile dans la voix.

— Et toi, dans tout ça ?

— Moi ? Je sais que ça ira mieux bientôt, mon père a eu raison, la mer turquoise et la famille créole vont aider Célia à guérir. En attendant, j’ai tout mis sur pause : Paris, la peinture, les projets. J’me suis installé ici pour aider ma mère à tenir debout, à garder ce lieu vivant jusqu’à leur retour, une fois que ma sœur aura passé son bac.

Il n’ajoute rien. Pas besoin. Émie comprend qu’il n’a pas simplement quitté une ville, mais toute une vie, pour protéger ce qui lui reste de famille.

— Comment tu fais pour garder ce sourire ?

Il ne répond pas, hausse seulement les épaules. Alors Émie montre le tableau du menton.

— Ça t’aide ?

— Je sais pas, disons que quand la colère est trop forte, peindre, ça me permet au moins de respirer.

Et comme un écho à ses mots, il se lève sans prévenir et passe derrière le bar. Émie le regarde faire, intriguée. Le berger allemand saute sur ses pattes et remue la queue. Il n’obtient que quelques caresses, alors il se rallonge. Marc pianote sur son téléphone, sourire enfantin aux lèvres. Puis les premières notes résonnent. Une ligne de basse lourde et grondante, quelques secondes suspendues, puis un souffle profond qui fend le silence. « Respire. » Le flow de Kool Shen et la voix rauque de Joey Starr s’élèvent dans le restaurant vide. Le rythme est brut et organique, comme une pulsation qui monte du sol. Marc ferme les yeux quelques secondes, laisse le son l’envahir puis se met à bouger, il danse comme on se relâche, comme on expulse. Son corps parle un langage qu’Émie reconnaît mais elle reste là, figée. Il ose ! Danser sur NTM dans un restaurant vidé de ses clients, devant une femme qu’on vient de rencontrer, il faut le faire !

Il ouvre les yeux, la regarde. Elle lève un sourcil.

— Sérieusement, NTM ?

— T’as un problème avec Joey Starr ? « Respire, et si ça te suffit pas re-respire, ou bien le pire est à venir bébé, j’ai besoin de ce souffle, capable d’écarter les murs. »

Elle éclate de rire et se lève. C’est incroyable comme il est à l’aise, et elle aimerait lui demander s’il est toujours comme ça, aussi simple, direct, tranquille. Elle commence à bouger elle aussi. Ils ne dansent pas pour se séduire, c’est juste joyeux et festif.

Alors que les mots de la chanson cognent contre les murs, ils entendent quelque chose qui tape au-dessus de leur tête.

— Ma mère, j’avais zappé !

Il baisse le son et ils pouffent comme deux gamins. Lorsque la chanson suivante prend le relais, ils explosent de rire tout en continuant à danser.

— Tu t’es fait une playlist avec tous les titres « Respire », c’est ça ?

— J’y suis pour rien, c’est la plateforme qui a pris le pouvoir ! Gaël Faye, j’aime bien aussi, j’avoue !

Il ferme de nouveau les yeux et Émie l’observe, fascinée. Il y a dans ses gestes une grâce et une délicatesse désarmantes, une sincérité absolue. Il danse avec le corps d’un homme qui n’a rien à prouver.

— Tu danses comme tu respires, murmure-t-elle, mais il ne l’entend pas.

Il lui sert un deuxième rhum, doucement, presque à regret.

— Ce sera le dernier, d’accord ? T’as de la route, demain…

Le ton est doux, attentionné. Aucun paternalisme, juste de la délicatesse. Émie hoche la tête avec un petit sourire. Elle apprécie ce souci qu’il a d’elle. Et soudain, son regard balaie la salle. Les tables sont encore couvertes de verres vides, de corbeilles de pain, de nappes froissées.

Elle repose son verre sans le boire et se redresse.

— Je vais t’aider à débarrasser.

— Oh non, non, t’es une cliente. Tu vas pas…

— Si, et tu vas voir, je suis efficace, je connais bien le métier, tu sais ? Mes parents ont repris le restaurant de mon grand-père. J’ai grandi avec un torchon sur l’épaule et des assiettes empilées dans les bras. C’est presque un réflexe.

Il la regarde un instant, intrigué et amusé.

— Tes parents ont un bistrot ? Où ça ?

— À Paris, dans le VIe, rue Cardinale.

— Attends… y en a qu’un rue Cardinale, celui à l’angle de la rue de l’Abbaye ?

— Oui ! C’est eux.

Il éclate de rire, surpris.

— Je vois carrément ! J’ai jamais osé entrer, trop chic pour moi, mais je me suis déjà arrêté devant pour regarder les tableaux accrochés au mur.

Leurs rires de sidération se rejoignent et Émie en a encore une fois les larmes aux yeux. Deux Parisiens paumés à La Flèche, réunis par le hasard. Une sorte de parenthèse inattendue.

Ils commencent à débarrasser ensemble, sans y penser, presque naturellement, un ballet discret entre les tables. Il empile les verres, elle empile les corbeilles. Pas besoin de se parler. Tout coule : les gestes, les silences, les regards.

Il s’approche alors et pose une main sur le dossier d’une chaise qu’elle vient de replacer.

— Tu ne m’as rien raconté de toi.

Alors c’est elle maintenant qui parle tout en continuant à ranger. Son métier, les mathématiques, les raisons de son voyage à vélo en solitaire, les reclus volontaires dont elle a rempli les rangs à un moment de sa vie, comme Célia, son addiction au Xanax et le manuscrit de son grand-père. Il l’écoute, assis à une table pas loin d’elle, le menton posé sur ses bras croisés. Ce regard…

Un silence confortable s’installe, presque complice, qu’il rompt tout aussi naturellement.

— Et dire que toi aussi, t’as grandi dans un resto !

— Oui. On vivait juste au-dessus. Le bruit de la plonge, les livraisons à six heures du matin, les clients qui restent trop tard… C’est ma bande-son d’enfance.

— C’est drôle. On a le même décor de départ.

 

Plus tard, de retour dans sa chambre, elle garde en elle ce regard qu’il avait eu pendant qu’elle s’était confiée. Cette impression d’être moins seule, elle ne l’avait jamais ressentie auparavant. Il n’y a eu aucun rapprochement, aucun geste équivoque, aucun frôlement, et pourtant il semble déjà faire partie de sa vie depuis longtemps. Elle n’ouvre pas le journal de son grand-père, et choisit de s’endormir avec les images de cette rencontre.





Jour 4 – 1er juin 1936 : Tours – Saumur

 

Reparti à l’aube, les roues de mon vélo encore humides de rosée.

Vite sortir de ce centre-ville pavé qui réveille les douleurs tapies dans chaque recoin de mon corps.

Peu de sommeil, je rumine les mots du vieux cheminot : « Ce sera à nous d’y aller. » J’suis bien d’accord avec lui.

À Paris, j’y pensais déjà, mais ça devient une évidence.

J’ai retrouvé la Loire, enfin. La vraie, large, presque indomptée, tout l’inverse de la Seine. Ici, le fleuve reste libre. Les reflets du matin sont éblouissants comme des pierres précieuses et ça met du baume au cœur. Je la longe en silence, pédalant au rythme du fleuve, comme si lui seul pouvait dicter ma cadence. Les kilomètres s’écoulent doucement.

J’ai croisé des pêcheurs muets, des vaches impassibles, et même un curé qui lisait L’Humanité au frais, sous un arbre au bord de la route.

Le monde change vite !

À midi, arrêt dans un village où j’ai acheté dans une vieille ferme à une vieille femme un œuf dur, du pain et une livre de cerises. Elle m’a demandé avec un sourire édenté :

— Que c’est-y qui vous mène comme ça, tout seul, si jeune ?

J’ai souri aussi mais je n’ai pas répondu.

Route déserte, pas une âme croisée de l’après-midi, ce qui me laisse penser qu’à Paris, la grève se poursuit, et qu’elle paralyse tout le pays.

Saumur en fin d’après-midi, les jambes raides comme du bois.

Pas envie de dormir dehors cette fois-ci. J’ai fini par trouver une pension tenue par une veuve d’officier à la voix grave. Bien sûr, je me suis méfié d’elle, l’uniforme, les anciens combattants, c’est pas trop ma tasse de thé, mais je n’ai pas fait le difficile. J’ai englouti le plat unique, je suis monté dans ma chambre, je me suis lavé à l’eau tiède et, sans demander mon reste, je viens de me glisser dans un lit simple aux draps rêches comme je les aime, avec pour seul compagnon mon petit carnet dans lequel j’écris ces mots.
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Dans la cour silencieuse de l’auberge, Émie ajuste ses sacoches puis son casque, comme chaque matin depuis son départ de Paris.

Si tout se passe bien, cette étape sera la dernière avant Montjean-sur-Loire. Elle oscille entre le soulagement d’approcher de sa destination finale et le regret de bientôt quitter cette vie rythmée par la seule nécessité d’avancer. Accoudée à son guidon, elle contemple la lumière du matin qui effleure les champs alentours tandis que la brume persiste encore par endroits. Elle attend Marc, qui lui a proposé de partager un bout de chemin jusqu’à la ville voisine, où il doit faire quelques courses. Prétexte ou offre sincère, qu’importe : l’idée de lui dire au revoir comme une cliente ordinaire l’avait rendue morose tout le long du petit déjeuner. Elle avait donc reçu sa proposition avec soulagement. Le voilà d’ailleurs qui arrive avec son vieux vélo aux sacoches de cuir tout droit sorties des années 80. Émie se sent soudain un peu ridicule avec son matériel dernier cri ; discrètement, elle ôte son casque qui ne la met pas en valeur puis lui adresse un sourire en hochant la tête lorsqu’il arrive à sa hauteur.

Tous deux enfourchent leurs vélos et s’élancent en silence. Leurs roues tournent de concert, planant presque sur cette petite route de campagne encore ombragée. Leur plaisir de rouler côte à côte est évident mais, à y regarder de plus près, leur synchronicité n’est pas parfaite : Marc doit pédaler trois fois plus qu’Émie pour rester au même niveau. Elle le remarque et laisse échapper un petit rire moqueur lorsqu’il se met à faire le pitre. Debout sur les pédales, il prend un air grandiloquent pour déclamer :

— « Regardez, regardez ! N’est-ce pas délicieux, cette forêt où nous roulons ensemble ? Et quel bon vent cela met dans nos poitrines ! Et comme cela vous purifie, vous calme et vous encourage ! »

Émie éclate de rire, incapable de dire si le ton est feint ou sincère.

— Wouaw, tu en as beaucoup, des tirades comme ça ?

— Bien sûr, j’ai du Zola pour chaque situation, ma p’tite dame !

Sans transition, Marc désigne la ferme qu’ils viennent de dépasser et raconte une histoire de chèvre fugueuse retrouvée régulièrement devant le supermarché à attendre la maîtresse de maison qui s’occupe de sa traite quotidienne. Il imite les voix, y compris celle de l’animal, et Émie part dans un nouveau rire ample et prolongé, incapable de reprendre son souffle.

Après quelques minutes, Marc retrouve un air grave.

— Tu sais, j’ai repensé à ce que tu m’as dit sur ton boulot, hier soir. Cette idée que les maths, c’est de la poésie… Ça m’intrigue.

Malgré sa surprise, elle ne tourne pas la tête vers lui, par crainte qu’il ne remarque le petit sourire de satisfaction qui lui échappe à l’idée qu’il a pensé à leur conversation pendant la nuit.

— J’ai dit « poésie » mais j’aurais pu dire « musique ». Les maths, c’est comme le solfège : d’abord les gammes… et ensuite, on joue.

Il la regarde, sourcil levé, moue interrogative.

— Quand on atteint un certain niveau, poursuit-elle, un monde entier s’ouvre à nous. On commence par bricoler, puis quand on maîtrise, alors on peut créer. Comme un musicien qui écrit sa première composition. Tu me suis ?

Devant la mine perplexe de Marc, elle reprend, plus vive.

— Prends Einstein, par exemple. Son intuition, c’était que le temps est malléable. Il a utilisé toute une gamme d’outils mathématiques existants pour démontrer son idée… et il a changé notre vision du monde avec sa théorie de la relativité générale. Tu vois ?

— Oui… mais pour le côté poétique, pas trop.

Elle sourit, amusée.

— Les gens croient que les matheux sont froids. Mais c’est faux ! Beaucoup, au contraire, sont des êtres très sensibles, et les maths, c’est une branche solide à laquelle se raccrocher ! Quand tu as la chance d’en faire ton métier, tu ne cherches pas seulement l’efficacité : tu veux de l’esthétique. Parfois, j’ai même l’impression que ce sont les équations qui me guident. Il y a une sorte de mystique de la formule mathématique !

— Ah ! Là, OK, je comprends. Comme lorsque mon pinceau prend tout à coup le contrôle de la toile.

— Exactement ! C’est de la création pure ! J’me souviens de mon grand-père… Vers la fin de sa vie, il venait souvent chez moi. Il s’installait sur le canapé, face à un grand mur de mon salon que j’ai peint en tableau noir pour écrire mes recherches. Il me regardait travailler en silence. Un jour, il m’a confié que ça lui rappelait son enfance, quand il observait son oncle, un grand portraitiste, devant son chevalet.

Marc hoche la tête, Émie continue.

— La poésie, c’est l’harmonie suprême : la beauté de ton raisonnement, la grâce de la formule couplée à une avancée concrète. Même si l’équation fonctionne, quand je la trouve laide, je recommence.

Le visage de Marc s’éclaire. Elle poursuit dans son élan.

— Parfois, j’ai les larmes aux yeux devant une équation tellement elle est belle… Ça m’arrive même de regarder des vidéos de maths et de rire ou de pleurer devant un raisonnement exceptionnel.

Émie s’interrompt lorsqu’elle s’aperçoit qu’il n’est plus à ses côtés. Il s’est arrêté, deux mètres derrière, un sourire béat aux lèvres.

— Quoi ? fait-elle, mi-amusée, mi-intriguée.

Il revient à sa hauteur, la fixe tout en pédalant et lui dit :

— Je crois que j’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi.

Ce n’est pas cette dernière phrase qu’il vient de prononcer, c’est son regard. Elle s’arrête net. Marc continue quelques mètres avant de se retourner, surpris à son tour. Elle est là, figée sur le bas-côté. Elle lâche son vélo contre le talus et avance vers lui en marchant.

— Tout va bien ? demande-t-il doucement.

Elle ne répond pas tout de suite. Puis une larme unique roule sur sa joue.

— C’est rien, murmure-t-elle.

Il la regarde sans parler. Elle se rapproche davantage et pose ses lèvres contre les siennes. Les gestes sont simples, évidents. Elle se tient devant lui, lève un peu les yeux. C’est doux, tendre et ardent à la fois.

Quand elle se détache de lui aussi vite qu’elle s’était approchée, Marc ne dit rien. Il la regarde, lui aussi ému, mais tranquille.

— Je dois continuer toute seule.

Elle relève son vélo allongé trois mètres plus loin, remonte en selle et, lorsqu’elle arrive de nouveau à sa hauteur, elle ne s’arrête pas, on pourrait croire qu’elle le plante là, sur cette route de campagne après ce premier et unique baiser, mais elle lui lance sans se retourner :

— Tu connais le restaurant de mes parents, tu sais où me trouver !

Marc reste interdit mais un sourire ravi s’esquisse de nouveau sur son visage. Il la laisse filer avec un signe de la main qu’elle ne voit pas, et c’est seulement dans la façon dont il laisse retomber son bras qu’on peut déceler un soupçon de déception.

Elle a une route à poursuivre et un souvenir à dépoussiérer.
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C’est une fois seule sur la route que les larmes arrivent pour de bon. Un mélange violent : plaisir et frustration, tristesse et bonheur, tout s’entremêle. Joie du corps vivant, de la peau vibrante, des jambes galvanisées qui pédalent vite. Un début de plaisir physique, comme une empreinte laissée dans la chair, légère, qui ne demande qu’à s’épanouir. Tout cela la bouleverse.

 

La Loire approche, déjà le paysage se transforme. Les talus se resserrent, bordés de vieux peupliers noirs et de bouleaux à l’écorce claire. Émie sent aussi le changement dans le souffle plus humide de l’air. Et dans sa tête, un autre chemin se superpose au sien : celui d’Alban, quatre-vingt-neuf ans plus tôt. Lui aussi, il les avait remarqués, ces métamorphoses discrètes de la campagne, ces nuances qui annoncent la proximité du fleuve. Mais a-t-il ressenti, comme elle aujourd’hui, cette agitation intérieure de la dernière ligne droite ? Ce bouleversement intime qui gonfle sa poitrine à chaque coup de pédale ? Les deux trajets s’emboîtent. Les champs qu’elle contemple deviennent ceux qu’il a décrits dans son petit carnet à spirale. Les arbres ont grandi, les routes ont été goudronnées, les maisons blanchies et restaurées… mais l’horizon, lui, reste le même. Inaltérable.

À l’heure du déjeuner, Émie s’arrête sous un vieux saule dont les branches tombantes lui offrent un refuge. À l’abri de son feuillage, elle dépose son vélo et ouvre ses sacoches : une baguette, un morceau de fromage et une pomme, simple encas pour voyageuse solitaire acheté dans l’épicerie du village voisin. Elle mord dans le pain, laisse fondre le fromage de chèvre sur sa langue, puis croque dans le fruit encore frais. Chaque geste est lent, presque solennel. Puis, d’une main libre, elle attrape le manuscrit d’Alban. Deux jours qu’elle n’a pas lu le journal, il lui manque. Elle l’ouvre comme on entrouvre une porte défendue, avec une curiosité pleine de respect. Et aussitôt, la voix de son grand-père la happe. Elle est transportée de nouveau à Ibiza, dans le tumulte de septembre 1936, au milieu des combats, auprès d’Alban, de Solange, et surtout de Nour.

14 septembre 1936. Cala de Sant Vicent, Ibiza.

Dès le lendemain de notre arrivée, le délégué général nous a entraînés par des sentiers arides et rocailleux vers une destination tenue secrète. Après quarante minutes de marche, nous avons atteint les hauteurs d’une crique dont la beauté m’a saisi.

Sans nous laisser le loisir d’admirer le paysage, il nous a fait signe de nous courber et de poursuivre. Il fallait traverser une pinède au pas de course, en nous dissimulant autant que possible. Pourtant, malgré moi, mon regard se détournait vers la plage en contrebas, vers cette eau turquoise et cristalline comme je n’en avais jamais vu. J’avais l’impression de fouler les terres de Robinson Crusoé ! Et presque aussitôt, la honte m’a gagné : j’étais là pour me battre, non pour m’égarer dans une aventure de jeunesse. Devant moi marchait la combattante que j’avais remarquée la veille, lorsqu’elle nettoyait son vieux fusil avec une rigueur obstinée. Elle avançait avec une telle concentration que j’ai soudain mesuré l’écart entre sa détermination et mon amateurisme.

Nous descendions ainsi en file serrée, dans un silence pesant, vers l’entrée de la crique. Soudain, le délégué s’est jeté à terre pour ramper jusqu’à une haie épaisse de genévriers et de lauriers-roses. Nous l’avons suivi, l’un après l’autre, à plat ventre dans la poussière. Nous n’étions que cinq membres de notre milice, réquisitionnés sans aucune explication, tapis dans l’ombre à l’abri des bosquets, les nerfs à vif et le souffle retenu, sans savoir d’où viendrait la menace.

C’est à ce moment-là que le délégué nous a indiqué un homme qui marchait, seul, sur la plage, à environ trente mètres de nous. Il n’avait rien d’un soldat franquiste : il longeait la mer, pieds nus, pantalon roulé sous les genoux, un chapeau de paille à la main. Ce qui m’a tout de suite frappé, c’est que même de dos, il avait l’air habité d’une folie inquiétante. Ses gestes étaient saccadés, il semblait invectiver et défier les vagues en brandissant les bras vers elles comme un prophète halluciné. Puis il s’est assis brutalement, tout en continuant une sorte de monologue délirant avec des interlocuteurs invisibles.

— ¡ Es él ! confirma le délégué à voix basse.

Il s’est tourné vers Solange, Lucien et moi, les trois seuls Français, puis, toujours en chuchotant, s’est lancé dans de longues explications que nous ne comprenions absolument pas. C’est Nour, la combattante au regard sévère, qui est venue à notre secours en traduisant.

— Raoul Villain, vous connaissez ? L’assassinat de votre républicain Jaurès en 1914, c’est lui. Ils veulent le venger.

Cet homme, ce fou hirsute qui insultait la mer, c’était Raoul Villain, l’assassin de Jean Jaurès ! Libre depuis des années, exilé, oublié sur l’île d’Ibiza et rattrapé ici par une milice anarchiste. Raoul Villain, tu imagines, Myriam ? Du haut de nos vingt ans à peine, nous avons eu tous les trois l’impression d’avoir rendez-vous avec l’Histoire !

J’ai vite déchanté lorsque le délégué m’a désigné en me tendant un revolver et a déclaré, la voix dure :

— Tú, el Francés. Tú eres el que lo va a matar.

Devant ma mine perdue, il a juste insisté en me tendant de manière encore plus ferme l’Astra 400. Nour a confirmé :

— Toi, le Français, tu dois le tuer.

De nouveau, mes yeux se sont posés sur la plage, sur la silhouette fragile de cet homme. Tout en lui respirait la folie, pas la guerre. Aucune arme. Pas la moindre menace. Comment aurais-je pu abattre cet homme de sang-froid ? J’ai refusé, impossible pour moi de tirer à bout portant sur un être qui me paraissait inoffensif. Le sable, la mer, le ciel… Je me souviens parfaitement que tout m’apparaissait soudain irréel.

Le visage du délégué s’est fermé, ses mâchoires se sont crispées, il s’est approché et son regard noir m’a transpercé. J’ai eu peur, oui, mais plus encore, j’étais en rage contre cet ordre absurde. Autour de nous, le silence était tendu comme une corde qui menace de rompre, car, je le voyais dans leurs yeux et leurs postures, Solange et Lucien était de mon côté prêts à me défendre coûte que coûte.

Nour a traduit les mots froids qu’il me crachait à la figure.

— Tu veux apprendre ce qu’est une révolution ? Prends l’arme.

— Non, c’est comme une exécution sommaire, je refuse.

Alors Nour s’est avancée vers le délégué pour prendre le revolver qu’il tendait toujours vers moi. D’une voix nette et glaciale, comme une pierre qu’on jette dans l’eau, elle a annoncé :

— Ocupo su lugar.

J’ai deviné qu’elle proposait de prendre ma place et j’ai continué à protester, non par orgueil mais par colère : pourquoi cet homme devait-il mourir sans procès ? Et pourquoi cette combattante acceptait-elle d’obéir aveuglément ? Elle ne m’a pas répondu, elle ne m’a même pas regardé. Déjà, elle faisait sauter le levier de sécurité du semi-automatique et avançait avec résolution vers Raoul Villain, toujours occupé à monologuer. Elle s’est arrêtée à trois mètres de lui, a levé le bras pour viser soigneusement la base du crâne. Deux claquements secs, comme les deux tirs qui avaient atteint la tête de Jaurès en 14 alors qu’il déjeunait au Café du Croissant à Montmartre.

Villain s’est écroulé comme une marionnette coupée de ses fils, face contre sable, foudroyé, sans même avoir eu le temps de comprendre qu’il venait d’être assassiné à son tour, rattrapé par l’Histoire.

Sans attendre, Nour est revenue derrière la haie, d’un pas toujours aussi calme, l’air impassible. Elle a rendu l’arme au délégué sans le regarder et celui-ci m’a lancé ces mots que j’entends encore, comme gravés au fer rouge dans ma mémoire :

— ¡ Esto es por Jaurès !

Je suis resté figé, témoin inutile d’un événement historique. Nous avons tous été tenus au secret, personne ne devait savoir, mais aujourd’hui il y a, je pense, prescription. Tu feras ce que tu souhaites de cette information, Myriam. Les anarchistes espagnols ont voulu, par cet acte, venger le peuple des travailleurs français que Jaurès avait défendu toute sa vie. Et le délégué avait raison, je ne connaissais rien à la guerre, je débarquais avec mes idéaux, ma jeunesse et mes fantasmes de justice. Ce jour-là, j’ai compris en accéléré ce que c’était de tuer au nom d’un idéal. Mais ce qui me marque le plus, dans ce souvenir, c’est la manière dont Nour l’a abattu sans trembler. Ce n’est que plus tard que j’ai su : pour elle, ce n’était qu’une cible de plus dans sa guerre à elle.

Nous avons repris la route en silence dans la chaleur de l’après-midi. Je me souviens de la soirée qui a suivi et surtout de cette lumière, ce soleil tombant dans une mer aux couleurs rouge sang en contrebas de notre campement. Je me rappelle très bien m’être dit que la lumière et le décor étaient bien trop beaux pour terminer une journée comme celle-ci.

Ce soir-là, Nour a sorti un harmonica et a joué longtemps, seule. On sentait chez elle une tension immense qui se manifestait clairement dans son regard ; c’est grâce à lui que j’ai senti qu’elle brûlait de quelque chose et que ce feu-là la maintenait en vie. Cette colère palpable s’était confirmée lorsqu’elle avait pris le revolver des mains du délégué. Je ressassais en l’observant de loin, sans remarquer que Solange m’avait rejoint. Elle m’a tiré de ma rêverie par un coup de coude dans le flanc qui m’a fait sursauter et, tout en roulant une cigarette qu’elle m’a ensuite tendue, elle a simplement dit : « Cette fille-là, elle sait pourquoi elle est là. Elle ne doute pas. » Je n’ai pas répondu mais j’ai continué à la regarder souffler dans son harmonica comme si elle défiait la nuit à elle toute seule. Solange s’est vite renseignée et, le soir même, m’a appris que Nour venait du Rif marocain. Ses parents avaient été tués en 1925 par l’armée coloniale espagnole. Orpheline à onze ans, on la disait seule au monde depuis que son grand frère avait été retrouvé mort, torturé par la milice menée par le jeune et ambitieux Francisco Franco. La rumeur disait qu’elle avait été espionne pour le compte des anticolonialistes rifains, mais elle avait surtout une revanche à prendre contre ce général sanguinaire. Face à elle, je me suis senti ridiculement insignifiant avec ma petite lutte ouvrière parisienne, et j’ai décidé de ne pas approcher cette fille à peine plus âgée que moi qui me fascinait autant qu’elle me faisait peur.

Les jours suivants n’ont été que batailles, prises de villages, pertes de postes stratégiques et toutes les horreurs de la guerre que je t’ai déjà décrites, mais toujours loin de Nour. Et puis un soir, elle s’est assise à côté de moi, intriguée par le catalogue de l’exposition des artistes indépendants que je sortais toujours en fumant ma dernière cigarette, lorsque j’avais besoin de me laver les yeux de la mort que je voyais trop souvent. J’ai balbutié, maladroit, presque froid tant sa présence m’intimidait. Mais elle n’a pas reculé. Elle m’a interrogé dans un français presque parfait sur ma vie à Paris, m’a demandé pourquoi je regardais souvent ce catalogue. Elle a insisté pour le feuilleter et a pris le temps de lire tout haut le mot que mon oncle Constant avait glissé en première page : « N’oublie pas que notre ami commun, ce cher vieux Luce, président de notre Société des artistes indépendants, est un pacifiste convaincu. Emporter ce catalogue, c’est comme emporter avec toi de la beauté là où tu n’auras que sang, larmes et désolation, puisque nos mots ne t’atteignent plus. » Elle l’a refermé sans parler, juste un sourire, comme pour me dire que j’avais de la chance et qu’il fallait que je la chérisse. C’est ce catalogue qui nous a rapprochés, c’est lui qui m’a donné le courage de lui parler, et grâce à Nour, j’ai appris qu’on pouvait rester humain, même dans l’enfer.



Émie ne comprend pas, ce qu’elle lit sur la page suivante n’a pas de lien avec la description de leur rapprochement, on passe au cœur d’une bataille, sans transition. Elle revient en arrière et découvre que des feuilles ont été soigneusement découpées à l’intérieur du manuscrit. Les derniers feuillets ne sont donc pas les seuls à manquer comme elle le pensait avec Myriam. Erreurs, secrets ou remords ? Impossible de le savoir, mais la frustration l’envahit, car ce moment du récit semble marquer une bascule intime. Elle ne comprend pas encore toute l’ampleur de ce qu’elle lit mais elle est troublée, instinctivement. Elle referme avec regret le journal de son grand-père, emballe les restes de son repas et remonte en selle.





Jour 5 – 2 juin 1936 : Saumur – Montjean-sur-Loire

 

Je me suis levé avec une sensation étrange.

Ni excitation ni fatigue, une sorte de calme tranquille.

Dernier café noir de mon périple, bu dans la cour de la pension sous une tonnelle de glycine. J’ai trouvé une qualité à cette veuve d’officier : son jardin.

J’ai quitté Saumur avec l’impression que la Loire, fidèle, m’attendait. Je l’ai longée toute la journée en l’admirant. Elle était comme une amie à qui je confiais ma hâte d’arriver chez moi. Je pense alors à Solange, que je vais retrouver.

Premiers kilomètres silencieux et lents, je dirais même solennels. Non par épuisement, mais par respect pour cette fin de voyage.

J’espère encore arriver à temps pour l’enterrement du grand-père, mais vu comme tout est chamboulé dans le pays, j’ai peur de ne pas pouvoir lui dire adieu.

Je me suis arrêté pour écrire ces derniers mots sur ce petit compagnon à spirale. Je vais maintenant le ranger et accélérer la cadence, je ne suis plus très loin, j’ai hâte.
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Dès les premiers mètres, le grincement régulier de la chaîne, d’abord rassurant, se mêle à ses pensées qui s’entrechoquent. Cette phrase, cette unique phrase : « grâce à Nour, j’ai appris qu’on pouvait rester humain, même dans l’enfer », l’accompagne comme un refrain obsédant. Quelle part d’ombre de son grand-père se cache derrière ces mots ? Quels épisodes de la guerre d’Espagne pouvaient l’avoir conduit à écrire cela ? Autour d’Émie, la campagne s’étire, paisible, champs de tournesols orientés vers le soleil, odeur sèche des herbes d’été et insectes bourdonnant dans la chaleur. Mais elle n’y prête pas attention. Dans sa tête, la phrase résonne encore et encore. Elle se demande quelle scène de la guerre d’Espagne a pu inspirer de tels mots. Des images floues lui viennent : des hommes au visage creusé, des silhouettes courant dans la poussière, une église en feu, un enfant qui pleure ses parents assassinés d’une balle dans la tête.

Une brise chaude se lève, gonfle son blouson léger, fait claquer légèrement les sangles de ses sacoches. Elle pédale plus fort, sans s’en rendre compte, pendant qu’une sorte de colère monte en elle. Pourquoi Alban lui avait-il caché tout cela ? Si Myriam ne lui avait pas transmis le manuscrit, elle n’aurait jamais rien découvert de cette vie engagée, des horreurs qu’il a vues, de cette rencontre mystérieuse avec cette combattante marocaine, ni de cette relation particulière avec Solange dont elle regarde le portrait tous les jours lorsqu’elle ouvre la porte de son appartement parisien. Pourquoi tous ces secrets ?

Elle serre le guidon à s’en faire mal aux mains. Ses mollets chauffent mais elle ne ressent pas la fatigue. L’effort physique devient une délivrance, un exutoire à ses émotions. Petit à petit, Émie réalise qu’elle est devenue cycliste, vraiment. Elle n’est plus cette voyageuse novice et inquiète, mais une femme qui avance, portée par une énergie insoupçonnable. Elle pourrait continuer des heures ainsi, sans s’arrêter, comme pour fuir l’absence de réponses à ses questions. Elle n’entend plus les voitures, elle n’a plus peur des camionnettes qui la doublent en la frôlant. Elle est tellement concentrée sur sa respiration que le mystère des pages manquantes s’évapore petit à petit pour ne laisser place qu’à une image : le regard de Marc.

 

Après quatre jours de route, elle aperçoit enfin le pont de Montjean-sur-Loire. Le fleuve, immense et tranquille, s’étale sous la lumière de fin d’après-midi. Mais la Loire semble respirer lentement, asséchée déjà par un début d’été trop chaud. Sur les hauteurs, le clocher de la grande église Saint-Symphorien et les toits d’ardoise qui apparaissent au-dessus des peupliers annoncent la fin de son périple en solitaire.

Ses jambes sont lourdes, son dos courbaturé, mais l’excitation efface tout signe de fatigue. Elle s’arrête un instant sur le trottoir du grand pont suspendu, sort son téléphone et prend une photo pour l’envoyer à son père avec un message rapide : Bien arrivée ! Elle s’aperçoit alors qu’elle a un nouveau SMS d’un numéro inconnu. J’ai appelé le resto de tes parents, tu as oublié un pull au gîte ! Très sympa, ton père ! Tu lui as conseillé notre adresse il paraît, ça fait plaisir ! N’hésite pas si tu as envie ou besoin de m’appeler, tu as mon 06. Émie est heureuse, elle envoie à Marc la photo du pont avec l’église en arrière-fond avant de ranger son téléphone. Bien sûr qu’elle l’appellera.

 

Elle retrouve les odeurs d’eau stagnante et de vase typiques du fleuve mais aussi les alignements de gabares, ces grandes barques ligériennes amarrées à la berge. Sensation d’entrer dans un décor familier dont elle n’aurait finalement rien oublié. Au loin, les ruelles étroites serpentent entre des maisons basses, comme dans ses souvenirs, les hortensias éclatent de couleurs derrière les grilles, les rosiers grimpent le long des façades. Tout respire une douceur ancienne, hors du temps.

Elle bifurque à droite après le pont suspendu, sur le quai des Mariniers. Là, soudain, surgissent les visages de sa famille, des silhouettes appelées par sa mémoire, des fantômes accueillants et tranquilles. Les passants d’aujourd’hui, les habitants qui croisent sa route, prennent les traits de ses proches disparus. L’oncle Constant campé devant son chevalet, occupé à saisir pour la centième fois le fleuve et ses reflets mouvants. La cigarette pendue à ses lèvres, sa casquette de biais sur ses cheveux blancs. Il se détourne, la fixe un instant par-dessus ses lunettes usées. Émie croit presque qu’il lui fait un clin d’œil et s’apprête à lui dire bonjour, lui qu’elle ne connaît qu’à travers une vieille photographie en noir et blanc prise sur ce même quai, en plein travail.

Puis c’est Alban et sa casquette de marinier, assis sur le parapet, le regard grave happé par le clapotis de l’eau. Lorsqu’il se retourne vers elle, c’est un sourire éclatant qui illumine son visage. Un peu plus loin encore, Alban enfant court sur les pavés aux côtés de Solange : l’un brandit un bâton comme une épée, l’autre lance son cerceau en éclatant de rire. Et elle, Émie, petite fille solitaire qui triture ses doigts, témoin silencieux de leurs jeux, pleine de ce désir douloureux d’avoir, elle aussi, un ami de cette trempe.

Fatigue ou ivresse sportive ? Impossible à dire, mais tous semblent l’accompagner pour guider son arrivée sur un territoire qu’elle croyait à jamais effacé. C’est comme si ses souvenirs d’enfant, mêlés aux récits transmis par les siens, tissaient en elle un chemin invisible.

Et soudain, la voilà, la maison d’Alban. Sobre, aux volets gris, tournée vers la Loire et le pont. La bâtisse semble avoir été bien entretenue par les nouveaux propriétaires. Émie se souvient du jardin qui s’étire en longueur à l’arrière, avec ses rosiers, ses noisetiers et sa glycine aux grappes pendantes. Elle brûle d’aller vérifier si ses souvenirs ne lui mentent pas mais n’ose pas approcher ni sonner. Juste à côté se dresse la maison qui appartenait il y a bien longtemps aux parents de Solange. Le lierre grimpe encore le long du mur et un rideau blanc s’agite derrière une fenêtre entrouverte, comme un signe discret. Émie s’arrête.

Elle hésite : doit-elle d’abord poser son vélo et ses bagages à l’hôtel où elle a réservé, sur ce même quai des Mariniers ? Non, la curiosité est trop forte : il lui faut retrouver la maison de Solange, là-haut, près de l’église Saint-Symphorien, avec son portail en fer forgé dont elle se rappelle encore les courbes singulières malgré le flou de sa mémoire. Elle inspire profondément, fait demi-tour puis reprend la route principale vers la ville haute, vers le promontoire de Montjean et son église mastodonte.
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La maison de Solange se dévoile comme dans un rêve ancien. Derrière la grille en fer forgé, c’est une bâtisse basse avec une façade en tuffeau recouverte de vigne vierge. Émie met pied à terre et elle hésite longuement avant d’appuyer sur la sonnette.

La porte de la maison s’ouvre. Une femme d’une soixantaine d’années apparaît et avance vers le portail. Cheveux blancs coupés court, silhouette svelte et vêtements amples, le regard clair et franc, elle détaille Émie et son vélo.

— Bonjour, je peux vous aider ?

— Je, je ne sais pas si je me trompe, mais… Est-ce qu’une certaine Solange a habité ici ?

La femme hésite.

— Solange, oui… Mais elle est décédée depuis longtemps. Vous la connaissiez ?

— C’était une amie très proche de mon grand-père… Alban, Alban Berton.

Le visage de la femme s’adoucit.

— Venez, entrez donc. Posez votre vélo contre la grille.

Émie s’exécute puis retire son casque. La propriétaire tend une main légèrement tremblante.

— Alban ! Mais oui, bien sûr ! Et toi, tu es Émilie, c’est ça ? Moi, c’est Catherine. Je suis la fille adoptive de Solange. La petite Émilie… J’ai souvent entendu parler de toi. Mais entre donc ! Et si tu veux bien, on se tutoie ?

Émie hoche la tête. Dès ces premiers instants, elle se sent étrangement très à l’aise, comme si un lien ancien venait de se renouer avec cette femme qu’elle n’a pourtant jamais vue.

À l’intérieur, le salon est une cathédrale de livres, les murs épais en sont tapissés, les rayonnages ploient sous des piles incertaines. Alors que son hôtesse est partie dans la cuisine, Émie détaille la pièce comme pour y retrouver des sensations. Si cette montagne de livres lui est un peu familière, elle ne se souvient pas de ces tapis d’Orient ni de ce vieux meuble de cuisine rétro peint dans un bleu turquoise électrique et débarrassé de ses portes, sur lequel sont exposées des centaines de fioles étiquetées à la main. L’odeur est singulière : café, épices, plantes séchées, poussière, quelque chose d’étonnamment réconfortant.

Sur une petite étagère à part sont empilés des livres qui ressemblent davantage à des ouvrages de travail. Émie s’approche et reconnaît quelques noms : Darwin, d’Eaubonne, mais aussi Élisée Reclus, ce géographe voyageur dont Alban lui avait un jour recommandé la lecture.

— Viens, dit Catherine, on sera mieux dans le jardin.

Celui-ci ressemble aux souvenirs flous d’Émie, avec la fraîcheur d’une glycine indomptée comme il y en a dans chaque jardin ligérien mais aussi des rosiers lourds de fleurs. Tandis qu’elle suit Catherine, une image s’impose soudain. Solange avançant, un plateau à la main avec, dessus, une carafe de citronnade perlée de condensation et ce fameux pâté aux prunes qu’elle adorait. Elle ose évoquer le souvenir et Catherine détourne les yeux, émue.

— Mais dis-moi, tu arrives d’où, comme ça, à vélo ? Tu es toujours parisienne, non ?

— Oui, on va dire que je fais une sorte de périple-pèlerinage…

Leurs regards se croisent sans aucune gêne, comme si la confiance était déjà là.

— Et alors, qu’est devenue la petite Émilie ? J’ai souvent entendu parler de toi, ici, tu sais ? Solange me racontait souvent comme ton grand-père était fier de sa petite-fille !

Émie décrit sa mission actuelle sur la langue froide du Pacifique puis quelques banalités sur son quotidien parisien avant de très vite la questionner à son tour. Catherine lui raconte alors son métier de chercheuse herboriste, une passion qui l’a menée sur les routes du monde entier, à la rencontre de pharmacopées populaires et de traditions oubliées. Et pourtant, son plus grand bonheur est d’être revenue ici.

Elles évoquent ensuite le passé commun de Solange et Alban, leur complicité depuis l’enfance, leur expérience de la lutte politique et de la guerre d’Espagne. Catherine s’interrompt soudain, les sourcils froncés.

— Alban t’avait raconté, tu es au courant, alors ?

— Non. Pas du tout. J’ai découvert leur engagement commun il y a quelques jours seulement. Ma mère, Myriam, a retrouvé une sorte de manuscrit qu’Alban a écrit en 1962. Elle n’a pas voulu le lire, alors elle me l’a confié et je l’ai emporté pour mon périple à vélo. Je découvre au fur et à mesure son expérience de la guerre civile, mais il ne m’en a jamais rien dit de son vivant. À mon avis, il n’a d’ailleurs pas voulu tout raconter, certaines pages du journal ont été découpées…

Catherine détourne le regard vers le jardin, songeuse.

— Veux-tu un peu plus de citronnade ?

 

Le soleil descend doucement sur les hauteurs de Montjean quand Émie sent la fatigue de la route peser dans ses jambes. Elle remercie Catherine pour son accueil, le goût de la citronnade encore frais dans sa bouche. Sensation que ce jardin ressemble à une chambre ancienne dont on aurait rouvert les volets restés fermés pendant des années.

— Demain, si tu veux, viens déjeuner ici, dit Catherine avec cette douceur naturelle qui semble lui appartenir. Disons… midi, ça irait ?

Émie hésite, par pudeur ou par crainte de s’imposer, puis elle sourit, sincèrement.

— Avec plaisir, oui !

Elles se quittent sur le perron, dans le bruissement de la vigne vierge. Émie enfourche son vélo puis s’élance dans les rues de la petite ville. Elle roule lentement, laissant le paysage l’envelopper, comme une sensation familière qui la traverse.
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Avant de rejoindre son hôtel, Émie se laisse guider par sa mémoire et décide de faire un détour. La piscine municipale en plein air apparaît derrière un grillage et une haie bien entretenue. À cette heure-ci, les deux bassins sont silencieux. Elle s’arrête contre la grille et les observe, presque déçue par leur petite taille. Dans ses souvenirs, cet endroit était incroyablement moderne, grand et vivant, l’air sentait l’herbe coupée et la crème solaire, l’été donc. Une image vient alors se superposer : elle a huit ou neuf ans, les yeux rougis et brûlants par le chlore à force de passer ses journées à jouer dans l’eau. Tout à coup, un garçon du même âge et aux mêmes yeux rougis, qui ne semblent pas y voir grand-chose, lui propose un concours de plongeon. Et si c’était lui, son grand copain de l’été ? Bien sûr qu’elle accepte – tout garçon qu’il est – de se prêter à ce jeu classique de qui sera le meilleur, malgré son impression qu’il ne laisserait jamais une fille gagner ! Elle sourit en retrouvant ce souvenir oublié : ce garçon n’était que de passage mais ils avaient partagé une semaine mémorable. Jeux aquatiques, courses à vélo, parties de poker menteur, chaque instant avait compté, surtout lorsqu’elle allait le retrouver au camping municipal, là où il passait ses vacances avec ses parents.

Laurent. Voilà, il s’appelait Laurent ! À la piscine, le monde lui apparaissait comme à elle, dans un flou épais, mais ça n’empêchait pas les plongeons et les concours d’apnée. Sa myopie à lui était à la hauteur de son intelligence et de sa gentillesse, mais elle s’était souvent demandé si, la première fois, il ne s’était pas adressé à elle en pensant avoir affaire à un garçon, car cette année-là, elle ne portait encore qu’un bas de maillot, et ses cheveux, coupés en carré court, prêtaient à confusion. Laurent n’avait jamais montré le moindre regret et ne s’était pas détourné d’elle lorsqu’ils avaient, en sortant des cabines de la piscine, posé en même temps leurs grosses lunettes sur leurs nez. Il avait été la promesse fugace qu’elle aussi pouvait avoir un ami sincère. Elle ferme les yeux. Une bouffée la traverse, mêlant nostalgie et tendresse.

 

La pente la conduit de nouveau vers le quai. La Loire s’étend, large, indifférente et dorée par le soir. Les péniches immobiles, les façades basses et les cris des mouettes composent une scène qui semble ne jamais avoir changé.

L’Hôtel du Port se tient là, discret, un peu effacé. Elle pousse la porte avant de ressortir quelques minutes plus tard pour déposer son vélo électrique dans un local à l’arrière, indiqué par le gérant. Une fois dans sa chambre, elle ouvre la fenêtre qui donne directement sur le fleuve. L’air est tiède et la lumière vibrante avec ce soleil qui commence à descendre derrière le grand pont métallique. Cette vue vespérale est identique à celle qu’elle avait de sa chambre dans la maison d’Alban, à deux pas d’ici. Alors la nostalgie la submerge de nouveau, elle sent le vide laissé par son grand-père plus intensément encore qu’à Paris. À mesure qu’elle observe la Loire s’écouler tranquillement, elle se dit que son idée de venir ici était mauvaise. Elle s’assoit sur le lit, retire ses chaussures et se laisse tomber en arrière en fermant les yeux. La route, la fatigue, l’accueil de Catherine, tout cela renforce encore sa solitude et creuse en elle un manque plus profond. Les yeux fixant maintenant le plafond, elle pense à Marc, à ses yeux, à son humour, elle aimerait entendre sa voix mais n’a pas envie de l’appeler, pas tout de suite. Elle file sous la douche pour stopper la machine à cogitation et se laver de la sueur et de la poussière de la route.

Quand elle descend dans la salle de restaurant, l’odeur douceâtre de vin blanc et de poisson qui y flotte ne la met pas vraiment en appétit. Le gérant, qui est aussi le serveur, corps robuste sur jambes menues et cheveux poivre et sel, la salue d’un sourire franc. Elle s’assoit près de la fenêtre, sans réfléchir. Et c’est là, alors qu’elle déplie sa serviette, qu’elle en prend conscience. Depuis plusieurs jours, elle ne s’est plus posé de questions : Où s’installer afin de ne pas se sentir enfermée ? Comment éviter les espaces clos dans son quotidien ? Et si le feu prenait dans le restaurant, pourrait-elle sortir avant de finir calcinée ? Pas de panique qui monte sans raison, pas de pilule avalée à la hâte. Elle se surprend à respirer librement, sans Xanax. Un soulagement discret, presque timide, se glisse en elle. Un léger vertige l’envahit : est-ce vraiment possible ? Elle sait que la panique peut revenir, imprévisible, sournoise, mais quelque chose semble avoir bougé.

Elle remarque alors une peinture des bords de Loire exposée au-dessus d’un buffet, et reconnaît tout de suite le travail de Constant. Lorsque le patron lui apporte une corbeille de pain, la conversation s’engage naturellement. Émie évoque son arrière-grand-oncle et le visage de l’aubergiste s’éclaire aussitôt.

— Ah, Constant ! Bien sûr que je m’en souviens. J’étais gamin quand je le voyais s’installer sur le quai, avec son tabouret pliant et son béret. Il restait des heures face à la Loire, à saisir la lumière. Il a peint jusqu’à quatre-vingt-cinq ans, vous vous rendez compte ? Quelle ténacité !

Émie sourit. Ces bribes de mémoire qu’on lui restitue l’émeuvent profondément. Comme si le village lui-même, par les voix de ceux qui y vivent, continuait de lui transmettre un héritage invisible.

Après le repas, elle regagne directement sa chambre. Elle sort l’enveloppe kraft de sa sacoche et étale son contenu sur le lit : le manuscrit et le petit carnet à spirale dont elle relit la dernière page. Elle se sent moins seule quand elle pense à Alban qui, lui aussi, est arrivé à destination après plusieurs jours de voyage à vélo. Elle retourne à la fenêtre, sensation de bout du monde avec ce soleil qui se couche maintenant sur l’île Buisson, derrière le pont suspendu. Elle n’a pas voulu la regarder depuis son arrivée, mais la beauté du coucher de soleil la force à poser les yeux sur les grands arbres de l’île. Demain après-midi, après son déjeuner avec Catherine, il faut s’y rendre, ne pas repousser trop longtemps le moment où elle devra se confronter à la noyade.





— 15 —

Émie s’allonge sur le lit king size avec l’envie toujours aussi vive de poursuivre la lecture du manuscrit d’Alban. Elle replonge instantanément dans l’Espagne de 1936-1937, les collines arides et la poussière des routes. Nour n’est plus seulement une silhouette. Si des pages sont manquantes, Émie a toutefois l’impression de connaître cette femme, elle la voit avec ses cheveux noirs, sa salopette trop large, son fusil posé à portée de main. Mais c’est dans un décor nocturne, surtout, qu’elle l’imagine de manière encore plus nette, une scène de carte postale militante célébrant la beauté de la lutte antifasciste : Nour assise sur une caisse de munitions, un harmonica aux lèvres, et derrière elle, en contrebas, la baie d’Ibiza immense et flamboyante.

Émie n’est pas dupe : un lien se tisse, patient, entre Alban et Nour.

La semaine qui a suivi sur l’île d’Ibiza m’a totalement happé dans un tourbillon d’incompréhension, de déception et de terreur. Je croyais être venu combattre pour un idéal, mais le réveil fut brutal. J’ai vu ce qu’un humain peut infliger à un autre humain au nom d’un idéal, de la vengeance ou de l’ordre. J’ai vu les exécutions sommaires, les simulacres de procès, les tortures. J’ai vu des curés brûlés vifs, mais aussi des villages entiers laissés en cendres après le passage des franquistes. J’ai vu les regards vides de femmes républicaines violées, des enfants abattus d’une balle dans la tête pour le seul crime d’être nés de parents du Frente Popular.

Nous avons perdu Ibiza. Les franquistes, appuyés par les fascistes italiens, ont remplacé nos positions depuis les airs ; nous ne pouvions pas lutter. Si Franco l’a emporté, c’est grâce aux Allemands et aux Italiens. On connaît aujourd’hui les raisons de leur engagement dans le conflit : au-delà de la volonté de soutenir l’instauration d’un gouvernement nationaliste, ils ont surtout fait de l’Espagne un terrain d’expérimentation à grande échelle, Guernica en est le meilleur exemple. Je te laisse chercher pourquoi, Myriam, si cela t’intéresse. Ce fut là toute l’erreur de la France et de la Grande-Bretagne, leurs dirigeants n’ont pas compris ce qui se jouait réellement en Espagne à ce moment-là. Si l’Angleterre était venue en aide aux républicains espagnols, ne serait-ce qu’en leur fournissant des armes, l’armée rebelle de Franco aurait été vaincue, j’en suis convaincu, et l’Allemagne n’aurait certainement pas eu autant de facilité à manger l’Europe. Quoi qu’il en soit, c’en était fini de l’île d’Ibiza, et nous avons dû fuir notre campement en pleine nuit pour être transférés à Madrid.

J’ai alors intégré avec Solange, Lucien et Nour une des Brigades internationales fraîchement créées par les communistes. L’hiver fut d’une rudesse indicible, nous souffrions du froid et de l’humidité mais aussi de la faim. La viande et le pain manquaient, le tabac tout pareil, sans parler du café et du sucre devenus quasi introuvables. Mais nous étions toujours convaincus de notre action, c’est ce qui nous aidait à tenir debout.

Sauf que la guerre s’enlisait, et avec elle nos illusions quand nous avons compris que les intentions de la Russie communiste devenaient troubles. Elle semblait nourrir des ambitions contradictoires. Sur le terrain, cela se manifestait par un manque d’armes mais aussi par une purge des rangs, les staliniens ne voulant plus être associés aux trotskistes, aux anarchistes, à tous ceux qui n’adhéraient pas à la doctrine stalinienne. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à baisser les bras, et sur un terrain de guerre, ne plus avoir l’envie de lutter fait courir un danger mortel.

Ce sont deux femmes qui m’ont aidé à tenir encore quelque temps : Solange et Nour. Nour et son courage, sa colère, sa force m’ont maintenu debout. Je l’ai vue prendre les mains de villageoises brisées et leur murmurer des mots qui semblaient leur rendre, l’espace d’un instant, un souffle de vie. Je l’ai entendue hurler le jour où on a confisqué les armes aux femmes, sur ordre des nouveaux « chefs ». Sa rage me bouleversait autant que son humanité. Si elle ne pouvait plus prendre les armes, elle ne servait plus à rien. Alors, avec Solange, elles ont résisté à l’intérieur même de leur brigade, refusant de devenir les infirmières ou les cuisinières de service. Elles ont coupé leurs cheveux très court et se sont fait passer pour des hommes lors des inspections qui devenaient de plus en plus fréquentes : nous étions fliqués par notre propre camp, les milices anarchistes étaient démantelées et les combattants renvoyés ou emprisonnés, quand ils n’étaient pas exécutés. C’était à n’y plus rien comprendre. Un soir, j’ai voulu partir, rendre mon arme et rentrer à Paris, je me sentais en danger dans les rangs de ma propre milice. C’est ce qui a provoqué une dispute entre Nour et moi.

Je lui ai dit que je ne pouvais pas tolérer la tournure que prenait notre combat, que nous étions venus défendre un idéal et qu’il était insupportable de le voir piétiné par les nôtres. Elle m’a regardé comme si je ne comprenais rien.

« Tout ce qui compte, Alban, c’est de vaincre Franco. Le reste ne m’intéresse pas », a-t-elle lâché.

Ses mots m’ont frappé comme une gifle. Pour moi, on ne pouvait pas fermer les yeux. Accepter ces purges internes, ces assassinats de camarades, c’était trahir notre cause. Mais elle ne voulait rien entendre. Elle répétait que les femmes qu’elle prenait dans ses bras, les enfants qu’elle voyait mourir, ne se souciaient pas de savoir si c’était un communiste ou un anarchiste qui venait à leur secours.

Alors j’ai compris. Elle avait choisi son camp : celui de la victoire à tout prix. Moi, je voulais encore croire à la pureté de nos idéaux.

Un silence terrible s’est installé entre nous. Je crois que c’est là que nous nous sommes perdus.

Le lendemain de cette dispute, une balle a traversé ma jambe en plein combat. Je me souviens du choc, du sang qui jaillissait, du sol qui m’engloutissait peu à peu, de mes yeux qui cherchaient désespérément Nour et Solange – en vain. Puis, plus rien. On m’a évacué.

La dernière image que je garderai donc de Nour est ce visage fermé, froid, empreint de déception, le soir de notre dispute. Voilà ce que j’ai emporté d’elle : une expression dure, tendue vers un horizon où je n’avais plus de place.

J’ai repris conscience dans un camion militaire transformé en infirmerie ambulante. Quelques mots d’espagnol glanés ici et là m’ont permis de comprendre que l’on me transportait vers Madrid. La douleur, tout à coup, m’a arraché un cri avant que l’infirmière ne plaque sur mon visage un linge imbibé d’éther. Je ne veux pas m’attarder sur la blessure, l’hôpital, la menace de gangrène ni le rapatriement en France. Ce sont des souvenirs confus, des bribes flottant dans un brouillard épais, de fièvre et de sommeil lourd, entrecoupées seulement de visions nettes : le visage émacié de l’infirmière, la civière bringuebalante dans le train, puis mon arrivée à Angers, toujours allongé sur ce même brancard. Pourquoi Angers et non Paris ? Je l’ignore encore. Je n’ai jamais demandé à mes parents s’ils avaient joué un rôle.

Je revois ensuite ma mère, assise à mon chevet, me lisant les lettres de Gisèle. En vérité, je n’écoutais pas : je tournais la tête vers le rectangle de ciel que l’on apercevait par la fenêtre, et mon esprit s’échappait aussitôt, là-bas, auprès de Nour. Oui, j’ai honte de l’avouer, je ne voulais plus de Gisèle. Sa bonté, sa fidélité épistolaire, m’étaient devenues insupportables. Les médecins et les proches mettaient mon silence sur le compte de la douleur, du traumatisme, de la guerre. Moi, je savais que la vérité était ailleurs.

Après quelques semaines, j’ai pu quitter l’hôpital et j’ai passé toute ma convalescence chez mes grands-parents, dans leur maison de Montjean-sur-Loire, quai des Mariniers. Chaque fois que je croisais les parents de Solange, je réclamais des nouvelles. Toujours la même réponse : ils n’en avaient pas. Et toujours cette froideur à mon égard, comme si j’étais coupable de l’engagement de leur fille. J’ai attendu. Deux mois. Trois. Quatre. J’espérais encore, puis j’ai dû me résigner : Solange était sans doute morte, ou bien perdue dans les rangs communistes, peut-être même me tenait-elle pour déserteur. Mais le plus cruel était ce double silence : plus de nouvelles, ni de Solange ni de Nour.

Alors, peu à peu, je me suis tourné vers Gisèle. Je lui ai enfin répondu, après six mois de rejet, et j’ai accepté qu’elle vienne me voir, prétextant que j’étais enfin prêt. J’ai honte de ma lâcheté. Je ne lui ai rien confié : je lui ai laissé croire que mon silence venait de ma crainte qu’elle ne me voie diminué. Mais ce n’était pas cela, et elle le comprendrait d’elle-même quelques mois plus tard.



Émie referme le manuscrit d’Alban, tremblante. Le récit s’arrête ici puisque les dernières pages ont été découpées, comme effacées volontairement de l’histoire. Un goût d’inachevé lui brûle les lèvres. Comment accepter une telle fin ? Comment se résoudre à cette dernière phrase suspendue qui ne fait qu’attiser sa soif de comprendre ? C’est évident, elle n’est pas naïve, personne ne détruit la fin de ses Mémoires sans raison.

Émie sent grandir en elle une impatience fébrile car ce mystère, semblable à une énigme laissée en héritage, lui devient insupportable. Pour la seconde fois, elle ressent de la colère contre Alban. Ce qu’il a voulu taire, elle le découvrira d’une façon ou d’une autre. Déjà, son esprit s’anime : elle fouillera les lettres oubliées dans le grenier au-dessus du restaurant, elle étudiera des documents d’archive, en Espagne s’il le faut ! Et surtout, elle y pense tout à coup comme une sorte de révélation, elle en parlera demain midi à Catherine. Car si quelqu’un connaît la vérité sur ce qui est arrivé à Solange, et par ricochet à Nour, c’est bien sa fille adoptive.

Cette idée la rassure, les pensées d’Émie s’allègent enfin. Le tumulte de la frustration s’éloigne et, dans un apaisement retrouvé, elle s’endort.
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Comme convenu, Émie se présente chez Catherine vers midi. Elle sonne, puis remonte ses lunettes de son pouce droit, signe de sa nervosité pendant qu’elle attend derrière la grille.

La fille de Solange l’accueille chaleureusement et l’invite aussitôt à passer à table dans le jardin. Le repas est à son image : une salade colorée de tomates anciennes et de lentilles relevée d’herbes fraîches, suivie d’un gratin de courgettes légèrement parfumé au thym. Émie sourit, rien d’ostentatoire ni de contraignant, seulement des saveurs simples et authentiques. C’est Catherine, comme la veille, qui prend l’initiative de la conversation. Elle veut comprendre ce voyage à vélo, cette étrange décision de s’élancer sur les routes au lieu de prendre le train. Devant la sincérité manifeste de son hôtesse, Émie finit par s’ouvrir. Elle raconte ses attaques de panique, sa réclusion volontaire, le recours au Xanax dont elle espère se libérer. Catherine l’écoute avec une attention vive, cherchant à comprendre davantage. Alors Émie parle aussi de Mme Crespin, et de la thérapie qui semble l’aider à se libérer des anxiolytiques en allant fouiller les différents événements qui ont bloqué son cerveau sur la position « alarme permanente ».

À son tour, Catherine se confie, encouragée par les questions de son invitée. Elle raconte comment sa mère, Berthe, avait rencontré Solange lors d’un vernissage. Comment, entre les deux femmes, le lien avait été immédiat, mais qu’il leur avait fallu le protéger du jugement des autres.

— Je devais avoir huit ans, à l’époque, et je n’avais jamais connu mon père. Peu de temps après, ma mère et moi avons quitté Angers pour venir nous installer à Montjean, là, dans la maison juste en face.

Ainsi avait commencé leur vie à trois, faite de traversées discrètes et de repas partagés d’un côté ou de l’autre de la rue. Catherine se souvenait de cette enfance joyeuse et singulière, d’un compagnonnage que le monde extérieur n’aurait sans doute pas compris. Après la mort de Berthe, Solange avait officialisé leur lien en adoptant Catherine avant de lui léguer cette maison où elle vivait désormais, seule.

Puis le récit glisse vers l’évocation de son métier, ses voyages à la recherche de plantes médicinales aux quatre coins du monde, avant de revenir, presque naturellement, à la vie d’Émie. Catherine lui confie que la description de cette vie de réclusion, de cette incapacité, parfois, à sortir de chez elle, lui rappelle non seulement la vie d’Emily Dickinson, mais aussi celle de Proust.

— S’il vivait aujourd’hui, on parlerait sans doute de lui comme d’un hypersensible, sujet aux crises d’angoisse et aux insomnies. Tu l’as déjà lu ?

Émie sourit en secouant la tête.

— Proust, conclut Catherine, était un génie de la psychologie humaine. Je suis convaincue que certaines sensibilités portent, malgré elles, toutes les blessures du monde.

Devant l’air interrogatif d’Émie, elle précise :

— Je crois qu’il y a des gens qui, par leur manière d’éprouver les choses, absorbent les manquements de tout un système. J’entends cette souffrance grandir, surtout chez les jeunes filles, recluses ou dépressives. Je me demande si, en vérité, elles ne sont pas des sortes de lanceuses d’alerte, témoignant de l’échec d’un monde qui fabrique de la douleur.

Émie n’en montre rien mais elle est surprise car c’est le même raisonnement que lui avait partagé Maxime Delquières, le journaliste parisien. Elle s’étonne :

— Malgré tout, la vie reste incomparablement plus douce qu’au xixe siècle, non ?

— Peut-être, oui, mais l’essentiel a été oublié. Je suis convaincue que depuis le xixe siècle justement, au moment de l’industrialisation grandissante, nous avons négligé le système vital qui nous porte : notre écosystème. Les très sensibles, ajoute Catherine, deviennent les réceptacles de ce manque.

Pour appuyer ses propos, elle raconte l’histoire d’une chamane rencontrée lors de son voyage en Mongolie. Celle-ci lui avait confié son inquiétude : depuis que ses enfants, devenus adultes, avaient quitté le village pour travailler en ville, ils s’éteignaient. Ils n’étaient plus bons à rien au travail, et pour cette femme, leur malheur était apparu depuis qu’ils ne mangeaient plus, comme elle l’avait décrit simplement, « que de la nourriture fabriquée par des machines ».

Catherine insiste : selon elle, les troubles d’Émie ne sont pas qu’une affaire intime ou personnelle, ils s’inscrivent aussi dans un système malade, dans un monde abîmé. Elle l’encourage gentiment à questionner son quotidien, son environnement. Il est encore temps. Puis, avec un sourire qui adoucit la rudesse de ses propos, elle ajoute que la jeune femme pourrait songer à s’installer ici. Après tout, Paris n’est qu’à une heure et demie d’Angers. Et elle ponctue avec un clin d’œil :

— Il y aurait tant à faire, dans ce coin.

Émie sent grandir en elle un étrange apaisement. Catherine lui apparaît comme la gardienne d’un secret ancien, une sorte de guérisseuse occidentale, à la fois enracinée et moderne. Elle pourrait l’écouter des heures, captivée par cette voix posée, ferme et douce à la fois, qui transmet des savoirs sans naïveté ni dogme.

La fille de Solange lui parle maintenant de la Loire : la faune, la flore, l’histoire de l’exploitation du fleuve, les mariniers, les barrages, l’extraction du sable pour nourrir l’appétit du béton, les luttes des riverains et, à l’opposé, leur désintérêt grandissant pour ce cours d’eau pourtant si proche. Catherine raconte comment les noyades s’étaient multipliées à mesure que se perdait la transmission du savoir lié au fleuve. Certains élus avaient alors choisi la solution la plus simple : interdire les baignades partout, au lieu de créer des zones protégées et expliquer à la population où résidait le danger.

— C’est une folie, souffle-t-elle. Une faute meurtrière que de croire possible une vie détachée de ses écosystèmes. L’histoire des humains est inséparable de celle de leur milieu. La technologie n’y changera rien : si nous ne nous reconnectons pas, si nous ne transmettons plus les savoirs de la Terre à nos enfants, alors nous sommes perdus.

Sans réfléchir, Émie évoque alors l’île Buisson, sa noyade évitée de peu, et Alban qui l’avait sauvée. Mais elle préfère ne pas s’attarder sur cet événement et change bien vite de sujet pour demander ce qu’elle connaît de l’engagement politique de sa mère adoptive. Catherine se tait un instant, puis affirme sans détour que les conséquences d’un engagement révolutionnaire sont souvent terribles.

— Quand on est vaincu par les puissants, dit-elle, on finit par se tenir à distance du monde.

C’est ainsi qu’avait vécu Solange après la Seconde Guerre mondiale. Elle était revenue d’abord chez ses parents, avant d’acheter cette maison et de devenir institutrice. Il y avait chez elle une sorte de fatalité triste lorsqu’un sujet politique était abordé.

Émie, troublée, demande alors comment s’était terminé, concrètement, l’histoire de Solange pendant la guerre civile espagnole. Elle lui raconte les derniers mots d’Alban lus la veille et qui l’avaient laissée frustrée. Catherine la regarde, se lève sans un mot et disparaît dans la maison. Lorsqu’elle revient, elle tient une grande enveloppe kraft identique à celle que Myriam avait confiée à sa fille quelques semaines plus tôt.

— Je crois que ce qui est à l’intérieur t’appartient, dit-elle simplement.

L’enveloppe, cachetée, n’a manifestement jamais été ouverte. Émie interroge Catherine du regard. Celle-ci hoche doucement le menton.

— Vas-y, c’est à toi.

Les doigts tremblants, Émie en sort les feuillets d’un manuscrit, jaunis par le temps. Son cœur s’emballe et elle comprend aussitôt : les pages manquantes. L’émotion l’envahit, elle voudrait serrer Catherine dans ses bras mais se retient.

— Mais… comment ?

Alors Catherine raconte : Alban avait envoyé ce courrier à Solange bien des années plus tôt, avec pour consigne, si jamais elle lui survivait, de les donner à Myriam au cas où celle-ci les rechercherait, mais pas avant. Il ne voulait pas que sa famille lise ces mots de son vivant. Catherine se souvenait très bien de cette confidence, faite le soir même où Solange avait appris la mort de son grand ami. À sa peine immense s’était mêlée cette charge de garder la clé d’un manuscrit qu’Alban n’avait pas osé confier à sa fille et dont Solange devenait ainsi la dépositaire.
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Émie n’a qu’un désir : s’isoler pour lire les pages manquantes du manuscrit et ainsi connaître toute l’histoire de son grand-père. Elle évoque alors l’île Buisson et son besoin de retourner là où elle avait échappé de justesse à la noyade ; c’est aussi pour cela qu’elle a entrepris ce voyage. Sans hésiter, Catherine lui propose sa barque. Elles descendent ensemble le sentier qui s’ouvre sur les vieilles tours des fours à chaux, en contrebas du promontoire, vestiges muets dont Catherine ne dit rien car elle n’est pas là pour jouer les guides touristiques. Au bord de l’eau, elle désigne une barque orange, amarrée parmi trois autres esquifs.

D’un geste simple, la fille de Solange défait la corde qui retient l’embarcation. Émie y grimpe, un peu gauche, tout en la remerciant. Elle saisit les rames et, très vite, ses bras retrouvent le mouvement enseigné par son grand-père. La traversée est brève, quelques mètres seulement sur cette anse aujourd’hui tranquille du fleuve. Au pied des fours à chaux, des vaches paissent, indifférentes. L’une d’elles se met à meugler et le son résonne comme un coup de tonnerre dans la poitrine d’Émie. Elle sent la panique affleurer, alors elle rame plus fort, plus vite, comme pour l’étouffer, pour reprendre souffle dans l’effort.

Parvenue sur l’autre rive, elle amarre la barque à une racine noueuse. Ses doigts s’agrippent aussitôt à l’enveloppe kraft et, sans attendre, elle se réfugie sous l’ombre protectrice d’un grand orme puis déplie fébrilement les feuillets. Pour un temps, l’île de la noyade peut s’effacer, il n’y a plus que ces pages et le secret qu’elles contiennent.

Une première feuille, pliée en deux, seulement quelques lignes :

Et puis il y a eu nous, Nour et moi.

Septembre 1936, je viens de prendre une photographie d’une île-rocher au large de la côte, mais je me suis approché trop près des cactus et je laisse échapper un juron que Nour imite en éclatant de rire. Nous sommes seuls, le reste de la milice est déjà en bas du sentier. Tout à coup, elle ne rit plus. Elle s’approche de moi sans détourner le regard et décroche son médaillon pour me le passer autour du cou. Je ne vois plus que ses yeux mordorés, à quelques centimètres seulement des miens, je veux lui dire que je n’ai jamais vu ça, je veux lui dire des banalités comme « tes yeux me fascinent » ou « tes yeux m’envoûtent », mais heureusement pour moi, elle ne m’en laisse pas le temps. Elle ferme les paupières dans une sorte de gravité bouleversante et vient poser ses lèvres sur les miennes. J’avais dix-neuf ans et jamais je n’avais reçu de baiser pareil, jamais je n’avais ressenti mon corps être aussi vivant.

Nour et ses yeux noirs traversés d’éclats dorés. Dans ce sale chaos, je me suis accroché à l’amour et au désir insensé que j’éprouvais pour cette femme, à sa peau, à son souffle dans mon cou et aux chuchotements incompréhensibles dans mon oreille dont je sentais l’urgence, à cette habitude qu’elle avait de mêler son index à nos deux langues dévorantes, comme pour vérifier que ce désir-là était possible dans un tel climat de désespoir et d’horreur.

Le médaillon, je l’ai secrètement gardé, il est même dans ma poche au moment d’écrire ces lignes. Nour m’accompagne encore.



Émie sourit, elle le savait, elle n’attendait qu’une confirmation claire et elle venait de la lire. Cette page était certainement celle qui avait été découpée à l’intérieur du récit. Les autres, celles qu’elle tient à présent entre ses mains, renferment la fin de l’histoire, elle en est persuadée.

Une fois ma blessure guérie, notre retour à Paris, à Gisèle et moi, s’est fait sans joie ni éclat. À l’usine, elle retrouvait la chaîne de montage, et moi l’atelier : le quotidien terne d’ouvriers sans horizon ni promesse. Pourtant, l’ombre de Solange ne me quittait pas et le souvenir de Nour m’assaillait malgré moi. J’essayais de l’effacer, de m’endurcir dans la colère et le ressentiment nés de notre dernière dispute. Déjà un an s’était écoulé depuis mon retour d’Espagne, sans la moindre nouvelle. En décembre 1938, je savais que les républicains commençaient à fuir, que Franco s’imposait peu à peu. Parfois, j’imaginais le pire, mais je refusais d’admettre que Solange et Nour aient pu disparaître : elles me semblaient trop courageuses, trop intelligentes pour y laisser leur peau.

Au fond, je me sentais misérable, mais chaque fois que la vérité sur mon histoire d’amour avec Nour menaçait d’affleurer, je l’engloutissais dans le travail à l’usine et le silence. J’avais promis à Gisèle de me tenir loin de la politique et des réunions syndicales. Promesse facile à tenir puisque la désillusion ne me quittait plus depuis mon retour. Terreur blanche, terreur rouge, mon mépris était total pour un camp comme pour l’autre. Je cherchais d’ailleurs à changer de métier, ma patte folle me faisait souffrir. C’est à cette période que Gisèle et moi avons décidé de reprendre le café-restaurant familial de mon grand-père maternel vieillissant, le Lion d’argent où tu as grandi, Myriam. C’est aussi à ce moment-là que j’ai demandé brusquement à Gisèle de m’épouser, peut-être bien pour étouffer l’amertume qui me consumait. Nous nous sommes mariés le 4 janvier 1939 à la mairie du VIe, rue Bonaparte, en présence de nos parents, de Constant et d’une amie de Gisèle pour seuls témoins. Le sourire radieux de Gisèle me donnait l’illusion d’accomplir enfin quelque chose de juste, car il contrastait cruellement avec les accusations de lâcheté que Nour m’avait lancées pendant notre dispute finale.

Deux semaines après notre mariage, un télégramme est arrivé. Solange m’appelait à l’aide. Elle s’était réfugiée avec Nour dans un camp d’Argelès-sur-Mer. Quelques mots seulement : « Viens vite. Santé fragile. » Rien de plus.

Le soir même, j’ai pris le train. À Gisèle, je n’ai parlé que de Solange. De Nour, je n’ai rien dit.

 

Quand je suis enfin arrivé à Argelès, ce que j’ai découvert m’a glacé. Une sorte d’antichambre de la mort. Une plage transformée en prison à ciel ouvert qui s’étendait à perte de vue. Voilà à quoi étaient réduits nos magnifiques « No Pasarán » : quelle affreuse ironie que ces barbelés encerclant des milliers d’ombres humaines, jetées là après la retirada commencée deux mois plus tôt. Hommes d’un côté, femmes et enfants de l’autre. Pas de véritable abri : seulement des trous creusés dans le sable, des tentes de fortune arrachées en partie par le vent, des baraquements trop rares. La tramontane cinglait les visages, soulevait des nuages de sable qui s’infiltrait partout, dans les yeux, dans la bouche, jusque dans la soupe claire qu’on distribuait à la hâte. La mer elle-même, si proche, paraissait hostile, indifférente à cette humanité naufragée.

J’ai cherché longtemps, errant parmi ces silhouettes décharnées, interrogeant les plus valides. Avec mes bribes d’espagnol, je décrivais deux femmes, dont l’une avait des yeux comme deux billes d’or. Mais personne ne savait.

Finalement, je suis arrivé devant ce qui tenait lieu d’infirmerie : une tente battue par le vent, où l’air sentait la sueur, la maladie et la saleté. Là, une infirmière m’a conduit sans un mot vers une femme, de dos, recroquevillée à l’écart.

Solange… Amaigrie au point d’être méconnaissable. Dans ses bras, j’ai cru d’abord distinguer un ballot de linge, mais plus je m’approchais, plus j’entendais un gémissement ténu. Un enfant. Un bébé minuscule.

Elle s’est retournée, nos regards se sont croisés et Solange a éclaté en sanglots.

Alors les mots ont jailli, hachés de larmes.

— Je te présente Myriam… ta fille.

Elle m’a tout dit en un flot ininterrompu. Nour ne savait pas encore qu’elle était enceinte lors de notre dernière dispute ni au moment de ma blessure. Et quand elle a compris, elle ne voulait plus entendre parler de moi, puisque j’étais rentré en France, je les avais abandonnées. Solange a toutefois réussi à la convaincre de rejoindre Barcelone pour l’accouchement, puis, de là, elles prendraient un train pour la France avec le bébé. Franco était sur le point d’arriver au pouvoir et de libérer les instincts vengeurs, ça ne faisait plus aucun doute ; il fallait protéger l’enfant à naître.

Myriam, tu es née là-bas, dans une Espagne ravagée par la guerre.

 

Il n’y a pas eu de train pour la France, elles n’en ont pas eu le temps. L’armée franquiste victorieuse contrôlait chaque quai, chaque train, chaque wagon, traquant ceux qui tentaient de fuir. Leur dernier espoir pour échapper à l’épuration menaçante était de rejoindre, à pied, la cohorte interminable des républicains fuyant Franco. Les réfugiés ont été la cible de plusieurs raids aériens menés par les fascistes italiens, qui mitraillaient sans pitié ceux qui fuyaient leur patrie perdue. Nour a été touchée, un éclat dans la main, seulement. Elles ont ensuite réussi à franchir la frontière et à rejoindre Argelès en vie, mais le camp dressé à même le sable, grouillant de rats, saturé de faim et de maladie, ne lui avait laissé aucune chance : l’éclat de métal avait infecté la plaie. La septicémie venait de l’emporter, deux jours avant mon arrivée.

Solange s’est effondrée de nouveau en me tendant le bébé :

— Myriam a cinq mois, elle est si petite, elle a faim.

Le choc m’a traversé comme une lame. Dans ton corps minuscule, dans tes yeux dorés, j’ai reconnu l’héritage de Nour : la vie qu’elle avait laissée derrière elle, son empreinte fragile.

 

À mon retour, personne n’a rien dit. Mes parents, Constant, tout le monde a accueilli ce bébé réfugié arrivant de l’enfer. Gisèle t’a instantanément accueillie dans sa vie, c’est elle qui t’a nourrie, changée, fait sourire. Elle est même devenue une mère louve pour toi, l’enfant dont une branche de l’arbre généalogique venait d’être brisée. Le secret s’est organisé sans même que je réclame quoi que ce soit. La Seconde Guerre mondiale a éclaté et Paris a été happée par l’urgence de survivre. Chacun était occupé à sauver les siens, à courber l’échine sous les privations et la peur. Dans ce nouveau tumulte, ton histoire s’est dissoute, Myriam. Tu es devenue naturellement notre fille, à Gisèle et moi, et nul n’a jamais remis en cause cette version arrangée.

 

Voilà, Myriam. Voilà ton histoire. Je n’ai jamais eu le courage de te la dire. Les années ont passé, mes forces se sont usées, et la colère de Gisèle contre moi n’a fait que croître. Elle reste ta mère. Ta mère, malgré tout, mais sache que tu en as une autre, une femme libre, une combattante marocaine dont le courage et la grandeur d’âme ont été broyés par les hommes, par la guerre coloniale, puis la guerre civile, ce monstre qui balaie tous les humanistes pour peu qu’ils échouent à se rassembler, à faire bloc contre l’ogre infâme. Nour est morte une première fois, emportée par la fièvre et la misère derrière les barbelés d’Argelès, et une deuxième fois, effacée par la lâcheté d’un homme. Cette seconde mort, c’est moi qui l’ai donnée. Ce mensonge n’a jamais cessé de m’habiter. J’ai laissé s’éteindre ton autre mère, Nour, dans le silence et l’oubli. J’ai choisi le confort du secret, la paix d’un foyer bancal, plutôt que d’affronter la vérité. Je t’ai offert une mère qui n’était pas la tienne, un foyer construit sur le silence, et chaque sourire, chaque étreinte, portait pour moi la marque d’une trahison.

 

Je crois que je n’ai jamais cessé d’entendre la voix de Nour, réclamant sa place auprès de toi.







— 18 —

Seule sur l’île, assise sous l’orme centenaire, Émie retire ses lunettes et ferme les yeux. En elle, c’est un séisme, une marée qui prend racine dans son estomac et qui enfle dans ses poumons puis dans sa gorge jusqu’à ce que la vague se brise en un gémissement rauque né du secret mis à nu.

Derrière le voile noir de ses yeux clos, défile une procession de visages : Alban, Myriam, Solange, Téju, silhouettes vibrantes d’une génération passée, toujours palpables dans sa mémoire. Puis Constant et Gisèle, figés dans le grain noir et blanc de vieilles photographies. Mais il est un visage qui se dérobe : celui de Nour. Elle s’efforce de l’imaginer avec des yeux de la même couleur que les siens, une peau mate, des cheveux noirs. Mais ce qui surgit n’est qu’une silhouette vacillante, une ombre sans contours.

Au moment de replacer les feuillets dans l’enveloppe, Émie sent qu’elle n’est pas tout à fait vide. Elle la retourne, la secoue et, comme une dernière carte qu’on abat sur la table, une photographie glisse et vient se poser sur l’herbe. Un cliché en noir et blanc : une jeune femme sourit à l’objectif, elle porte un foulard autour du cou, une cartouchière en bandoulière et un pantalon d’homme bien trop large. Là, sous ses yeux, apparaît enfin le visage manquant de son puzzle familial. La filiation prend chair : le lien avec Nour cesse d’être un fantôme et devient tangible. Alban… Comment avait-il pu la regarder grandir, elle, sa petite-fille si semblable à Nour, sans jamais laisser percer l’ombre de ce passé tragique ? Émie est partagée entre colère et tendresse douloureuse. Son grand-père lui apparaît à la fois lâche et terriblement humain, une statue fragile bâtie sur un mensonge. Lui, le cafetier heureux derrière son comptoir, torchon sur l’épaule à servir ses habitués devenus pour certains amis, ses gestes assurés, ses remarques fines mais aussi ses silences inquiets. Comment aurait-elle pu imaginer les images de guerre et de trahison qui le hantaient ? Et sa mère Myriam, sa colère éternelle, son amertume à fleur de peau, tout cela devient évidence.

Il lui revient, à elle, la petite-fille de Nour, de recoller les morceaux de cette histoire tragique et d’aller vers cette famille marocaine qu’elle aura peut-être la chance de retrouver. Déjà, elle imagine une rencontre : une cousine, une tante lointaine, un visage familier dans un pays qui ne l’est pas encore. Elle approche de l’eau et y plonge les mains, comme pour calmer la houle intérieure qui la secoue. À peine ses doigts effleurent-ils la surface qu’un éclat attire son regard : à une cinquantaine de centimètres, un ruban écarlate effiloché, noué à l’une des racines du vieil orme, danse dans le courant. Elle ne cherche pas à le saisir ; elle se contente d’en contempler la grâce fragile. Ses fils déliés ondulent comme de fines anguilles dans la lumière.

Comment pourrait-elle deviner que ce ruban n’est autre que le vestige du foulard de Nour ? Celui-là même dans lequel Alban avait caché l’harmonica, aujourd’hui englouti par le fleuve. C’est là, au creux des racines du plus grand arbre de l’île Buisson, qu’il l’avait dissimulé, comme dans un sanctuaire secret. Chaque été, lorsqu’il revenait à Montjean-sur-Loire, il dépliait le foulard, portait l’instrument à ses lèvres et laissait monter, dans le silence de l’île, quelques notes maladroites, avant de replacer l’objet avec la lenteur solennelle d’un geste sacré. Aujourd’hui, la Loire est la gardienne de ce dernier secret. Les profondeurs de la rivière abritent l’harmonica de Nour, témoin oublié de leur histoire d’amour fauchée par la guerre.

Émie éprouve le besoin de ne plus rester seule. Et tant pis pour l’exploration de l’île à la recherche de la petite plage de sable où le même geste qu’elle vient de faire avait failli virer au tragique. Elle détache la barque et rame le plus vite possible en regardant l’île s’éloigner, pressée de retrouver la présence rassurante de Catherine dans son jardin. Un immense balbuzard fond alors sur la rivière, majestueux et terrible, comme un aigle s’abattant sur sa proie. Mais l’oiseau infléchit son vol : la carpe qu’il convoitait n’était pas assoupie, mais déjà morte, semblable à tant d’autres qui, ces derniers temps, dérivent dans le silence trouble de la Loire, comme un signe annonciateur d’un fleuve fatigué.

La scène la frappe par sa beauté violente, et à cet instant précis lui reviennent en mémoire les mots d’Alban qu’il prononçait à chaque fois qu’elle s’arrêtait pour admirer quelque chose : « Tu trouves ça beau, toi aussi ? Alors n’oublie pas cette image, car des souvenirs de beauté, il en faut parfois une sacrée dose pour tenir bon. »





Note de l’autrice

Ce récit s’inspire de plusieurs sources réelles.

Le personnage d’Alban est né de la lecture d’un journal laissé par mon beau-père, Robert Le Breton. C’est un récit de vie dans lequel il évoque son enfance rue Visconti, à Paris, et la présence de son oncle, le peintre Constant Le Breton. Robert y raconte également un voyage à vélo entre Paris et Montjean-sur-Loire qu’il a effectué pendant la Seconde Guerre mondiale. Robert a donc été une inspiration, mais Alban n’est pas Robert.

 

Et puis il y a Constant Le Breton, peintre portraitiste dont l’œuvre m’a donné l’élan d’écrire autour de la beauté artistique. Je lui ai inventé une voix, celle de l’oncle d’Alban, mais le reste s’appuie sur la biographie écrite par son fils, Jean-Marie Le Breton (Constant Le Breton, un peintre dans le siècle, Paris, L’Harmattan, 2000). J’ai tenté d’être la plus fidèle possible à ce grand peintre du xxe siècle. Dans mon roman, j’évoque également son amitié avec le peintre Maximilien Luce ; si celle-ci était réelle, j’ai bien sûr brodé tout autour.

Allez donc voir le travail de portraitiste de Constant Le Breton : impossible de rester insensible à la beauté des regards, à la finesse des traits. Et découvrez aussi les toiles de Maximilien Luce, ses paysages, ses scènes ouvrières, ses vues de Paris. Les deux peintres et amis avaient en commun une attention tendre au réel.

 

Enfin, j’ai puisé dans l’Histoire avec la mort de Raoul Villain, l’assassin de Jean Jaurès. S’il a bien été tué en 1936 à Ibiza, les circonstances exactes de sa mort restent floues. On suppose une main anarchiste, mais cela n’a jamais été prouvé. J’ai donc pris la liberté de faire entrer la fiction là où les archives sont silencieuses.
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