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I.
DES ABÎMES ET DES CIMES
1920-1937

« Clair soleil d’été avec :

Sa chaleur, sa douceur, sa tranquillité

Et, vite,

Les porteurs de fleurs en l’air touchent de la terre. »

Paul Éluard,
« Luire », Capitale de la douleur, 1926.









1.
Vercors, été 2026

Les trois touristes américains avançaient sur un sentier escarpé.

Elle, la mère, maugréait. Randonner dans le Vercors, oui, mais entamer une marche sans savoir où l’on est, où l’on va, n’était-ce pas de mauvais augure ? Sa fille de neuf ans était quant à elle ravie de gambader. Cette promenade choisie par le père dans la réserve naturelle des Hauts-Plateaux, avec un démarrage mal indiqué sur les cartes, l’excitait beaucoup.

Après une première ascension, ils se trompèrent de chemin et revinrent en arrière, dépités. Jusqu’à ce que l’enfant distingue dans la végétation une marque rouge sur un arbre : c’était le début de l’aventure. Ils suivirent une piste caillouteuse à découvert, le soleil réchauffant leur nuque dans l’air du matin. Puis ils s’enfoncèrent dans un sous-bois piqueté de fleurs mauves et blanches, où flottait une odeur légère d’humus et de foin. Parvenus à une clairière, ils croisèrent des monticules de pierres bordant un ruisseau, comme l’ouvrage d’une troupe de lutins invisibles. Partout régnait une sérénité parfaite, à peine troublée par le vrombissement des insectes et le froissement des feuilles.

Ils durent manquer une balise ou une intersection car ils se retrouvèrent sur un trajet non identifié. Ils progressaient lentement, dans la forêt et à flanc de montagne, marquant des haltes pour admirer le panorama, ses vallonnements, ses crêtes et sa rocaille, son épais manteau de chênes et de hêtres. La nature majestueuse se dévoilait avec nonchalance, sinueuse et potelée, verte et dorée, imprévisible.

Pas une vache, pas un panneau, pas une onde susceptible de les raccorder à ce qu’ils connaissaient. Pour autant, aucun ne ressentait d’inquiétude. Le père estimait qu’ils déboucheraient bientôt sur une voie plus fréquentée ; l’enfant espérait rencontrer un cheval sauvage ou un loup. Les poumons gavés de grand air, le front bruni, les mollets mordus par les ronces, les muscles courbaturés par les dénivelés, ils constatèrent en début d’après-midi qu’ils avaient effectué une grande boucle, sans atteindre la cabane de berger qui était leur objectif initial. Ni décontenancés ni déçus, ils firent une pause à l’ombre d’une barrière de rochers moussus.

L’attention de l’enfant fut soudain attirée par un mouvement, derrière un gros bloc de pierre. Une marmotte ! Elle rampa doucement, tourna autour de l’obstacle et épia la bête à fourrure qui furetait sans crainte, peu troublée par sa présence. Le mammifère se dressa sur ses pattes arrière, remua son museau et reprit sa quête de nourriture. L’enfant se mit à le pister avec l’agilité d’un chat. Lorsque sa mère s’aperçut qu’elle n’était plus à leurs côtés, elle scruta l’horizon et appela :

– Où es-tu ?

Les parents se levèrent. Leur vigilance avait été trompée par le calme des lieux. Quelques mètres plus loin, le sentier était bordé d’un à-pic. La mère s’approcha, mal à l’aise.

– Lauren, fais attention à ne pas tomber…

Depuis la barrière rocheuse, une voix flûtée et assourdie leur parvint :

– Je suis là !

Contournant les blocs de pierre, ils distinguèrent alors, dissimulé par une souche d’arbre et des buissons, ce qui ressemblait à un vaste terrier.

– Lauren ?

Le terrier était en fait l’entrée d’une grotte dans laquelle la fillette s’était introduite sans difficulté, toute menue qu’elle était. L’homme se courba pour y pénétrer à son tour, sa femme, anxieuse, sur les talons.

– Ne bouge pas ! lui intima-t-il.

Très vite, le tunnel s’élargissait, menant à une cavité oblongue d’une dizaine de mètres carrés où un adulte tenait aisément debout. La lumière du dehors filtrait par les interstices de la roche. Alors que ses yeux s’habituaient à la pénombre, un animal d’un mètre se jeta sur lui.

– Papa !

Il se mit à rire, explorant l’espace du regard.

– Ne te sauve plus comme ça, tu nous as fait peur…

– On dirait le début d’Alice au pays des merveilles. Peut-être y a-t-il un lapin en retard, au fond…

– Plutôt des serpents !

– C’est une cachette, je parie, avec un trésor.

Lauren se tortilla pour se libérer de ses bras et l’entraîna vers le fond en pente douce de la caverne.

– Lauren, on retourne à la voiture.

– Tu ne veux pas apprendre le secret de cette grotte ?

Et, sans qu’il ait le temps de s’y opposer, elle grimpa sur une pierre, prit appui sur une corniche, tenta de se hisser, tâtonna… et retira ses mains précipitamment.

– Il y a quelque chose, là-haut !

– Ne touche à rien, tu ne sais pas ce que…

Ignorant la mise en garde, sur la pointe des pieds, elle attrapa un objet léger et rectangulaire qu’elle lança à son père avec un air triomphant :

– J’en étais sûre ! Un trésor !

L’Américain poussa une exclamation de stupeur en recevant le paquet, enveloppé d’une sorte de papier Cellophane.

– Maintenant, d’accord, on peut partir…, ajouta l’enfant.

À l’air libre, elle jubilait. Ses parents sourirent, rassurés que l’incident se fût terminé ainsi.

– Qu’est-ce que c’est que ce machin ? s’enquit la mère.

– Un trésor, je vous dis ! s’exclama la fillette.

Curieux, les randonneurs s’assirent dans l’herbe pour examiner l’objet. Le père dénoua la ficelle qui maintenait l’emballage autour de ce qui se révéla être une boîte à biscuits en fer blanc, à peine rouillée, dont l’aspect ne permettait pas d’évaluer l’âge avec précision. Il en ôta le couvercle et ils découvrirent un cahier d’écolier aux pages collées, une enveloppe et des liasses de papier jauni couvertes de lignes à l’encre noire.

La femme chaussa sa paire de lunettes et déchiffra, en français :

– « Projet… Monta… gnards. »







2.
Romans-sur-Isère, août 1920

Maddalena ne croyait plus en Dieu, mais continuait inexplicablement à se réfugier à la collégiale Saint-Barnard lorsque l’angoisse la gagnait. Elle aimait saluer le clocher, passer sous le haut portail, contempler les tentures brodées et les vitraux colorés, se recueillir au pied d’une statue de la Vierge.

Elle resserra les pans de son manteau en laine. Cet été avait des allures de printemps paresseux. Les températures étaient-elles plus clémentes, dans son Piémont natal ? Assise sur un banc non loin du transept, son fichu sur les genoux, elle autorisa ses souvenirs à dériver vers l’Italie, bercée par le son de l’orgue et les effluves d’encens. La messe serait célébrée bientôt et l’enfant de chœur s’activait près de l’autel. Il était temps de regagner la maison de sa tante Rita, au pied de la tour Jacquemart. Son amie Mathilde devait déjà l’y attendre, comme chaque soir.

Le bébé qu’elle portait remua en elle, lui arrachant une grimace :

– Seigneur…

C’était pour début septembre, si ses calculs étaient exacts.

Les premiers mois de grossesse, elle avait marché sans relâche autour de la scierie, en bordure de la forêt des Combeaux. L’arôme des épicéas la galvanisait malgré son désarroi. Car elle devait dissimuler son état ! Elle avait poursuivi ses activités avec une énergie décuplée. Elle cuisait les pains à l’aube, apportait le casse-croûte de polenta aux hommes à la mi-journée puis sautait sur sa bicyclette jusqu’à l’usine de Tourtre, qui moulinait de la soie pour les ateliers lyonnais. Elle y effectuait de menus travaux, dans une ambiance sérieuse, ce qui lui convenait : Maddalena n’aimait pas s’épancher, elle l’étrangère parmi les gens du pays. Mais son secret avait été percé à jour par une commère : refusant de dévoiler l’identité du futur père, en proie à la colère de ses proches, Maddalena avait pris l’habitude de se réfugier chez son amie Mathilde Chevalier, elle-même jeune maman.

Mathilde et Maddalena s’étaient rencontrées lors d’une veillée d’hiver à Saint-Michel, calme village du Vercors. L’été s’annonçant, Mathilde avait suggéré à Maddalena de l’accompagner à Romans-sur-Isère, en plaine, où elle séjournerait. L’Italienne n’avait pas hésité : elle y serait hébergée chez sa chère tante Rita, femme de poigne au cœur tendre. Quitter les cimes pour un bain de jouvence citadin, le rêve ! Maddalena n’en pouvait plus de ces hameaux entourés de troupeaux placides, des Grands Goulets, des pics et des prairies fleuries. Elle se ferait oublier, accoucherait et placerait le nourrisson… ou pas. Peut-être repartirait-elle dans le Piémont ? On a pour habitude d’envoyer les demoiselles enfanter à la campagne afin d’éviter le scandale en ville : Maddalena ne faisait jamais rien comme les autres et n’avait pas l’intention de commencer.

Pourquoi aurait-elle continué de croire en Dieu ? Que venait-il faire, celui-là, dans le bonheur des hommes ? A dire il vero, il envoyait le malheur aux femmes, oui ! Si Dieu existait, pourquoi était-elle tombée enceinte ? La seule chose que Maddalena concédait au Ciel, c’était peut-être d’inspirer les artistes. Saint-Barnard était si belle…

Quittant la collégiale, elle sourit au garçon en aube, qui lui rendit son salut.

– Comment allez-vous l’appeler ? questionna-t-il avec hardiesse, pointant du doigt sa robe rebondie.

Songeuse, elle ralentit le pas.

– Je n’ai pas encore décidé… Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

Le petit regarda autour d’eux, en quête d’inspiration.

– Marie !

– Et si c’est un garçon ?

Il hésita.

– C’est une fille ! affirma-t-il avec fougue.

– Alors, ce sera Marie !

– Bien vrai ? fit l’enfant, incrédule.

– Juré. Mais ne dis rien, pour l’instant, c’est trop tôt…

– Croix de bois, croix de fer, si je mens…, promit-il en s’enfuyant.

Elle eut envie de se signer, s’abstint et descendit lentement la travée, préoccupée par les sensations désagréables qui agitaient son corps. Une nausée s’empara d’elle, son diaphragme tressauta. Une douleur cinglante ralentit alors sa marche : une sorte de cataclysme sous ses côtes coupa sa respiration. Le bébé se retournait, cognant avec violence les parois de son ventre. « Pas déjà ! » gémit-elle, lâchant son fichu et courbant le dos avec l’espoir d’atténuer le cisaillement dans ses entrailles. Que se passait-il ? Elle se redressa, s’agrippa au dossier d’un banc, écarta une mèche de ses longs cheveux noirs, s’aperçut qu’elle transpirait et grelottait. Un vertige la saisit. Les bougies se mirent à tournoyer comme dans un manège.

Sur le parvis de Saint-Barnard, le soleil se couchait avec lenteur, dispensant une onde ambrée sur les montagnes aux sommets perdus dans les nuages. Des dames à capelines et ombrelles, poussant parfois des landaus, se déplaçaient sans hâte sur le Pont-Vieux, entre Romans et sa voisine plus huppée Bourg-de-Péage. Des enfants couraient sur les berges de l’Isère, jetant des galets dans les flots verts. Un pêcheur à la truite rangeait son matériel. Les lingères serpentaient sur le pavé de la rue Bistour, leurs corbeilles de draps blancs fleurant le savon. Des hommes gais et bruyants s’attardaient aux cafés de la place aux Herbes, pour boire une anisette.

Maddalena s’effondra dans une nappe de sang, non loin du bénitier. La flamme des cierges vacillait. Le garçon de chœur courut chercher le prêtre qui arriva, flanqué de trois moniales. L’Italienne s’était évanouie.

– On dirait une Madone…, remarqua une sœur qui faillit glisser sur la flaque.

– Doux Jésus !

– Réveillez-vous, par pitié, Seigneur…

Sous la robe souillée de Maddalena, le rouge brunissait.

– Il faut l’emmener à la Charité !

– Elle est pâle comme la mort…

– Impossible de la transporter !

L’affolement gagnait les religieux ; le garçonnet en aube se tordait les doigts d’épouvante. Des fidèles se rapprochèrent, intrigués par tant d’agitation. Une contraction tira Maddalena de sa léthargie. On l’aida à se soulever et on déroula une couverture sous ses reins. Déformé par la souffrance, son doux visage se convulsait, tel celui d’une bête aux abois. Elle ne put retenir un cri.

Elle ferma les yeux et le Piémont lui apparut. Ses vallées ressemblaient au Vercors, finalement. Elle avait pensé fuir sa condition mais l’avait reproduite. Ses cousins avaient migré d’Italie avant la Grande Guerre, afin d’améliorer leur situation. Certains s’étaient établis dans la plaine de Romans, comme la tante Rita qui y avait créé un atelier de confection de sandalettes, alimenté par les peaux et les écorces de chêne du Vercors. D’autres étaient montés dans les forêts du massif pour y développer une scierie. Ils avaient investi dans des camions, leur moulin tournait au rythme de la rivière, ils avaient construit des logis pour leurs familles. Maddalena les avait rejoints à la fin du conflit, une idée lancinante dissimulée derrière ses jolis yeux noisette : monter à Paris. Paris ! Les toilettes chics au lieu des tabliers, les grands magasins plutôt que les bergeries, les pâtisseries des salons de thé pour remplacer les noix amères, les théâtres… Ou alors, voir la mer. Le chef de leur clan, Lorenzo, cousin éloigné, avait promis qu’un jour, ils iraient admirer le bleu de la Méditerranée.

– Et les vagues qui scintillent et les mouettes, haleta Maddalena.

– Allez chercher un médecin… une sage-femme… Dépêchez-vous !

 

Un quart d’heure qui paraissait des siècles s’était écoulé. Le sang s’évacuait toujours, mince filet entre les cuisses de Maddalena, livide. Le garçon de chœur avait foncé à la Presle, le quartier qui jouxtait Saint-Barnard où se situait l’hôpital de la Charité. Il en était revenu avec une sage-femme qui stimulait désormais la parturiente, aussi tourmentée pour celle-ci que pour le fœtus.

C’est alors qu’une fille d’environ vingt ans bouscula le cercle formé autour de Maddalena pour se jeter à ses pieds.

– Mathilde ! murmura faiblement la Piémontaise. Je ne mourrai donc pas seule…

– Ma Léna, je suis là, il faut te battre… il faut…

– Chhh…

Mathilde saisit la main de son amie. La sage-femme, elle, inspira profondément : la mort guettait deux âmes. Le sommet du crâne du bébé s’engageait dans le col dilaté. Elle puisa en elle le courage nécessaire et se mit à appuyer sur le ventre de la mourante avec brutalité pour hâter la sortie, déclenchant une série de hurlements insoutenables. L’enfant de chœur s’abrita près de la statue de la Vierge tandis que les badauds reculaient, effrayés.

– Vous êtes folle ? paniqua Mathilde.

La sage-femme s’affairait sans répondre. Des paroles à peine audibles s’échappèrent des lèvres de Maddalena qui délirait :

– Je lui pardonne, il faut pardonner, quand on s’aime !

De qui parlait-elle ?

Alors que les bougies s’éteignaient et que l’existence quittait Maddalena, la sage-femme fit glisser le bébé dans ses bras, le massant pour obtenir un cri.

– Elle s’appelle Marie…, intervint timidement le jeune garçon, sorti de sa cachette.

Maddalena n’était plus.

 

Dévastée, Mathilde remonta des quais vers la tour Jacquemart. Son pas mécanique ne lui permettait pas de se ressaisir. Comment annoncer à la tante Rita que sa nièce était morte ? Elle serait anéantie.

La vie est si fragile, songeait Mathilde en larmes.

Rouge, échevelée, les jambes flageolantes, elle tâchait de recomposer son visage. Sur la place Jacquemart, la cloche de bronze de la tour retentit, actionnée par le soldat de zinc en uniforme révolutionnaire avec cocarde et bicorne. Maddalena n’entendrait plus les sept coups signalant ce moment où les deux amies se rejoignaient en fin de journée. Elles ne s’assiéraient plus sur la margelle de la fontaine aux Dauphins pour deviser. Elles ne se rendraient plus au quartier des Italiens pour manger des ravioles pétries sur le pas des portes par les grand-mères. Elles ne se déguiseraient plus pour le carnaval, où l’on dansait sur des chars le nez poudré du sucre glace des bugnes.

Au seuil de sa maison, où était aussi son atelier, Rita saluait un élégant moustachu qui s’en allait.

Elle héla Mathilde :

– Charles Jourdan et ses projets, bella, c’est folie !

– …

– Construire son usine à chaussures, te rends-tu compte ? Voir les choses en grand n’est pas la garantie de les faire mieux. Rien ne vaudra nos confections à la main ! Mais… tu es bien silencieuse ?

– …

– Où est Léna ?

Mathilde se recroquevilla. Percevant un malheur, Rita s’assit sur le banc à l’entrée de son logis. Sa voix trembla :

– Cos’è successo ?

– Tante Rita, je suis…

Cinq ouvrières jaillirent de la maison en babillant, les interrompant net.

– L’assemblage de la tige, de la semelle et du talon de ma paire est terminé ! C’est une commande pour le maire…, fit l’une.

– Ah, ce Jules Nadi… J’aime pas ses nœuds papillon rayés. Ni sa drôle de barbe !

– Ce qui compte, c’est ce qu’il fait pour la ville…

– Y veut ouvrir un centre prénatal et rénover les mauvais quartiers !

– Parce que tu connais quelque chose à la politique, toi ? Occupe-toi de tes godasses, plutôt ! À demain, signora Piovani !

Les ouvrières s’éloignèrent, sans prêter attention à Mathilde et à Rita. L’Italienne s’enquit de nouveau :

– Mathilde, cos’è successo ?

– Impossible de l’aider… Je suis désolée…

– Où est-elle ?

– Elle a eu une hémorragie. À Saint-Barnard. D’après le curé… l’enfant de chœur a…

– Elle est en vie, n’est-ce pas ? Dis-moi qu’elle est en vie, per l’amor di Dio !

Rita n’osait imaginer le pire, mais son espoir s’effondra devant les suffocations de Mathilde. Un silence terrifiant s’abattit entre elles, entrecoupé de sanglots. Comme anesthésiée, la vieille dame peinait à assimiler l’information. Son expérience lui chuchotait que la douleur mettrait plusieurs heures avant de la frapper. Avec un effort dont elle se pensait incapable, elle bégaya :

– Elle a… souffert ?

– Je suis arrivée à la fin. Trop tard. Tout s’est déroulé très vite. Les souffrances étaient intenses, oui. Elle criait, elle s’est griffé les joues, elle a soupiré… et puis, plus rien.

– La mia povera bambina…

Autour d’elles, le calme régnait. La pharmacie et la mercerie fermaient, le vacarme du marché aux bestiaux de la place d’Armes avait cessé, des effluves de nourriture envahissaient l’air.

– C’était peut-être écrit, marmonna Rita, étranglée par le chagrin.

Mathilde sursauta, indignée, prête à l’agresser. L’autre leva la main.

– Doucement ! Sais-tu à quel point l’existence aurait été ardue pour elle, pour l’enfant ? Sans père, quelle misère ! Et la honte sur eux, l’as-tu seulement imaginée ? Toi, tu as ton mari Rémi. Une jolie maison, un bébé que tu élèveras dans le respect des traditions. Tu ne peux pas comprendre ce qu’une fille-mère endure. À son retour à la scierie, Léna aurait été accueillie par du mépris, des insultes… et des pierres !

– On l’aurait protégée, se lamenta Mathilde dans son mouchoir. Nous l’aurions installée à Saint-Michel ou plus loin, à Villard-de-Lans… Elle aurait pu y devenir couturière, avec son agilité…

– Et le bébé ? On l’aurait traité de bastardo… De nos jours, c’est la voix des crétins que l’on écoute… Qu’il repose en paix avec elle.

– Rita, l’enfant est vivant !

– Que ne le disais-tu tout de suite ! Où est-il ?

– C’est une fille. Elle a été emmenée à la Charité pour recevoir les premiers soins.

– Andiamo via di qui !

– Je récupère Marc et je vous suis.

 

Se dirigeant vers l’hôpital avec Marc, son propre enfançon de huit mois, emmailloté contre elle, Mathilde était taraudée par une question : dans quel état serait le bébé ?

Elle et Rita descendirent vers l’Isère et contournèrent la collégiale. Des voisins saluèrent l’Italienne, aussi connue dans le quartier que la mère Maury, ses ravioles et son café de la Banque. Elles circulèrent entre les maisons de tanneurs, sur les balcons desquelles séchaient des peaux qui serviraient à réaliser les chaussures de Romans.

Devant la Charité, elles furent interpellées par une dame énergique :

– Ce n’est plus une heure pour saluer les accouchées !

– Nous venons pour Marie, née à Saint-Barnard ce jour, avant la messe.

– Seigneur ! Vous connaissiez la mère ?

– C’était ma nièce, répondit Rita.

– Oh ! Je suis vraiment désolée pour vous… Quel miracle que le bébé ait survécu !

– Peut-on le voir ?

– Troisième étage.

Après avoir gravi les marches de l’escalier principal, elles découvrirent la petite fée fragile dans son berceau de la pouponnière. Minuscule, enveloppée dans un lange blanc, elle ouvrait déjà ses yeux d’une couleur étonnante, sorte de vert doré très clair. Sa peau nacrée, sa bouche en cœur et ses cheveux noirs suspendirent le souffle des visiteuses. Même Marc cessa de gigoter sur le flanc de Mathilde. L’atmosphère était sereine dans cette pièce éclairée par des veilleuses. Un fauteuil à bascule, à côté des berceaux, invitait à la rêverie ; un ours en peluche et des bouteilles de lait sur un bahut rappelaient que la pièce était dédiée à la maternité.

– Comment est-ce possible ? s’étonna Rita. Elle est prématurée et nous observe comme une créature centenaire…

– Elle n’est pas prématurée ! protesta une infirmière qui entrait, biberon en main. C’est même le contraire, elle était en retard !

Interloquées, Rita et Mathilde se consultèrent brièvement du regard.

– Que disait la défunte ? insista la soignante.

– Pas grand-chose, justement…, se souvint Mathilde, gênée.

Malgré son amitié avec Maddalena, elle n’avait pas réussi à obtenir d’indices au sujet du père.

– Eh bien, ça promet ! C’est vous, madame Piovani, qui allez adopter cette rose ?

– Non è possibile !

– Et moi, je ne suis pas de la famille…, rougit Mathilde.

L’infirmière haussa les épaules. Marc se mit à geindre contre Mathilde qui dévoila son sein. Les trois femmes se turent, attentives au bruit des succions. À travers la vitre de la fenêtre, les rayons du soleil déclinant traçaient d’étranges figures au sol et sur les murs.

C’est alors que le nouveau-né se mit à pousser une sorte de miaulement gracieux s’élevant dans l’air telle une clochette, ni apeuré ni plaintif, pour signifier sa présence. Rita se pencha pour prendre l’enfant avec délicatesse tandis que l’infirmière lui présentait le biberon. Après avoir entrouvert les lèvres, le bébé détourna son menton et rejeta la tétine. La vieille Italienne le changea de position, fit une nouvelle tentative qui se solda par un échec.

– Allons, allons, sermonna Rita, prends exemple sur Marc ! Devi mangiare !

L’infirmière approuva, Mathilde tressaillit. Son fils s’était endormi, rassasié. Son cœur de mère se mit à trembler, comme souvent lorsqu’elle le contemplait. La fragilité de son enfant l’émouvait, et penser que personne au monde ne pouvait l’aimer mieux qu’elle la terrifiait. Comment avancer dans l’existence sans l’amour d’une mère ? Qui s’occuperait désormais de Marie ?

Rita déposa le bébé sur le bras libre de Mathilde qui l’accueillit avec une joie simple, presque primitive. L’infirmière sourit, dans une complicité féminine millénaire. C’est alors que la bouche de Marie se posa sur le sein qui lui était offert et se mit à téter de toutes ses forces.







3.
Vercors, septembre 1920

Marcher des journées entières en forêt pour relever ses collets ne faisait pas perdre le sens de l’heure et de l’orientation au chasseur Marseille. Il connaissait trop la trajectoire des astres au-dessus du Vercors pour se faire piéger !

Pourtant, à sa grande surprise, l’un de ses chiens avait chuté dans un gouffre inconnu deux ans auparavant. L’homme, qui avait vu son fidèle compagnon disparaître tout à coup, s’était précipité pour lui porter secours, veillant à ne pas tomber à son tour. Le scialet1 étant étroit, il était revenu muni d’une corde et d’une lampe-torche pour descendre d’une quinzaine de mètres. En bas, près de l’animal sain et sauf, il avait suivi une galerie et éclairé le lieu plongé dans le noir : dans le tintement léger de gouttes invisibles, les contours d’un paysage somptueux et lunaire lui étaient apparus… Marseille était à l’orée d’une sorte de cathédrale peuplée de statues calcaires et de cascades pétrifiées qu’on eût dites sculptées par le démon. L’homme était ressorti rapidement et n’avait parlé à personne de sa découverte. Au mieux, les villageois l’auraient raillé. Quant aux curieux, ils se seraient rués vers la grotte pour réveiller les esprits dormants. Les hommes saccagent tout et c’est pour cela que lui, Marseille, préférait les éviter. On ne le voyait guère, sauf lorsqu’il était obligé de ravitailler sa meute de chiens à la boucherie. Le reste du temps, il arpentait son massif, parlant aux oiseaux et aux chevreuils, écoutant la musique des arbres et du fœhn, cherchant l’eau grâce à sa baguette de sourcier.

Il huma l’air, rajusta son béret, son manteau et les peaux de renard suspendues à sa ceinture, prenant garde aux cailloux qui jonchaient le sentier. Son pied sûr faiblissait-il ou était-il fiévreux parce qu’il guettait le retour de Maddalena ? Un Rital de la scierie passé boire un verre de gnôle chez lui avait entendu dire que Mathilde regagnerait bientôt le village de Saint-Michel. Léna avait dû accoucher ; nul doute qu’elle ferait partie du voyage…

Le trappeur siffla ses chiens sur le pont des Chartreux. Contemplant le ruisseau en contrebas, il toussa dans sa barbe. Les flots étaient tranquilles. Ce matin, il s’était dirigé vers la cascade de Frochet afin de cueillir des plantes médicinales pour le docteur de Saint-Michel, qu’il appréciait. Mais c’est surtout là qu’il avait emmené la belle Léna, avant son départ pour Romans… Elle était envahie d’un désespoir qu’elle refusait d’expliquer. Il lui avait montré, derrière la cascade, au début d’une longue galerie creusée dans la roche, un amas de silex, de pointes de flèches, de poteries gallo-romaines et de perles de verre. Il avait essayé de la réconforter en lui offrant un ravissant fossile de coquillage. « La mer est si loin », avait-elle murmuré au milieu de ses larmes.

*

À l’hôtel Combet, qui surplombait les gorges vertigineuses des Grands Goulets, Rémi Chevalier patientait en terrasse, devant un café. Il s’était habillé avec soin, veston et canotier. Sa Berliet, dont il était fier, était au garage attenant à l’hôtel. Il reprendrait le volant dans un instant afin de récupérer son épouse à Pont-en-Royans, plus bas, où le tramway de Romans la déposerait.

Son impatience grandissait, il n’avait pas vu Mathilde et Marc depuis juin ! Il avait hâte d’admirer les progrès de son fils et d’embrasser sa femme. Lys-le-Haut, propriété appartenant à sa famille depuis des générations, était trop calme sans eux, et ses accaparantes affaires dans le commerce de bois ne l’empêchaient pas de se languir.

Il salua de loin madame Sandron, la mercière. Perchée sur une carriole, celle-ci parcourait la région pour livrer sa marchandise et admonestait sans fin ses chevaux, dont la gueule trahissait la lassitude d’être conduits par une telle virago. Son visage ingrat, son bonnet à dentelle et sa voix de crécelle firent frissonner Rémi. Comment supporter une bonne femme pareille ? Son mari avait disparu pendant la bataille de la Somme ; les mauvaises langues affirmaient qu’il avait profité des combats pour prendre la poudre d’escampette…

Rémi était attaché à Saint-Michel, son village ; aux falaises, aux forêts luxuriantes et aux canyons. Il était heureux que Mathilde se soit habituée à la vie rude des sommets, elle qu’il avait rencontrée à Romans lors d’une permission. Il s’était juré de la retrouver sitôt la guerre finie, de l’épouser, de fonder une famille nombreuse et de faire fructifier ses affaires.

Il se cala sur les sièges en cuir de la Berliet, qu’il caressa presque amoureusement. Acheter sa propre auto avait été la récompense d’un audacieux labeur pour moderniser une fabrique de semelles de bois et développer son activité dans la région. Il fit ronronner le moteur et se lança dans les tunnels des Grands Goulets. Une quinzaine de kilomètres seulement le séparaient de Pont-en-Royans, mais la route à encorbellements était si escarpée qu’il fallait rouler au pas, en priant de ne pas croiser un autre véhicule – le pire étant les grumiers2 et les vieilles diligences : on devait alors reculer en priant, jusqu’à un élargissement de la chaussée.

À Pont-en-Royans, Rémi dépassa les maisons à façades roses et ocre suspendues au-dessus de la rivière et se dirigea vers la gare, joyeux. Puis il se rembrunit : l’incandescente Maddalena était morte et il faudrait prendre des dispositions pour l’enfant né à Romans. Cet été, il avait évité les Italiens et surtout Lorenzo, leur chef, avec qui les rapports étaient des plus froids. Le Piémontais souhaitait éteindre le scandale de la grossesse sans père mais gardait rigueur à Rémi d’être intervenu dans leur crise clanique en favorisant l’éloignement de la jeune femme. Rémi soupira. Il était nécessaire d’apaiser la situation avec les Italiens, partenaires essentiels à ses activités.

Lorsqu’il aperçut le tramway, au loin, il agita les bras avec gaité.

*

Au village de Saint-Michel, dans son cabinet, le docteur recomptait ses fioles. Dieu merci, la guerre était finie et le règne du savoir avait repris ! Monsieur Ricœur plaçait la botanique, l’anatomie et surtout l’astronomie – ah, l’astronomie – au-dessus de tout, à commencer par cette folie qui s’était emparée de l’Europe pendant quatre ans. N’en avait-on pas assez de se battre avec ses voisins pour un bout de territoire, une défaite mal digérée, des ambitions expansionnistes ?

Si le médecin était rentré indemne du front, son gendre avait eu moins de chance, emporté par un éclat d’obus dans les dernières heures du conflit, faisant malgré lui de son épouse enceinte une veuve. Louis était né l’année suivante à Grenoble, où sa mère, Arielle, était secrétaire. Rapidement, monsieur Ricœur diagnostiqua un asthme chronique à son petit-fils et il fut convenu que l’enfant séjournerait chez ses grands-parents du Vercors aussi souvent que possible pour s’y gorger d’air sain.

Oui, depuis 14-18, on pensait aux morts et aux gueules cassées, mais moins aux traumatismes des vivants. Ce n’est pas parce qu’on évite le feu des balles qu’on n’est pas meurtri. On octroyait des croix de guerre et des statuts, mais ça ne soignerait pas les bronches de Louis, d’être pupille de la Nation ! Et la patrie, que l’on exaltait à tout-va ! Monsieur Ricœur en avait assez de la patrie ! Un mot pompeux masquant mal la soif de grandeur de certains…

Agacé, il se calma en frottant le tableau où il traçait des dessins pour expliquer leurs maux aux enfants. Il pinça son épaisse moustache et redressa la paire de lunettes qu’il portait curieusement à mi-front lorsqu’il n’en avait pas besoin.

Son cabinet était situé à l’orée de Saint-Michel. La vue était splendide sur ce versant des montagnes, en pente jusqu’au col de la Colette, avec ses lapiaz et ses arches naturelles. Les corolles jaune vif des trolles d’Europe tardifs mouchetaient la prairie au-delà des dernières maisons du village, ceinte par la forêt des Combeaux, territoire des Italiens avec ses pins à crochets.

Avait-il eu raison de s’installer à Saint-Michel avec son épouse ? Originaire de l’Île-Verte3, le couple avait choisi le Vercors en raison de la santé fragile de madame Ricœur, mais aussi parce qu’elle était juive. Dans les agglomérations de la plaine, l’antisémitisme était réalimenté par un texte controversé, Les Protocoles des Sages de Sion. Sur les hauteurs, on ne la questionnait ni sur ses origines ni sur sa foi ! Elle n’allait pas à la messe et prétendait qu’elle avait des sympathies communistes – ce que personne ne croyait –, mais on respectait ses positions.

Le docteur ôta sa blouse, lissa son complet bleu et referma la porte de son cabinet. Que n’éduquait-on pas mieux l’humanité à aimer les sciences, les lettres et son prochain ! Il remonta la rue principale, bordée de maisons de pierre à deux étages. Sur la grand-place, il salua le jeune abbé qui parlait à son âne, chargé de baquets et refusant d’avancer. Il réprima un sourire. N’importe qui à sa place aurait déjà roué de coups l’animal rétif ! L’abbé, lui, se contentait d’exposer dans un langage connu d’eux seuls l’importance cruciale de sa cargaison. L’âne s’obstinait à fixer sans broncher le monument aux morts et la fontaine. À cette allure, ils n’atteindraient jamais le presbytère…

Sous les tilleuls centenaires, monsieur Ricœur dépassa la mairie puis l’église romane, ornée d’un cadran solaire, pour rejoindre les habitués du café de la République. L’établissement était tenu par une belle rousse d’origine polonaise, épouse du boulanger. Il y avait là l’institutrice, le maréchal-ferrant, un postier et des Italiens. Ils disputeraient une partie de belote et savoureraient ensemble cette fin de journée annonciatrice, espérait Ricœur, de jours heureux.

*

En lisière de la forêt des Combeaux, proche de Saint-Michel, la scierie Piovani était alimentée par le moulin et la rivière. Elle bruissait telle une ruche, entourée de chaumières, d’un atelier de charpentier et de meules charbonnières.

Mathilde et Rémi Chevalier avaient garé la Berliet pour continuer à pied. À leur approche, Lorenzo, perché sur un escabeau devant un cabanon, fumant une cigarette, chassa une troupe de bambins aux visages noircis de crasse.

– Andate a giocare da un’altra parte ! Ciao Rémi, cosa ci fai qui ?

Il feignait de ne pas remarquer Mathilde. Celle-ci avait vérifié que son corsage était correctement replié à l’intérieur de sa jupe, qu’elle soulevait pour ne pas la traîner dans l’herbe humide. Nerveuse, elle replaça une barrette échappée de son chignon et s’appuya sur le bras droit de son époux, lequel portait Marie endormie dans un couffin.

– Ciao Lorenzo, nous devons te parler, le salua Rémi.

– Pensi che abbia tempo per parlare ? Si c’est de Léna, ce n’est pas la peine…

Marie geignit. Le bébé était trop petit pour être Marc, le fils des Chevalier, et l’Italien fronça les sourcils :

– Où est Léna ?

Gêné, le couple hésitait. Mathilde déglutit :

– Cet enfant est celui de Maddalena… Mais Léna… Léna…

Elle ne parvenait à finir sa phrase. Rémi compléta :

– Elle n’a pas survécu à l’accouchement. Nous ne savions pas si tu étais au courant.

Lorenzo inspira, prit son front entre ses doigts pour le masser puis releva le menton, pétri de colère.

– Quand ?

– Il y a un mois.

– Et la vieille folle n’a pas jugé bon de m’en informer ? s’étouffa Lorenzo, faisant allusion à la tante Rita.

– Elle t’a envoyé un télégramme, à la poste de Villard…

– Jamais reçu !

– Compte tenu de vos mauvais rapports…

Il explosa :

– C’est moi qui commande, chez les Piovani ! Elle devait me consulter !

– Personne ne le conteste. Tout cela a été si soudain, si violent, Rita a craint que vous n’imposiez des funérailles religieuses, balbutia Mathilde.

– C’est donc ça, cracha l’Italien avec mépris. Cette impie, voilà ce que lui a fait cette puttana de ville d’ouvriers, Romans, ça lui a tourné la tête ! Au lieu de prier pour le salut de sa nièce ! Toi qui es croyante, je suis étonné…

– Notre Seigneur est le seul juge… La tante Rita a agi au mieux.

– Elle ne l’emportera pas au paradis…

Lorenzo écrasa son mégot.

– Allons discuter à l’intérieur, ordonna-t-il, constatant que des curieux affluaient vers eux.

Dans la remise à outils, il invita le couple à s’asseoir sur des tabourets en bois et détourna les yeux lorsque Mathilde plaça Marie contre son sein.

– Racontez-moi.

– Léna était heureuse à Romans…

– Se faire chasser était la meilleure chose qui puisse lui arriver, gronda l’Italien avec amertume.

– Ne dis pas que tu pensais à son bonheur. Tu étais furieux et tu ne voulais qu’une chose : qu’elle disparaisse.

– Qu’elle ne jette pas la honte sur le clan, oui ! Comment réagirais-tu, Rémi, si une femme de ta famille se comportait comme… comme…

– Je tâcherais de comprendre.

Lorenzo récupéra une bouteille d’absinthe, calée entre une scie et un marteau. Il remplit deux gobelets, en tendit un à Rémi et avala le sien cul sec avant de se resservir. Mathilde sursauta. Maddalena lui avait pourtant affirmé qu’il avait cessé de boire…

– Donc, nous dirons que Léna est morte d’une grippe à Romans, asséna-t-il.

– Une grippe en été ? s’exclama Mathilde, choquée.

Marie s’éveilla et agita ses poings en l’air.

– D’une intoxication alimentaire, alors, trancha Lorenzo. Et il est hors de…

Les yeux du bébé étaient saisissants, à tel point qu’il s’interrompit. Le vert doré, pâle à la naissance, s’était changé en ambre. Impavide, la créature fixait tantôt l’Italien, tantôt les Chevalier. Personne n’aurait été surpris de l’entendre parler.

– La petite Marie est une miraculée, insista Mathilde.

– Marie ? Peut-être aurait-il mieux valu qu’elle meure…

– Ce n’est qu’un bébé innocent, ne dis pas des choses pareilles !

Afin de l’attendrir, Rémi remit Marie à l’Italien, qui l’accueillit dans ses bras malgré lui. Une douce odeur de talc et de lavande les enveloppa. Il se mit à la bercer, psalmodiant une comptine dans sa langue natale.

Inquiète, Mathilde reprit la parole :

– Il faut protéger ce qui nous reste de Léna. Cette petite Marie.

– Maria. Maria. Maria, elle doit s’appeler « Maria », protesta Lorenzo.

– Elle a été baptisée, émit la jeune femme, mal à l’aise.

– Nous allons la prendre à la scierie. Avec nous.

– Dès maintenant ? Tu ne peux pas…

– Tu m’as entendu, Mathilde Chevalier. Cette enfant doit grandir ici, parmi ses cousins. Entendre la langue de ses ancêtres.

– Et comment comptes-tu la nourrir ? Ça ne mange pas de polenta, un bébé, figure-toi… Je l’ai mise au sein, avec Marc…

– On se débrouillera.

– Tu as une nourrice ?

– On lui donnera du lait de chèvre.

– N’es-tu pas fatigué de débiter plus de bêtises à la minute que de tronçons de bois ? Ce bébé doit grandir auprès d’une mère. Tu n’as qu’à demander son avis au docteur Ricœur !

– Je ne fais pas confiance aux docteurs… Encore moins aux étrangers…, grogna Lorenzo, sans penser qu’il appartenait précisément à cette catégorie.

Il détailla sans se presser le visage de Marie, ses fossettes, la peau lisse de ses bras. Anxieux, les Chevalier retenaient leur respiration.

– Je trouverai une solution. Nous la gardons.

Une nuit mauve s’étira sur la forêt des Combeaux.







1. Gouffre typique de la région.


2. Véhicules servant au transport du bois.


3. Quartier de Grenoble.






4.
Lys-le-Haut, décembre 1931

– Vous êtes trop jeunes pour suivre la battue ! fulmina Mathilde. Et puis, on n’a pas idée d’emmener une demoiselle traquer le loup… Si c’en est un ! Les Piovani interdiront à Marie de venir, et ils auront raison.

Marc, âgé de douze ans, scrutait sa mère sans broncher. Déçu, son frère cadet, Stanislas, plongea le nez dans son bol de lait. Il était rare que Mathilde élève ainsi la voix ! Elle était de tempérament enjoué, aussi active aux fourneaux et au potager que son mari l’était au bureau de son usine. On avait davantage l’habitude de l’entendre chanter que crier sur sa progéniture… Mais cette fois, Marc avait franchi les bornes. Il la harcelait depuis la veille et avait épuisé sa réserve de patience.

L’intrépide secoua sa tignasse brune, serrant les poings au fond de ses poches. Un conflit moral l’assaillait : il respectait sa mère et lui désobéir n’était pas dans sa nature. Pourtant, il était déterminé à accompagner les hommes du village sur les traces de l’animal qui avait emporté plusieurs chèvres au début de l’hiver. Le fait était surprenant, car on disait que le dernier loup du Vercors avait été tué à la fin du siècle dernier… Le voisin fermier des Chevalier, l’atrabilaire Lefèvre, n’en démordait pas : pour lui, Ysengrin était de retour.

– Ça suffit, je ne veux plus entendre parler de cette battue. Vous terminez vos petits déjeuners. Stan, tu donneras les restes aux poules de monsieur Lefèvre. Marc, tu fais les lits et tu reprends le tressage de ton panier, madame Sandron en a besoin mercredi.

Il était judicieux de se taire et Marc se rassit en bougonnant. La mère exaspérée se calma face au tableau que ses fils offraient sans en avoir conscience. Tout respirait le bien-être dans cette maison aux meubles polis par les histoires de famille. Chaque napperon était à sa place, l’horloge ancestrale indiquait sans faille l’écoulement des jours. Le feu crépitait dans la cheminée, contrastant avec l’obscurité de l’extérieur. Une odeur de café moulu flottait autour d’eux.

– Et on se dépêche ! recommanda encore Mathilde, manches relevées au-dessus d’une bassine où elle épluchait déjà des légumes.

On était un dimanche semblable à tant d’autres, sur le plateau de Saint-Michel, à 7 heures. Les habitants se levaient, pour la plupart, à l’aube, vaquant aux occupations du quotidien avant la sortie hebdomadaire à l’église.

– Maman ! Marc ! s’exclama Stan, posté à la fenêtre. Il neige !

Des flocons parsemaient la cour devant la maison surmontée d’un toit d’ardoise à pignons en lauzes. Au-delà du portail toujours ouvert, les champs s’étalaient sur plusieurs hectares, séparés par une route qui menait à l’usine de semelles de bois, au village de Saint-Michel et à la forêt des Combeaux. La petite propriété des Chevalier portait, depuis des temps immémoriaux, le nom suave et royal de Lys-le-Haut.

*

Sur le parvis de l’église, l’abbé Montchardon échangeait avec le docteur Ricœur. Herboriste passionné, ce dernier lui délivrait des recettes destinées à calmer les intestins et éteindre les migraines. On savait que le médecin chargeait Marseille, le chasseur de La Chapelle, de récolter des plantes dans des coins reculés, moyennant quelques pièces. De l’avis général, cela conférait aux décoctions de l’homme de science un caractère surnaturel.

La neige recouvrait tout, le soleil éclatant de midi ne parvenant pas à lutter contre le thermomètre descendu en dessous de zéro. Les gosses, chaudement emmitouflés, s’étaient éparpillés tels des oiseaux puis agglutinés autour de la voiture des Chevalier. Marc expliquait en détail la battue qui aurait lieu l’après-midi, au départ de Lys-le-Haut, pour ratisser la forêt en quête de ce loup réel ou fantasmé. Louis, petit-fils du docteur, renchérissait en bombant le torse sans plus penser à l’asthme qui lui empoisonnait la vie. Ces vacances loin de Grenoble s’annonçaient trépidantes…

Les commères nées au siècle dernier réprouvaient le type d’éducation dispensée depuis la fin de la guerre et clabaudaient sans fin. Un enfant n’était censé ni s’exprimer ni avoir un avis : il devait étudier un minimum à l’école, aider ses parents et participer à l’enrichissement du foyer. Chez les Chevalier, Marc courait trop les champs tandis qu’il aurait fallu séparer Stanislas, qui avait maintenant huit ans, des jupes de Mathilde ; Louis Ricœur, malgré son minois angélique, avait l’intelligence insolente d’un citadin trop sûr de lui ; Tino, le garçon de ferme, s’intéressait dangereusement aux filles ; Claudine, comme sa mère la mercière, était bien pataude. Quant à Marie, elle dérangeait. Ses yeux ambrés, translucides, bordés de longs cils, lui donnaient l’air d’une petite sorcière. Elle était si singulière, cette sauvageonne accrochée aux basques des garçons… Pouvait-on la blâmer ? Son ordinaire chez les Italiens n’avait rien d’enviable. Le couple qui l’avait recueillie nourrisson ne l’avait gardée qu’une année. Une solidarité clanique semblait s’être alors manifestée et elle était depuis tour à tour hébergée chez l’un ou l’autre. Ceci masquait en réalité le refus de chacun de la prendre en charge officiellement. Marie était-elle trop gracieuse ? Trop muette ? Trop carapaçonnée par le manque de tendresse ? La réputation de sa mère rejaillissait-elle sur la sienne ?

– Le rendez-vous est à 14 heures chez nous, annonça le fils Chevalier. Mon père a préparé les fusils et le traîneau.

– La question, ajouta Louis en baissant le ton, c’est comment ne pas se faire remarquer. Les adultes ne veulent pas de nous…

– On est trop nombreux.

– Et on risque d’être dénoncés !

Les gamins se jaugèrent avec sévérité. Lesquels d’entre eux étaient-ils dignes de confiance ? Tino proposa de prêter serment.

– Oui, oui, jurons !

– Au refuge ?

Au pied d’un chêne centenaire, entre le village, Lys-le-Haut et la forêt, en retrait de la route, un ancien refuge de berger abritait leurs jeux.

– Il faudra faire un rituel, cracher, s’entailler le pouce, mélanger le sang, frotter le…

Marc freina l’exaltation de Louis, soucieux de ne pas effaroucher leur troupe de soldats en herbe :

– Stop, jurer ici, ça suffit largement !

– Vous allez vraiment suivre les pères ? s’émut Claudine, incrédule.

– Nous n’avons qu’une parole, assura Louis. Mais ce ne sont pas des affaires de filles.

– Pas des affaires de filles ? s’indigna Marie. Nous sommes aussi courageuses que vous !

– Toi, tu te caches quand la maîtresse lit Le Petit Chaperon rouge…

Les gamins éclatèrent de rire.

– Sois sans crainte, on te protégera. De tous les loups.

– On n’avait pas dit ça… Et puis, je crois que filer les pères n’est pas la bonne solution, protesta Louis.

Marc leva le sourcil, l’autre développa :

– Réfléchis ! Dans le bois, avec cette neige, ils nous repéreront en deux minutes.

– Comment faire ?

– Il faut organiser notre propre battue. Indépendante, libre ! Nous partirons après eux, quand les mères tricoteront au salon. On débusquera le loup…

– Si c’est bien un loup.

– … on le dégommera et on rapportera sa peau à Lys-le-Haut. Puis on l’exposera là.

Il désigna la place :

– Tout le monde nous respectera à Saint-Michel, on sera célèbres jusqu’à Grenoble !

– Et à Paris !

Très excités, les gamins se figuraient déjà les hourras qui honoreraient leur exploit. Tino jubila, l’heure de gloire était venue.

– Il faut préparer notre équipement. Et notre itinéraire…

– Moi aussi, je veux venir ! l’interrompit Stanislas.

– Tu vois le problème ? râla le jeune Ricœur à l’intention de Marc. Si tu dis d’accord aux filles, les petits voudront s’en mêler, et impossible de chasser correctement dans ces conditions.

– Chut, tes grands-parents arrivent !

Louis fit la moue en leur adressant un signe discret. Pas simple, d’être cornaqué par un médecin vigilant et une grand-mère juive qui lui avait transmis son asthme en même temps que ses traits à la serpe et ses yeux céruléens ! Ce matin, bien qu’il ne soit pas baptisé, il avait assisté à la messe sans eux. Le garçonnet était envoûté par la liturgie catholique depuis toujours. Élan de l’âme ou soif d’intégration à une communauté, lui qui était fils unique et dont le tempérament de leader se dessinait déjà, peu importait : à l’église, il se sentait chez lui.

Alors qu’il se retournait vers ses amis, il reçut une boule de neige sur le nez.

– Vengeance ! hurla-t-il en se ruant sur eux.

*

Au café de la République, bondé, le percolateur sifflait, rivalisant avec le bruit des chopes et le tintement des cuillères. Rémi et Mathilde s’assirent en face de Lorenzo et de ses cousins, au fond de l’arrière-salle. Leur air était grave, en dépit de l’ambiance et de la bonhomie de la propriétaire, Natalia, qui remplissait les verres en secouant sa crinière rousse.

– Quelque chose me dit que vous n’êtes pas là pour jouer à la morra1, grommela Lorenzo.

– Nous avons cru comprendre que vous souhaitiez retirer Marie de l’école pour qu’elle travaille à la scierie…

– De quoi je me mêle, Chevalier ?

– C’est illégal.

– C’est l’instit’ qui parle trop. Maria donne juste un coup de main, comme tous les gamins de son âge.

Mathilde trépignait, elle n’avait pas oublié le bébé accroché à son sein onze ans auparavant et se sentait une responsabilité vis-à-vis d’elle, qu’elle veillait de loin.

– Crois-tu que nous soyons aveugles ? Ou dépourvus de mémoire ? Tu la transformeras en bonne à tout faire, chez vous, comme Léna…

– Ne parlez pas de Léna.

– Je lui avais promis…, commença Mathilde. Et Rita…

– Quella pazza est morte et enterrée, ça m’est égal, ce qu’elle avait décidé.

– Marie est…

– Basta così ! Est-ce que je viens vous demander des comptes sur la gestion de l’usine ? Sur la façon dont vous élevez vos fils ? Peut-être devrais-je interdire à Maria de les fréquenter…

Mathilde sursauta.

– Peut-être devrais-je revoir nos accords professionnels, s’il s’avère que tu exploites des enfants à la scierie, contrecarra Rémi.

Lorenzo, prêt à abattre son poing sur la table, suspendit son geste. Autour d’eux, les conversations s’atténuèrent. Madame Sandron, la mercière toujours prête à cancaner mais hors de portée d’oreille, dut se contenter des hypothèses formulées à voix basse par le pharmacien et le facteur.

Les Chevalier mirent fin à la conversation : ils devaient rentrer à Lys-le-Haut pour la battue.

*

Marie appuya son front sur la vitre de la chambre de Stan à l’étage, où elle s’était réfugiée, pour jauger l’épaisseur de la neige qui recouvrait le sol et les arbres. La cour était en ébullition : les hommes étaient prêts à ratisser les bois et le pied du col de la Colette. Rémi achevait de préparer son cheval. Qu’il était rassurant, et comme elle enviait Marc et Stan d’avoir un père comme lui ! Elle le vit s’adresser à Marseille. Le braconnier lissait sa barbe emmêlée, prodiguant des conseils sur les endroits où le loup pouvait s’être réfugié. Était-il en désaccord avec monsieur Ricœur, qui moulinait l’air de ses bras ? Près de la remise à outils, Louis et Marc étaient plongés dans un conciliabule que Stanislas essayait de capter en rôdant.

Marie s’assit sur le lit douillet et contempla la chambre remplie des objets hétéroclites que le cadet des Chevalier collectionnait, avec son parquet ciré et ses murs protecteurs. Jamais il ne s’y était endormi sans l’histoire et le baiser du soir de Mathilde. Marie s’interrogeait sur cette douceur maternelle qui lui était refusée. Maddalena aurait-elle été affectueuse avec elle ? Elle s’ébroua, il fallait apprivoiser ce manque et le vaincre, malgré les anciennes du village qui s’exclamaient devant elle sans se lasser : « Tout le portrait de Maddalena ! »

Louis, l’intrigant citadin qu’elle brûlait de mieux connaître, dressa son pouce dans sa direction lorsqu’elle ressortit de la maison. Il avait changé d’avis et accepté qu’elle les accompagne… Leur stratégie était établie, et c’était du solide ! Sous couvert de tenir compagnie à madame Ricœur à Saint-Michel, les compères s’éclipseraient vers le col de la Colette et éviteraient les chemins habituels. Munis de bâtons de randonneurs, d’une pique pour défier le loup et de musettes remplies de pain, de fromage et de viande séchée… l’aventure pouvait commencer !

Louis jubilait. C’était lui qui avait eu l’idée de cette traque clandestine. L’enfant était exalté, à la limite de la turbulence, et si la force tranquille des Chevalier le tempérait, c’était lui le moteur de toutes les nouvelles expériences. Il tâchait par cette frénésie physique d’annihiler ses crises d’asthme. Impérieux et enjôleur, parce qu’il venait de la ville et que son grand-père était respecté, il était adulé par les enfants de Saint-Michel.

Personne ne remarqua la créature aux longs cheveux, le grand brun placide, le blondinet bouillonnant et quatre autres gamins s’esquiver.

– En avant ! lança Louis, d’humeur conquérante.

Il ajouta, plus bas :

– Vers la grotte de la Sorcière !

Pénétré par l’importance de leur mission, Marc avait pris soin de glisser dans sa poche un coutelas, une bougie et des allumettes chapardés dans l’atelier de son père.

 

Les premiers kilomètres furent joyeux. La troupe marchait d’un pas vigoureux, prête à en découdre avec le loup, entonnant des refrains guerriers. Atteignant un pan de forêt dans laquelle ils avaient décrété que la bête se cachait, ils se firent moins bruyants, à l’unisson de la nature figée sous la glace. On entendait à peine le pépiement des oiseaux. Des branches d’arbres ployaient sous le poids du manteau blanc et craquaient, les faisant sursauter.

Leur rythme faiblissait, freiné par la neige haute d’une vingtaine de centimètres. Le choix de s’écarter des sentiers ne facilitait guère leur progression. L’un exhortait le groupe, l’autre racontait des blagues, la troisième chantonnait… Lorsque les estomacs gargouillèrent, Louis annonça l’heure du casse-croûte. Tous acquiescèrent.

– Nous approchons du but, c’est certain !

– Quel but ? demanda Tino, qui était de la partie.

– La Sorcière, tiens !

Les enfants restèrent pantois. Ils n’avaient pas imaginé que Marc et Louis les entraîneraient à la grotte de la Sorcière, surnommée ainsi en raison de formations géologiques étranges, tels des gnomes autour d’une silhouette chapeautée plus imposante, qui gardaient son entrée. Il était déconseillé de s’y promener, à cause des risques d’éboulement, des tunnels obscurs et des bêtes sauvages qui pouvaient s’y tapir.

Ils avisèrent des souches qu’ils déblayèrent pour s’asseoir. La distribution de pain détourna leurs esprits fatigués de la peur qui aurait pu s’emparer d’eux. L’eau de leurs gourdes les ragaillardit.

Un rapace tournoyait dans le ciel, ce qui fit rire Louis :

– S’il pense que nous sommes des proies… Il ignore à qui il a affaire !

Il leva son poing vers le volatile comme pour le défier.

Soudain, on entendit, à une dizaine de mètres d’eux, dans les fourrés, une sorte de halètement. Tous s’immobilisèrent. Au loin, un hululement retentit. Puis des coups de feu.

– Regardez, des traces, fit Marie en désignant le sol.

– Le loup ?

Les enfants se concertèrent.

– Nous en avons assez pour aujourd’hui, osa l’un.

– On va s’inquiéter, chez moi, renchérit un autre.

– Le soleil commence à descendre. Le retour sera long…, appuya Tino.

Louis était indigné.

– Si proches de notre but ? C’est la Sorcière qui vous terrorise ?

Sans argumenter davantage, redoutant la force de persuasion du petit-fils du docteur, les gosses récupérèrent leurs besaces et filèrent : après tout, le trio restant n’avait besoin de personne.

Le ciel s’était voilé. Un vent hostile transperçait les aventuriers, et le col de la Colette se découpait dans la grisaille, presque menaçant.

– Maintenant, c’est entre nous et le loup que ça se passe…

Un animal invisible agita à cet instant les buissons. Vaillamment, les garçons se placèrent devant la fillette pour la protéger. Agacée, elle fonça vers les fourrés.

– Marie ! s’exclamèrent-ils.

Combien de temps coururent-ils derrière elle ? Ils franchirent une arche de pierre et s’interrompirent enfin, hors d’haleine, à proximité d’un amas de roches striées, rondes et pointues, de couleur orangée.

– La grotte de la Sorcière !

Dans leurs nombreuses explorations, les enfants ne s’étaient jamais risqués si loin. Louis s’avança vers l’entrée, hypnotisé par ce fabuleux ouvrage de la nature. Il posa ses mains sur les pierres pour palper l’énergie qui s’en dégageait puis tourna la tête :

– Ça vibre…

Oubliant le loup, fascinée, Marie effleura à son tour une concrétion calcaire de la taille d’une cheminée et recula précipitamment, comme si elle avait reçu une décharge.

– C’est habité ici, prononça le petit-fils Ricœur avec solennité.

Et il s’engouffra dans le trou noir, immédiatement suivi par les deux autres. Les trois faisaient corps dans l’impatience de la découverte.

*

– Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ?

– À la sortie de la messe ! gémit madame Ricœur.

– Ils devaient pourtant se rendre chez vous, cet après-midi… Je ne comprends pas.

À Lys-le-Haut, la nuit était tombée et l’inquiétude croissait. Les hommes étaient rentrés bredouilles de leur battue, nul loup dans les parages ! Puis, on avait remarqué la disparition de Marc, Louis et Marie. Les températures et la tempête de neige rendaient leur absence alarmante.

Madame Ricœur était hors d’elle :

– C’est votre faute, à force de n’imposer aucune limite à vos enfants ! Aucune règle ! Aucune éducation !

– Vous vous égarez. Votre petit-fils aime les risques… Il n’est pas hardi, il est inconscient…

– Quoi, il aurait entraîné Marc, c’est ça ?

– Tout le monde sait qu’il est responsable. On ne peut pas en dire autant de…

– Et Marie ? Cette sauvageonne, on ne sait jamais ce qu’elle pense…

– C’est elle, qui est sans cadre…

– Elle a une famille ! protesta un Italien de la scierie.

– Vu la façon dont vous la traitez…

Mathilde inspira avec force. Il ne fallait pas que cet épisode fâcheux donne une raison de plus à Lorenzo de séparer l’enfant de ses camarades… Un brouhaha se leva au salon, chauffé par les verres d’alcool et la flambée dans la cheminée. Des hommes ayant participé à la battue, dont Marseille, proposèrent leur aide. L’épouvantable madame Sandron, comme à son habitude, envenimait la conversation déjà tendue :

– Et c’est normal que cette môme se joigne systématiquement à eux ? Que des garçons fassent des coups pendables, pourquoi pas. Mais avec elle, cette, hum, cette… Heureusement que Claudine ne la fréquente pas !

Son caniche blanc, touffe de poils frisés, jappa.

– Ils étaient mignons, à la kermesse, quand ils ont joué une saynète de Molière avec Stanislas, se souvint une voisine. Même votre petit-fils, docteur, a participé alors qu’il n’est pas de l’école !

– Ils ont beaucoup aidé Natalia, au café de la République, lorsqu’elle était immobilisée par la pneumonie, renchérit sa sœur.

– Et votre voisin, cet aigri de Lefèvre, quand son attelage était embourbé dans son chemin, loua une autre.

– C’est comique de voir Stanislas leur courir derrière…

– C’est attendrissant quand c’est jeune, mais ensuite ça devient bizarre, insista la Sandron.

– Vous parlez de Stanislas ? Ou des autres ?

– Cessons les bavardages, il faut partir à leur recherche ! tonna Marseille d’une voix grave.

Un autre son, aigu celui-ci, se fit entendre :

– Ils voulaient attraper le loup avant vous…

– Que dis-tu ?

Mathilde se rua sur le petit Stanislas, qui descendait l’escalier, pour le secouer.

– Ils m’ont laissé derrière ! pleurnichait-il en se râclant la gorge.

– Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? Où sont-ils allés ?

– Je ne sais pas. Darbounouse. Ou p’t-être au Pas du Diable ? Ou de la Mule.

– Fais un effort, Stan !

– La grotte aux Fées ?

– Impossible, c’est trop loin !

Le garçonnet hoquetait. Sa mère comprit qu’il était inutile d’insister. Les hommes se préparèrent à sortir à nouveau pour fouiller méthodiquement les environs.

À l’extérieur, Marseille siffla ses chiens. Son berger d’Anatolie lui lécha la main.

– À ton avis, où sont-ils planqués ? Si t’étais un lutin de douze ans, tu la chasserais où, la bête féroce ?

Il visualisa les enfants. Marc, le colosse doux et tranquille en salopette. Louis, agité comme un diablotin. Marie, la cascade imprévisible, dont le visage et les boucles lui rappelaient Maddalena. La gamine lui avait un jour rendu visite, avide d’apprendre les secrets de leurs montagnes. Cela l’avait amusé et il lui avait révélé, en plaisantant, que le lieu le plus dangereux du massif était…

Le braconnier claqua des doigts :

– La grotte de la Sorcière !

Il attela son traîneau sans plus tarder.

*

Tandis que les adultes tâchaient de les pister, les apprentis explorateurs se tenaient par la main, peu rassurés par la pénombre et les échos qui créaient une atmosphère des plus singulières. C’était la première fois qu’ils se retrouvaient dans une telle intimité.

– C’est le moment de nous guider, Marc ! fit Louis. Utilise tes pouvoirs magiques !

En effet, Marc était nyctalope : il voyait dans le noir.

Tous trois hésitaient à s’engager dans une galerie étroite, parcourue d’un courant d’air froid. Au dehors, la neige drue recouvrait le paysage, les isolant un peu plus du reste du monde. Marc éclaira les parois avec sa bougie : des initiales y avaient été gravées.

– Peut-être que mes parents se sont promenés dans cette grotte ! murmura le petit-fils du docteur.

– Peu probable, vous n’êtes pas d’ici…

Louis, qui se sentait pourtant enfant du pays, ne releva pas. Marie se surprit à penser que, comme elle, il était sans père. Au plafond, des dizaines de niches grouillaient de chauves-souris qui poussaient parfois des cris stridents.

– Nous ne sommes pas seuls…, frissonna-t-elle.

– Sortons !

– Déjà ? Tu veux geler à l’extérieur ? Rentre, mais sans moi. Sans nous, ajouta Louis d’un air complice à Marie.

– C’est mieux ici, peut-être ? Doit y avoir plein de bestioles…

Comme pour lui donner raison, une sorte de plainte parvint à leurs oreilles. Ils sursautèrent.

– Suivons ce tunnel. Peut-être allons-nous découvrir quelque chose d’extraordinaire… Des peintures d’hommes préhistoriques ? Une civilisation inconnue ?

Ils se remirent en marche, prenant soin de ne pas éteindre la bougie, ne cessant de descendre puis de remonter, accédant bientôt à une autre salle, vaste, en forme de cuvette. Son toit percé, à cinq mètres au-dessus d’eux, communiquait avec l’extérieur : la neige s’y infiltrait.

– Le ciel doit être magnifique à observer d’ici, en été !

Leur attention fut détournée par le même gémissement entendu plus tôt.

– Un renard ! s’exclama Marie, pointant du doigt un animal minuscule et recroquevillé contre l’une des parois de la grotte.

– C’est plutôt un chiot…

Les enfants s’approchèrent avec lenteur pour ne pas l’effrayer. La bête était couchée, exténuée, d’une maigreur extrême sous son beau pelage noisette. Une blessure sanguinolente, à la patte arrière, la clouait au sol.

– Ne le touchez pas, prévint Marc. Il est peut-être agressif… Et si sa mère est dans les parages, elle pourrait attaquer ! Ou pire, considérer son petit comme un ennemi s’il porte une autre odeur que la sienne !

Déjà conquise par le museau suppliant de l’animal, Marie le contredit :

– Je crois qu’il a justement besoin qu’on s’en occupe. Il n’a pas l’air farouche…

Mais lorsqu’elle s’assit à côté de lui, son corps fut saisi de tremblements. Pour le rassurer, elle se mit à fredonner une mélopée. Le chiot ferma les yeux et elle le prit dans ses bras pour lui prodiguer un peu de chaleur. Les garçons contemplèrent la scène sans bouger.

– Incroyable, chuchota Louis.

– Elle a un don, constata Marc, rêveur.

 

La neige redoublait de vigueur. Les enfants se serraient les uns contre les autres et le petit-fils du docteur résuma tout bas :

– C’est la tempête, et il va faire noir. Ce serait très imprudent de repartir dans les bois…

Entamer une marche nocturne vers Lys-le-Haut semblait en effet chimérique, sans compter la correction qu’ils ne manqueraient pas d’y recevoir ! Mais ils n’avaient plus rien à manger et la bougie était presque entièrement consumée.

Le cœur de Marie s’emballait.

– J’ai du mal à respirer…

Marc tapota son dos et lui conseilla d’inspirer longuement.

– Un, deux, trois, quatre, tu bloques cinq secondes, tu relâches, quatre, trois, deux, un, tu recommences… Il faut maîtriser ta peur.

La sueur perlait sur son front.

– Il ne faut rien maîtriser du tout. Éprouver les émotions, dont la peur, c’est bien ça, vivre. Il faut s’abandonner au courant, le visage hors des flots…, soutint Louis.

De longues minutes s’écoulèrent avant qu’un nouveau bruit provenant du tunnel les fasse sursauter. Quel animal énorme s’avançait vers eux ? Un loup ? Terrorisés mais braves, les garçons se relevèrent, bâtons au poing. Les pupilles du chiot se dilatèrent.







1. Jeu de signes avec la main.
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– Et de six ! trépigna Marie sous la voûte étoilée.

Ses camarades entamèrent un concert de protestations. Écœurée, Claudine déguerpit, talonnée par Tino. Comment était-il possible, alors qu’ils étaient sur l’herbe depuis moins de dix minutes, que l’œil de la jeune fille capte les météores si vite ? Les enfants étaient mortifiés ou feignaient de l’être, goûtant la joie d’être réunis pour la traditionnelle observation des Perséides en ce 15 août. Ils se sentaient aussi euphoriques que lorsque le visage de Marseille avait jailli au bout du tunnel, dans la grotte de la Sorcière. Car c’était lui qui avait déniché les fugueurs pour les ramener chez eux…

La Grande Ourse, le Cygne et Cassiopée régnaient dans cette nuit sans lune.

– Regardez Arcturus.

– Tu es sûr que c’est elle ?

– Certain, ton grand-père dit que c’est la plus orangée…

– Je croyais que c’était Antarès, la rouge…

– Et voilà les Trois Belles d’été…, s’extasia l’aîné des Chevalier, attrapant la main de Marie à sa gauche et celle de Louis à sa droite. Il n’y a rien de plus beau…

– C’est la Terre, la plus incroyable. C’est grâce à elle que tu vois tout ça.

– Mais non, c’est grâce au Soleil !

– Moi, je veux voir la mer…, rêvassait la fillette.

Les enfants avaient été initiés à l’astronomie par le docteur : le dimanche, après la messe, monsieur Ricœur proposait parfois des discussions au café sur les merveilles du ciel. Et à la mi-août, on se rassemblait au pré, derrière Lys-le-Haut, autour d’un feu où grésillaient des côtelettes, dans les pépiements des tariers qui s’envoleraient bientôt pour l’Afrique. Les conversations s’étiraient, on se couchait sur des couvertures entre les fleurs jaunes pour admirer le plus éternel des spectacles. Au loin, la voix de Mathilde réclamant Stanislas pour le coucher retentit. Le cadet des Chevalier se recroquevilla contre Marie.

L’épisode de la traque au loup, huit mois plus tôt, avait laissé des marques. Madame Ricœur redoutait que la compagnie de Marc n’entraîne son petit-fils sur des sentiers dangereux, oubliant que le plus téméraire des deux était sans conteste Louis. Les fugueurs avaient été sévèrement punis. Au lieu de venir au Vercors, Louis était resté à Grenoble pendant les vacances d’hiver et de Pâques – il avait compensé en s’initiant à la boxe anglaise. Pour Marc, c’en était fini des randonnées interminables ; tous les après-midis il rejoignait Rémi à l’usine pour y effectuer ses devoirs sous surveillance. Quant à Marie, privée de sortie, on l’avait chargée de corvées domestiques censées la détourner de sa fascination pour les plantes. Mais l’interdiction ne nourrit-elle pas le désir ? Les tentatives des adultes pour séparer les enfants, que l’aventure de la grotte de la Sorcière avait soudés, se révélaient vaines.

– Arrête, tu me chatouilles ! se tordit la fillette, alors que le chiot recueilli dans la caverne se faufilait sous son bras.

Les garçons sourirent dans le noir. Baptisé Sirius, l’animal ne les quittait plus. Son pelage s’était assombri, il avait grossi et ses muscles s’étaient développés, mais il avait conservé comme un air de renardeau.

– Stanislas ! rappela Mathilde.

Le garçonnet grommela en se redressant. Se séparer des autres était un crève-cœur. Il épousseta sa chemise pour rejoindre sa mère.

– J’en ai vu une ! s’exclama Marc.

Il était comblé par l’immensité céleste et la présence de ses amis. Hormis les jérémiades de son frère, la soirée avait été joyeuse – « malgré les incertitudes de l’avenir », phrase qui revenait entre eux comme un leitmotiv. Être jeune ne les empêchait pas de penser au lendemain. Marc soulignait qu’il fallait profiter du présent ; Louis rétorquait que c’était impossible si on ignore le sens profond de l’existence ; et Marie se lançait dans une argumentation volontairement absurde pour ébranler leurs convictions, elle qui n’en avait aucune.

– L’important n’est pas le nombre, mais la qualité de leur scintillement ! dit Louis, vexé.

– Ah oui ? Comment peux-tu garantir qu’une étoile filante est plus brillante qu’une autre ?

– C’est simple. La prochaine sera forcément la plus brillante. Le gagnant sera celui qui la voit le premier.

Tous trois plongèrent leurs yeux dans le bleu marine légèrement voilé qui surplombait la prairie. Le bruit des conversations était atténué, couvert par les halètements de Sirius. La canicule qui sévissait partout en France ne les atteignait pas, là-haut.

Si le Vercors semblait parfois isolé, ses habitants se nourrissaient des informations à travers la presse. « Bénis soient les journalistes ! » s’exclamait monsieur Ricœur, qui regrettait son éloignement de Grenoble. C’était lui qui avait réussi à passionner tout Saint-Michel pour les Jeux olympiques de Los Angeles, clôturés la veille. « Los Angeles »… Un nom exotique et porteur de folles promesses.

– J’ai une idée, proposa Marc. On surnommera cette étoile filante « Los Angeles » et on pensera à elle quand il y aura un coup dur.

Marie cessa de respirer. Son coup dur, c’était tous les jours, à la scierie, où elle supportait des brimades et des tâches pénibles. Le ballottement permanent dans lequel elle évoluait avait ému l’institutrice, qui avait exigé une clarification de sa situation administrative pour lui offrir un ancrage plus solide. Allait-elle être adoptée ? Quitterait-elle le Vercors pour rejoindre les Piovani de Romans ? Après tout, elle était née dans la cité de la chaussure… Elle chassa cette idée et se concentra sur le ciel :

– C’est épatant, c’est américain !

– Et si c’était notre nom de code ? Comme un mot de passe ?

– « Los Angeles » ? Tu trouves vraiment qu’on a l’air d’anges ? ironisa-t-elle. Ta grand-mère se plaint que nous sommes des diables…

Marc colla son nez dans le cou de Marie pour humer cette odeur familière qui l’apaisait, étrange croisement entre du lait de toilette et de l’iris poudré.

– Et à quoi servira ce mot de passe ?

– Imaginons que c’est la guerre…

– La guerre ? Impossible, c’était la der des der !

– Ça, c’est ce que les gens qui ont perdu un soldat au front disent. Mais ce ne sont pas ces gens-là qui décident. C’est même tout le contraire, insista Louis.

– Personne n’aime la violence.

– Crois-tu ! La violence est partout.

– T’es bien pessimiste, Louis…

– Réaliste.

– Partout ? Ici ? Au Vercors ?

– Oui. À Grenoble. À Paris. Rappelez-vous l’assassinat du président Doumer en mai…

Les enfants se turent à cette évocation.

– C’est rare, un président assassiné ?

– Pas du tout. Abraham Lincoln. James Garfield. William McKinley.

– Ce sont les Américains, ça ! Encore eux…

– Sadi Carnot…

– Arrête, Louis !

– On est là pour les étoiles, pas pour ânonner les histoires horribles des adultes !

– D’accord, soupira le petit-fils du docteur. Mais ça n’est pas parce que les étoiles nous ensorcellent qu’il faut oublier la réalité. Et la réalité de la vie, c’est que l’homme n’est pas né pour la paix mais pour la guerre, et que nous sommes tous des pécheurs en puissance.

Agacé, Marc se souleva sur son coude :

– C’est madame Ricœur qui te fiche des idées pareilles dans le ciboulot ? Mes parents, eux, disent qu’il faut voir le bon côté des choses et ce qu’il y a de lumineux chez les hommes et les femmes.

Sirius gémit.

– Tes parents sont pleins de bon sens, répondit Louis, sans vouloir être blessant.

– Du bon sens campagnard, c’est ce que tu insinues ? Ça ne les empêche pas de lire, de se cultiver… Ce n’est pas parce qu’on est loin de la ville qu’on est des ploucs !

– J’ai pas dit ça, Marc.

– Tu l’as pensé !

– Pas du tout !

– Calmez-vous, les garçons. Pourquoi nous disputer ? Nous sommes heureux, là, maintenant. Et on va gâcher ça avec des chamailleries ?

– Tu as raison, Marie… Le fameux présent…

– On est si minuscules, dans cette immensité.

Un long éclair traversa le firmament.

– Et vive Los Angeles !







6.
Lys-le-Haut, août 1932

– Jurez qu’on ne se séparera jamais.

Entre Lys-le-Haut et Saint-Michel, en surplomb de la route et protégé par une voûte rocheuse, l’ancien refuge de berger où les enfants avaient l’habitude de se réunir offrait une vue superbe sur la plaine peuplée de villardes1, la vallée et le col de la Colette.

Ils jurèrent d’une seule voix.

La journée avait été intense : sur l’impulsion de Marc, épris de grands espaces et de travaux manuels, nombre de jeunes au village avaient apporté leur aide aux agriculteurs pour les moissons. Trop chétif pour être utile, Stanislas suivait le mouvement, carnet et crayon en poche, commentant et dessinant sous les arbres. Quand il n’escortait pas Marie, qui agissait sur lui comme un aimant ! Le garçonnet était à ce point entiché de l’adolescente qu’il s’attirait les quolibets de tous.

Au refuge, épuisés mais heureux, les quatre s’étaient assis en cercle autour du reste de la bougie, véritable relique qui, prétendaient-ils, les avait sauvés dans la grotte de la Sorcière. Stanislas se persuadait d’avoir contribué à les secourir ; il s’agissait pour lui d’oublier qu’on l’avait surtout écarté de l’aventure…

L’été se terminait, la rentrée des classes approchait et le sort de Marie avait été tranché. Dans quelques jours, elle s’installerait définitivement chez Lorenzo. Par inhibition et par fierté, elle acceptait son sort en silence, quoiqu’elle eût préféré rejoindre les Piovani de Romans. Reconnaissante à Mathilde de l’avoir allaitée à la naissance, elle l’était plus encore envers ses cousins de la ville, lesquels avaient entouré Maddalena dans une période ô combien difficile. Mais elle était désespérée : la femme de Lorenzo était une virago de la pire espèce et le quotidien sous son toit s’annonçait mal.

– C’est une bonne chose ! osa Marc, pratique, calant son dos contre le lit de camp.

– T’as pas pleuré ? s’émut Stan.

– Tu es si courageuse !

– Ça ne changera rien, finalement…

À cet instant, la fillette détesta ses amis, qui rendaient pourtant hommage à son sang-froid. Elle aurait préféré qu’ils la prennent dans leurs bras et la serrent sans plus la lâcher. Qu’ils la rassurent. Valait-il mieux être ballotée de foyer en foyer, ou tomber sous la coupe d’une mauvaise femme qui, de surcroît, avait clamé ne pas vouloir d’elle ? Être abandonnée, ou rejetée ?

Les interstices des planches créaient des courants d’air et les araignées tissaient sans relâche leur dentelle au plafond ; les couvertures sentaient la chèvre et les pages des livres étaient gondolées par l’humidité. Mais Marie se sentait ici protégée. C’était cela, le bonheur. Vivre avec des êtres qui chérissent votre présence.

Un museau allongé apparut dans l’entrebâillement de la porte.

– Sirius !

Le chien, qui ressemblait de plus en plus à un loup, se faufila dans la cabane.

– Vous vous souvenez de notre rencontre ? demanda Louis, gravement. Vous vous disputiez comme des chiffonniers avec Tino, sur la grand-place.

– Nous avions cinq ou six ans…

Stanislas se renfrogna : l’évocation de péripéties qui ne le concernaient pas le blessait.

– C’était après une cueillette de pommes et de noix, et vous n’étiez pas d’accord sur la répartition. Vous avez failli vous battre sous l’orme.

– Ah, c’était l’époque où je te tirais les cheveux…

– Et moi celle où je te mordais !

L’atmosphère se détendit.

– Heureusement, je vous ai départagés !

Nimbé du prestige de son grand-père, lui-même doté d’une autorité naturelle surprenante pour son âge, Louis avait souvent arbitré les disputes des gosses du village. Il leur enjoignait d’être patients et conciliants. Lui qui n’était ni l’un ni l’autre…

– Tino était stupéfait. Un étranger qui fait la loi…

– Et qui donne raison à la sauvageonne de l’école !

Pauvre Marie, qui avait hérité d’un surnom qu’elle exécrait. Elle grimaça et cajola Sirius, couché contre elle.

– Je n’ai pas pensé que Marie était une sauvageonne, fit Marc. Mais qu’elle était différente…

– Marie est unique, soupira Stanislas d’un air béat.

Son frère lui envoya une bourrade dans les côtes.

– Et il y a eu la fois où tu as déchiré ton pantalon lors d’une partie de cache-cache, rappela l’aîné des Chevalier. Maman a dû le recoudre pour que ta grand-mère ne te punisse pas. Et pour détourner son attention, on lui a récité des vers d’Apollinaire !

L’ébahissement de madame Ricœur lui avait fait oublier le vêtement ; tandis que Marc s’était découvert un penchant durable pour la poésie, encouragé en cela par l’institutrice du village qui en lisait beaucoup.

– Et celle où on a défendu Marie contre les insultes des Italiens de Saint-Agnan !

– Ils t’appelaient la « mauvaise fille ».

– À cause de Maddalena.

– On s’est battus… Droite, droite, uppercut, crochet…

Si les prunelles de Louis s’élargissaient de plaisir à cette évocation, Marie renifla. Loin de se projeter en gente dame à sauver, elle retenait de l’incident une humiliation cuisante.

Sirius jappa.

– Et qu’est-ce qu’il va faire, lui… ? marmonna-t-elle.

La métamorphose de la bête paniquait les Italiens : Lorenzo avait donc interdit qu’on la nourrisse, pour la renvoyer à la vie sauvage.

– Sirius deviendra le prince de la forêt des Combeaux, assura Louis. Et j’ai une grande nouvelle pour vous. La pollution de Grenoble me rend si malade que mes grands-parents ont convaincu ma mère de me laisser habiter chez eux, cette année…

– Formidable !

– Nous irons ensemble au collège, à Villard !

– Si Lorenzo m’y autorise…

– On explorera des endroits inconnus. À la glacière de Font d’Hurle, il y a des stalagmites géantes en hiver !

– Marseille nous conduira à sa grotte mystère, sans quoi on lui fera avaler son omelette à la graisse de blaireau…

– … par les narines !

Ils s’esclaffèrent. Pour remercier le chasseur d’être venu à leur rescousse, les quatre lui avaient apporté un panier garni de pognes et de clairette de Die. Ils s’étaient invités dans l’antre de l’ermite, orné de têtes de chamois empaillées et rempli d’un bric-à-brac monstrueux. Dans des effluves de mousse moisie, les enfants avaient bu une citronnade avant de filer. Seule Marie, attirée par les plantes séchées sur un coin de l’établi, aurait aimé s’attarder.

– On fera des concours d’apnée à la cascade Blanche de Sainte-Eulalie !

– On explorera la grotte de la Luire !

– On achètera des bicyclettes pour aller plus vite !

Leurs visages s’illuminaient à l’idée de réduire la distance entre eux. Ils se prirent les mains, formant un groupe indestructible. Marc tressaillit en percevant la douceur de la peau de Marie et celle, plus rugueuse, de Louis. Stanislas rayonnait : il était adoubé par ses aînés.

– Juré ?

– Juré !

*

La nuit embrassa le massif tardivement, ne revêtant pas la même couleur pour chacun. Au hameau besogneux des Italiens, Marie serrait les dents. Elle n’était encore jamais entrée chez le chef du clan, dont la maisonnette était sombre et peu accueillante. Son emménagement définitif chez lui l’effrayait.

– Benvenuta, Maria…

Elle sursauta. Lorenzo n’allait tout de même pas braver l’état civil et la rebaptiser ?

– Ici, on se lève tôt, vers 4 h 30, pour le ménage, énonça abruptement la femme de Lorenzo, créature anguleuse à la voix de crécelle. Avant l’école. Après l’école, y en a aussi, donc tu traînes pas au village.

– On ne veut pas d’histoires avec Lys-le-Haut, compléta son mari. N’oublie pas qu’on fait des affaires avec le père Chevalier. Et qu’il emploie des cousins à la fabrique de semelles.

– Extinction des feux à 21 heures. T’auras ton coin, au premier. Monte ranger ton baluchon.

– Elle s’habituera à toi, fit Lorenzo à voix basse pour excuser la froideur de sa moitié.

 

Nauséeuse, Marie avait à peine touché son repas, une nervosité tenace comprimant ses entrailles. « Pas assez bon pour toi, Maria ? » avait grincé l’épouse de Lorenzo. Lorsqu’elle avait réclamé une couverture supplémentaire, elle avait essuyé un : « Tu te prends pour la Princesse au petit pois, Maria ? » Infuser le millepertuis qu’elle avait ramassé, connaissant ses vertus apaisantes, lui avait valu un : « Tu es qui, le docteur, Maria ? » Enfin, elle s’était heurtée à la sécheresse du couple en mentionnant sa mère Maddalena : « Appeler les morts ça porte malheur, Maria ! »

Elle était sortie pour s’asseoir sur une pierre qui dominait la rivière frémissante, près de la roue à aubes. Elle se mit à lancer des cailloux dans l’eau afin de contempler les ondes qui se propageaient. Les larmes retenues toute la journée baignèrent son visage. Une créature jaillit d’un fourré pour les recueillir de sa langue râpeuse, l’imprévisible Sirius. La fillette attrapa l’animal par le col, posa sa joue contre sa truffe et plongea les doigts dans son pelage épais.

– Maria ?

Elle se retourna. Lorenzo allait-il la blâmer pour la présence du chien-loup ? Elle asséna d’un ton ferme :

– Je te dois le respect, et tu me le dois également. Si tu m’appelles une fois encore par un prénom qui n’est pas le mien, tu n’auras pas de réponse et je disparaîtrai.

*

Ce même soir, Marc était assailli d’émotions contradictoires. Il s’était montré optimiste au refuge, mais doutait que l’irascible Piémontais, réputé pour avoir l’alcool agressif, offre à la jeune fille cette stabilité protectrice dont elle avait besoin. L’image de son sourire et la rémanence de son parfum lui furent subitement douloureux. N’éprouvait-il qu’une tendre camaraderie à son égard ? La perspective d’être voisin de Louis lui procurait en revanche une intense jubilation. Il l’admirait et s’en sentait compris à demi-mot. Avec lui, il avait la sensation de former un tandem invulnérable, dans une galaxie plus vaste.

*

Dans la cour de la maison du docteur, Louis s’adonnait à son sport préféré en cognant sur un sac de boxe. Alors que les derniers éclats du soleil jouaient avec les reliefs du col de la Colette, il goûtait une forme d’apaisement coupable. La jalousie qu’il avait éprouvée face à la cohésion des enfants de Saint-Michel s’évaporait. Ne serait-il pas dans la classe de Marc, à la rentrée ? Quant à Marie, il n’était pas rare qu’elle visite son grand-père, dont elle partageait la passion pour les plantes.

Le royaume du Vercors était enfin le sien.







1. Vaches de la région.






7.
Route de Die, juin 1934

Marc sifflotait en se levant, ce matin-là.

La veille, à Saint-Michel, on avait tué des cochons et confectionné des caillettes pour célébrer la transhumance. Cette fin de printemps irradiait de verdure et d’insouciance.

Sitôt le bol de café au lait et les gargantuesques tartines englouties, il avait sellé son cheval et attendait, au bord de la route, le berger Joseph auprès duquel il s’était porté volontaire. Il s’agissait d’emmener des bêtes ainsi que des échantillons de produits locaux – dont les objets divers issus du commerce de bois de Rémi – à la foire de Die, au sud du massif. Ils récupèreraient là un autre berger qui, lui, établirait ses moutons l’été sur les Hauts-Plateaux. Un jour, Marc se le promettait, il franchirait le col de la Colette avec ses propres bêtes. N’était-il pas appelé par les cimes, l’horizon ouvert et les étoiles que l’on voit mieux en s’écartant de la civilisation ? Ses parents respecteraient ce choix, quoique différent de ce que Rémi construisait sans relâche depuis vingt ans. Lui et Mathilde savaient que le bonheur de leur fils dépendait de peu : la poésie, la beauté des pâturages, l’immuabilité de l’hiver, la joie de sillonner les routes avec son frère et ses amis.

– Psttt ! Psttt ! Il est sourd comme un pot, ma parole !

Le fidèle Joseph s’esclaffait, Marc tressaillit.

– Mon p’tit, que va-t-on faire de toi si tu te perds dans ta caboche toutes les cinq minutes ? C’est pas comme ça qu’tu vas t’faire respecter des bêtes ! Elles ont besoin de sentir qu’il y a un maître à bord, sinon c’est foutu ! Et pareil pour le clebs !

Marc se détendit. L’accent provençal du berger le réjouissait.

– Qu’allons-nous devenir, hein, Joseph ?

– Moi, je vais à Die ! Hue cocotte !

La bonne humeur du septuagénaire au béret de chasseur alpin le gagna. Il s’écria :

– Hue cocotte !

– Hue cocotte ! hurlèrent d’autres voix.

L’aîné des Chevalier se tourna, éberlué : Louis et Marie, juchés sur des Barraquand1, s’approchaient.

Il se frotta les yeux. Ses amis trottèrent jusqu’à lui tandis que l’un des chiens, un labrit, sautait autour d’eux.

– Vous avez eu l’autorisation de…

– J’ai rien demandé, si tu veux savoir. J’ai quatorze ans ! fanfaronna Louis.

– Moi, j’ai laissé un mot que Lorenzo lira ce soir. De toute façon, on ne se parle plus ! Je fais leur ménage, et puis je disparais…

Les garçons évitèrent de commenter. Leurs foyers étaient si dissemblables !

– Mon coco, on vient t’aider ! dit Louis pour dissiper la gêne. Te veiller… Ou te surveiller… Je ne donne pas cher de ta peau, sans nous, à Die !

– Tu les sèmerais en route, ces pauvres brebis, avec ta tête dans les nuages ! renchérit la jeune fille.

En réalité, ils étaient fiers de Marc. Traverser le massif en suivant les drailles bordées de pierres pour seconder un berger transhumant était une belle responsabilité. Le petit-fils du docteur aurait pu en éprouver de l’envie. Il n’en était rien, parce qu’il estimait que la vie donne à chacun ce qu’il mérite, et parce qu’il aurait été incapable de gérer un tel charivari. Il était clair, les années passant, que Marc vivait le monde tandis que Louis tâchait de le comprendre. Entre eux, il y avait Marie, tel un trait d’union.

– J’espère que Sirius ne vous a pas suivis…

– On a dit qu’on venait t’aider, pas organiser une bagarre de chiens ou filer une crise cardiaque aux biquettes !

– Je vais être accaparé par la foire, je ne pourrai pas m’occuper de vous.

– J’ai rendez-vous chez l’herboriste, prévint Marie. Les travailleurs se blessent, au moulin et à la scierie, donc je fabrique un onguent à base de miel et de thym…

– Et moi, je voudrais visiter l’abbaye cistercienne de Valcroissant, ajouta Louis. Elle date du XIIe siècle !

– Pas sûr qu’ce soit possible, intervint Joseph.

Surtout habitué à causer avec ses chèvres, le vieil homme n’était pas mécontent d’adresser la parole à des êtres humains. Et ces jeunes étaient fort sympathiques ! Il connaissait bien Marc, qui avait sacrément grandi : il avait un charme simple, avec sa tignasse et son duvet naissant ; son sens de l’humour placide adoucissant sa carrure athlétique. Il avait failli tomber à la renverse face à la métamorphose de Marie. La sauterelle aux crins emmêlés, curieuse et timorée, avait cédé la place à une adolescente mince aux seins ronds, énigmatique comme un sphinx. Et le petit-fils du docteur, curieux personnage lui aussi ! Plus petit et noueux que son compère, ses yeux enfoncés dans leurs orbites procuraient, lorsqu’on était face à lui, la sensation d’être scruté du crâne aux orteils. Blond et charismatique, il ressemblait à un archange justicier.

– Tout est possible, Joseph ! certifia ce dernier. Si on avait annoncé aux moines de Valcroissant que leur abbaye serait rachetée par un pasteur réformé huit siècles après sa construction…

– Visite déjà Die, lui rétorqua le berger. Je suis sûr que t’as jamais dépassé le Glandasse2…

Loin de s’en offusquer, Louis s’exclama :

– Aucune frontière ne me résistera, j’ai vaincu l’asthme !

Tout était symbole, pour lui.

– À Die, affirma le berger, y a le plus ancien menhir de France et des remparts gallo-romains. Et une mosaïque incroyable, dans la chapelle Saint-Nicolas, avec les fleuves du paradis et une étoile polaire.

– Peut-être pour nous dire que l’on ne se perd pas s’il y a un point fixe dans notre ciel…

Marc se sentit ému. Finalement, le bonheur, l’avenir, cela pouvait être en montagne, en ville, au collège, dans un refuge, n’importe où. Pourvu qu’il soit avec Louis et Marie. Des bribes d’Alcools, de Guillaume Apollinaire, surgirent en lui…

« Je vous aime

Disait-il

Comme le pigeon aime la colombe

Comme l’insecte nocturne

Aime la lumière

Trop tard

Répondait la vivante

Repoussez repoussez cet amour défendu

Je suis mariée

Voyez l’anneau qui brille

Mes mains tremblent

Je pleure et je voudrais mourir… »



Après avoir franchi le col de Rousset et ses éblouissantes crêtes, la troupe entama sa descente vers Die. Le climat avait changé en quelques kilomètres, de même que la végétation : autour d’eux s’étalaient des tapis de pins et d’arbustes verts, des champs de tournesol et, surtout, des rangées de lavandes qui éclateraient bientôt d’un mauve flamboyant, animées par des valses de papillons gracieux. Les stridulations des cigales les accueillirent dans l’air chaud et sec, déjà méditerranéen. On peinait à croire que les orages et la grêle avaient ravagé plusieurs communes de la région au début du mois.

– Par là, on cultive la lavande, indiqua Joseph. Il serait question de créer une distillerie à Chamaloc…

Marc dressa la tête. Le mot « distillerie » sonnait agréablement à ses oreilles. Une prémonition fulgurante, qu’il oublia aussitôt, le traversa.

– L’huile essentielle de lavande, c’est de l’or ! Les plus grands parfumeurs se fournissent ici. J’vais vous dire : nos richesses à nous, on n’les exploite pas assez…

– D’accord avec toi, Joseph ! Le monde change. Les producteurs, les artisans et les agriculteurs d’ici développent leur région à toute allure… On devrait s’en inspirer !

Les amis hâtèrent le pas, impatients de découvrir la petite foire de Die.

 

Au centre du village, la halle abritait des marchands, des forains et des paysans. Marc, secondé par un Louis ravi de jouer au commerçant, avait arrangé une table à quelques pas de la structure métallique. Il vendit toutes les bêtes et intéressa de nombreux curieux aux spécialités de Saint-Michel : fromage, miel, paniers tressés et ustensiles sculptés au cours des veillées d’hiver. Quant à Marie, elle revint de sa visite à l’herboristerie dans un état second tant elle avait été captivée par la pharmacienne-rebouteuse.

Satisfaits, ils s’attablèrent à la terrasse d’une taverne pour faire les comptes et se restaurer. Le menu était alléchant : saucisson beurre, poule au riz, civet de lapin, petits pois et pommes de terre, fromage, fraises, café, liqueurs. Le murmure doux de la fontaine, sur la place, renforça leur excellente humeur.

– Les affaires ont été bonnes, mes amis, les Chevalier régalent ce soir ! annonça Marc.

– Grâce à ton assistant en chef favori. Tu as pensé à mon salaire ?

– Je ne t’ai pas engagé, tu t’es embauché tout seul !

– Hep, je suis là, messieurs, vous savez ! coupa Marie, brandissant ses précieux sachets de plantes.

– On t’a à peine vue à la foire…

– J’avais mieux à faire, figurez-vous, riposta-t-elle en exhibant une ficelle au bout de laquelle était retenu un cristal de roche cubique.

– C’est quoi, ce bidule ? grogna Louis.

– Un pendule, imbécile.

Les garçons écarquillèrent les yeux.

– Guérisseuse d’accord, mais voyante…

– L’herboriste m’a conseillé de rendre visite à un sorcier bossu du coin qui vend des truffes noires et…

– C’est louche !

– Ses recettes sont réputées : il préconise la violette contre les rhumes, les pointes de buis contre les furoncles et le géranium sauvage contre le diabète !

Marc souffla, exaspéré. Elle insista :

– Restez ouverts, s’il vous plaît ! Et si on mariait la science et la modernité avec l’intuition et la tradition ?

– Reprends plutôt de la clairette, ça chassera tes idées saugrenues…

Marie observa le géant et l’agité. Elle soupira. Décidément, ces deux-là ne comprenaient rien.

– Vous vous moquerez moins, quand je serai si experte que je guérirai tous vos maux.

– Ça tombe à pic, Marc a des hémorroïdes…

– Je soignerai vos blessures. Vos genoux égratignés. Et votre âme.

– Tu es ambitieuse…

– Je sais ce que je veux faire de ma vie, c’est tout. Je n’attendrai pas qu’on décide pour moi.

Ils plongèrent le nez dans leur assiette. Admiratifs de sa détermination à quitter le Vercors pour entamer des études d’infirmière, souhait qu’elle formulait depuis l’année précédente, les garçons étaient cependant renvoyés à leurs propres aspirations, moins définies.

À la table d’à côté, des commentaires sur l’actualité mouvementée leur parvenaient :

– Et cette rencontre entre Hitler et Mussolini à Venise, vous en pensez quoi ?

– Rien de bon… Que cherche Hitler ?

– Avec la crise et son pays coupé par le couloir de Dantzig, ne va-t-il pas…

– Il n’a pas officiellement mis fin à la République de Weimar.

– C’est tout comme !

– Moi je vous dis, rien de tout ça ne pourrait arriver chez nous.

– C’est pourtant la pagaille, depuis l’affaire Stavisky.

– On nous prend pour des crétins. Il s’est « suicidé d’une balle tirée à trois mètres », tu parles…

Marie toussota. Cet Hitler, son parti nazi et les remous politiques l’effrayaient. Pour alléger l’atmosphère, Marc reprit la parole :

– Nous avons un problème urgent à régler, figurez-vous.

– Lequel ?

– Dégoter un logement, pardi. La chambre que j’avais réservée à l’auberge ne sera pas assez grande !

– Il faut en louer une deuxième !

– Avec la foire et la transhumance, tout est plein…

– Où dort Joseph ?

– Chez sa cousine de Chamaloc.

– Demandons-lui l’hospitalité ! À quelle heure faut-il être à la gare, demain, pour accueillir le berger de La Crau ?

– Midi…

 

La cousine de Joseph leur prêta volontiers des couvertures, dont ils auraient peu l’usage tant les températures étaient agréables, pour dormir dans sa grange. Les garçons s’étaient jetés dans le foin avec délice, tout habillés. L’adolescente, gênée par cette proximité, leur avait ordonné de quitter le hangar car elle voulait se changer. Un chapelet de moqueries avait fusé : ils se connaissaient depuis l’enfance, que craignait-elle ? Elle, la dévergondée, eux, l’innocence incarnée ! Ils étaient sortis en maugréant, mais l’avaient espionnée par la fenêtre. La vue de son dos nu, comme un long violon nervuré en son milieu, avait jeté en eux un trouble inédit : ils avaient immédiatement abandonné leur poste d’observation.

Dans la pénombre de la grange, la jeune fille s’étendit à distance de ses camarades. Les propos glanés au restaurant avaient échauffé ces derniers : la politique d’union nationale de Gaston Doumergue était-elle efficace ? Était-on menacé par l’Allemagne et l’Italie ? Fallait-il créer un front antifasciste ? Louis estimait le style clair et efficace de Maurice Thorez, Marc se méfiait des idéaux marxistes. Comme toujours, ils aimaient se contredire puis se convaincre. En général, le petit-fils du docteur l’emportait. Bon perdant, son ami se jurait de gagner la prochaine joute.

Marie fixait les poutres au-dessus d’eux, comme si elle avait voulu voir à travers le toit. Ils s’en aperçurent :

– Nos discussions t’angoissent ?

– Quelle est ta plus grande angoisse, d’ailleurs ?

– Vous le savez bien, soupira-t-elle.

Un cauchemar récurrent s’invitait dans ses nuits : les Italiens la ligotaient à un arbre de la forêt des Combeaux, la recouvraient de crachats et d’insultes avant de partir. La peur la terrassait au point de la réveiller.

– Et toi, Marc ?

– Ne pas être à la hauteur.

– Hauteur de quoi ? De qui ?

Marc fit une pause avant de répondre :

– Des attentes de ceux que j’aime. Peur de ne pas briller à leurs yeux, quoi.

– C’est idiot !

– À nos yeux, tu es une lumière, le taquina Marie.

– Une lumière qui rêve de devenir astronome, ou berger…

– Au moins, vous savez ce que vous voulez faire. Moi, ma plus grande angoisse est de constater que la vie, ma vie, n’a pas de sens, exhala Louis.

– Et la spéléologie, qui te passionne tant ? Moi je prends les étoiles, toi la Terre…

*

Le lendemain, alors que la douceur bleutée de l’aube la tirait des limbes, couchée sur le flanc, Marie eut la surprise de sentir le large dos de Marc devant elle, et les genoux de Louis emboîtés derrière les siens. Comment s’étaient-ils retrouvés dans cette position ? Ses amis somnolaient encore et elle écouta leurs souffles réguliers. Au dehors, le chant des cigales se mêlait au caquètement des poules. Elle se souleva à demi pour observer les traits du visage de Marc par-dessus son épaule. Il marmonna. Le parfum de sa peau, une eau de Cologne citronnée, surprit Marie, davantage habituée à son odeur du linge de Lys-le-Haut. Elle se rallongea et tourna la tête ; son nez toucha presque celui de Louis, plongé dans un sommeil de statue. Dormait-il vraiment ? Il grogna et, du bras droit, chercha sa taille. Elle admira son front relâché des tourments qui souvent le ridaient, caressa sa joue puis, décidée à savourer l’instant, ferma les yeux tandis que Louis se collait à elle.

En les rouvrant, elle comprit qu’elle s’était assoupie. L’astre dans le ciel, visible par la porte ouverte, indiquait le milieu de matinée. Elle était seule. Elle se redressa sur la couverture, hébétée, et entendit des ahanements à l’extérieur. Vite, elle disciplina sommairement ses boucles, grimaça dans son miroir de poche – un coup de soleil rosissait son nez – et sauta en bas du promontoire de foin.

Dans la cour, un spectacle singulier s’offrait à elle. Marc et Louis, teint hâlé et torse nu, s’affrontaient, poings levés, lippe intimidante. Ils pirouettaient, comme dans une valse où se toucher serait perdre, se perdre. Avec la fulgurance d’une comète, Louis tenta un direct que Marc esquiva. L’un et l’autre sautillèrent plusieurs minutes. La jeune fille, muette, les admira. Ils étaient beaux. Individuellement, et ensemble. Leur complicité avait quelque chose d’envoûtant. Louis lança un coup de pied latéral : Marc lui saisit la cheville, la tordit et le fit chuter. Le petit-fils du docteur éternua dans la poussière en riant.

– T’as pas le droit, c’est moi le boxeur ! râla-t-il.

Les duels le stimulaient, le confrontant à lui-même et à son asthme.

– Tous les coups sont permis, ce n’est plus de la boxe, c’est de la lutte gréco-romaine ! hurla-t-il en plaquant son ami au sol.

Cette mêlée humaine où cuisses, cous et bras se confondaient, fit pouffer Marie.

– Vilains garçons !

Ils s’interrompirent, transpirants, pour lui adresser un sourire glorieux.

 

À midi, les adolescents se rendirent à la gare. Des wagons du train affrété pour la transhumance jaillit un flot de Mérinos d’Arles pressés, après des heures de voyage, de sortir. Marc se crispa face à cette masse grouillante, blanche et beige, bruyante, qui submergeait le quai. Impossible de faillir devant ses amis ! Le cortège se constitua. Le pâtre de La Crau connaissait son affaire et organisait le troupeau avec flegme. Le fils Chevalier se positionna près de lui, tandis que Marie se vit attribuer une place au centre. Louis s’apprêtait à lui emboîter le pas, mais on en avait décidé autrement :

– Ferme la marche, avec l’âne de bât !

– « Les derniers seront les premiers », psalmodia-t-il.







1. Chevaux du Vercors.


2. Ensemble rocheux bordant l’extrémité méridionale du Vercors.






8.
Grotte de la Luire, novembre 1935

Les sommets dentelés du Vercors se noyaient dans une brume neigeuse. En plaine, on compatissait avec les paysans et les fermiers qui devraient dégager la route des Grands Goulets, transformée en patinoire à cause du gel. À Grenoble, on n’aspirait qu’à une chose : monter à Villard-de-Lans pour skier. Il n’était pas rare, pour les habitants des montagnes, de chausser des raquettes ou des lamelles de bois afin de mieux se déplacer. Mais leur utilisation ludique était plus récente. Depuis le premier concours de ski, quelques années avant la guerre, les activités s’étaient multipliées : courses de dames, luge, saut et bobsleigh…

 

Le phénomène qui se déroulait à la grotte de la Luire n’était quant à lui familier qu’aux habitants des alentours. Alertés par un grondement intense, ils s’étaient rassemblés près du porche de la grotte alors que le jour se levait. Rémi Chevalier, monsieur Ricœur et Lorenzo Piovani s’étaient joints à eux. De même que Marc, Louis et Marie. L’événement se produisait irrégulièrement, et il était cette fois impressionnant. La tranquillité silencieuse de l’hiver avait été perturbée, la semaine précédente, par des pluies violentes. Puis le froid était revenu, mais toutes ces eaux ressortaient maintenant à gros bouillons par le porche de la grotte. La légende racontait que ce jaillissement était déclenché par l’ire d’une fée cachée dans les galeries souterraines : la Vouivre1, créature mi-femme, mi-dragon.

– On dirait que la Terre vomit une énergie qui était emprisonnée dans son ventre…, s’extasia Louis.

Il fit pivoter, autour de son auriculaire, un minuscule anneau de cuivre ayant jadis appartenu à une aïeule.

Marc récita des vers d’Apollinaire :

« Le fleuve est pareil à ma peine

Il s’écoule et ne tarit pas

Quand donc finira la semaine2 »



Un chaos diluvien rugissait par la bouche de pierre. Marie imagina une seconde que le massif entier était un corps, et se sentit encore plus insignifiante qu’à l’ordinaire. Le tumulte de l’univers, pensa-t-elle.

– Je me demande combien de temps l’eau se déversera sur la plaine… Elle va dévaster la vallée ! s’affola l’un des villageois.

– Les prairies seront submergées. Les fermiers devront quitter les lieux, avec les bêtes…

– Le débit est fort, ça doit faire dans les soixante, voire quatre-vingts mètres cubes par seconde.

– Quelle catastrophe…

Au milieu des lamentations des habitants de Saint-Agnan, bourg le plus proche, Louis était fasciné.

Monsieur Ricœur se rapprocha des adolescents :

– Depuis Oscar Decombaz, en 1898, personne ne s’est plus vraiment intéressé à la Luire.

– Decombaz ?

– Un Suisse de Lausanne, comptable, marié à une Romanaise. Il a exploré plusieurs siphons de la grotte.

– La Luire est ma grotte préférée, avoua son petit-fils. Je suis persuadé qu’on ne connaît qu’une infime partie de ses secrets.

– On l’a jadis décrite comme une « fontaine intermittente ».

– Pourquoi cette expression ?

– Le Vercors est percé de trous et de galeries… L’eau rentre, puis elle ressort…

– Je suis convaincu que la galerie principale, au-delà du vestibule, descend profondément, commenta Louis. Le plafond est bas, puis dans la grande salle il s’élève et ça devient gigantesque. Le premier gouffre doit faire une vingtaine de mètres.

Marc et Marie sursautèrent :

– Tu y es déjà allé ?

– Marseille m’a emmené…

– Quel cachottier !

– Et sans nous, en plus !

Mécontent, Monsieur Ricœur scruta son petit-fils, lequel s’empressa d’expliquer :

– C’est dangereux, sans équipement. Nous ne sommes pas allés loin. Pour faire les choses correctement, il faudrait des cordes, des lampes, une boussole… et de bonnes combinaisons car c’est boueux, là-dedans !

Les adolescents et le docteur fixèrent le torrent indompté.

– Je n’aimerais pas y être coincé pendant une crevaison3…

Tous pensèrent à la grotte de la Sorcière.

– Dire qu’on a cru frôler la mort…

– Nous n’étions pas en danger, mais peut-être en péril moral, murmura Louis.

– Que veux-tu dire ?

Monsieur Ricœur fronça les sourcils. Louis était traversé d’élans lyriques, peut-être synonymes d’un mal de vie précoce. Il haussa les épaules, dépassé. Était-il trop âgé pour élever un jeune ?

Au-dessus de leurs têtes, Marc nota que le ciel s’éclaircissait, chassant les derniers lambeaux de la nuit. C’est donc ça, la vie. Cette lumière, qui perd et reprend le pouvoir…, se dit-il.

*

Rémi Chevalier avait invité le docteur et les adolescents à dîner à Lys-le-Haut. Lorenzo avait failli l’interdire à Marie, avant de se raviser car il fallait maintenir de bonnes relations avec le directeur de l’usine… Mathilde les accueillit avec Petit Paul, son nouveau-né, au creux des bras.

– T’extasie pas, Marie, c’est moi le plus beau de cette maison ! plastronna Stanislas.

– Quelles mimiques irrésistibles…

Mais derrière son sourire de façade, la jeune fille éprouvait une pointe d’envie. Ce bébé aurait la chance de grandir dans un foyer uni.

– Si seulement il dormait ! modéra Rémi, contrarié par cette grossesse tardive et par les problèmes qui s’accumulaient : des machines tombaient en panne et l’insupportable Lefèvre, le voisin fermier, signalait des vols de poules grises en suspectant tout le monde.

À table, on n’en finissait plus de commenter la crevaison de la Luire et ses explorations. Le docteur était incollable sur le sujet :

– Oscar Decombaz établit un plan approximatif de la Luire. Il savait que le porche ouvrait sur un réseau souterrain d’envergure.

Il s’interrompit pour avaler une bouchée de gigot et accroître le suspense. Les yeux brillants de son auditoire le transportaient.

– Imaginez-les, lui et son équipe, quittant Pont-en-Royans à 3 heures du matin, chargés de cordes et de pains de stéarine4, afin d’arriver à La Chapelle à 7 heures.

– C’était long, à l’époque !

– Dans la boue argileuse, ils sont descendus à quatre-vingts mètres et ont exploré trois gouffres. Ils ont terminé la journée par un repas éclairé de bougies et de flammes de Bengale !

– Le cauchemar et la féérie…

Louis était captivé, même s’il avait déjà entendu l’histoire :

– Il faudra descendre plus bas !

– Peut-être, un jour…, conclut son grand-père.

Le tintement des couverts dans les assiettes reprit.

– La Luire pourrait devenir l’un des pôles d’attraction de la région, remarqua Marc.

– Pas sûr qu’elle soit aussi belle que la grotte de Bournillon, avec son lac et son « village nègre ».

– Il y a certaines choses qui doivent demeurer cachées…, souffla le médecin.

– Cachées ? Pourquoi cacher les merveilles de la nature ? Il faut au contraire les partager !

– Oui, et on se met à vendre les stalactites comme de vulgaires objets touristiques ! s’écria Louis, agacé.

– Qu’on accueille des curistes à Choranche-les-Bains grâce à la source chlorurée, c’est très bien, appuya monsieur Ricœur. Mais ces congrès organisés par les corporations, ça commence à faire beaucoup…

– En attendant, c’est bon pour le café Magdelen et l’hôtel de la Poste Imbert, remarqua Rémi. Et on ne va pas empêcher les clubs de grimpeurs de s’intéresser au Vercors, tout de même !

– Ce n’est pas en ouvrant les sites à tout-va qu’on préservera notre nature.

– Il faut vivre avec son temps. On peut à la fois protéger la beauté de la région et favoriser son essor économique.

Les Ricœur esquissèrent une moue. En bon Grenoblois, le docteur avait succombé aux charmes du Vercors grâce aux randonnées organisées par sa confrérie de marcheurs. Il avait aimé se frotter à l’ascension des Trois Pucelles et atteindre la table d’orientation au sommet du Moucherotte. Il avait découvert les joies du ski et du patinage. Le développement du train avait permis l’éclosion de restaurants, d’hôtels et de chalets. Les attelages à chevaux d’avant-guerre avaient cédé la place aux voitures et aux autobus.

– Quand même, ces courses de tricycles à moteur, ces « trains de plaisir » qui proposent le circuit du Vercors, le tennis et le golf à Villard ! ronchonna-t-il. Et notre tranquillité, vous y pensez ?

– Nos falaises, nos cascades, nos canyons…, entama Rémi comme une litanie.

– … nos ponts, nos moulins, nos forêts…, poursuivit son aîné.

– … le futur téléski au col de Porte, en Chartreuse !

– Avec ça, les autorités envisagent de classer le Vercors « grand parc national », comme en Amérique…

– Quelle horreur ! s’exclamèrent les Ricœur.

 

Plus tard dans la soirée, les garçons sortirent marcher dans la cour. Marc était perturbé par l’euphorie que lui provoquait la présence de ses amis.

– Ça va, mon coco ? s’inquiéta Louis. Ta mélancolie…

Le fils Chevalier s’agaça. Pouvait-il avouer qu’il était épouvantablement amoureux de Marie et qu’il ignorait comment étiqueter ses sentiments pour Louis ?







1. Le terme « Vouivre » aurait donné naissance au mot « luire » et donc au nom actuel de la grotte.


2. Poème « Marie » (Alcools).


3. La Luire « crève » lorsque les pluies font jaillir l’eau à travers son porche.


4. Bougies.






9.
Grotte de la Luire, avril 1936

Les crevaisons de la Luire avaient attiré l’attention d’un ingénieur d’une trentaine d’années, André Bourgin, membre du Spéléo-Club de Paris. Une expédition fut organisée afin de percer le mystère hydraulique de la grotte et Louis obtint la permission d’y participer – à seize ans, il était un homme. Son asthme avait disparu comme par magie et plus rien ne le freinerait, il se l’était promis.

Les membres de l’équipe, une quinzaine de personnes dont trois femmes, s’étaient donné rendez-vous à Grenoble, place de la Gare. Ils étaient montés en car à Villard, puis avaient emprunté des voitures pour se rendre à Saint-Agnan où Louis les attendait, casque de protection sous le bras. Le transport du matériel, lourd et conséquent – de la double-échelle aux lampes frontales, des cordes aux boussoles, des pitons aux anneaux –, fut ardu, car la piste conduisant à la grotte serpentait entre les arbres, parfois à flanc de montagne.

Une fois le porche franchi, on entra en file indienne par une galerie au plafond bas qui débouchait sur une salle d’une quarantaine de mètres de hauteur. La caverne était sèche et glaciale. Louis connaissait déjà l’étroite artère qui menait, après une progression malaisée, au premier gouffre. Les gouttes d’eau qui tombaient sur son nez ainsi que dans des vasques naturelles produisaient un son rythmé, semblable à un battement de cœur. Il releva la tête vers le plafond nimbé de ténèbres. Nulle stalactite ici, ou de très petites : elles n’avaient pas le temps de se former, les gouttes étant emportées par les courants d’air des cheminées. L’adolescent frissonna lorsqu’ils s’arrêtèrent au bord de la faille. Il fallait descendre, maîtriser cette excitation teintée d’appréhension que fait naître l’inconnu. Ses camarades d’excursion échangeaient des exclamations étouffées. Sur les murs, la lumière de leurs bougies projetait des ombres diaboliques. Des coulées beiges, rousses et d’un gris ardoise enduisaient les roches tantôt effilées, tantôt bombées.

Comme notre abîme humain…, songea l’adolescent.

André Bourgin lança l’échelle dans le vide et disparut dans le puits noir, suivi par son équipe. Il était impératif de prêter attention à ses mouvements, aux anfractuosités et aux cailloux se détachant des parois. Chacun se taisait, maintenant, de crainte de propager des ondes qui auraient provoqué un éboulement – ou pour ne pas réveiller la Vouivre endormie…

Les hommes continuèrent à dérouler leurs échelles de corde pour aller plus bas.

Dire que Marc prétend qu’il faut toujours se hisser vers le haut !

Suivant les ouvertures principales, et remettant à plus tard l’exploration des conduits secondaires, le groupe dépassa le point jadis atteint par Oscar Decombaz et prolongea l’expédition. Non sans mal, avec lenteur et précaution, les hommes parvinrent à une plateforme au bout de laquelle s’ouvrait un autre trou dont ils tâchèrent d’évaluer la profondeur, sans succès. Cent mètres ?

André Bourgin, immédiatement talonné par Louis, s’y risqua. Depuis le début, le chef appréciait les remarques judicieuses de l’adolescent sur les éléments naturels : il avait toute sa place dans la mission même si la descente était périlleuse, la friabilité de certaines prises les contraignant à une vigilance exténuante.

Ils atteignirent enfin ce qui semblait être le point le plus bas, une vaste salle en pente, fermée et bordée par un puits rempli d’eau. Un à un, les membres de l’équipe les rejoignirent tandis que Bourgin commentait :

– Ce doit être ici, et dans les autres boyaux, que l’eau s’accumule, lors des fortes pluies ou du dégel, remontant pendant des heures pour finir par ressortir à hauteur du porche. Nous confronterons les mesures, mais je ne serais pas étonné que la Luire soit le troisième abîme le plus profond de France, derrière le gouffre Martel et celui de Heyle. C’est un nouveau palier de notre connaissance de la Terre !

Louis leva le nez vers la surface lointaine, prenant conscience de ces tonnes de roche qui le séparaient du ciel, du vivant, de ceux qu’il aimait. La sensation de solitude, au creux de cette niche minérale, était enivrante.

On dit point culminant… Comment appelle-t-on le point le plus profond ?

Le temps filait, aussi décréta-t-on la fin de l’aventure. Alors que les membres de l’équipe se préparaient à remonter, le jeune garçon se surprit à rêver qu’un jour, peut-être, un matériel de pointe permettrait de plonger dans le puits rempli d’eau pour l’explorer à son tour. Comme les galeries secondaires fugitivement aperçues, soumises pour la première fois à la lumière après des millions d’années passées dans l’obscurité. Il était ému. Ses yeux à lui, Louis Ricœur, étaient les premiers à s’être posés sur ce morceau de terre vierge.

Il ressentit soudain un sifflement dans ses poumons. Son asthme revenait-il ? Si c’était le cas, il fallait se hâter. Et tandis qu’il empoignait l’échelle de corde et posait son pied sur le premier barreau, son regard fut attiré par une alvéole qu’il n’avait pas remarquée. Sans lâcher l’échelle, il se tourna à demi et plissa les yeux. Il y avait une lueur, dans cette niche de la taille d’un enfant de dix ans. Lueur qui devint un scintillement, au milieu duquel Louis finit par distinguer… une silhouette humaine, élancée, auréolée d’éclairs bleus. Avec un visage de femme, qui chuchota : « La Croix demeure tandis que le monde tourne. »

Frappé par une force inconnue, il tomba à genoux et se mit à prier.

*

Assis sur les rochers, sous le porche de la Luire, les maires de Saint-Agnan et de Saint-Michel, un adjoint, un gendarme, Tino, devenu garde forestier, Rémi, Marc et Marie patientaient. Ils s’étaient munis de bouteilles de gnôle pour réconforter les explorateurs, dont ils étaient sans nouvelles depuis le matin. À 16 heures, ils en avaient débouché quelques-unes pour tromper l’attente et les langues se déliaient.

– On aurait dû mander le docteur Ricœur !

– Il est débordé par l’épidémie de rougeole…

– La rougeole, ça n’est rien comparé à la folie contagieuse qui s’est emparée du monde… Hitler a violé le traité de Versailles, en remilitarisant la Rhénanie. C’est inadmissible !

– Et Londres qui ne réagit pas !

– Et la France qui pense que la SDN va régler tous les conflits !

– Vous croyez que le Front populaire remportera les législatives ?

– Et les émeutes en Espagne, quel bazar, ils vont droit à la guerre civile !

À distance des adultes, emmitouflés dans une couverture, Marc et Marie se remémoraient des souvenirs joyeux, comme pour combattre ces sinistres rumeurs. Elle, goûtait la sérénité du corps de son ami contre le sien. C’était si rassurant. Lui, respirait le parfum d’iris de ses longs cheveux torsadés. Il n’osa pas placer ses bras autour d’elle et un grand vide l’envahit. Lorsque Sirius apparut pour se frotter à leurs jambes, ce vide se dissipa : l’animal incarnait leur enfance, et dans l’enfance il n’y a pas d’espace pour le sentiment amoureux.

Au fil des années, les adolescents avaient perçu un changement dans les regards braqués sur eux lorsqu’ils dévalaient les routes à bicyclette ou se rencontraient au village. Marie faisait mine de s’en moquer mais elle en souffrait, inconsciemment marquée par les ragots qui avaient circulé sur sa mère enceinte. Elle se doutait que Marc et Louis enduraient les remontrances de leurs parents. Leurs étreintes étaient plus distantes, comme si les garçons avaient redouté de franchir une ligne imaginaire.

Marie était déterminée à fuir les Piovani. Ses jours au collège étaient comptés, car on l’attendait à la scierie. Ou à la tannerie. Ou à la mercerie Sandron. N’importe où, pourvu qu’elle rapportât un peu d’argent au clan ! Il fallait tenir, pourtant, avant de pouvoir intégrer l’école des infirmières de l’hôpital de la Salpêtrière, à Paris.

Une agitation la détourna de ses réflexions : l’équipe d’André Bourgin était de retour ! Les spéléologues avaient passé des heures dans la pénombre et, sans leur montre, la notion du temps écoulé eût été brouillée. Ils furent accueillis par des clameurs enthousiastes. Tino s’écria :

– C’est l’heure de trinquer, maintenant !

Personne ne fit remarquer au jeune Italien, hâbleur et séducteur, que les bouteilles étaient déjà sérieusement entamées…

Le visage sale de Louis, sous son casque encroûté de calcaire, rayonnait. Alors qu’il rejoignait ses amis, ses muscles endoloris lâchèrent subitement et ses jambes vacillèrent. Marc le rattrapa, lui donna une accolade afin que personne ne remarque cette faiblesse et le fit asseoir entre eux, sur une pierre plate. Affamé et assoiffé, l’apprenti explorateur se jeta sur le gobelet de gnôle qu’on lui tendait, encaissa la brûlure du liquide dans sa gorge puis attaqua une large tranche de pain recouverte de jambon fumé. Dieu que c’était bon de respirer l’air du dehors, d’éprouver l’espace au-dessus de sa tête, de se faire cajoler ! Il tremblait d’une fièvre insolite. Plus habitué à louer ses prouesses intellectuelles, Marc l’admirait pour cet exploit physique. La boue dont il était couvert mettait en valeur le myosotis ardent de ses yeux. Malgré une pâleur persistante, il reprenait lentement des forces.

– Raconte !

– C’est indescriptible, vous savez, commença-t-il.

– Il ne voulait pas quitter la grotte, plaisanta André Bourgin, de loin. On a dû l’appeler mille fois pour qu’il sorte du dernier gouffre !

Louis acquiesça. Devait-il taire l’apparition ?

– C’est un endroit pareil à nul autre. C’est comme… une sorte de cocon.

– De cocon ? s’exclamèrent les autres, incrédules.

– Un voyage sans limites. Pénétrer dans la Luire, c’est s’infiltrer au cœur de… de l’univers. Y mettre une bougie, c’est allumer les étoiles dans l’obscurité.

Marc ne put s’empêcher de persifler :

– Tu te prends pour Apollinaire, maintenant !

– Tu défends tes plates-bandes ?

Marie s’apprêtait à les sermonner, mais ne finit pas sa phrase. Le pantalon déchiré de Louis laissait entrevoir une entaille recouverte de sang séché à la base de sa cuisse.

– Il faut te désinfecter tout de suite… Tu as ça depuis longtemps ?

Louis l’ignorait, n’éprouvant aucune douleur.

– Je dois absolument nettoyer ta plaie…

– Quoi, ici ?

Ils regardèrent autour d’eux. Les membres de l’équipe se restauraient sous le porche en racontant leur périple. Pour une fois, Tino ne fanfaronnait pas, mais il n’en perdait pas une bribe. L’adjoint au maire prenait des notes : le moment était historique, il proposerait un article à la gazette locale.

Louis soupira :

– Je ne vais quand même pas enlever mon pantalon devant tout le monde…

– Là-bas, dans les buissons, ce sera parfait ! insista la jeune fille.

Elle emportait toujours avec elle une besace dans laquelle elle rangeait ses potions, de la gaze et des mouchoirs propres. L’occasion de leur prouver que sa science était utile !

Derrière le talus, Louis ôta son pantalon en grelottant. Il s’accroupit sagement dans l’herbe. Marie, agenouillée, tamponna la plaie avec un linge humide et entreprit d’enlever le sang et la boue. Il grimaça, puis le parfum de l’adolescente monta à ses narines. Dieu qu’il aimait cette fragrance ! Que Marie était émouvante, ainsi, les mains fines en appui sur ses cuisses. Elle leva ses yeux d’or vers lui, et leur éclat était tel qu’il prit son menton et l’embrassa. Ce fut un coup de tonnerre que personne n’entendit. Excepté Marc, témoin malgré lui de leur baiser.







10.
Grotte de la Luire, avril 1936

L’aîné des Chevalier fut foudroyé. Ce baiser pulvérisait tout et le jeune homme n’aurait su décrire ce qui était le plus brutal. Que ses amis l’aient oublié ? Que Marie lui échappe ? Que Louis se révèle si désespérément humain, alors qu’il le plaçait sur un piédestal ? Que se soit introduite, dans leurs rapports, une émotion différente de l’amitié ? Que les coupables soient si beaux ? Qu’adviendrait-il de leur lien après ce genre de baiser ? Marc avait-il encore sa place auprès d’eux ? Comment le petit-fils du docteur avait-il eu le courage de saisir ce qu’ils convoitaient tous deux sans se l’avouer ?

Grisée par les lèvres de Louis sur les siennes, Marie avait basculé la tête en arrière, ses paumes appuyées sur ses cuisses. Lorsqu’il saisit sa langue, sa respiration s’accéléra. Lui revint en mémoire ce matin où elle s’était éveillée entre eux, dans la grange de Chamaloc. Elle gémit quand il l’entoura de ses bras. Ce délicieux vertige était incomplet : les visages des garçons se superposaient en tourbillonnant sans qu’elle sache si cela était mal de s’abandonner à ces images.

Louis mesura tout de suite la portée de son acte. Sous terre, il avait rencontré le ciel. À la surface, il avait succombé à la tentation. À l’épuisement serein des profondeurs succédait un élan intense, sauvage, désordonné. Il eut envie de hurler sa détresse, de serrer Marie contre lui pour broyer sa sève et la faire disparaître, broyer l’irrésistible, broyer la trahison infligée à son ami. Car il avait vu celui-ci. Il aurait aimé lui dire de les rejoindre et que ce baiser s’annule, qu’il redevienne une simple embrassade enfantine. Ne pas quitter l’innocence.

Louis lâcha le menton de Marie et fixa son ami, désolé.

Ce fut l’instant choisi par Sirius pour surgir des fourrés. L’adolescente, pantelante, se retourna alors que Marc se rapprochait avec lenteur. Fallait-il prétendre n’avoir rien vu ? Les trois avaient l’habitude des silences mais, pour la première fois, celui qui s’installait entre eux était lourd.

Louis se résolut à le briser :

– Eh bien, Marie, cette blessure guérira-t-elle ?

Elle tressaillit et se remit à tamponner la plaie. La proximité de Marc ajoutait à sa confusion. La nature, autour d’eux, s’animait dans le crépuscule.

– La plaie n’est pas superficielle, remarqua-t-il d’une voix neutre.

– Il faudra la montrer à ton grand-père.

– Elle fera une marque indélébile.

– Comme cette journée…

Ils se jaugèrent.

– Elle a besoin de soin. De patience. De douceur… Je veux dire, la blessure, diagnostiqua Marie.

*

Épouvantée par les vêtements et les chaussures de Louis, bons à jeter, par sa mine écorchée et l’entaille sur sa cuisse, madame Ricœur poussa des cris qui retentirent jusqu’à la forêt des Combeaux.

L’eau chaude de la baignoire où Louis avait plongé l’apaisa momentanément. Aujourd’hui, il avait vu la Vierge, embrassé Marie et imploré, dans son cœur, le pardon de Marc. Il avait goûté la passion, la trahison, une violence nouvelle entre lui et les autres, tout cela dans une poignée de secondes. Quel signe y lire ? Immergé jusqu’au nez, les yeux fixés sur le papier peint à fleurs, il s’interdisait de réfléchir et pourtant une voix résonnait. Il ignorait si le plus douloureux était d’avoir déçu Marc ou de désirer Marie. Il rit tristement, contemplant son orteil gonflé – il avait buté contre une pierre, en se relevant maladroitement après le baiser. Puis il détailla l’anneau de cuivre à son auriculaire. Pour quoi étaient-elles faites, ces mains ? Des voix s’amoncelaient dans son esprit en un magma inintelligible. Voilà qu’il se transformait en Jeanne d’Arc des montagnes…

Le Vercors n’était pas avare de miracles. En 1910, non loin de Tourtre, une certaine Marie Eymat marchait avec sa fourche en disant son chapelet. Elle avait entendu des gémissements et, intriguée, avait découvert une belle dame vêtue d’une robe à ceinture bleue, couronnée d’un diadème et d’un voile virginal. Sous une arche de pierres, dans l’herbe, la femme pleurait et l’avait ainsi interpellée : « Partout, on travaille. Il y a longtemps que je réclame le repos et la sanctification du dimanche. Ils ne sont pas accordés. Vos pommes de terre se gâtent et d’autres malheurs arriveront. Faites bien prier les petits ! » Bouleversée, la paysanne était revenue, cette fois accompagnée, et la dame lui était encore apparue. « Je suis la mère et le refuge des pécheurs », avait-elle chuchoté1. Il s’était mis à pleuvoir à verse : Marie Eymat, contrairement aux badauds qui ne voyaient rien, restait sèche.

La phrase entendue dans les entrailles de la Luire revint aux oreilles de Louis : « La Croix demeure tandis que le monde tourne. » Personne ne pouvait comprendre ce qu’il avait vécu. Il décida que Dieu seul serait son confident.

*

Marie fut accueillie par la morosité sinistre des Piovani. Lorenzo aurait-il été moins taciturne s’il ne s’était pas senti en charge de tout le clan ? Son épouse aurait-elle retrouvé le sourire si le couple avait réussi à procréer ? Marie était résignée : jamais elle n’expérimenterait avec eux la rassurante bienveillance d’un foyer uni.

Elle déclina le bol de soupe froide, s’enferma dans sa chambre et hésita devant sa pile de livres. Elle avait le choix entre parcourir ce grimoire de recettes manuscrites ou cet article sur l’insuline. Les garçons se moquaient de son pendule ; ils constateraient un jour les prouesses qu’elle accomplirait avec une seringue ! Le vertige du baiser avec Louis la reprit et la réminiscence de Marc contre elle, sous la couverture, la troubla. Que ce serait-il passé à Chamaloc, si elle les avait réveillés ? Sentirait-elle un jour les paumes de l’un ou de l’autre sur elle ? Était-ce permis d’aimer deux hommes ?

*

À Lys-le-Haut, Rémi et Marc furent assiégés par Stanislas, furieux de sa mise à l’écart. Âgé de presque treize ans, il était devenu capricieux et hermétique après la naissance de Petit Paul. Ses parents ne sévissaient pas, estimant qu’il avait du mal à trouver sa place entre son lumineux aîné et ce bébé qui rendait chacun extatique. Le compte rendu enjoué de son père à la Luire ne le calma pas. Il s’empara de ses feuilles à dessin et se mit à esquisser le visage de Marie, produisant un borborygme bizarre avec sa gorge.

Marc, encore remué par le baiser, se taisait. Il ne pouvait que s’interroger sur les sentiments de son ami et les siens. Les commères, madame Sandron en tête, n’auraient pas manqué de ricaner : bien sûr que cela devait se produire, la vraie nature de l’homme se dévoile toujours. Et dans le même temps, en déverrouillant une voie interdite, Louis libérait Marc : si son ami avait embrassé Marie, il pouvait lui aussi en rêver.

Observer la décontraction de ses parents, Petit Paul barbouillé de confiture et Stan grognon, le rassura brièvement. L’instant ne dura pas. Il savait que Louis et Marie pensaient à lui, et qu’aucun n’était dupe de ce qui se détruisait en silence.







1. Voir archives municipales de Romans-sur-Isère.






11.
Saint-Michel, novembre 1936

L’hiver s’abattait sur le massif du Vercors. En sortant de chez lui, Lefèvre le fermier fut intrigué par une traînée rouge sur la neige dans son pré : l’une de ses poules avait été éviscérée, traînée et jetée par-dessus la clôture. Ébahi, il en perdit presque l’usage de la parole avant de se perdre en lamentations. Était-ce l’œuvre d’un renard, du loup que l’on n’avait jamais attrapé ou d’un cinglé ? Il courut prévenir les gens au village.

 

– Incroyable ! s’exclama Natalia.

Au café de la République, derrière son comptoir, la belle Polonaise essuyait vigoureusement des verres en écoutant distraitement Lefèvre. Quel enquiquineur, celui-là ! Il ne savait plus quoi inventer pour attirer l’attention. Comment s’en dépêtrer et revenir à la conversation politique avec les frères Huillier, qu’elle aimait beaucoup ? Ceux-ci dirigeaient l’entreprise d’autocars fondée par leur père presque cinquante ans plus tôt, à Villard-de-Lans.

Tino, le boulanger Marius et les Ricœur ponctuaient leurs propos d’interjections bruyantes.

– Comment peut-on laisser faire ?

– Quoi, la guerre en Espagne ou l’axe Rome-Berlin ?

– La situation générale se tend…

– On avait dit « plus jamais ça » !

– Bah, c’est pas tout à fait la même ch…

– Vous êtes aveugle ?

– Attendez, on n’est pas en guerre !

– Pas encore…, précisa monsieur Ricœur. L’état naturel de l’homme, c’est la guerre, pas la paix.

– L’homme est un loup pour l’homme, approuva son épouse.

– Quand un pays d’Europe souffre, c’est l’Europe entière qui souffre, affirma Natalia, faisant allusion à sa Pologne natale.

– L’Europe, l’Europe, c’est quoi l’Europe ? marmonna Marius.

Le début de la guerre d’Espagne en juillet, le Pacte de non-intervention signé par la France, le Royaume-Uni, l’Allemagne et l’Italie, en août, puis Franco proclamé chef du camp nationaliste avaient été sources d’inquiétude. Mais l’alliance annoncée à Milan entre Hitler et Mussolini, c’était autrement plus grave. De sombres renseignements circulaient à Grenoble.

– Je me demande ce qu’en pense Roosevelt.

– Qu’est-ce que vous voulez que ça lui fasse ? Il est surtout soucieux de sa réélection ! L’Europe, c’est Chaille-les-Bains, pour les Américains ! Ils s’en foutent comme de l’an quarante !

– Et l’Angleterre ?

– La seule chose qui intéresse les Angliches, c’est l’histoire entre Wallis Simpson et le roi… Elle est deux fois divorcée !

– Et elle connaît Ribbentrop ! Et Oswald Mosley, le fondateur de la British Union of Fascists…

– Y paraît qu’Édouard VIII serait prêt à abdiquer pour l’épouser…, dit Natalia, les yeux brillants.

– Comment tu sais ça, toi ? s’ébaubit son boulanger de mari.

– On se renseigne, monsieur, dans nos montagnes ! Y a pas que le prix de la farine, dans la vie.

– Eh bien moi, je pense qu’il faut se méfier des Rosbifs qui fricotent avec les Schleus.

– C’est leur rempart contre l’Union soviétique…

– Tu parles ! Le billard à trois bandes, ça se retourne parfois contre le joueur.

Natalia posa brutalement une chope sur le comptoir.

– C’est ça ! Un billard !

Son mari la toisa du regard. Encore une lubie ? Le mois dernier, elle avait lancé l’idée de la création d’une école polonaise au Vercors… Au milieu de nulle part, un collège polonais ! Natalia arguait que la Pologne était menacée par ses voisins ; que la France devrait se préparer à accueillir des réfugiés. Billevesées de bonne femme…

– Je vais commander une table de billard pour l’arrière-salle ! Ça occupera les gamins quand on ne peut plus mettre le nez dehors.

Si Marius souffla de soulagement – un billard, c’était moins absurde qu’un collège –, madame Ricœur, elle, se rembrunit. Cette initiative risquait de rapprocher à nouveau son petit-fils de ses amis. Après l’exploration de la Luire, les liens entre eux s’étaient distendus et Louis s’était refermé comme une coquille d’huître. « Je traverse une crise mystique », rétorquait-il, avec une pointe d’autodérision.

*

– « Se taire et brûler de l’intérieur est la pire des punitions que nous pouvons nous infliger », récita Marc en coinçant une bûche dans l’âtre.

Au salon des Chevalier, face à lui, Louis et Marie ne surent que répondre.

– C’est d’Apollinaire ? tenta Marie pour relancer la conversation.

– Je ne lis pas qu’Apollinaire ! Si vous vous préoccupiez un peu de moi, vous sauriez que c’est de Federico García Lorca, assassiné cet été.

– Bah, je n’ai pas l’impression que tu te sois beaucoup intéressé à moi ! grogna Louis.

– Parce que tu me snobes. Tu crois que je ne le vois pas, ton air critique ? Alors que j’ai beaucoup plus à te reprocher…

– Et lequel d’entre vous se soucie de ce que je deviens, à la scierie ? Qui est venu vérifier que Lorenzo ne s’était pas remis à boire, qui ? Il n’y a que Sirius qui me console.

– Lorenzo ne l’a pas chassé ?

– Il brave tous les dangers pour me rendre visite… lui.

Marc avait hésité avant de convoquer ses amis à Lys-le-Haut. De longs mois s’étaient écoulés depuis le baiser de la Luire. Chacun s’était recroquevillé dans un mutisme revêche, craignant que les mots ne soulèvent une tempête. Marie peaufinait sa connaissance des plantes et son projet de départ. Louis remontait la pente de son désarroi intérieur. Ayant épuisé ses ruminations autour de leur fâcherie, Marc avait profité d’une absence de sa famille pour les inviter chez lui, ce samedi après-midi. Il avait allumé un feu dont le cliquetis chaleureux contrastait avec le ciel bas du dehors. La bouilloire sifflait sur le poêle et il avait fait griller des châtaignes pour accompagner le thé.

– On peut savoir pourquoi tu cites un Espagnol ? reprit Louis. D’ailleurs, je croyais que les filles du village avaient remplacé la poésie, ces temps-ci…

L’intéressé rougit. Il commençait à avoir du succès auprès des demoiselles et imitait les techniques de Tino, à peine plus âgé que lui et qui flirtait à la sortie de la messe, fort de son statut de garde forestier.

– La Sandron veut te coller sa bécasse, à ce qu’il paraît, renchérit Marie, désinvolte.

La fière silhouette de Marc plaisait et l’acariâtre mercière songeait qu’il ferait un bon parti pour sa fille, Claudine. Elle avait donc organisé une rencontre au café de la République, qui avait tourné court. L’étincelle entre Marc et Claudine n’avait pas eu lieu…

– Il ne faut pas écouter les cancans, grogna le concerné.

– Ce ne sont pas des cancans, c’est elle qui le dit ! Et Stan confirme.

– Stan ? Qu’il se mêle de ses dessins ! Quand t’a-t-il…

– À la chorale de l’église. Et il m’a offert mon portrait. Quoi, t’es jaloux ?

– Et toi, t’es jalouse de la Sandron ? coupa Louis.

Les trois amis s’observèrent.

– On parle dans le vide.

– On évite l’essentiel…

Par la fenêtre, le ciel s’obscurcissait.

– Je vais y aller, Lorenzo n’aime pas que je…

– Il n’est même pas 4 heures !

Soudain, le petit-fils Ricœur s’emporta :

– Allons-y, puisque vous n’osez pas, moi je vais le faire. J’ai embrassé Marie et ça vous rend malades. Tous les deux. Marc, je sais pourquoi. Marie, je ne suis pas certain de comprendre.

Tous trépignaient, furibonds. Fallait-il s’expliquer davantage, démêler le fil de leurs sentiments confus ?

Marc avoua :

– Vous me manquez. Le reste n’a pas d’importance. Il faut oublier.

– Marie, tu peux oublier ? Si Marc oublie, j’oublie !

D’énormes flocons s’étaient remis à tomber. Marie se leva, nerveuse, refusant d’admettre qu’elle aurait aimé que le baiser ne finisse pas et qu’elle rêvait aussi des lèvres suaves de Marc.

– Je dois partir maintenant, vous avez vu le temps ?

Marc la rejoignit à la fenêtre.

– Je te reconduirai, ne t’inquiète pas.

– Et si la route est bloquée ?

– Ce ne serait pas la première fois que la neige nous coince loin de l’endroit où nous sommes supposés nous trouver.

Il passa son bras autour d’elle. Une chaleur les envahit ; cette proximité physique était si bienfaisante ! Louis baissa les yeux. Avait-il le droit de se sentir exclu ? Il alla se placer de l’autre côté de Marie et l’enlaça à son tour.

– Dormez ici, proposa l’aîné des Chevalier.

– Tu es fou ? s’affola Marie. Ça va jaser, Lorenzo sera furieux, on va me traiter de… comme une…

– On sera des anges, sages et purs.

Un courant électrique les traversait.

– Je vous aime tous les deux, dit-elle.

C’était évident. Beau. Singulier. Simple.

La cour et les arbres disparaissaient sous la neige. Le soleil troua subitement les nuages, et ses rayons caressèrent la vitre.

– Il faut accepter de souffrir, émit Louis. C’est le gage d’un amour intense. Si tu ne souffres pas, quand tu aimes, c’est que la flamme s’est éteinte. Ou qu’elle n’a jamais existé. Je souffre parce que j’aime intensément.

– Je ne suis pas d’accord, protesta Marc. On souffre lorsque l’autre ne nous aime pas assez, pas lorsque l’amour est partagé.

– Vous me fatiguez tous les deux… Vous vous souvenez de Los Angeles ?

*

Jusqu’au lendemain, il fut impossible de se déplacer dans le massif. L’abbé Montchardon, cloué chez Marseille, fit l’expérience mémorable d’une dégustation d’eau-de-vie à la vipère dans la cahute du braconnier. Le service d’autocars fut interrompu. Lorenzo savait Marie à Lys-le-Haut : il lui passerait un savon quand elle rentrerait. Chez les Ricœur on s’inquiéta un peu, Louis ayant disparu sans indiquer où il allait. Mais tous les habitants s’organisaient ; ils avaient l’habitude des intempéries. Un coup de froid déstabilisait rarement un Vertacomicorien !

*

À Lys-le-Haut, la discussion prit un tour plus serein. Les colocataires forcés s’étaient promis de ne plus mentionner le baiser et renouaient enfin avec la complicité de leur enfance.

Ils réchauffèrent une soupe, discutant à bâtons rompus de leurs montagnes, de ce paranoïaque de Lefèvre, de la roue du moulin Piovani, de Sirius…

La conversation redevint sérieuse lorsque l’avenir s’y invita. Après Noël, Marie s’enfuirait de la scierie. Un événement avait été déclencheur : la femme de Lorenzo avait piétiné son herbier et jeté les bouteilles dans lesquelles elle conservait ses mélanges. « De la sorcellerie ! » prétendait cette ignare. Choquée, Marie avait entrepris une correspondance avec ses cousins de Romans, lesquels l’incitaient à emménager chez eux. Elle y préparerait son bac pour se rendre ensuite à Paris. À contrecœur, les garçons convinrent que s’éloigner du Vercors était la meilleure solution pour elle.

Louis annonça quant à lui son baptême prochain, afin de se consacrer à une vie ecclésiastique. Il avait en effet découvert que la phrase entendue à la Luire, « La Croix demeure tandis que le monde tourne », était la devise des chartreux. Bouleversé, il avait choisi d’entrer au séminaire, d’étudier la philosophie, la théologie et d’accéder à la prêtrise. Œuvrer pour le Bien : telle était son aspiration la plus chère.

– Tu entrerais dans les ordres ? Chez les chartreux ? s’enquit Marie.

– La prêtrise séculière m’attire davantage. La force de la prière est une chose, mais je ne me vois pas me retirer complètement. Je veux de l’action, du concret, aider les gens !

– Je rêve du Ciel et c’est toi qui prends la soutane, c’est un comble ! Mais si je comprends bien, vous m’abandonnez…, résuma Marc.

Leurs rêves étaient-ils trop différents, malgré une complicité augurant des retrouvailles ultérieures ?

 

Quand vint l’heure du coucher, Marie choisit la chambre de Stan, escortée par les garçons qui restèrent dans l’encadrure de la porte. La pièce ressemblait à un atelier d’artiste envahi de toiles, de cartons et de pinceaux.

– D’où lui vient cet engouement pour la peinture ?

– Difficile de savoir. Il regrette que nos souvenirs ne soient que des images, des sons et des odeurs imprimés par le cerveau. Il veut fixer les choses, les gens, les événements, la nature… Ce qui ne dure pas l’angoisse.

– Si seulement je savais dessiner ! regretta Louis. Je pourrais retranscrire les choses incroyables que j’ai vues. Je finis par oublier…

Sur une étagère, Marie fut attirée par une petite pierre plate et nervurée.

– Un coquillage ! s’étonna-t-elle en le manipulant. Enfin, un fossile…

– Ma mère l’a récupéré dans les affaires de la tienne, à sa mort.

– Pourquoi ne me l’a-t-elle pas montré avant ?

– Trop douloureux ? hasarda Louis. Même chez moi, on n’aime guère parler d’elle…

– Prends-le, Marie. Il te portera chance.

– Et bonheur.







12.
France, janvier-septembre 1937

Marie fut la première à partir. En janvier, elle enfila un manteau et effleura le fossile de coquillage dans sa poche ; elle sortit de la maison valise au poing, câlina Sirius et s’éloigna sans bruit. Ses deux amis l’emmenèrent à La Chapelle et l’étreignirent longuement, avant qu’elle ne monte dans l’autocar qui la conduirait à Romans.

Elle savait que personne ne tâcherait de la rattraper parce que sa présence dérangeait trop, rappelant la figure lointaine de Maddalena. Elle ne tenait pas rigueur à Lorenzo de ces quatre années pénibles chez lui : l’homme ne changerait pas, et il fallait avancer.

*

Chez les Ricœur, on accueillit le projet religieux de Louis avec respect et même soulagement tant l’antisémitisme grondait. En juin, l’adolescent s’était rendu à Rome avec son grand-père. Comme transfiguré par les vibrations de la chapelle Sixtine, il avait confirmé sa décision. À Saint-Michel, l’abbé Montchardon se dépêcha d’organiser son baptême. Le docteur, séduit par les idées socialistes et républicaines, s’éloignait de l’Église mais soutenait son petit-fils dans cette démarche qu’il jugeait empreinte de hautes valeurs morales.

En septembre, le garçon quitta le Vercors pour le séminaire Saint-Irénée, tandis que Marie rejoignait l’école des infirmières à Paris. Chacun s’engageait pour plusieurs années d’apprentissage, spirituelles pour le premier, médicales pour la seconde.

*

Marc avait quant à lui joué les braves et affronté ces départs sans vaciller, se réfugiant dans la poésie et secondant tantôt le vieux Joseph, tantôt Marseille. Lui aussi gagnait son indépendance et se préparait à l’âge adulte. Il guetta un temps les courriers de ses amis, répondit avec fougue, impatience, désespoir. Puis il se raisonna. D’autres horizons l’attendaient.







II.
LE CHEMIN DU MAQUIS
1939-1943

« Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent ; ce sont

Ceux dont un dessein ferme emplit l’âme et le front.

Ceux qui d’un haut destin gravissent l’âpre cime.

Ceux qui marchent pensifs, épris d’un but sublime. »

Victor Hugo,
Les Châtiments, 1853.









1.
Vercors, été 2026

– « Projet Montagnards » ?

La perplexité se lisait sur le visage des trois Américains. Dénicher de tels documents, dans la réserve naturelle des Hauts-Plateaux, avait quelque chose de surnaturel pour des touristes venus découvrir le pays où l’un de leurs ancêtres s’était battu quatre-vingts ans plus tôt.

– Le récit d’une randonnée dans le Vercors ? suggéra la femme.

– Et ce cahier ? Et cette enveloppe ?

– Une lettre d’amour, je parie !

– Dans ce fatras ? Ça m’étonnerait.

– Un jeu de piste, alors ? proposa Lauren. Une chasse au trésor ? Une capsule temporelle ? Et ce cahier, ouvrons-le !

– Les pages sont collées, je risque de l’abîmer en forçant.

L’enfant s’absorba dans la contemplation d’un caillou nervuré récupéré au fond de la boîte à biscuits :

– On dirait un coquillage.

– Un fossile de coquillage, corrigea sa mère.

– C’est vrai qu’au crétacé la mer recouvrait les Alpes. Il y en a des traces, encore aujourd’hui, exposa le père doctement. À cause de la tectonique des plaques, le Vercors a émergé il y a vingt-trois millions d’années. Les plis et les failles de certains paysages datent de cette époque !

L’épouse soupira car depuis leur départ des États-Unis, au début de l’été, son mari récitait des passages entiers de guides sur le Vercors… Reprenant les feuillets, elle essaya d’en déchiffrer le contenu :

– J’ai l’impression que des lieux de la région sont cités. Les Côtes-de-Sassenage, Lys-le-Haut, Vassieux, La Chapelle… Et il y a des listes. Tout est en français. Rentrons à Villard-de-Lans, ce n’est pas ici que nous percerons le secret de ce paquet !

– Bah, il n’y a aucun secret là-dedans. Ce ne sont que des vieux papiers de randonneurs…

Mère et fille approuvèrent. L’homme remit pourtant avec soin les feuillets, le cahier et l’enveloppe dans la boîte, laissant le coquillage à l’enfant.

– On en parlera aux propriétaires de l’hôtel, ils auront peut-être une idée.

Songeurs, ils se remirent en marche.

– Ces noms et ces listes sont intrigants…, fit la mère. Et l’écriture n’est pas la même partout…

– Le Vercors est une région tranquille. Je vous assure, rien ne sert de s’emballer : l’aubergiste nous rira au nez et mettra tout à la poubelle.

– Dans ce cas, pourquoi ne pas les jeter maintenant ?

– Parce qu’un Projet Montagnards, ça pourrait quand même intéresser quelqu’un du coin.

– Qui ?

– Eh bien… un montagnard, par exemple !

Les marcheurs entreprirent une descente glissante. L’Américain les exhortait à la prudence, tout en commentant :

– Quand je pense que, pendant la guerre, ces chemins étaient sillonnés par des maquisards en lutte contre l’occupant nazi…

– Une région tranquille, disais-tu ?

– Oui, bon, pendant la Résistance…

La petite Lauren bondit. « La Résistance » ! Ce mot magique lui rappelait les histoires qu’on racontait au sujet de son arrière-grand-père parachutiste. Les battements de son cœur s’accélérèrent quand elle entendit un drôle de son : des pas réguliers qui n’étaient pas les leurs. Elle se figea.

– Écoutez !

Surpris, les adultes s’interrompirent ; ils ne perçurent rien.

La fillette secoua la tête :

– C’est un bruit de bottes qui avancent en cadence…

– Ton imagination, ma puce…

Dépitée, et choquée par ce que ses sens avaient capté, elle tendit à nouveau l’oreille. Une légère brise se faufilait entre les branches des arbres. Elle eut une vision, singulièrement nette, d’un homme qui se cachait dans les buissons. Elle se garda de la partager avec ses parents ; déjà qu’ils la taquineraient ce soir au sujet de ses hallucinations auditives…

Ils avancèrent jusqu’à une clairière, qui préfigurait le retour aux sentiers balisés, et rejoignirent enfin leur voiture sur le bas-côté. On ouvrit les vitres, car il faisait chaud : le soleil avait tapé sur la tôle des heures durant. L’homme s’empara du volant et démarra. Sa femme ôta ses chaussures pour se masser les pieds.

– Et que disait ton grand-père Bobby, le parachutiste, au sujet du Vercors ?

– Il y est resté peu de temps. Il avait été envoyé ici en mars 1944 pour instruire les maquisards sur le maniement des armes et avait été frappé par le dénuement dans lequel ils vivaient. Par leur courage, aussi.

– Tu crois que les gens de l’hôtel ont entendu parler de ton grand-père ? demanda la fillette.

– Ça m’étonnerait.

– Pourtant c’était un héros, Bobby ! insista Lauren, le coquillage dans son poing.

– Un héros comme il y en a eu beaucoup, par ici. De valeureux anonymes. Des hommes et des femmes hardis, généreux, extraordinaires…

– … engloutis par l’histoire, ajouta la mère.







2.
France, septembre 1939-septembre 1940

Bien sûr, on analyserait différemment les accords de Munich, plus tard : on n’avait pas évité la guerre mais sacrifié la Tchécoslovaquie et précipité la catastrophe. Certains se souviendraient de l’ouvrage du jésuite Gaston Fessard, Pax Nostra, où l’auteur prévenait : « La guerre vient ! Elle est à nos portes ! » Le 3 septembre 1939, la France s’éveilla en proie à une indicible terreur. L’Allemagne d’Hitler grondait à ses frontières.

Avec la déclaration de guerre, les jeunes gens d’hier devenaient les adultes d’aujourd’hui. Le temps de l’insouciance était révolu et de lourdes responsabilités reposaient sur leurs épaules.

 

Marc fut mobilisé, ce qui le réjouit : il était impatient d’agir… et de voir du pays ! Le géant partit optimiste pour la Sarre ; les adieux avec ses parents furent difficiles mais dignes. La mémoire de la guerre de 1914 était encore vive dans les esprits des familles françaises.

Une personne inattendue se lamenta du départ de Marc : il s’agissait de la fille de la mercière, Claudine Sandron. Si sa gaucherie avait été moquée dans le passé, elle s’était, contre toute attente, aimablement épanouie. Les ficelles jaunes qu’elle avait sur la tête, par la grâce du coiffeur de Villard-de-Lans où elle était shampouineuse, s’étaient métamorphosées en une onctueuse chevelure vénitienne. Cette Vénus callipyge compensait son manque d’aisance orale par des blagues opportunes. Sans être cultivée, elle avait affûté son sens de la repartie. Pour le reste, son intelligence instinctive œuvrait. Elle s’enveloppait chaque matin d’un nuage de Shocking, le parfum de Schiaparelli à la mode ; son sillage de bergamote, de rose et de jasmin envoûtait les hommes. Elle s’était approprié le caniche de sa mère comme un accessoire chic. Et elle avait revu Marc qui ne déclinait plus les rendez-vous au café de la République. Claudine jura qu’elle l’attendrait.

 

On attaqua en septembre : un feu de paille. L’armée française pénétra dans le territoire allemand sur une poignée de kilomètres et la Wehrmacht barra le mouvement. L’unité de Marc se replia sur la ligne Maginot ; la « drôle de guerre » commença. L’aîné des Chevalier bouillonnait, regrettant de ne pas être un aviateur envoyé dans des missions de reconnaissance. La frustration d’être séparé de Louis et Marie s’atténuait. Les cartes postales de l’infirmière ne lui suffisaient plus et les missives exaltées du petit-fils Ricœur l’énervaient. L’écriture ne comblait pas l’absence.

Après l’invasion de la Pologne, l’Allemagne belliqueuse poursuivit son galop martial. En une blitzkrieg inarrêtable, le 10 mai 1940, elle troua les défenses de sa voisine, et la France s’effondra en quelques jours.

Démobilisé, Marc revint à Lys-le-Haut. Ce qui ne l’empêchait pas de suivre les événements dans les journaux et sur un poste à galène bricolé : la création des FFL d’un côté, le vote des pleins pouvoirs à Pétain de l’autre. Vichy déversait sa propagande, mais on captait aussi la BBC, en dépit du brouillage des ondes. « Pom pom pom poom » contrebalançait ainsi la surveillance généralisée, offrant un semblant d’espoir à l’heure des courriers et des lignes téléphoniques surveillés…

Il sembla à Marc que ses montagnes étaient plus belles encore qu’avant.







3.
France, mai-septembre 1940

Logée à l’internat de l’hôpital de la Salpêtrière, Marie avait goûté aux plaisirs culturels de la capitale tout en s’investissant pleinement dans ses études d’infirmière. Son diplôme obtenu, dotée d’un bagage solide en soins et en pharmacopée, elle était revenue à Romans à la fin de l’été 1939, aimantée par sa ville natale. Elle tenait un dispensaire sur les berges de l’Isère et louait l’appartement situé au-dessus du local, amarrée au quartier populaire de Saint-Nicolas, au milieu de ses cousins italiens.

Le matin, elle recevait au dispensaire. Elle se rendait parfois à l’hôpital pour seconder les soignants et avait noué des liens de confiance étroits avec Fernand Ganimède, médecin réputé qui l’encourageait à prendre de l’assurance tant elle se montrait précise dans ses diagnostics, empathique et efficace. L’après-midi, elle effectuait des rondes chez les patients avec sa bicyclette, bondissant sur le pavé irrégulier de la vieille ville, sa sacoche fixée au panier arrière.

Les discussions étaient vives, au café de la place aux Herbes où elle s’arrêtait quelquefois, pour se rafraîchir. Marie y avait croisé des visages familiers du Vercors, tel le robuste Louis Bouchier, surnommé « Loulou », dont les parents habitaient au hameau de Tourtre. Les liens entre la cité de la chaussure et le massif étaient nombreux : un Piovani de Romans avait travaillé à la fruitière de La Chapelle ; une native de Saint-Agnan avait épousé le patron d’une épicerie fine de la côte des Cordeliers ; l’un des garagistes Citroën de l’avenue Duchesne avait acheté un chalet proche de Lys-le-Haut…

Les cousins avaient raconté à l’infirmière la misère dans laquelle les Piovani avaient vécu, en Italie. Tous avaient migré pour subvenir aux besoins des anciens restés au pays. Les anecdotes, souvent tragi-comiques, dépeignaient un Lorenzo différent. La dureté de cet homme et l’autorité avec laquelle il conduisait sa tribu au sommet du Vercors lui apparurent comme un résultat cohérent de ces efforts. De même parvint-elle, sans éclaircir le mystère de l’identité de son père, à glaner des informations sur sa mère : une assoiffée d’indépendance attachante. Il demeurait étrange, aux yeux de tous, que Maddalena ait tu le nom de son amant. On ne la voyait pas s’amouracher d’un gars de passage ; elle était rebelle, pas dévergondée ! Marie comprit qu’on soupçonnait son père d’être un homme marié de Saint-Michel. L’hypothèse l’affligea, elle choisit de l’oublier. Ici, elle réinventait sa vie en femme libre.

*

À l’annonce de la capitulation française, les réfugiés déferlèrent le long de la vallée du Rhône. Le 23 mai, les Romanais virent débarquer à la gare pas moins de huit cents personnes, en provenance de Reims.

Six jours après la chute de Paris, le 20 juin, depuis le dispensaire, Marie entendit sauter l’une des arches du pont enjambant l’Isère. Le vacarme terrorisa une partie de la population. Les artificiers français tâchaient de ralentir la progression de la Wehrmacht, et les autres ponts subirent le même sort. L’Italie, entrée en guerre à son tour, envahit le sud du pays. La France était plongée dans la stupéfaction et la honte. Dans la nuit du 21 au 22 juin, vingt mille habitants, dont quatre cents malades, furent évacués au nord de Romans. L’ennemi campait sur la berge opposée.

L’armistice du 22 juin fut une déflagration presque aussi forte que l’entrée en guerre. Le maréchal Pétain était tour à tour sauveur ou assassin de la patrie ; la mise en scène de la signature de l’armistice à Rethondes ressemblait à une mauvaise farce. L’expulsion de milliers de juifs français d’Alsace et de Lorraine vers la zone libre, l’armée réduite et le découpage de l’Hexagone achevèrent de brouiller les repères. Comme d’autres, Marie suivrait avec inquiétude la révision des naturalisations, l’épuration de la fonction publique et bientôt le recensement des juifs. Elle tremblerait pour madame Ricœur, sa fille Arielle restée à Grenoble… et pour Louis.

Après l’armistice, nonobstant la présence allemande dans Romans et l’obligation de circuler avec un laissez-passer la nuit, un semblant de normalité revint. Les usines et ateliers de chaussures se remirent à tourner. La population observait l’ennemi avec perplexité. Les soldats en uniforme vert-de-gris faisaient bonne figure, buvant le café en terrasse, défilant et offrant des concerts improvisés dans les rues. À la grande surprise puis à la satisfaction des commerçants qui avaient craint les pillages, ces hommes se comportaient avec civilité et payaient leurs achats en marks, changeables en francs ! Les troupes quittèrent enfin la ville le 5 juillet.

*

Un officier resta cependant dans les parages, en toute discrétion, avec quelques soldats prêts à intervenir : il s’agissait de l’Obersturmführer Müller. Ayant établi son poste dans une ferme, il avait pour mission de surveiller la région et d’anticiper des mouvements de rébellion. Cela ne lui plaisait guère : à bientôt cinquante ans, lui qui s’était peu illustré sur le terrain, plus mélomane et esthète que militaire, il aspirait à des responsabilités plus glorieuses… et à une retraite précoce.

 

La vie continuait, en dépit des afflux de réfugiés de la zone occupée. Des manifestations contre Vichy ne tarderaient pas à fleurir, çà et là. On chuchoterait bientôt le nom d’organisations clandestines aux sonorités galvanisantes : Libération, Combat, Franc-Tireur… Dans les cafés, à partir d’une certaine heure, les paroles de Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine ou de La Marseillaise, pour contrer celles de Maréchal, nous voilà ! résonneraient. La Drôme n’aimait ni la défaite ni le renoncement.







4.
Grenoble, janvier 1941

Épargné par la mobilisation de 1939, Louis s’en voulait de s’être résigné au lieu de bondir, armes au poing. Ses méditations avaient un goût amer, la prière ne suffisait plus et son impuissance lui était insupportable.

Il ne savait plus ce qu’il désirait. Son chemin serait encore long avant d’être ordonné… Il espérait presque être incorporé aux Chantiers de la jeunesse, service mi-civil, mi-militaire créé six mois auparavant. Inspiré du scoutisme, c’était la locomotive du grand redressement voulu par Vichy, qui ambitionnait de regénérer la France en encadrant ses forces vives et d’étouffer les velléités de rébellion.

Il fut ainsi appelé au Chantier « Du Guesclin », à Die. Chez sa mère Arielle, il boucla ses bagages, refusant de solliciter une exemption motivée par son asthme : accomplir des travaux utiles, se dépenser physiquement et rencontrer des jeunes de son âge le séduisait. Il avait hâte de découvrir les tâches qui lui seraient confiées, dans une exploitation forestière ou agricole, à restaurer des villages ou des routes détériorées… Il s’imaginait y diffuser la bonne parole et préparer un retour en guerre contre l’occupant.

Ses grands-parents, qui le conduiraient à Die, s’empressèrent de doucher son enthousiasme :

– Que tu es naïf, les Chantiers sont acquis à l’Allemagne !

– Ouvre les yeux ! Gloire au travail, à la famille, à la patrie soumise et à Pétain : ce sont ces mots-là qu’on va vous enfoncer dans la cervelle !

– Former de bons soldats de plomb rangés dans leur boîte, prêts à mourir pour les intérêts de l’ennemi…

– Ou prêts à s’élever contre la tyrannie ? tenta le jeune homme.

– Ne dis pas de bêtises. Tout le monde se tait, en France !

Louis réfléchissait à voix haute :

– Se taire n’est pas toujours une mauvaise chose… Si les juifs en zone non occupée sont recensés, il faut prier pour que les rares personnes au courant de vos origines se taisent, justement…

– Nous ne courrons pas ce risque. Ta mère et ta grand-mère vont partir en Suisse. Officiellement pour y suivre une cure thermale.

– Les juifs sont pourtant en sécurité en zone libre, non ?

Le docteur sourcilla, tandis que son petit-fils insistait :

– Ne dit-on pas que les juifs viennent justement se réfugier chez nous ? Dans nos montagnes ?

Monsieur et madame Ricœur se turent.







5.
Vercors, mars 1941

– Comme ça ?

– Oui, comme ça. Presse, lentement. De haut en bas. Et puis, tourne…

C’était la tête de Marc, qui tournait, face au corps nu de Claudine Sandron. Qu’elle était voluptueuse, cette gredine ! Et experte…

– Tourne un peu plus vite !

Au café de la République, la fille de la mercière avait lancé l’assaut. Elle avait commandé un apéritif à base de résine de pins et d’épices. Curieux, Marc avait goûté la boisson additionnée d’eau pétillante et avait instantanément aimé la force de l’alcool se propageant en lui. Claudine surveillait sa métamorphose, gonflant exagérément sa poitrine dans son caraco en dentelle. Si cette fichue guerre avait contrarié ses plans de séduction, l’heure était venue de mettre en joue et de tirer ! Elle avait papillonné et testé toutes les recettes qui ligotent les hommes ; à partir de maintenant, ce serait sérieux ! À vingt-cinq ans, elle était plus que mûre pour le mariage, les enfants, la belle maison. Le fils Chevalier, quoique plus jeune, était une cible parfaite : bonne famille, beau garçon. Elle ferait redescendre le joli berger de ses cimes et lui proposerait des récréations autrement terrestres. La voie était libre, la sorcière et l’apprenti curé ayant quitté le Vercors. La vie était belle !

Il lui fut aisé d’entraîner Marc à la mercerie… dans l’arrière-boutique… puis au premier où elle avait sa chambre. Si l’alcool endormait les réticences de Marc, il demeurait pourtant soucieux de l’amour-propre du garde forestier, qui avait eu une liaison avec Claudine :

– Tino ne le prendra pas mal, tu es sûre ?

– Il court autant les bois que les jupons, tant pis pour lui, il m’a perdue !

Peu farouche, Marc s’était laissé dévêtir lors de langoureux baisers. Elle s’était enroulée autour de lui ; il s’était enflammé comme une torche. C’était donc cela, le corps d’une femme. Il avait rêvé, depuis l’épisode de la Luire, de celui de Marie, s’interdisant des divagations trop précises. Il imaginait le velouté de la peau, la pulpe des lèvres, visibles et cachées, le parfum unique de chaque femme. À l’âge où ses parents avaient fondé un foyer, il découvrait seulement le sexe.

Flattée et ravie de le voir si bien bâti, elle s’était accroupie entre ses cuisses et il n’avait su retenir un long gémissement. Existait-il plaisir plus intense ? Son bassin s’était mis à effectuer un infime va-et-vient dans la bouche de Claudine. Puis elle s’était relevée en ôtant son soutien-gorge. Hypnotisé par ces seins splendides, il s’était mis à les laper avec un enthousiasme maladroit. Les yeux clos, savourant cette caresse, elle l’avait repoussé sur le lit et avait pris sa main pour la guider vers son entrejambe. Fasciné par l’assurance de son amante, il avait écarté les pans de sa culotte.

À présent, il palpait du bout de ses doigts, émerveillé, l’intimité de la jeune femme.

– Oui, comme ça. Lentement. De haut en bas. Et tourne…

Elle soupirait.

– Entre, ordonna-t-elle.

Il n’osait pas. Sans prévenir, pantelante, elle s’assit sur son membre soudain prisonnier de la plus extatique des chevauchées. Dans une cadence savamment contrôlée par elle, il jouit en regardant le soleil, par la fenêtre.

*

Près du col de la Colette, Rémi Chevalier avait acquis des terrains isolés. Au grand dam de son voisin, le jaloux Lefèvre ! Explorant seul ces arpents que son père l’avait chargé de faire fructifier, Marc était envahi d’une animosité triste. Il aurait aimé partager ces promenades avec Louis et Marie dont il était sans nouvelles. Les lettres s’étaient définitivement taries. Si guetter un courrier qui tarde attise d’abord le cœur, cela finit par l’éteindre ; il faut avoir vécu, pour reconnaître les bienfaits de l’attente. C’était donc chacun pour soi, et tant pis pour Los Angeles. Par ricochet, il redoublait d’ardeur auprès de Claudine, qui lui tendait ses bras chauds et réconfortants. Il ne culpabilisait plus : il était resté fidèle au poste, c’étaient les autres qui avaient déserté.

*

Aux Côtes-de-Sassenage, sur les contreforts nord du Vercors, se nichait une bâtisse longue et couverte de tuiles rondes du nom de Grand-Vigne, accolée à un amandier. Pierre Dalloz y vivait avec son épouse. Architecte-urbaniste de quarante et un an, alpiniste émérite et auteur, il se consacrait désormais à une traduction du traité De la considération de saint Bernard de Clairvaux. Il recevait fréquemment son ami Jean Prévost, écrivain lui aussi, qui effectuait des recherches sur Stendhal à la bibliothèque de Grenoble.

Un jour de mars 1941, alors que les deux hommes abattaient un noyer mort de la propriété, Dalloz levant la tête vers les sommets du Vercors s’exclama : « Il y a là une sorte d’île en terre ferme, deux cantons de prairies protégés de tous les côtés par une muraille de Chine. Les entrées en sont peu nombreuses, toutes taillées en plein roc. On pourrait les barrer, agir par surprise, lâcher sur le massif des bataillons de parachutistes. Puis le Vercors éclaterait dans les arrières de l’ennemi1. »

Si Pierre Dalloz avait regardé un peu plus haut encore, il aurait été ravi de ce qui se tramait à Villard-de-Lans. Une dizaine d’hommes2 se rassembleraient bientôt à la pharmacie du Parc sous l’égide du docteur Eugène Samuel, médecin juif empêché d’exercer malgré sa croix de guerre, et de son épouse Simone. L’amitié et la volonté commune de s’opposer à Vichy soudaient petit à petit un réseau constitué de mécanos, de chauffeurs, de demoiselles des Postes et d’instituteurs… À l’instar de ce directeur d’école téméraire, Benjamin Malossane, qui écrirait sur son tableau noir : « Vive l’Angleterre qui continue la lutte… » À l’instar de Loulou Bouchier, ce gars de Tourtre dont on parlerait longtemps encore, sur les cimes et en plaine.

Et si Pierre Dalloz avait écouté les bruits en provenance de Grenoble, cette fois il aurait surpris le son de conversations étonnamment similaires dans l’arrière-boutique du docteur Léon Martin, ancien maire qui avait refusé de voter les pleins pouvoirs à Pétain. Ce dernier et deux amis cafetiers3 poseraient bientôt les premières pierres de la Résistance dans le Vercors, en rejoignant le groupe de Villard. Car on s’agitait dans la cité alpine, marquée par une forte tradition républicaine. Les murs se couvriraient de slogans « Pétain au poteau » et « Vive l’Armée rouge », tracés à la craie ou au fusain, et ornés de croix de Lorraine.

 

Dieu que l’on avait raison de se préparer. Le 7 décembre 1941, l’attaque de Pearl Harbor changerait le cours du conflit, précipitant l’entrée en guerre des États-Unis.







1. Voir Pierre Dalloz, Vérités sur le drame du Vercors, La Thébaïde, collection « Histoire », 2014.


2. Théo Racouchot (chef de cuisine et hôtelier), Édouard Masson (banquier), Jean Glaudas (négociant), Victor Huillier (transporteur), Marcel Dumas (électricien auprès de la Société générale de force et lumière), Marius Charlier (percepteur) et Clément Baudoingt (agriculteur).


3. Eugène Chavant et Aimé Pupin, qui auront une importance fondamentale dans l’organisation de la Résistance.






6.
Saint-Michel, Pâques 1942

À l’orée de la forêt des Combeaux, dans un buisson, Sirius souffrait le martyre. La pauvre bête gisait sur le sol, immobilisée par un piège. Le chien-loup ne se méfia pas en voyant une silhouette s’approcher de lui : s’il était retourné à l’état sauvage, il n’avait pas appris à craindre les humains, qui l’avaient cajolé et nourri.

Sa patte coincée le rendait vulnérable, mais il n’avait pas peur. Il aboya, sans agressivité ni appréhension, certain qu’il serait délivré. Au lieu de cela, l’arrivant l’observa se tordre dans les crocs d’acier. Puis il sortit une arme de sa poche. Le canidé se mit à gronder sourdement. Trop tard. L’ennemi se pencha et Sirius gémit, impuissant. L’autre ricana, la révolte était vaine. Allait-il lui tirer une balle dans le flanc, pour pouvoir lui arracher un œil plus tranquillement ?

*

La neige fondait sous l’effet de la chaleur, bien que l’on portât encore des vêtements chauds au Vercors. La foule endimanchée se pressait sur le parvis de l’église de Saint-Michel, où l’abbé Montchardon célèbrerait la messe de Pâques. Le docteur rapportait aux habitants les salutations de son épouse et de sa fille, depuis la Suisse. Lorsque Marc vit Louis, il se précipita.

– Mon vieux ! Ça fait une éternité ! Je pensais que t’étais mort, fichu curé ! Ça fait quoi, dix ans ?

– Cinq, tête de bourrique ! Et je ne suis qu’au séminaire… Tu devras attendre avant de me voir en soutane !

– C’était comment, le Chantier de la jeunesse ?

– Un camp de scouts, en moins rigolo… Les arsouilles ont vite filé droit !

– Et Grenoble ? Les religieux sont-ils tous à la botte de Vichy ? Quand seras-tu ordonné ? Ta vocation…

– Doucement mon coco !

Le séminariste détailla son camarade. Son visage s’était affûté, rappelant les profils grecs peints sur les amphores antiques. Marc, lui, fut frappé par l’intensité de Louis et galvanisé par sa présence. Comme si tout redevenait vif et ardent, grâce à lui.

– Tiens, regarde ce que je suis en train de lire…

Le petit-fils du docteur entrouvrit un pan de son veston et Marc déchiffra le titre de l’ouvrage qu’il dissimulait : Cahiers du Témoignage chrétien.

– C’est une revue clandestine, expliqua Louis. Son premier numéro est paru en novembre, intitulé « France, prends garde de perdre ton âme ». Les pères Chaillet et Fessard…

– Fessard ? Ça promet !

Ils éclatèrent de rire.

– Le père Gaston Fessard est l’un de nos intellectuels jésuites en vue, il enseigne à Saint-Louis-de-Gonzague, à Paris. Il correspond avec Teilhard de Chardin…

– Que tu admires…

– Absolument. Mais c’est surtout ce qu’il développe dans ce numéro qui est admirable.

– Comment fesser un élève qui n’a pas appris sa leçon ?

– Sois sérieux deux minutes ! Les Cahiers appellent à s’opposer au nazisme qui va à l’encontre de nos valeurs chrétiennes.

– Ça n’est pas ce que soutient Vichy, très catho et porté sur la patrie, je te rappelle.

– La patrie écrasée, oui ! Fessard dénonce l’antisémitisme et plus largement il s’appuie sur les idées de Clausewitz, le stratège militaire.

– Je préfère la poésie.

– T’as pas changé, toi…

– D’accord, et que démontre ton père fouettard-fessard ?

– Il propose une théorie du « prince-esclave » : pour faire court, il ne faut pas être prisonnier des idéologies et la résistance est morale quand le pouvoir est inféodé à une puissance qui le dépasse…

Marc redevint attentif. Louis reprit :

– Le père Fessard serait même en train d’écrire un ouvrage sur la conscience catholique face à la défaite et à la révolution… Tu vois, tous les religieux ne sont pas aveugles et soumis… Au contraire.

– Et toi ?

– C’est l’heure de la messe, on en reparlera. Je reste au village quelque temps. Mes crises d’asthme ont convaincu mes supérieurs de me renvoyer ici pour un semestre. Je vais étudier sous la houlette de notre brave Montchardon… Oh !… C’est toi, Stan ?

L’adolescent dégingandé de dix-huit ans, brun comme son aîné mais moins grand, avait changé lui aussi. Il tenait par la main le dernier Chevalier, Petit Paul, à la mine délurée.

– Hello, Louis ! De retour ? Ça y est, tu peux dire la messe ?

– Tu es un homme, ma parole, Stan !

Stanislas rougit.

– Et Paul, encore un bébé.

– Hé ! râla l’enfant.

Son frère lui chatouilla la nuque.

– Que fais-tu de ta vie, Stan ?

– Je passe mon bachot. Pour la suite, je ne sais pas…

– Il se cherche ! résuma Marc. C’est notre artiste ! Même si le dessin ne nourrira pas son homme…

Stanislas grimaça et se râcla la gorge.

Un peu plus loin, le voisin Lefèvre souffla en constatant cet attroupement suspect de jeunes devant l’église. Tous des tueurs de poules !

L’abbé leur fit signe de se hâter. Il était l’heure d’entrer dans l’église afin de recevoir la parole divine. Une dizaine de mètres derrière Louis et Marc, Claudine, exaspérée, accéléra le pas, caniche au bras. Ce retour ne lui plaisait pas, il faudrait veiller sur son futur fiancé.

*

À quelques kilomètres de Saint-Michel, dans une bourgade du nom de Lans-en-Vercors, la célébration de Pâques prenait une autre tournure. Le docteur Léon Martin, de Grenoble, qui y possédait une maison de campagne, rencontra enfin le docteur Eugène Samuel, de Villard-de-Lans : les deux réseaux décidèrent de s’allier et de se placer sous la bannière de Franc-Tireur. La jonction entre Grenoble et le Vercors était faite.

*

– Où partez-vous ? s’étonna Claudine.

Après la messe, les conciliabules entre les deux compères avaient repris.

– Bonjour à vous, dame Claudine, dit Louis, effectuant une révérence moqueuse.

Il était loin, le temps où, parce qu’elle avait de la famille à Villard, elle les traitait de becans1… La shampouineuse se suspendit au bras de Marc, à la vive surprise de Louis.

– Mon chéri, roucoula-t-elle.

Le séminariste écarquilla les yeux. Le caniche qu’il caressait mécaniquement manqua de lui dévorer l’index.

– Mon chéri, reprit Claudine, ne traîne pas au café ! Tu sais que ma mère vient déjeuner à Lys-le-Haut ?

Marc rougit. Il avait oublié ce détail. La mère Sandron s’était invitée chez les Chevalier ; elle souhaitait discuter de l’avenir… Mathilde et Rémi n’avaient pas pu refuser.

Le jeune homme reprit sa respiration afin de ne pas bafouiller :

– Je vous rejoins d’ici une heure.

– Une heure ! s’offusqua la fiancée. Mais mon chéri…

– Laisse-nous maintenant, fit Marc avec fermeté.

Claudine lui planta un baiser au coin de la bouche, agita son menton en direction de Louis et se hâta vers la voiture de sa mère.

– « Mon chéri » ?!

– Que veux-tu…

– C’est du sérieux si madame Sandron déjeune chez toi !

– Claudine n’est pas sa mère. Elle est mignonne, enjouée, travailleuse…

– Que fait-elle ?

– Elle shampouine, au salon de coiffure de Villard.

– C’est pour ça que tes épis sont si sages ? blagua Louis en ébouriffant son ami.

– Tu changeras d’avis quand tu la connaîtras mieux, je t’assure. Elle cherche simplement à être heureuse… D’ailleurs sa mère n’est pas la vipère qu’on pense.

– Marie est au courant ?

L’air moralisateur de Louis agaça Marc.

– Qu’est-ce que c’est, cette question ? Tu es mal placé pour me donner des leçons !

Tenir rigueur à ses amis de leur départ était-il légitime ?

– Calme-toi. Marie a épousé la médecine, moi la prêtrise, toi tu t’es rabattu sur une jolie villageoise. Aucun problème !

– Comment serait-elle au courant ? Ça fait des lustres que je suis sans nouvelles. Elle n’a même pas tenté d’appeler à la maison…

– Elle ne doit pas savoir que vous avez installé le téléphone.

– Les gueux des montagnes la dégoûtent ! Elle a continué de t’écrire, à toi ?

– Non. Mais si nous la croisions demain, je suis sûr que tu tomberais dans ses bras.

– Et toi ? Tu tomberais dans ses bras ?

– Et mes vœux, tu en fais quoi ?

Les deux hommes cheminèrent vers la margelle de la fontaine aux sirènes sculptées, accolée au monument aux morts. Malgré leurs dissensions, il était bon de goûter le calme du village, avec ses repères rassurants : le café de Natalia ; la boulangerie de Marius ; la mairie et la guérite du gendarme ; le cabinet du docteur Ricœur ; la mercerie Sandron… Un peu plus loin, il y avait l’école, les chalets des citadins de la plaine même si la guerre en avait ralenti les visites, puis la nature. Majestueuse et omniprésente.

– Elle nous en a voulu, reprit doucement Louis, de ne pas l’avoir mieux soutenue.

– Que pouvions-nous faire ?

– Résister ! Ce n’était pas juste.

– Si l’on devait résister à tout ce qui n’est pas juste…

– Oui. On devrait. Elle était malheureuse chez les Piovani.

– On ne l’a pas abandonnée ! Lorenzo était enfin sobre et il avait promis de veiller sur elle…

– Ce n’était plus pareil. Toi et moi avons eu la chance de grandir protégés et choyés, pas elle. Elle n’avait que Sirius… Qu’est-il devenu, celui-là ?

Marc esquissa un geste d’ignorance :

– Disparu.

– Tu ne l’as plus revu ? Ni à Lys ni dans la forêt des Combeaux ?

Marc secoua la tête.

– Je te montrerai les terrains que nous avons achetés près du col de la Colette : sauvages et reculés… Lefèvre en était malade.

– Il lorgnait dessus, ce gougnafier ?

– Il lorgne sur tout ce qu’il ne peut pas se payer ! Et en explorant un bois près de la grotte de la Sorcière, figure-toi que j’ai déniché les ruines d’une minuscule abbaye qu’on pensait entièrement détruite. Selon mon père, elle daterait du XIIe siècle.

– Il faut absolument que je voie ça !

– Ça te plaira. Il y a des pièces presque habitables, une chapelle cachée sous le feuillage et une source au chant cristallin qui serpente entre les racines des arbres… On se croirait dans La Belle au bois dormant.

– Tu n’as plus qu’à écrire un poème, Apollinaire !

Au Vercors, le séminariste retrouvait enfin son souffle.

*

L’homme s’acharnait sur une poule grise : c’était jubilatoire. Il avait attrapé le gallinacé par surprise, lui avait ficelé le bec et les pattes pour l’emporter à l’écart. Son dos calé contre le tronc d’un arbre, il s’était mis à plumer le volatile vivant, se délectant de sa souffrance. Qu’en ferait-il, une fois dépecé ? Donnerait-il des coups sur sa caboche vide, avant de l’exécuter ? Ah, il jetterait les ailes et la tête devant le presbytère, histoire de terroriser l’abbé Montchardon !







1. Insulte anciennement utilisée par les habitants du Vercors.






7.
Romans, juillet 1942

Marie se demandait comment fêter un 14-Juillet sous le joug de l’ennemi et d’un gouvernement collabo. À Romans, dans la nuit du 9 au 10 mai, des audacieux avaient revêtu la statue de l’ancien maire Jules Nadi d’un drapeau bleu-blanc-rouge. Allait-on réitérer l’exploit ?

La cité de la chaussure bruissait de discussions sur les manifestations de ménagères dues aux pénuries, sur les mesures antijuives et les arrestations… Les élans rebelles se multipliaient. À Grenoble, on marcha sur la préfecture, une femme déguisée en Marianne en tête de cortège. Le message du général de Gaulle à la BBC, la veille, avait électrisé les esprits, et les jeunes en particulier :

 

« Dans le morceau de France qu’on appelle “non occupé”, demain les drapeaux tricolores pavoiseront toutes les maisons. Dans chaque ville et dans chaque village, les Français et les Françaises défileront à l’endroit fixé. Partout, La Marseillaise sera chantée d’une seule âme, à pleine gorge, les larmes aux yeux. Que voudront dire ces drapeaux, ces défilés, cette Marseillaise ? (…) Que la France vit, que l’océan de ses douleurs ne l’a pas submergée, qu’elle demeure la France, malgré l’invasion et malgré la tyrannie. (…) Que la patrie se souvient, qu’elle n’oublie pas la gloire ni les blessures ni les soufflets, qu’elle pense à ses enfants qui meurent pour elle sur tous les champs de bataille du monde ou aux poteaux d’exécution. (…) Que la France se prépare, qu’elle se rassemble en secret pour le jour terrible où, l’Allemand fléchissant, les Alliés présents et les traîtres balayés, la nation tout entière debout chassera et punira l’ennemi. Les drapeaux ! C’est la fierté. Les défilés ! C’est l’espoir. La Marseillaise ! C’est la fureur. Il nous faut et il nous reste : fierté, espoir, fureur. On le verra bien demain1 ! »

*

L’Obersturmführer Müller quitta la ferme où il stationnait pour une localisation plus stratégique : Romans, afin de traquer les fauteurs de trouble. On lui avait assuré qu’il bénéficierait de l’aide d’indics et de collaborateurs pour accomplir sa tâche.

*

Quelques jours plus tard, Marie recevait son dernier patient de la matinée au dispensaire. Le rez-de-chaussée était inondé de lumière. La pièce où elle auscultait était rangée – instruments dans les tiroirs, médicaments et décoctions sur les étagères. Les draps du lit, dans la chambre de repos, étaient repassés ; les chaises de la salle d’attente étaient alignées contre le mur et les jouets d’enfants disposés dans une caisse.

À l’étage, sa propre chambre et son cabinet de toilette fleuraient bon le romarin et le savon de Marseille. Depuis le canapé de son petit salon, on dominait l’Isère, paisible à cette heure. Elle aimait l’aménagement de son appartement, qui lui procurait la sensation d’avoir enfin ordonné le tumulte de sa vie. Elle se changea, passant une robe en toile pervenche qui mettait en valeur sa taille et ses fines attaches, descendit et ferma la porte à clé, sa trousse en bandoulière. Avant d’entamer sa tournée, elle avait rendez-vous au centre-ville ; elle décida de marcher pour se détendre. Au dispensaire, elle captait mille rumeurs et cachotteries familiales : infidélités, soupçons de gaullisme, entourloupes liées au marché noir… Si je révèle le dixième de ce que je sais, songeait-elle, la ville saute ! Dommage que le seul secret la tracassant, l’identité de son père, demeure irrésolu… L’éclaircirait-elle en restant éloignée du Vercors ? Rien de moins sûr.

Elle avait appris à aimer Romans, où elle imaginait l’ombre de Maddalena se glisser entre les ruelles de galets et les murs de pierre taillée, sous les voûtes des porches et dans les volées d’escaliers. Elle appréciait la braderie de la côte des Cordeliers, avec ses façades et ses frontons sculptés, et l’agitation que faisaient régner tonneliers, lavandières et tanneurs dans le bas de la ville. Elle ralentissait devant les vitrines des épiceries fines qui vantaient encore les qualités du chocolat en poudre Banania et de l’alcool de menthe Ricqlès en dépit de la pénurie… Elle évita de justesse une voiture à bras chargée de paniers à linge, huma les effluves de la boulangerie Cochet et admira le réaménagement de la pharmacie.

L’infirmière dévia vers la tour Jacquemart puis en direction de l’ancienne place d’Armes, rebaptisée « place Pétain ». Les promeneurs étaient rares. Certains commerçants prenaient leur pause méridienne en terrasse. Marie se hâta de rejoindre le médecin-capitaine Fernand Ganimède, qu’elle vit au loin en grande discussion avec un professeur d’italien et le chef d’une entreprise de travaux électriques. Décoré de la Croix de guerre, Ganimède avait organisé le service chirurgical de l’hôpital de Romans après 14-18.

– Enfin, vous voilà !

Le docteur lui fit signe d’approcher.

– Je ne vous présente pas ces messieurs…

Marie hocha la tête. Elle avait en effet déjà croisé ces hommes, que l’on disait francs-maçons – donc, dans le collimateur de Vichy. Leur salut trahit leur réserve : il fallait se méfier d’une jolie plante aux yeux de miel comme celle-ci.

Devinant leur hésitation, Ganimède l’évacua d’un geste :

– Je me porte garant de cette jeune fille. Marie, ma chère, l’heure est grave. Nous nous connaissons assez pour que je parle librement… Allons au kiosque à musique.

Le petit groupe chemina en silence. Le professeur paraissait sympathique, avec sa chemise blanche impeccable, son nœud papillon et ses grosses lunettes. L’entrepreneur était plus imposant, la moitié de son visage mangé par une barbe épaisse, moustache aux extrémités recourbées et béret marron vissé au crâne. On le savait très impliqué dans l’éducation des enfants et il était président de la société municipale de gymnastique. De quoi le docteur Ganimède voulait-il les entretenir ?

– Je ne cautionne pas les décisions de notre nouveau gouvernement, et je sais que vous ne l’aimez pas non plus, commença-t-il.

– Comment estimer un vieillard qui a courbé l’échine face au mal, prétextant obtenir la paix ? Comment approuver un régime arriéré, cruel, inhumain ?

Marie fut étonnée par sa propre colère. Précautionneuse, elle s’exprimait peu sur ces sujets en public. Elle ajouta :

– Et que dire des juifs… Comment ignorer les persécutions dont ils sont victimes ?

– Marie, les 16 et 17 juillet, il s’est produit à Paris un événement terrible.

Elle frémit.

– De 4 heures du matin, le 16, jusqu’au lendemain à 13 heures, si mes renseignements sont exacts, la police a arrêté des milliers de juifs à Paris.

Épouvantée, elle trébucha.

– Continuons, il ne faut pas alerter les commères et les espions, ils sont partout.

– Enfin, docteur, des milliers ?!

– À Paris et en banlieue. Des Français. Des étrangers. Des apatrides. Des hommes, des femmes et des enfants. La police française, sous les ordres de René Bousquet, les a retenus dans des conditions effroyables au Vélodrome d’Hiver.

Marie connaissait l’endroit, une vaste salle de sport du XVe arrondissement, temple du vélo qui accueillait des courses.

– Des enfants ! répéta-t-elle, hébétée.

– Des enfants, oui. Environ quatre mille. Ils les ont affamés, battus, séparés de leurs familles, puis la société des transports en commun parisiens les a emmenés.

– Mais des enfants et des femmes ne peuvent pas être envoyés en renfort de main d’œuvre en Allemagne ! Que leur arrivera-t-il ?

– Marie, reprenez-vous, lui enjoignit le professeur.

– Souriez, il fait beau, conseilla l’entrepreneur, attentif aux badauds qu’ils croisaient.

C’est qu’il avait lui-même été inquiété par la police l’an dernier, pour des propos antigouvernementaux…

Ils continuèrent d’avancer vers l’ancien couvent de la Visitation. Marie salua le facteur sur son tricycle et le conducteur d’un camion Saurer en pleine manœuvre.

À nouveau, les hommes se concertèrent. Dangereux, une demoiselle qui connaît tout le monde !

– Au contraire, insista Ganimède, répondant à l’interrogation muette. Elle sera insoupçonnable…

– Docteur, qu’attendez-vous de moi ?

– Vous le saurez bientôt.

La réussite de son projet tenait en trois mots : discrétion, courage et loyauté.

Près de la mairie et du kiosque à musique, le groupe s’engouffra dans une ruelle, puis sous un porche menant à une cour ceinte de balcons ouvragés. Une bonne en tablier les accueillit dans un vestibule et leur fit gravir un escalier muni d’une rampe en fer forgé, entouré de colonnes grecques. En haut, une porte de chêne ouvrait sur une pièce cossue, à l’éclairage tamisé. Des rideaux couleur bordeaux, tirés, masquaient le jour. La marqueterie du sol était assortie aux motifs du service en porcelaine de Sèvres, disposé sur un guéridon à fleurs laquées. Dans un cadre doré du XVIIIe siècle, la peinture bucolique d’une bergère entre deux pâtres alanguis rendit Marie songeuse. Un téléphone à cadran rotatif semblait être le seul lien de l’habitation avec l’extérieur. Quelque part au même étage, la mélopée envoûtante et lyrique du Concerto pour deux violons de Bach résonnait.

Les habitants de cette demeure ont de l’argent, raisonna Marie, qui s’attendait presque à assister à une séance de spiritisme ou à prendre le thé. Il s’agissait évidemment d’autre chose.

Une dame habillée à la mode du siècle dernier entra et invita les visiteurs à siéger autour de la table. Les exactions de la police de Vichy furent au centre de l’échange, de même que la structuration des mouvements de résistance de la région. Ganimède présenta la jeune femme : il avait décelé en elle les qualités nécessaires pour y participer. Le cœur de l’infirmière bondit de fierté. Ce serait son premier et dernier rendez-vous en ces lieux. Qu’elle ne s’inquiète pas : elle serait contactée et on lui dirait quoi faire… Elle choisit pour pseudonyme le diminutif de sa mère, « Léna », et on lui donna le mot de passe « FT26 ». On l’informa qu’un « colis » lui parviendrait le soir même, au dispensaire, et on lui remit une enveloppe à décacheter plus tard ; elle n’osa pas réclamer de précisions.

Le dispensaire…

– Mes malades ! s’exclama-t-elle face aux aiguilles d’une horloge murale.

Elle les avait oubliés… L’hôtesse la raccompagna avec indulgence vers la sortie.

*

Les volets étaient clos et les lumières éteintes, afin de ne pas attirer l’attention. Près d’un candélabre, Marie parcourait avec nervosité Le Désert de Gobi, roman de Pierre Benoit oublié par un patient.

On gratta enfin à la porte, elle sauta sur ses pieds, ouvrit et entendit le mot de passe. Rassurée, elle balbutia « Léna », reculant devant deux silhouettes en tenues sombres. Le premier homme, dont le visage lui était familier sans qu’elle parvienne à le reconnaître, présenta le deuxième.

– Voilà le « colis » !

Marie retint une exclamation. Le « colis » était un homme, et elle comprit qu’elle devrait le cacher dans la chambre de repos du dispensaire. Ce dernier cligna des yeux, chancelant. Son accompagnateur renfonça sa casquette sur ses oreilles : il ne s’attarderait pas.

Affolée, Marie tenta de le retenir :

– Ce « colis »… il est…

– C’est un… parent… du père Lémonon. Il est en convalescence… d’une vilaine coqueluche ! Voilà, c’est ça, en convalescence d’une coqueluche.

– Parfait, que dois-je en faire ?

– Bah, je sais pas moi, attendre qu’on vienne le chercher ?

Attendre, encore !

L’homme disparut. Marie et l’étranger s’observèrent.

– Et le « colis » s’appelle… ?

Le fugitif hésita :

– Simon.

– Vous avez faim, peut-être ?

Simon acquiesça.

– Par ici, je vous montre votre… chambre.

Simon avait une vingtaine d’années. Son visage enfantin, sa maigreur et sa détresse attendrirent l’infirmière. Dans la pénombre, elle distingua des contusions sur les parties visibles de son corps : cet homme avait été violenté. Elle lui confia l’enveloppe rapportée de la réunion avec Ganimède, qui contenait des faux papiers d’identité. Sur la table de chevet, Simon examina le livre de Pierre Benoit.

– Vous avez lu L’Atlantide ? demanda-t-il, faisant référence au précédent succès de l’écrivain.

– Hélas…

– Je me suis souvent rêvé en capitaine amoureux d’une princesse ensorcelante, dans un paradis inaccessible…

– Je n’ai pas d’Éden à vous offrir.

Marie lui indiqua le lavabo pour une toilette rapide, tandis qu’elle préparerait des tartines de pain noir avec un peu de lard.

– Ma cuisine est sommaire, s’excusa-t-elle en posant un pichet d’eau.

Simon la remercia, exténué, et s’effondra sur le lit. Assiette sur les genoux, il dévora son repas et, rassasié, s’allongea enfin.

– Je n’ai pas dormi depuis deux jours…

– Ici, vous êtes en sécurité, promit Marie. Il n’y a pas de fenêtre, mais…

Il battit des paupières. Elle désigna une porte dissimulée par une tenture, qui accédait à une rue exiguë et perpendiculaire aux quais.

– Au cas où… La clé est sur la serrure. Ne prenez pas la fuite au premier bruit suspect : demain, vous entendrez du monde, ici !

– Du monde ? paniqua Simon.

– Je suis soignante et je reçois des patients. Mais personne ne viendra dans cette chambre. Poussez le verrou pour vous enfermer. Appelez-moi en cas de besoin. Je loge au-dessus, il me suffit de descendre par l’escalier en colimaçon de la salle d’attente.

– Bonne nuit…

Il souffla sur sa chandelle et l’obscurité les avala.

*

Au dispensaire, Marie fut fort occupée. Elle avait pris soin d’apporter un petit déjeuner frugal à Simon, déjà réveillé et absorbé par une lecture.

Dans une autre vie, se dit-elle, je parie qu’il se serait diablement entendu avec Marc. Et Louis l’aurait entraîné dans une aventure improbable, à travers la montagne, dans ses grottes… Pourquoi ses amis s’imposaient-ils à elle, à cet instant ? La tristesse qui l’étreignit la convainquit qu’il fallait cadenasser ce sentiment.

Avant sa tournée, elle vérifia l’état du jeune homme : il dormait profondément sur le ventre, en sous-vêtements, son livre à la main. Elle contempla ses traits, détendus dans le sommeil, et son corps élancé.

Elle le retrouva en fin d’après-midi, habillé et coiffé, finissant son Pierre Benoit.

– Vous auriez dû monter ! s’exclama-t-elle. Il y a un sofa là-haut, cela aurait été plus confortable pour lire…

– Je n’ai pas osé… Ce ne sont pas vos appartements ?

Le charme de Simon résidait en cela : un mélange de délicatesse et de vaillance. Une mèche argentée, qui scintillait dans ses cheveux châtains, renforçait son allure. Les pensées de Marie revinrent à Marc et Louis. Depuis leur enfance, l’aîné des Chevalier compensait sa supposée infériorité intellectuelle par la poésie ; le jeune Ricœur effaçait quant à lui ses fragilités physiques réelles par un débordement d’énergie. On convoite toujours ce dont on n’est pas doté… Quels pouvaient être les souhaits de Simon ?

De l’une de ses visites, Marie avait rapporté une pasta frugale, agrémentée d’herbes aromatiques, et ils s’attablèrent à l’étage pour la déguster. Une certaine gaieté, malgré l’obligation de maintenir rideaux et fenêtres clos, avait gagné l’infirmière et son pensionnaire. Simon se révélait éduqué et curieux. Il voulut tout savoir de Marie qui, à sa grande surprise et bien qu’elle parlât peu d’ordinaire, dévoila de larges pans de sa vie. Fasciné par le Vercors et ses amis d’enfance, Simon ne se rendit pas compte que cela lui était difficile de les évoquer.

Les jours suivants, les agents défilèrent pour transmettre des mots à Simon et de l’argent à Marie, qu’elle refusa d’empocher. Par ces temps de pénurie et de rationnement, où la moindre denrée se négociait à coup de bons officiels, Marie continuait d’être payée par ses patients avec les moyens de chacun : ici une douzaine d’œufs, là un carré de tissu ourlé, parfois un panier de pêches, une miche de pain ou des ravioles fraîches. La nourriture n’était pas un problème, du moins pas encore.

Au fil de leurs conversations, Simon se raconta lui aussi. Marie avait compris qu’il était juif et avait échappé à une rafle. Son propre père, avocat, ne pouvait plus exercer : Simon travaillait dans le restaurant d’un palace parisien, lequel donnait des soirées fastueuses. Le patron faisait mine d’ignorer les origines de son barman : il était beau, plaisait aux dames et improvisait des cocktails euphorisants, cela suffisait ! Une fin de nuit, de généreux pourboires dans son veston, Simon rentrait à pied dans le XIe arrondissement. Avec un peu de chance, il obtiendrait – à un prix délirant – un pain tiède chez le boulanger, avant que les files d’attente se forment sur le trottoir. L’agitation inhabituelle qui régnait dans la rue de ses parents l’alerta. De loin, il vit ceux-ci, avec sa sœur, sortir de leur immeuble entre quatre policiers. Sa mère haussa les sourcils en l’apercevant : il ne fallait surtout pas approcher. Son père prit un coup de matraque sur la tête. D’autres familles furent embarquées dans la fourgonnette, sous les yeux interloqués des voisins. Le calme revenu, Simon se rua chez lui pour constater l’ampleur des dégâts. La porte d’entrée avait été défoncée, l’appartement saccagé, le contenu des armoires et des tiroirs gisait sur le parquet. Une valise en vrac témoignait de leur départ forcé. Écumant de rage, Simon saisit un sac, y fourra des vêtements, un livre et se fondit dans les rues de Paris. Il ne tarda pas à apprendre où les raflés avaient été conduits : au Vélodrome d’Hiver. Les accès étant gardés, il se cacha dans une cave afin de surveiller les abords du stade. Les jours suivants, une odeur pestilentielle filtra des murs du Vél’ d’Hiv’. Un bourdonnement morbide s’en échappait, entrecoupé de cris. Écoutant le récit, Marie s’efforçait de contenir ses larmes, frappée par la bravoure de Simon. Le 19 juillet, les prisonniers furent évacués du vélodrome, acheminés Dieu sait où. Comprenant qu’il ne pourrait pas aider les siens, Simon quitta la capitale pour la zone libre. Il emprunta des trains, se cachant, évitant les contrôles, se bagarrant pour sauver sa peau. La mèche argentée était apparue lors de sa fuite.

*

Simon reprenait progressivement des forces. En l’absence de Marie, il empoignait brosses et balais pour rendre les locaux rutilants, dévorait un nouveau roman, bricolait le souper. « Ta mère t’a merveilleusement éduqué ! » applaudissait sa logeuse.

Entre eux, le tutoiement était venu simplement et leurs soirées à l’étage du dispensaire se prolongeaient de plus en plus tard. Sur le sofa, dans une impression factice de sécurité, ils abordaient tous les sujets. Simon n’hésitait plus à la morigéner : elle devait retourner au Vercors pour résoudre le mystère qui l’empoisonnait.

Marie le poussait aussi dans ses retranchements : était-il sûr de vouloir rejoindre la Résistance ? Simon appréciait ces questions, qui trahissaient l’attachement de l’infirmière. Et qu’elle était belle, avec ses yeux dorés, sa taille dont il aurait fait le tour avec ses mains… Il rêvait de l’embrasser. Elle, refusait d’admettre qu’elle était attirée par Simon. Une déplaisante impression de trahison, sans qu’elle identifie envers qui, s’insinuait en elle.

Leurs jours ensemble étaient comptés. La filière du sauvetage des juifs, entre Romans et Bourg-de-Péage, redoublait de prudence et le rescapé ne pourrait pas rester longtemps au dispensaire. Le dernier soir, Marie proposa un verre de clairette pour égayer leur au revoir. Ni l’un ni l’autre ne savait où il serait emmené. L’ignorance protégeait Marie. Alors qu’elle débouchait la bouteille, elle ne put empêcher une larme de couler sur sa joue. Était-ce cela, la vie, un arrachement permanent ? Surpris, Simon l’attrapa pour la réconforter, se pencha et se mit à inonder son visage de baisers. Un empressement les traversa. Lorsqu’elle sentit sa langue, elle se serra contre lui. Les mains de Simon effleurèrent la courbe de ses seins tandis qu’elle enroulait ses bras autour de son cou. Il la renversa sur le dos et continua de l’embrasser. Il aurait suffi qu’il soulève sa jupe. Elle aurait été prête à le recevoir ; lui-même serait entré en un instant, tant il la désirait. Ils auraient à peine bougé, l’excitation étant trop forte. Mais Marie était vierge et Simon réfréna son envie. Au bout de quelques instants, en parfait gentleman, il se redressa et implora son pardon. Confuse, Marie rajusta son corsage.

Au petit matin, il se glissa hors du dispensaire par la porte arrière, sans se retourner. C’était le vicaire de Notre-Dame-de-Lourdes, Michel Lémonon, opposant de la première heure à Vichy, qui assurait son transfert vers d’autres lieux. Lémonon n’hésitait pas à affronter publiquement le curé de Romans, qui faisait chanter Maréchal, nous voilà ! quand il ne se prosternait pas devant le portrait de Pétain punaisé dans sa cuisine. Simon soupira. Il était tombé amoureux de Marie, sachant pourtant qu’elle appartenait à d’autres. Le danger, l’urgence et l’incertitude ont cette faculté de décupler les sentiments. Est-ce la raison pour laquelle, parfois, l’être humain les recherche ?

*

Le 26 août 1942, Marie apprit avec horreur la capture de juifs étrangers en zone libre. Des dizaines de personnes furent arrêtées à Grenoble et à Pont-en-Royans. Monsieur Ricœur se félicita d’avoir mis son épouse et sa fille Arielle en sécurité.

*

Sur la margelle de la fontaine de Saint-Michel, l’abbé Montchardon eut la surprise désagréable de découvrir des ossements d’animaux, bizarrement entassés. Que cela signifiait-il ? Il alerta le maire, qui conclut à une blague de garnement. On avait d’autres chats à fouetter, en ce moment.







1. Voir https://museedelaresistanceenligne.org.






8.
Bois-Doré, septembre 1942

L’automne ornait le Vercors de couleurs flamboyantes : jusqu’au crépuscule, une lumière rousse projetée du ciel raserait les prairies et percerait les branchages des arbres. Les feuilles, au sol ou luttant contre le vent, semblaient avoir été plongées dans un bain d’or rose et moucheté. Les façades des maisons ocre se fondaient dans le paysage.

Louis aimait cette saison, la plus apprêtée de toutes et la plus mélancolique. Cet après-midi-là, il avait rendez-vous avec Marc. Son ami lui montrerait les ruines de l’abbaye sur les terrains achetés par Rémi Chevalier. L’endroit était sauvage, accessible au bout d’une demi-heure de marche sur un sentier mal tracé. Les deux hommes s’engagèrent sur une piste qui leur rappela l’expédition d’autrefois à la grotte de la Sorcière ; souvenir qui fut éludé par les événements récents.

– On parle de centaines de milliers de réquisitionnés pour l’Allemagne, quelle ignominie ! commenta Louis.

– On n’est plus à une énormité près.

– Et pour inciter les gens à partir, on propose d’échanger un prisonnier de guerre contre trois ouvriers spécialisés !

– Parce que tu y crois, toi ? Ils vont les garder, tu verras. L’appât est grossier.

Les deux hommes entreprirent une pente inclinée sur laquelle les pierres roulaient.

– La Résistance s’organise. Un peu partout, en France.

– J’espère que tu ne dis pas ça lors des dîners avec ta belle-famille ! remarqua Louis. Je ne suis pas certain que ce soit du goût de madame Sandron…

– Détrompe-toi. Elle dit qu’elle aidera les résistants à s’habiller, s’il le faut…

– Ah oui, dans sa cabine d’essayage à la mercerie, je vois, ça ne peut que lui plaire à la Sandron ! Je plains les candidats à la Résistance…

Ils s’esclaffèrent.

– N’empêche, tu en connais des gens qui sont contre Vichy ? demanda le séminariste.

L’aîné des Chevalier réfléchit avant de répondre :

– Les gendarmes de La Chapelle je pense… Et la pharmacienne de Villard, qui héberge des réunions secrètes…

– Comment sais-tu tout ça, toi ?

– J’ai mes informateurs, se rengorgea Marc.

– Ah, ta fiancée et ses shampouinées, je parie… Pourquoi est-on si bavard, chez le coiffeur ? En tout cas, l’abbé Montchardon partage nos idées.

– Nos idées ?

– Pétain et Laval, ça suffit, non ?

– C’est certain. Mais… « nos » idées ?

– La liberté à tout prix et la désobéissance civile si nécessaire. Comme je regrette de n’avoir pas rejoint Londres !

– Les gens qui partagent nos opinions ne sont pas si nombreux, Louis. L’adjoint du maire est un antisémite assumé. Et tiens ta langue quand tu croises Lefèvre : il devient complètement fou, avec ses poules et ses terrains…

– Bah, celui-là, on n’en fera qu’une bouchée ! Qu’il se tienne tranquille ou il aura affaire à moi, car je ne reprendrai pas le séminaire avant l’été prochain, voire à la rentrée.

– Que vas-tu faire, en attendant ?

– Te coller aux basques, mon coco… Mais… tu ne m’avais pas prévenu que c’était si beau !

Les deux amis étaient arrivés à destination.

 

Les ruines du cloître étaient torsadées de végétation. On distinguait, dans le fouillis de branchages, des vestiges de murs et de voûtes, probablement les anciennes cellules des moines. Marc prit le bras de Louis et enjamba un muret écroulé. Ils déambulèrent au milieu des pierres et des racines, jusqu’à une salle plus grande, délimitée par des murs éventrés, dépourvue de toit.

– Le réfectoire, je parie.

– Regarde !

Marc désignait un gigantesque dessin délavé, peint sur le mur principal : un globe, surmonté d’une croix et d’un dais de sept étoiles, avec un phylactère portant l’inscription latine « Stat Crux dum volvitur orbis ».

– « La Croix demeure tandis que le monde tourne », traduisit Louis. La devise des chartreux. Mon Dieu…

– Le monde a beaucoup tourné… Seul Bois-Doré est resté intact…

– Bois-Doré ?

– C’est le nom de ce pan de forêt, même si plus personne ne l’utilise. Ça sonne comme un lieu de conte de fées… Bois-Doré…

– La bâtisse a certainement été abandonnée après la Révolution, lorsque les chartreux ont vécu dans la clandestinité.

– Si seulement les murs…

– … pouvaient parler. Saurais-tu les entendre ?

Marc savait à quoi son ami faisait allusion. Lui voyait dans le noir, l’autre entendait les mots du silence.

Ils poursuivirent leur marche, attentifs à chaque recoin. L’ensemble donnait l’impression de pouvoir reprendre vie d’un coup de baguette magique. Franchissant à nouveau les murs, ils firent une halte près d’un vieux puits. Louis émit un sifflement enthousiaste en découvrant la chapelle de la chartreuse, quelques mètres plus loin, près d’un ruisseau chantant.

– Voilà… Elle est jolie, non ?

« Jolie » ? Louis était perplexe. Cette chapelle oubliée était l’endroit le plus attirant du monde ! Il secoua la tête. Le jugement de Marc le surprenait, comme souvent. Ciel ou terre ? Grotte ou prairie ? Constructions des hommes ou prodiges de la nature ? Profane ou sacré ? Finalement, ils ne s’accordaient que sur un seul objet – ou plutôt sujet – de fascination : Marie.

L’édifice, qui ne devait pas excéder une vingtaine de mètres carrés, était quasi intact. Ils courbèrent l’échine pour entrer et se signèrent devant l’autel où une statue de la Vierge, fine, blanche et lumineuse, leur tendait les paumes.

À l’extérieur, Marc désigna une autre bâtisse noyée dans les ronces.

– Une grange qui devait servir à entreposer les récoltes. Ou une bergerie…

Louis retroussa ses manches et écarta la végétation épineuse.

– Elle est en bon état ! Un débroussaillage, un coup de serpillière et elle sera impeccable ! C’est une construction plutôt récente…

En dix minutes, ils dégagèrent l’entrée du vaste bâtiment rectangulaire, au sol régulier et aux murs solides.

– Qu’allez-vous en faire ? demanda le séminariste.

Songeur, le jeune Chevalier ne répondit pas.

 

Ils poursuivirent leur promenade, rejoignant les Hauts-Plateaux comme autrefois, admirant leurs montagnes et la nature en train de se recroqueviller pour accueillir les froids de fin d’année. Ils étaient heureux, ainsi, hors de portée de tout.

– Aide-moi avec le terrain, mon père me l’a confié pour développer son commerce de bois. Un bon religieux est un religieux utile. La prière dans une cellule de monastère n’est pas ta définition de la vie idéale…

– Eurêka ! s’enflamma le séminariste. Ton exploitation ne m’intéresse pas… En revanche, on va retaper ta chartreuse !

– Il y a du boulot…

– Évidemment. Tu crois que ça me fait peur ? Je m’installerai dans la bergerie, ce sera ma loge d’ouvrier maçon, comme celles qui jouxtaient les cathédrales, au Moyen Âge…

– Tu t’y vois déjà, hein ? sourit Marc. Tant qu’à faire, quand tu auras fini, fondons-y une distillerie !

– Je te parle de rénovation, et toi d’alcool ?

– Allons au bout de l’idée. Ça fait des mois que je réfléchis à fabriquer une boisson dont la recette s’inspirerait de nos plantes du Vercors. Puisque tu envisages de restaurer la chartreuse, transformons-la…

– Ça ferait un sacré argument promotionnel, remarqua Louis lentement. Une liqueur authentique, dans un lieu qui renaît de ses cendres, mais… n’oublie pas la politique anti-alcool de Vichy. Pas très compatible avec ton projet.

– On sera discrets, au début du moins. D’autres objections ?

– Il nous manque quelque chose de capital.

– Quoi donc ?

– La recette, parbleu ! Comment veux-tu créer une liqueur qui rivaliserait avec la Chartreuse en partant de… rien ? Tu t’y connais, toi, en distillation ?

– Un peu. Le bouilleur ambulant m’a décrit le fonctionnement de son alambic et…

– Et en mélange de plantes ?

– Bah… Ça s’apprend. Bois-Doré, ça m’évoque une liqueur ambrée. Peut-être à base de gentiane ?

– Pas très original.

– De tussilage ?

– Tu veux fabriquer un médoc ou un cocktail, mon coco ?

– Ton grand-père pourrait…

– Il ne voudra pas, il envisage de prendre sa retraite pour se consacrer à ma grand-mère.

– Lorenzo ? Avec sa descente…

– Et pourquoi pas Lefèvre ? Il concocterait un poison atroce…

Amusés, les compères se figurèrent le vieil atrabilaire agitant des fioles pour intoxiquer ceux qu’il abhorrait : ses voisins, les enfants, et même les animaux.

– Tu sais comme moi qui serait capable d’inventer ta liqueur ? reprit Louis.

Ils se turent. Au loin, le jour déclinant embrasait la montagne d’un feu d’artifice coloré et joyeux. Leur sensation commune d’être les maîtres d’un domaine millénaire et nouveau à la fois était exaltante.







9.
Romans, décembre 1942

Au seuil du dispensaire, porte entrebâillée car les températures étaient inférieures à zéro, Marie leva les yeux vers les sommets blancs du Vercors. Les Allemands, qui avaient occupé Romans une deuxième fois en novembre, étaient repartis.

Une tasse de chicorée agrémentée de saccharine contre la joue, elle attendait la voiture qui l’emmènerait elle ne savait où, pour soigner elle ne savait qui. Serait-ce une pneumonie, une blessure ou un mal plus profond ? Son souffle formait une fumée dans la pâleur de l’aube. Cette mission était inattendue ; jusqu’ici, elle n’avait fait qu’accueillir des réfugiés en relative bonne santé. Elle pensait souvent à Simon. Dieu qu’elle était frustrante, cette ignorance indispensable à la sécurité de tous !

Marie avait compris, par des indiscrétions, qu’une armée secrète se structurait. L’idée d’une fusion de Franc-Tireur, Combat et Libération germait. Mais, depuis le débarquement des forces anglaises et américaines au Maroc et en Algérie, la riposte n’avait pas tardé : les Italiens et la Wehrmacht avaient envahi la zone libre. Près de huit mille hommes de la Pusteria, Ve division alpine italienne, avaient pris leurs quartiers à Grenoble. Leur chef, le général Lazzaro de Castiglioni, était hostile aux lois raciales, ce qui rassurait la population, mais cela n’empêchait pas les protestations publiques de continuer. Le 27 novembre, le sabordage de la flotte française à Toulon avait été un signal fort…

Une camionnette Talbot grise, bonbonnes de gazogène sur le toit, s’arrêta devant le dispensaire. Par la fenêtre, un bras fit signe à Marie ; dans l’habitacle elle reconnut, engoncé sous sa casquette, un cousin Piovani, chauffeur de son état. Elle oublia le mot de passe tant elle était éberluée :

– Toi ?

Piovani leva sa casquette sans ôter la cigarette qui pendait à ses lèvres.

– Salut, cousine ! T’es équipée ?

– C’est grave ?

– Aucune idée !

– Tu as du tabac, toi… Tu devrais profiter de la pénurie pour arrêter de fumer !

– C’est de l’eucalyptus, cousine.

Marie grimaça, sans ouvrir la fenêtre. Il faisait trop froid.

– Où allons-nous ?

– Au nord, marmonna-t-il.

– C’est loin ?

– Bah, une demi-heure.

– J’aimerais quand même que tu m’expliques comment un Rital comme toi se retrouve côté français.

– Tous les Italiens ne sont pas fascistes. Tonton Lorenzo, ça m’étonnerait qu’il soit pro-Mussolini ! Et toi aussi, tu es italienne…

La jeune fille se raidit.

– À moitié seulement…

Piovani ne releva pas.

 

La Talbot traversa de nombreux bourgs endormis, le long de la départementale : Mours, Peyrins, Montchenu et son château du XVe siècle aux murs épais, Hauterives… Piovani l’observait du coin de l’œil. Quelle drôle de fille, cette Marie ! Si charmante, avec ses vingt-deux printemps, si sérieuse alors qu’enfant on la décrivait comme un chat sauvage. Elle n’avait pas été épargnée par la vie ; pourtant, son regard insondable ne reflétait aucune dureté.

Il bifurqua pour quitter la départementale et s’engager sur des voies secondaires.

– Le Grand-Serre, constata Marie.

Un peu plus loin, il gara la Talbot sur un bas-côté. Après avoir emprunté un chemin de terre gelée qui serpentait dans les bois, les deux cousins accédèrent enfin à une clairière où un homme les attendait en manteau court, képi penché sur l’oreille, gants beurre frais, bottes vernies aux pieds et stick de bambou au poing, détonnant dans ce décor rural.

– C’est un officier du 11e régiment de cuirassiers !

Marie ne voyait absolument pas de quoi il s’agissait.

– De brillants cavaliers ! Ils ont servi Napoléon !

– Je ne suis pas là pour une leçon d’histoire militaire !

Ils s’approchèrent de l’officier qui s’inclina en touchant son calot bleu ciel.

– Mademoiselle, monsieur, merci d’avoir fait si vite. Suivez-moi.

Marie et Piovani furent guidés vers une baraque branlante, laquelle avait dû servir de remise à outils pour la ferme du coin. Les ouvertures étaient calfeutrées avec du carton et des poêles à bois portatifs chauffaient la pièce unique. Assis autour d’une planche posée sur des tréteaux, des hommes qui jouaient aux cartes se levèrent pour saluer les arrivants.

– Lieutenant Geyer ?

Du fond de la pièce, on appelait l’officier et Piovani sursauta. Ce nom lui rappelait une anecdote dont il avait oublié les détails.

– L’infirmière est là.

Marie se dirigea vers le lit de camp d’où s’était élevée la voix. Leur hôte désigna le bras bandé du patient :

– Il s’est coupé en sciant un tronc d’arbre. La lame a glissé…

– Je vais examiner la plaie. Faites bouillir de l’eau, s’il vous plaît.

Marie s’affaira pendant une vingtaine de minutes. La blessure était vilaine, il fallait nettoyer, espérer que cela suffise à enrayer l’infection, puis recoudre. Autour d’elle, on s’était remis à parler sans qu’elle y prête attention, concentrée. Alors qu’elle terminait son travail, on lui offrit une tasse de café. Elle en profita pour mieux étudier le baraquement : ces hommes vivaient dans le dénuement. Et que faisaient-ils si loin de leurs casernes, étaient-ils déserteurs ? Elle n’osa les questionner, d’autant que Piovani s’impatientait.

– Mademoiselle, nous ne savons comment vous remercier, fit le lieutenant Geyer alors qu’ils se séparaient dans la clairière. Ici, nous n’avons guère…

– Si vous le pouvez, montrez la plaie à un pharmacien d’ici vingt-quatre heures. Et faites boire un peu de whisky à votre homme, pour le soulager…

Elle se mordit les lèvres pour son étourderie. Du whisky, dans cette cabane ?

– Nous suivrons votre conseil. Naturellement, nous ne nous sommes jamais vus !

– Bon courage…

– Toujours au chemin de l’honneur, conclut l’officier, avec un salut élégant.

Le sourire sur le visage fin du lieutenant, dans le soleil de midi, était éblouissant.

Derrière son volant, ayant recouvré la mémoire, Piovani s’émerveilla :

– Le lieutenant Geyer ! Tu ne te rends pas compte, Marie, ce type-là est déjà entré dans la légende !

– Laquelle ?

– On ne t’a pas raconté les exploits de Narcisse Geyer ? Le lieutenant démobilisé qui s’est échappé de la caserne de la Part-Dieu, au nez et à la barbe de l’ennemi, lorsque Lyon a été envahie le mois dernier ? C’est un ancien du Cadre noir, un guerrier…

Piovani marqua une pause, enthousiasmé par cette rencontre improbable dans la forêt drômoise.

– Non seulement il s’est fait la malle, mais il est parti avec l’étendard de son régiment enroulé autour de la poitrine, cinquante de ses hommes et son cheval… Quel type épatant ! Z’ont dû faire une de ces trombines, les Boches ! Des comme lui, il nous en faudrait des centaines…

– Il y a des exploits plus discrets… Ils n’en sont pas moins beaux !

*

Non loin de là se nouaient d’autres tractations capitales. Les réseaux de Grenoble et Villard étaient convenus de trouver un refuge dans le Vercors propice à accueillir les fugitifs et les réfractaires, de plus en plus nombreux. Il fallait un lieu isolé. On pensa à la ferme d’Ambel, située sur un plateau au sud, à plus de mille deux cents mètres d’altitude. Proche du col de la Bataille, la bâtisse était adossée à une forêt qui permettrait de se cacher en cas d’attaque. Entre décembre et janvier, une trentaine d’hommes y furent installés, avec la complicité d’un garagiste et d’un instituteur chargé des faux papiers et du ravitaillement.

Dans d’autres régions, des initiatives similaires voyaient le jour : les premiers maquis de France naissaient.

*

Aux Côtes-de-Sassenage, l’architecte Pierre Dalloz n’avait pas oublié les intuitions qui l’avaient traversé devant le massif préalpin. Bordé d’escarpements, morcelé en zones séparées de gorges et de pas1, celui-ci formait un bloc invincible.

Lors d’une nuit glaciale de cette fin 1942, dans son bureau, il tâcha de mettre en forme ses pensées2. Lorsqu’il releva la tête de ses feuillets, noircis d’une écriture souple et minutieuse, l’exaltation s’empara de lui. Il détendit ses jambes et son dos crispés par les heures d’immobilité puis contempla le paysage endormi depuis le seuil de sa porte. Tout paraissait calme, alors que c’était la guerre.

Il relut sa note sur les possibilités d’utilisation militaire du Vercors, qu’il complèterait de programmes d’action immédiate et ultérieure. Il eut la conviction que ces lignes, décrivant le Vercors comme un abri et une base d’atterrissage pour des forces alliées, pouvaient changer le cours de l’histoire.

Un Projet Montagnards…

Ces idées, qu’il reprendrait et développerait plus tard, seraient bientôt confiées, par l’intermédiaire du journaliste Yves Farge, à Jean Moulin, au général Delestraint et… à la France libre.







1. Passages au-dessus du vide, permettant d’aller d’un versant à l’autre de la montagne.


2. Voir Pierre Dalloz, op. cit., et Gilles Vergnon, Le Vercors. Histoire et mémoire d’un maquis, Éditions de l’Atelier, 2002.






10.
Vercors, février-mars 1943

Il était 20 h 45, ce jeudi 25 février 1943, lorsque le message retentit sur les ondes de la BBC, à l’attention des maquisards : « Les montagnards doivent continuer de gravir les cimes. »

 

La tension montait. Après la ferme d’Ambel, d’autres camps voyaient le jour et les montagnes ne tarderaient pas à se truffer d’unités mobilisables. Pierre Dalloz avait rencontré des résistants locaux par l’intermédiaire d’un inspecteur des Eaux et Forêts. On savait que Loulou Bouchier, gars du pays, s’activait de son côté : il créerait en mars un groupe franc1, à Romans, pour ravitailler les clandestins en vêtements, couvertures, provisions et tabac. Quand il ne saboterait pas les voies ferrées ou autres aménagements utiles aux Allemands ! Son oncle, secrétaire à la préfecture de Valence, réaliserait de fausses cartes d’identité. Le réseau s’étendrait ainsi entre Grenoble et Romans, et dans tout le Vercors ; on s’organisait, à tel point qu’un directeur de banque à Villard avait ouvert un compte pour financer le mouvement, au nom de François Tirard – « F.T. », des initiales qui parleraient aux initiés.

*

– Que fabriquent-ils ?

À Villard, le chasseur Marseille guettait un vrombissement sur la route. On lui avait transmis un message via le bureau de poste de Saint-Jean-en-Royans : « Vous recevrez un colis ce soir au car de la régie. Venez en prendre livraison. » Ce qui signifiait qu’un réfugié débarquerait sur le massif, grâce aux transports Huillier. L’arrivant montrerait un mouchoir enroulé autour de son poignet et la moitié d’un billet déchiré de cinq francs, avant de chuchoter le mot de passe. Le trappeur l’escorterait ensuite vers l’un des camps de maquisards.

Marseille aimait sa tranquillité mais détestait Vichy.

*

À Saint-Michel, au café de la République fermé, Natalia, son mari et plusieurs personnes fiables – dont Marc et Louis – élaboraient mille stratégies. Le cœur de la rouquine se gonflait de fierté. Enfin, on se bougeait les fesses ! Elle avait été contactée par une amie de la pharmacienne de Villard, qui lui avait proposé de rejoindre leurs rangs. La Polonaise n’avait pas hésité : son bistrot serait un relais de la Résistance. On y échangerait les informations et des vivres, Marius préparerait du pain supplémentaire pour les réfugiés… Son enthousiasme était contagieux, pourtant chacun avait conscience du danger : plus un secret est partagé, plus il a de chance d’être éventé. Faire grossir les rangs de la Résistance, c’était s’exposer et exposer des familles entières.

Rémi Chevalier luttait pour maintenir l’activité de l’usine. Mathilde s’angoissait pour Petit Paul qui, du haut de ses huit ans, fuguait sans cesse. Et Stanislas traversait une période difficile : il occupait un poste subalterne sous les ordres d’un antisémite notoire, l’adjoint au maire. Aussi Marc se promit-il de les protéger en ne révélant pas ce que lui et Louis planifiaient désormais pour Bois-Doré : en faire un endroit où cacher les combattants de la liberté.

*

Dans l’atelier de bricolage de Lys-le-Haut, les deux amis écoutaient l’émission Les Français parlent aux Français.

Le général de Gaulle semblait s’adresser directement à eux :

« Jeunes gens, jeunes filles de France, courage ! Voici l’heure du plus grand effort. C’est à ce prix que les chaînes tomberont, que le cachot s’ouvrira, que le soleil va reparaître. C’est à ce prix que vous retrouverez la joie d’être au monde, l’ardeur de vivre et de donner la vie, le droit de chanter et de rire, la fierté d’être libres dans un pays glorieux et fraternel. Écoutez parler votre cœur. Il contient l’avenir de la France2 ! »



Face au STO3 qui éveillait dans le cœur des Français un sentiment d’injustice et de colère, ces paroles résonnaient comme un chant d’espoir.

– Travail, Famille, Patrie, mon cul ! bougonnait Marc. Tout ce que fait Vichy, c’est dépecer la France…

La nuit était opaque, les garçons avaient allumé un poêle et tâchaient de concrétiser leurs projets secrets. Marc avait visité une distillerie, échangé avec des bouilleurs de cru, et il alignait les chiffres sur une ardoise. Louis avait d’ores et déjà rendu la bergerie attenante à la chartreuse habitable. L’un rêvait d’alambics, l’autre de maçonnerie, tous deux visualisant déjà les flacons du nectar produit à l’abbaye. Ils en oubliaient presque la situation, les circulaires allemandes, les privations et le STO… Ou, plus proche d’eux, Claudine qui pressait son fiancé d’officialiser.

– Il nous manque la recette, Louis…

– Pas ma faute. Je t’ai dit quoi faire, c’est toi qui refuses ! Marie…

« Radio-Paris ment, Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand… » crachotait la radio, sur l’air de La Cucaracha.

L’aîné des Chevalier était en réalité anxieux à l’idée de revoir l’infirmière, préoccupé de ce qu’un éventuel retour briserait dans l’équilibre qu’il avait construit avec Louis. Leur complicité en serait-elle ébranlée ? Le trio enfantin pouvait-il devenir adulte ?

*

Quelques semaines plus tard, on apprit la visite incognito d’importants personnages sur le massif. Marseille, qui y avait participé, en dévoila des bribes dans l’arrière-salle du café de la République, prenant garde à ne pas élever la voix. Natalia offrit, dans de petits verres épais, une vieille prune au goût ravageur. Marc nota que l’occasion aurait été parfaite pour servir la liqueur dont il rêvait… Puissante et sucrée, solide et évanescente. Comme Marie.

Marseille raconta :

– Monsieur Dalloz était avec un journaliste de Lyon et un cafetier de Grenoble. Ils ont été accueillis par le docteur Samuel, de Villard. Ils ont traversé le Vercors, dans le taxi de Marcel, je les ai rencontrés à La Chapelle puis je leur ai montré Vassieux et la zone au sud-est du village, qui ferait une bonne piste d’atterrissage. Et nous avons déjeuné.

– Atterrissage ? Atterrissage de quoi ?

– Marius, réfléchis : les avions des Anglais !

– Seigneur ! grogna le boulanger.

Sa femme le tança.

– C’est maintenant qu’il faut faire preuve d’audace, pas l’année prochaine !

– Et si cette situation dure ?

– Soyons audacieux maintenant, l’année prochaine et dans dix ans ! Soyons audacieux tout le temps ! L’audace et le courage, quand il ne se passe rien, ce n’est que du bluff !

Louis regarda Marius, sa lippe boudeuse et ses sourcils enfarinés.

– Ton mari est inquiet pour nous, Natalia.

– Et moi je suis inquiète pour le monde entier !

Marseille sourit. La Polonaise avait réponse à tout et sa fougue était touchante. Elle lui rappelait celle de la regrettée Maddalena…

– Nous avons mangé à l’hôtel Bellier, poursuivit-il. Et Dalloz a exposé en détail ses plans pour le Vercors.

– Des plans pour le Vercors ?

– Une stratégie de planque et d’attaque, le « Projet Montagnards »…

Tous méditèrent sur ces mots.

Ça va swinguer…, songea Marc.







1. Petite unité de combat autonome.


2. Voir https://www.charles-de-gaulle.org.


3. Service du travail obligatoire.






11.
Romans, 9 et 10 mars 1943

– Rue des Clercs… Rue Merlin… Je ne dois pas être loin !

Louis répétait les indications fournies à la gare : se diriger vers le centre, saluer la tour Jacquemart, descendre dans la vieille ville. « Près de la collégiale Saint-Barnard, sur les quais ! » lui avait-on précisé. Seulement, distrait par l’architecture de certains bâtiments, il avait perdu le cap. Originale, cette tourelle de pierre blanche surmontée d’une plaque de bronze ovale indiquant l’atelier d’un teinturier ! Biscornue, cette ruelle qui formait un coude entre deux artères… Le séminariste s’étonnait de n’être pas venu dans la cité de la chaussure avant.

Il plongea ses mains glacées dans les poches de son manteau et atteignit enfin une voie débouchant sur l’Isère. Son regard fut attiré par une maison légèrement en contrebas du quai, pourvue d’une entrée au linteau arrondi, à laquelle on accédait par une volée de quatre marches. Il leva les yeux : un balcon filant bordait trois grandes fenêtres aux volets peints en jaune. À droite de la maison, une venelle obscure, large de moins d’un mètre, était condamnée par une grille hérissée de piques. C’était le dispensaire de Marie ! Une violente émotion le saisit.

Il frappa à la porte et une voix inconnue cria d’entrer. Il faillit s’étrangler en découvrant, dans la salle d’attente, une pagaille monstre dont une trentenaire échevelée, au ventre énorme, était le centre. La future mère portait un enfant en sanglots sur le flanc. Un deuxième, plus jeune, se trémoussait sur un tapis de sol ; une préadolescente assise sur un tabouret lui ordonnait de cesser sa comédie. C’est alors que Marie apparut en blouse blanche, un bébé dans les bras.

Louis crut qu’elle allait s’évanouir. Elle posa sa paume sur son plexus subitement douloureux tandis qu’il s’avançait vers elle. Elle n’avait pas changé, hormis peut-être ses cheveux domptés en tresse longue et sage dans le dos. Autour d’eux, les bambins oublièrent de brailler pour les observer. Qui était ce bel homme aux prunelles perçantes ? Pourquoi l’infirmière s’était-elle figée ? Et voilà que ses yeux s’embuaient…

Marie se ressaisit.

– Madame, soyez rassurée, mais continuez à surveiller sa température. Et donnez-lui ce sirop pour désenflammer sa gorge.

– Merci, Marie, vous passerez nous voir demain après-midi, n’est-ce pas ?

– Oui, oui, comme d’habitude ! Maintenant, il est l’heure de rentrer…

Avec autorité, Marie poussa la trentenaire et sa progéniture déchaînée vers la sortie, attrapant au passage les vêtements et les jouets éparpillés.

Le battant refermé, elle poussa un « ouf » sonore qui amusa son ami. Ils s’étreignirent enfin. Elle inspira longuement le vétiver de son eau de toilette. Ils restèrent immobiles, émus, puis il desserra son étreinte pour mieux la contempler.

– La sauvageonne s’est civilisée, ma parole ! lança-t-il pour masquer son trouble.

Elle se dégagea.

– Idiot, va… J’ai cru mourir d’une crise cardiaque. Tu ne pouvais pas m’écrire pour annoncer ta venue ? Ou mieux, téléphoner ? Les religieux ne vivent pas à l’âge de pierre, que je sache !

– C’est toi qui dois vivre à l’âge de pierre… Comment peux-tu nous laisser ainsi dans le silence ?

Elle toussota et s’écarta, vaguement honteuse.

– « Nous » ?

– Je suis revenu à Saint-Michel…

– Quoi ? Viens à l’étage, je prépare du thé. Nous avons du temps à rattraper…

Les reproches réciproques s’évanouirent devant le bonheur qu’ils éprouvaient à se contempler, à rire, à se raconter les études à Grenoble, à Paris, et à évoquer Lys-le-Haut.

– Tu manques cruellement à tous les Chevalier…

– Aurait-il mieux valu que je m’étiole chez Lorenzo ? Que j’oublie mon rêve de soigner pour finir esclave à la scierie ? Tu sais que je devais partir… Toi-même, tu… tu…

Elle fut interrompue par une rumeur inhabituelle provenant de la rue. Intriguée, elle se pencha au balcon : des dizaines d’hommes et de femmes sortaient de leurs habitations et des ateliers de la vieille ville afin de marcher en file. Elle héla un visage familier.

– Tous à la Bourse du travail, à 18 heures ! mugit l’homme.

– Pour quoi faire ?

Il était déjà loin. Sans se concerter, Louis et Marie descendirent pour rejoindre la foule. En bas, ils croisèrent Piovani le chauffeur, au volant de sa Talbot, lequel scruta Ricœur avec méfiance.

– C’est un ami d’enfance. Tu peux parler, assura l’infirmière.

– Les Mouvements unis de la Résistance appellent à manifester contre le STO ! Avec les gars de la Jeunesse communiste et de la Jeunesse ouvrière chrétienne. Tiens, regarde ça, les délégués syndicaux les ont fait circuler dans les usines aujourd’hui ! ajouta-t-il en lançant un tract.

Marie déchiffra le papier, qui informait du rassemblement pour lutter contre les départs en Allemagne et les retenues sur les salaires.

– Viens mais fais gaffe, la police et les élèves gendarmes de la caserne Bon vont rappliquer…

La Talbot redémarra. Louis était ravi : décidément, son amie d’enfance le surprendrait toujours ! Lui qui l’imaginait paisiblement investie dans sa nouvelle vie… Accepterait-elle la proposition qu’il lui transmettrait de la part de son grand-père ?

L’heure n’était pas aux discussions ; on se dirigea vers la place du maréchal Pétain.

– Je ne savais pas Romans si agitée ! remarqua-t-il devant la population en effervescence.

– Les soldats italiens occupent le collège de Bourg-de-Péage, et le capitaine de gendarmerie de Romans vient d’être arrêté par les Allemands. L’ennemi a franchi un nouveau cap ; nous aussi !

– On aime à rester maître chez soi, approuva-t-il.

Le cortège comptait maintenant près de trois mille hommes et femmes. Le chef de gare, Jean Chapus, annonçait pour le lendemain un train convoyant trois cents hommes au STO : il fallait l’intercepter ! Les discours du vicaire de Notre-Dame-de-Lourdes, le père Lémonon, galvanisaient la foule.

– Les infos de Chapus sont fiables, commenta Marie. Et là-bas, c’est le directeur de la Maison des jeunes de Romans. Il est des nôtres…

– La Maison des jeunes n’est pas maréchaliste ?

– Elle a mué ! Le ping-pong mène à tout, même à la désobéissance…

 

La manifestation du jour s’acheva sans trop de heurts, si ce n’est le caillassage de cafés identifiés comme Q.G. des collabos. On déplora quelques arrestations puis on se fixa rendez-vous le lendemain, à midi, au passage à niveau sur la route de Mours. Le train du STO à intercepter était prévu pour 12 h 40.

Louis et Marie rentrèrent au dispensaire, fourbus. Le séminariste ne voulait rien manquer de la prochaine manifestation ! Allongé dans la salle de repos, il se revoyait aux côtés de la jeune femme, heureux, concernés, engagés. Elle semblait n’avoir peur de rien.

Comment réagirait-elle en apprenant que le docteur Ricœur souhaitait qu’elle reprenne son cabinet, et qu’on attendait d’elle la recette d’une liqueur qui ferait la fortune d’une distillerie ? Enfin, mais il garderait cela pour lui, Louis avait reçu une révélation en quittant la chartreuse la veille. Une parole avait jailli, claire, comme celle entendue dans la grotte de la Luire sept ans plus tôt : il devait réunir Marc et Marie. Ses deux amis n’étaient-ils pas faits pour être ensemble, s’aimer, se marier ? Louis serait l’artisan de leur bonheur. Et leur félicité le comblerait.

*

Sa montre indiquait 10 heures quand Marie s’éveilla. Quelle soirée, et quelle nuit ! Ils avaient poursuivi leurs discussions jusqu’à l’aube. D’abord rétive, elle avait accepté de réfléchir à la proposition du docteur Ricœur. Il y avait une certaine logique à ce qu’elle suive les traces de l’aïeul de Louis, qui l’avait encouragée à étudier à Paris. Elle ne doutait pas de ses capacités professionnelles, mais qu’en serait-il des habitants de Saint-Michel ? Comment considérerait-on l’ancienne sauvageonne, la sorcière ? Allait-on, une fois encore, la rejeter ?

Il ne fallait pas rater le rassemblement. Sur les quais, Louis enfourcha la bicyclette de Marie, juchée sur le porte-bagages. Ils parvinrent assez vite au passage à niveau, dans la ville haute.

Une forte agitation régnait déjà. Des manifestants étaient assis sur le sol, d’autres empilaient des obstacles sur les rails : pierres de taille, gravats, madriers… L’ambiance était plutôt gaie, et on vidait des bouteilles de vin au goulot pour se donner de l’énergie. Au loin, on aperçut le convoi 1610 en provenance de Grenoble et à destination de Valence. Les manifestants hurlèrent d’excitation. La locomotive siffla, les cheminots grondèrent, on se prépara à faire face ; le train ralentit pour s’arrêter. Marie et Louis avaient rejoint la foule sur les voies.

Le train immobilisé, on força l’ouverture des wagons afin que les réquisitionnés en descendent. Des inconnus s’étreignirent de soulagement. « Nous n’irons pas en Allemagne ! », « Jamais, pas d’Allemagne pour les Français ! » pouvait-on entendre. On échappait certes à l’ordre de Vichy, mais quelles conséquences aurait cette désertion ?

C’est alors qu’un chant monta, lent, puissant, dans les poitrines : La Marseillaise, reprise par Marie, tandis que Louis entrelaçait fermement ses doigts avec les siens.

Le train ne repartait pas. De nouveaux tracts circulèrent :

« Tu veux partir au maquis ?

Le maquis pour certains c’est une planque, l’endroit idéal où l’on pourrait attendre la fin de la guerre en père peinard.

Détrompe-toi !

Prendre le maquis, c’est s’engager solennellement dans l’armée de la Résistance, c’est coucher sur le dur, ne pas manger tous les jours à sa faim, c’est accepter une discipline de fer.

Résister au maquis, c’est ne plus en sortir.

Celui qui en sort est considéré comme déserteur et s’expose donc à la peine de mort1. »



L’infirmière frissonna, ces mots étaient forts. Être maquisard, ça ne s’improvisait pas, le choix s’assumait jusqu’au bout… Elle eut une pensée pour Simon, son rescapé. Où était-il ?

Un brouhaha fit disparaître les tracts comme par magie : la police débarquait pour rétablir l’ordre, sans violence mais… sans succès. Les manifestants ne bougeaient pas et le train restait figé.

Aux aguets, Marie remarqua qu’un homme photographiait les événements depuis le toit d’un bâtiment. Un journaliste ! Que l’on invectiva : à quoi seraient destinés ces clichés ? Les visages étaient-ils reconnaissables ? L’homme cessa d’utiliser son appareil pour ne pas attiser une colère inutile. L’infirmière était partagée : les photos pouvaient confondre les rebelles, mais aussi contribuer à immortaliser ce moment historique…

Un deuxième train, en provenance de Valence celui-ci, dans le sens inverse, fut stoppé au sémaphore : hommes et femmes se couchèrent carrément en travers des voies, et l’on fit dérailler son dernier wagon. Les policiers, telle une armée de Sisyphe déconcertés, utilisèrent la locomotive du premier train pour maladroitement le remettre en place.

Vers 14 h 45, le 1610 put redémarrer avec à son bord une poignée de travailleurs acculés par les gendarmes. Un homme aviné, juché sur la cabine de freinage, se mit à brailler L’Internationale.

En fin de journée, les manifestants se déclarèrent satisfaits de leur bilan : deux heures de retard pour le 1610, quatre trains empêchés, un chaos monstrueux, et seulement une trentaine de travailleurs – sur les trois cents initiaux – emmenés vers l’Allemagne. Marie et Louis étaient perplexes : cet élan populaire constituait une première victoire, mais ils avaient l’intuition que les réquisitionnés étaient repartis plus nombreux qu’on ne l’affirmait. Un couvre-feu fut instauré à 19 heures afin de ramener le calme dans la ville2.

 

Avant de repartir, le séminariste fit promettre à son amie de considérer la proposition. L’observant s’éloigner à foulées décidées, l’infirmière réalisa qu’il lui manquait déjà. En fermant les yeux, le souvenir de leur dernière soirée sous les étoiles, à Lys-le-Haut, s’immisçait en elle. Le Vercors l’appelait.

Louis était confiant. L’existence de la chartreuse et son potentiel ne joueraient-ils pas positivement dans la décision de Marie ? Il ignorait encore que la ferme d’Ambel venait d’essuyer sa première alerte. Des soldats italiens y avaient opéré une incursion, sans conséquence car les maquisards avaient réussi à se disperser à temps. Il l’apprit par son grand-père, tout en décachetant le courrier… où il lut sa propre convocation au STO.







1. Voir Yves Pérotin, La Vie inimitable, Presses universitaires de Grenoble, 2014 ; et Marc Serratrice, Avoir vingt ans au maquis du Vercors, Éditions Anovi, 2014.


2. Voir https://museedelaresistanceenligne.org.






12.
Saint-Michel, mars 1943

La neige s’était remise à tomber, impitoyable, ralentissant l’activité des gens des montagnes. Natalia guettait la place depuis son zinc.

– Voilà que le Seigneur nous en remet une couche !

Marc devait récupérer du pain et des provisions au café pour les porter aux maquisards de la chartreuse. À Saint-Michel, on ignorait l’existence de Bois-Doré, ou on feignait de l’ignorer. Tout comme le petit noyau de rebelles méconnaissait la localisation précise des autres camps. Les relais pour joindre Ambel, Corrençon, Cournouze ou d’autres maquis se contactaient entre eux : cela suffisait.

Bois-Doré n’abritait pour l’instant qu’une poignée d’hommes. Louis, qui refusait d’obéir à sa convocation et six jeunes aux profils divers : deux soldats démobilisés, trois réfractaires du Nord – un cuisinier, un étudiant et un charpentier – et un garagiste alsacien. On avait beaucoup hésité avant d’intégrer celui-ci. Mais Frank, c’était son nom, avait su défendre sa cause. Sa connaissance de la mécanique automobile et sa maîtrise de l’allemand seraient forcément utiles ! Soit sept hommes motivés, logés dans la bergerie, qui apprendraient à survivre dans la clandestinité.

Une agitation attira l’attention de Natalia, à l’autre extrémité de la grand-place. La matinée avait été calme et une suave odeur de soupe flottait dans l’air. Une traction avant noire se gara devant l’église et un militaire en sortit, pistolet Beretta au poing, pour se diriger vers le presbytère où il sonna.

– L’armée italienne !

L’adjoint au maire, qui sirotait des boissons chaudes avec le gendarme, se leva pour mieux les épier. À la mercerie, le visage rond de madame Sandron s’écrasait contre la lucarne. Ce n’était pas tous les jours qu’on pouvait admirer les fringants soldats de la division Pusteria !

La Polonaise jura. Que cherchaient-ils ou qui ? L’abbé hébergeait un gamin juif qu’il appelait « mon neveu ». Celui-ci était probablement à l’école… Le général Lazzaro de Castiglioni n’avait pourtant pas la réputation de persécuter les juifs.

– Au nord, les Italiens sont sur les dents à cause des remous à Grenoble, fit l’adjoint.

– Et au sud, la Milice s’active, renchérit le gendarme.

Natalia regrettait l’installation, trop rapide selon elle, de Bois-Doré. Comment les prévenir du danger ? À la ferme d’Ambel, par exemple, la lumière jouait un rôle crucial. Brillant en permanence dans la salle commune, si elle s’éteignait et se rallumait à trois reprises, c’était pour signaler une activité suspecte dans les hameaux plus bas. Hélas, les lignes électriques n’avaient pas encore pu être déviées vers la chartreuse et les téléphonistes ne pouvaient pas les joindre. Sans parler du ravitaillement, qui reposait sur les fournées de Marius et la générosité des paysans.

L’adjoint et le gendarme se mirent à comploter à voix basse. Par malheur, Tino entra en trombe à ce moment et s’écria :

– Les Italiens ! Alerte !

Natalia le fusilla des yeux et le garde forestier, qui pensait à Bois-Doré même s’il n’y avait jamais mis les pieds, comprit aux mines de l’adjoint et du gendarme qu’il avait presque commis la gaffe de l’année.

– Alerte ? Et pourquoi ça, Tino ?

– Oui, pourquoi ? Tu devrais être content de croiser des compatriotes !

– Je suis aussi français que vous, né à Saint-Agnan et fier d’être du Vercors, se reprit Tino avec aplomb. Je vous rappelle que ma famille est fâchée avec les Piovani… Et moi j’ai appris à me méfier de… des étrangers, c’est tout…

– Ah, la fourberie des Italiens…, renchérit le gendarme, chauvin plus encore que collabo.

Son comparse bomba le torse :

– On n’a pas besoin d’eux, ici, pour faire régner la loi !

Tino approuva avec vigueur pour masquer sa détresse. C’est qu’il avait dans les poches des pièces compromettantes, les numéros des plaques d’immatriculation des miliciens de la région inscrits sur du papier à cigarettes, à transmettre à Marc. Au pire, il les avalerait !

– Bon, c’est pas tout ça… J’ai une course urgente, ciao, ciao !

– Où vas-tu ?

L’adjoint était suspicieux. La bistrotière bafouilla :

– Il y a… des petits pains. À déposer. Pour… les Piovani de la scierie.

– Depuis quand Marius approvisionne ces fainéants ? Depuis quand Tino accepte d’y aller ? Tu viens de dire que vous étiez en embrouilles !

– Lorenzo est souffrant. C’est un signe cordial de notre part.

– T’es bizarrement cordiale, la Polack…

– Faut s’entraider ! riposta-t-elle. Les temps sont durs, non ?

Le gendarme ramassa son képi.

– Je vais voir ce qu’il y a sur la place. Ils sont un peu envahissants, ces Ritals en uniforme.

– Je viens ! s’exclama l’adjoint en attrapant son pardessus.

Seuls, Natalia et Tino soufflèrent de soulagement.

– Mais… Qu’est-ce que tu fais ?

Tino s’étouffait avec ses bouts de papier à cigarettes.

 

Cinq minutes plus tard, Natalia se remit à trembler. Les soldats firent halte au café pour étancher leur soif et elle comprit qu’ils interrogeraient le maire puis le directeur d’école, avant de patrouiller dans les environs. Elle pria pour qu’ils ne découvrent pas les paniers à destination de Bois-Doré, dans lesquels elle avait glissé terrines, crème aux œufs et bouteilles de châteauneuf-du-pape. Sept hommes dans la fleur de l’âge, ça ne pouvait pas se nourrir que de vesces1, de glands grillés et d’eau de pluie !

Leur quotidien ressemblerait-il à cela, désormais, en attendant un débarquement hypothétique des Alliés ?







1. Plante consommée à la manière des épinards.






13.
Saint-Michel, avril 1943

Entre chien et loup, cet intervalle où les yeux ne sont plus sûrs de ce qu’ils distinguent, Natalia poussa un cri étouffé. Décidément, son cœur était mis à rude épreuve ces temps-ci. Le mois dernier, les Italiens étaient repartis bredouilles. Ils n’avaient pas repéré le « neveu » de l’abbé ni ne s’étaient enquis des Ricœur absents. En un sens, cela était rassurant. Ce qui l’était moins, c’est qu’ils avaient recommandé aux villageois de prêter attention aux inconnus. L’adjoint au maire et le gendarme étaient aux anges : on leur avait suggéré, fiers gaillards qu’ils étaient, de rejoindre la Milice ! Lefèvre, trop âgé, s’était résigné à ne pas candidater. La Sandron ne dévoilait pas le fond de sa pensée, mais elle était partagée. À présent, chacun se toisait, cherchant à se jauger sans se trahir. Maréchaliste, terroriste, pacifiste ?

Cette silhouette menue, progressant vers le café de la République en compagnie d’un homme à mèche argentée, n’était-ce pas… La rouquine se rua à l’extérieur pour couvrir l’infirmière de baisers.

– Ma petite Marie, quelle joie ! C’est fou, l’espace d’un instant, j’ai cru voir ta…

Natalia ne termina pas sa phrase, craignant de raviver l’ancienne blessure. Elle ne se lassait pas de contempler la jolie femme qu’était devenue Marie en six ans. Elle avait mûri, ses joues d’adolescente s’étaient creusées et ses yeux clairs n’en étaient que plus ensorcelants. Tout le monde ne serait pas enchanté de ce retour, à commencer par Claudine Sandron.

– Entrez, vous devez être affamés…

Elle s’effaça pour les accueillir, poussa le verrou et éteignit le lustre à pampilles afin d’allumer des lampes plus intimistes.

– Je vous ai préparé un en-cas !

Simon, car c’était lui, s’assit avec soulagement. Après le dispensaire, il avait été caché dans les environs de Romans, chez un couple de vieux fermiers ; étape intermédiaire avant le Vercors où Marie, qui avait accepté l’offre du docteur Ricœur, fut désignée pour l’accompagner.

– Ce soir, dit Natalia à Simon, tu dormiras dans l’arrière-boutique de la boulangerie. Marius te lèvera à 3 heures, en démarrant son fournil. On viendra te chercher. Ne me demande pas qui.

– Merci. Pour tout.

La Polonaise sourit à l’infirmière.

On gratta à la porte : le docteur Ricœur, précédé par sa grosse moustache grisonnante, salua Marie depuis le seuil.

– Toujours aussi belle, ma fille ! Bienvenue ! Je t’emmène chez toi ?

– Merci docteur. Et Simon ?

L’infirmière avait été touchée de revoir son protégé, mais comme à son habitude, elle s’était abstenue de tout épanchement, sachant ces retrouvailles de courte durée. Elle s’était résignée : la douce amitié teintée de désir qu’ils avaient éprouvée au dispensaire ne s’épanouirait sans doute jamais. En tout cas, pas pendant cette maudite guerre !

Le médecin répondit à voix basse :

– Espérons que vous ne vous reverrez pas de sitôt. Cela voudrait dire qu’on a besoin de tes soins dans un endroit où l’on prie pour que les hommes ne soient ni malades ni blessés.

Monsieur Ricœur était en effet dans la confidence : son petit-fils l’avait informé de ce qui se tramait à la chartreuse. Ainsi une discrète jonction entre la filiale résistante romanaise, Saint-Michel et Bois-Doré était-elle établie.

Marie acquiesça, étreignit Simon avec émotion puis attrapa son bagage pour suivre Ricœur dans les ruelles obscures du village.

La maisonnette où elle emménagea, voisine de celle, plus imposante, du docteur, était de plain-pied, propre et neuve. Dans l’armoire de la chambre, elle avait rangé ses vêtements. Le coquillage de Maddalena était posé sur la table de chevet et son grimoire à recettes, placé dans le tiroir du bureau.

Le silence devint soudain oppressant, lui renvoyant au visage ce qu’elle avait tenté d’oublier en partant du Vercors. Elle était seule et ne devait compter que sur ses propres forces. Elle savait qu’elle vaincrait ses terreurs d’enfance en levant le voile sur l’identité de son père et s’était promis de découvrir enfin son nom. Fallait-il se rendre à la scierie, renouer avec Lorenzo ? Ferait-elle correctement son métier ici ? Serait-elle en mesure d’aider les résistants ? Elle s’endormit avec mille questions qui l’assaillaient encore lorsque le jour la tira de son sommeil.

Elle décida de se dégourdir les jambes sur les routes autour du village, à bicyclette, avant de se mettre au travail : Lefèvre s’était cassé la jambe et il fallait lui prodiguer des soins chez lui.

En attendant, elle retrouvait les lignes de ses montagnes, les teintes vertes, fauves et ocre des arbres et des cailloux, les arômes végétaux, les rumeurs de la vie animale qui s’étire dans l’aube. Elle roula jusqu’à l’ancien refuge de berger, témoin des promessess de son enfance, gravit la colline et s’assit sur le banc de pierre devant la construction. Elle inspira profondément, laissant son regard se perdre… et tressaillit lorsqu’elle entendit, au bout de longues minutes paisibles, un sifflotement. En alerte, elle regretta de ne pas porter d’arme puis se raisonna : elle était au sommet du Vercors et non dans une manifestation à Romans ou Paris !

Un visage apparut enfin, encadré d’une tignasse brune. C’était Marc. Dans la nuit, il avait convoyé Simon jusqu’à Bois-Doré et y avait dormi. Sur le chemin du retour, en voiture, il avait inconsciemment bifurqué vers le refuge. Savoir Marie à Saint-Michel le troublait ; il avait éprouvé le besoin de se recueillir dans un lieu qui lui rappelait de beaux souvenirs.

Il cessa de siffloter. Lentement, il s’approcha d’elle. Le parfum citronné de Marc l’enveloppait telle une caresse qu’on a désespérément cherchée puis feint d’oublier. Il la cueillit comme une fleur, la soulevant de terre, dans ses bras, pour la reposer et la serrer follement contre lui. Elle était frêle, sa peau était douce, ses fossettes étaient celles de leur enfance, il l’aimait. Ils fermèrent les yeux, et plus rien d’autre n’existait.

Marc murmura, pour lui, pour elle :

« Sur la maison du rire

Un oiseau rit dans ses ailes.

Le monde est si léger

Qu’il n’est plus à sa place

Et si gai

Qu’il ne lui manque rien1. »



Il ne leur manquait plus rien, ou presque.







1. Paul Éluard, « Les Petits Justes », Capitale de la douleur, Gallimard, 1926.






14.
Vercors, printemps 1943

Claudine malaxait le crâne de sa cliente avec vigueur.

– Doucement ! protesta celle-ci, préférant la coiffeuse lorsqu’elle se perdait en babillages sur son futur mariage.

Au salon de coiffure de Villard-de-Lans, on s’interrogeait. Qu’est-ce qui pouvait mettre la Sandron dans cet état de nerfs ? S’était-elle disputée avec sa mère ? Avait-elle des proches parmi les personnes interrogées par les soldats italiens ? Car on ne comptait plus les arrestations, et l’occupant serrait la vis.

– Vous pouvez me parler, vous savez…

Mais Claudine se fichait éperdument des soldats et des résistants. Son cœur était étouffé par l’angoisse, car Marc et Marie ne se quittaient plus. L’installation de l’infirmière s’était déroulée avec un naturel déconcertant. Tout se passait comme si elle avait toujours œuvré aux côtés du docteur Ricœur et l’on commenta peu son retour. Les premiers jours, Marc l’avait suivie partout, au grand dam de Claudine qu’il avait fallu rassurer au moyen d’une bague de fiançailles prélevée dans le coffret des bijoux de famille. Pourtant, rien n’apaisait la shampouineuse. Lorsqu’elle faisait l’amour avec son fiancé, elle s’affolait : pensait-il à Marie ?

– Vous avez des ennuis ? insista la cliente, inquisitrice.

Claudine la rinça en grommelant. On apercevait Marc plus souvent qu’à l’accoutumée à Saint-Michel, et il se rendait au café de la République avec Marie… Le fiancé se défendait : l’infirmière l’aidait simplement à la création de sa liqueur ! Quand il évoquait les expériences d’appariement des plantes et des fruits, ses yeux luisaient d’une excitation juvénile. Claudine avait ainsi exigé qu’il cesse leur collaboration : blanc de rage, il s’était emporté et l’avait boudée trois jours. Elle l’avait rattrapé de justesse, avec une arme fatale : ses bras et ses caresses, au lit.

– Ma petite, vous voulez me scalper ou quoi ?

La coiffeuse maudit l’infirmière.

– Enfin, dites-moi ce qui vous turlupine autant ?

Claudine rit, amère. Impossible de raconter qu’elle et Marie étaient invitées à déjeuner, ce dimanche, à Lys-le-Haut, Marc tâchant d’instaurer un climat de confiance entre les deux femmes…

*

À Saint-Michel, Marc avait lancé en ouvrant la portière de sa Peugeot :

– En voiture, mesdemoiselles !

Il avait insisté pour convoyer sa fiancée et celle qui peuplait ses pensées chez ses parents. Claudine tâchait de faire bonne figure, dans sa robe de percale dotée d’un décolleté plus vertigineux que les gorges de la Bourne. Sa mise en pli impeccable, sous la capeline blanche que la modiste de Villard avait confectionnée pour elle, ses ongles laqués de rose et son nuage de Shocking contrastaient avec la simplicité de Marie, en jupe et queue-de-cheval.

Ne manque plus que le curé, fulminait la fille de la mercière qui ignorait que Louis se cachait à quelques kilomètres de là. Car monsieur Ricœur prétendait que son petit-fils était à Grenoble…

À proximité de l’ancien refuge de berger, Marie réclama une halte : elle avait très envie de récupérer un herbier qu’elle y avait entreposé jadis. Claudine refusa de descendre de voiture.

– Ça ne prendra que deux minutes, assura son fiancé.

Les deux amis s’abstinrent de se prendre la main en se dirigeant vers l’abri : cela aurait été une provocation inutile envers la fiancée maussade.

Marie poussa la porte de la masure et retint un cri tandis que Marc jurait : on eût dit qu’une tornade avait ravagé l’intérieur.

La table avait été fendue en deux, par un coup de hache. Les coussins et la couverture empilés dans un coin étaient déchirés. Les menus objets laissés par les enfants avaient été piétinés. Seul le vieux lit de camp, celui de leurs siestes, était intact.

– Ce n’est pas un animal qui a fait ça…, bredouilla l’infirmière.

– Non, c’est un être humain en colère qui s’est défoulé ici !

Ils revinrent à la voiture, choqués par ce qu’ils venaient de voir. Leur mine soucieuse fit supposer à Claudine une dispute : satisfaite, elle meubla le reste du trajet par des considérations sur les habitants du plateau qu’ils écoutèrent à peine.

 

Chez les Chevalier, on avait sauté la messe et arrangé une table de fête. Stanislas, réveillé de sa torpeur habituelle, presque allègre, avait déployé une énergie dont on ne le pensait plus capable pour astiquer l’argenterie, carafer le vin, préparer un dessert à base de noix et de miel. Il jubilait : le cabinet du docteur ayant été déménagé en face de la mairie, il aurait bien des occasions de courtiser l’infirmière, voire de se déclarer.

– Malade, Lorenzo ? s’enquit Marie en humant le poulet rôti.

Après des salutations sonores, on avait pris l’apéritif puis on s’était mis à table.

Stan se racla la gorge. Son tic pour éclaircir sa voix avant de parler ponctuait aussi ses silences. Il savait, lui, que le chef des Italiens avait des ennuis. Des villageois s’étaient plaints à la mairie : factures impayées, commandes non honorées, irascibilité croissante… on ne reconnaissait plus Lorenzo. L’adjoint s’était déplacé aux Combeaux pour constater qu’il était alité.

– Pourquoi le docteur ne m’a-t-il pas prévenue ?

– Secret professionnel, j’imagine ! Et il refuse d’être soigné.

– C’est stupide !

Marie se promit d’aller à la scierie au plus vite.

Après le déjeuner, l’infirmière entreprit d’aider Mathilde à la vaisselle, en cuisine, résolue à l’interroger sur Maddalena. Mais l’épouse de Rémi n’avait pas grand-chose à révéler.

– Nous étions si jeunes ! Ta mère n’aimait pas se livrer. Avec elle, rien n’était grave, tout était léger. Être enceinte sans mari ne la contrariait pas. C’est un accès de colère de Lorenzo qui l’a fait déguerpir.

– Tu étais son amie et tu ne lui as pas demandé ?

– Demandé quoi ?

– Eh bien, qui était mon père !

– Elle éludait… Je n’ai pas insisté.

– Était-elle heureuse, au moins, d’être enceinte ?

– Je n’en jurerais pas…, prononça lentement Mathilde. Ça ne veut pas dire qu’elle ne te voulait pas. Disons qu’il y avait beaucoup d’incertitudes, dans sa situation, et peu de personnes pour la protéger.

– À part toi et Rémi.

– Nous l’aimions beaucoup. Elle voulait voyager, voir la mer…

Marie sursauta. Voir la mer ?

– Et ce fossile de coquillage que tu as retrouvé à sa mort ?

– C’est Marseille qui le lui avait donné. Il l’emmenait faire des promenades, je crois qu’il était un petit peu amoureux.

– Est-ce que…

– Impossible !

Mathilde était catégorique.

– Elle le considérait comme un ami. Au fond, peut-être que c’est à lui que tu devrais parler…

Elles furent interrompues par Claudine, pour qui chaque aparté de Marie avec un Chevalier constituait un danger. Elles regagnèrent le salon où Rémi proposait un digestif : il n’en fallut pas davantage pour que Marc détaille à la famille leurs expériences liquoreuses.

– On est sur une alliance à base de cynorrhodon, de fleur de sureau et de mélisse…

– Du gratte-cul ? sourit Rémi.

On surnommait ainsi le cynorrhodon, fruit de l’églantier.

– Papa !

Tous s’esclaffèrent, sauf Claudine qui marmonna :

– C’est pas la saison du cynorrhodon.

– Nous n’en sommes qu’au début : il s’agit d’affiner la saveur à partir de mélanges que je fais macérer à température ambiante, à l’abri de la lumière. Puis Marc prendra le relais, minimisa Marie. Il y a tant d’étapes avant de réussir une liqueur ! Et nous ne sommes pas pressés, compte tenu de la politique anti-alcool de Vichy…

– Lorsque nous aurons le bon dosage, il faudra encore le filtrer, ajouter du sucre, ajuster le titre alcoométrique…

– Et comment s’appellera ce précieux nectar ?

– Je pense à « Vertamocori », d’après nos ancêtres d’origine celtique.

– Sans compter que Vertamocori signifie « excellente armée »…

– Et alors ? demanda Claudine.

– Et nous sommes des guerriers !

– C’est un peu long, Vertamocori…

– Mocori ? suggéra Marc.

– Pas mal ! On dirait un nom de cocktail.

– Mettons-lui un k à la place du c : Mokori ! Ça fera très… américain !

Claudine grimaça :

– En quoi ça ferait américain, le k ? C’est surtout très ringard…

Le Mokori ne lui plaisait pas.

Marie éternua. Shocking lui prenait les narines et la tête.

 

En fin d’après-midi, les jeunes gens se quittèrent. Marc raccompagna sa fiancée tandis que Stanislas perchait Marie sur son cyclomoteur. Puisqu’elle voulait saluer Lorenzo, il irait avec elle ! Marc avait été soulagé par l’offre de son cadet tant Claudine s’emportait facilement…

L’entrevue à la scierie fut décevante. Non autorisés à entrer, Marie et Stan burent le caffè sous l’auvent de la maison. La conversation, qui débuta évidemment par la santé de Lorenzo, était laborieuse. L’Italien dédramatisait son état malgré sa toux persistante et son teint bilieux. Il refusait les conseils de Marie, allant jusqu’à moquer sa formation à Paris. Puis chacun des sujets aboutit à une impasse. Le moulin ? Ça allait, il moulinait. La scierie ? Ça allait, on sciait. Les giboulées du printemps ? Ma foi… Lorsque l’infirmière aborda le sujet qui lui tenait à cœur, l’homme se crispa.

– Ta mère est morte enterrée avec son secret. Résigne-toi.

– C’est si ancien, pourquoi les langues se délieraient-elles aujourd’hui ? renchérit son épouse.

Marie se rembrunit, convaincue que les années recrachent les mystères les plus enfouis.

– Remuer tout ça n’apportera rien de bon, rugit Lorenzo. Voudrais-tu découvrir que ton père était un vagabond ? Un touriste ? Ou pire, un homme marié ? Un curé ?

Stanislas tressaillait à chaque hypothèse, faisant mine d’être horrifié et touchant discrètement la cuisse de Marie pour la décrisper.

En repartant de la scierie, il promit de l’aider dans sa quête. Tourmentée par ces dernières heures, où joies et déconvenues s’étaient succédé, elle lui en fut reconnaissante.

En la déposant à Saint-Michel, Stanislas se retint de l’enlacer. Pour masquer son élan et évacuer son embarras, il ouvrit sa sacoche.

– J’ai oublié de te donner ça…

Il lui tendit un cahier d’écolier.

– Je corrige tes devoirs ? Comme avant ? s’amusa Marie. J’espère que tu as bien révisé tes tables de multiplication !

– Il s’agit d’aquarelles que j’ai peintes en pensant à toi. Il y a même un poème de Marc, écrit quand tu es partie, qu’il n’a jamais osé te montrer et que j’ai illustré…

– Stan, c’est merveilleux…

– En te dessinant, j’avais l’impression de te garder un peu avec moi.







15.
Bois-Doré, mai-juin 1943

– Simon ?

Tout était calme dans ce matin brodé de rosée. Quelques blocs de pierre, du ciment et des outils amoncelés dans l’ancien réfectoire de la chartreuse témoignaient de sa rénovation.

– Simon !

Une figure hirsute jaillit de la bergerie.

– J’ai loupé le réveil…, geignit Simon somnolent quoique habillé.

Il enfila ses chaussures et trébucha dans l’herbe. Louis s’avançait vers lui, sourcils froncés.

– On doit pouvoir compter sur toi ! l’admonesta-t-il.

En attendant d’être mieux équipé, le groupe montait la garde autour du camp. Les nuits surtout étaient dures ; on n’était pas assez nombreux pour former des binômes. Depuis une large anfractuosité au-dessus du sentier, Louis avait lutté contre le sommeil. Il avait tenu bravement, entre 2 heures et 5 heures, avec son sifflet, et attendu en vain la relève. Simon était un agréable compagnon, pétri de bonne volonté, ayant cependant du mal à s’habituer à cette vie spartiate. Car les journées, au camp, étaient rigoureusement organisées, entre corvées domestiques, marches, exercice physique et apprentissage du maniement des rares armes en leur possession.

Penaud, le Parisien s’excusa en chuchotant.

– T’as plus de voix ? s’étonna le chef du camp.

– Bah, Frank m’a mis au défi de chanter un air paillard à la veillée d’hier… J’ai dû trop forcer…

Le séminariste réprima son impatience. Les veillées d’accord, mais s’égosiller en tapant sur des marmites et des casseroles comme ils le faisaient parfois, ce n’était pas l’idée du siècle. Frank, le garagiste alsacien, manquait de jugeote. Simon s’en rendit compte et s’emmêla dans des explications fumeuses avant de conclure, de son timbre éraillé :

– Je file au poste de surveillance, je serai de retour à 10 heures pour éplucher les légumes !

– Tu barjaques1 trop, concentre-toi ! Il est prévu que tu ailles à la pêche à la truite.

– Tant que je ne dois pas zigouiller une chèvre ou relever un piège…

Pauvre Simon, qui s’était presque évanoui quand on avait assommé, tué et dépecé une biquette devant lui !

– Ne sois pas en retard. À midi, course de relais jusqu’à la grotte de la Sorcière.

– Je sais, je sais… Et à 14 heures, on s’entraîne au Mauser ou au Sten… Ah, et je touche pas à la Mills, moi, j’en fais des cauchemars de cette grenade. Je peux partir en corvée bois ou cueillette, à la place ? C’est pas la saison des myrtilles ? Des champignons, pour une fricassée ?

Simon n’aimait décidément pas les armes.

– Tu es là pour faire la guerre, pas en colonie de vacances. Et t’inquiète pas, tu auras une heure libre pour ta lecture, promis.

– Bah, les gars veulent m’apprendre la coinche. Pour qui sonne le glas attendra…

Louis essuya ses bottes sur le drapeau à croix gammée utilisé comme paillasson à l’entrée de la bergerie. Il était déjà 6 heures. La lampe à acétylène était allumée. Sur une vieille cuisinière, l’eau ronflait dans une cafetière en émail. Les hommes buvaient leur café d’orge grillé. La TSF trônait sur un escabeau au centre de ce salon-cuisine improvisé. La nourriture était stockée dans une grotte près du puits. On avait dressé un paravent en lamelles de bois, qui créait une limite avec le dortoir où des châlits garnis de fougères servaient de couches. Arno, le charpentier, avait bricolé une armoire pour y entasser les vêtements, et Simon avait arrangé un coin bibliothèque avec des étagères et un fauteuil.

– R.A.S., annonça Louis en s’affalant sur une chaise de paille.

Le cuisinier d’origine bretonne, Gabriel, lui servit une tasse d’eau chaude, dans laquelle il faisait infuser des herbes. L’odeur de la bouillie du midi, au blé concassé avec du fromage et du lait, envahissait déjà l’espace.

– Le petit est parti ? s’enquit Frank.

– Tu parles, sans nous y n’se s’rait pas levé ! s’indigna l’un des deux soldats démobilisés.

Lui et son comparse, inséparables, avaient été surnommés « Quick » et « Flupke ».

– Ce sera sa dernière garde seul, souligna Charles, l’étudiant. À partir de ce soir, on fera le guet à deux, n’est-ce pas ?

Louis, soucieux, remuait les herbes dans sa tasse.

– En effet, des Yougos de Grenoble doivent arriver.

– Qui les amène ?

– Marc, sans doute. Ou Marseille.

Gabriel toussota.

– Faudra augmenter nos réserves pour accueillir ces estomacs. Sans parler des couvertures, des chaussures, du linge de rechange… Tu crois que le boulanger de Saint-Michel continuera à fournir du pain comme ça, gratuitement ?

– Tu as raison d’y penser, approuva Louis. Notre subsistance ne peut pas entièrement dépendre d’autrui. Quand nous aurons des papiers en règle pour tout le monde, ce sera plus facile.

– Des faux papiers ? s’étonna Charles. Je croyais qu’on ne devait surtout pas croiser de gendarmes ou de militaires…

– C’est sûr. Mais si nous voulons étendre notre rayon d’action, voire descendre dans la plaine, il faut être en règle. En cas de contrôle.

– Des hors-la-loi en règle, c’est rigolo !

– J’ai autre chose à vous proposer pour pallier notre manque de ressources. Vous allez aimer, j’en suis sûr… Enfin, Simon un peu moins !

La fougue de Louis, malgré son manque de sommeil, intrigua ses compagnons qui penchèrent leur tête pour l’écouter.

*

Il était 2 heures lorsque la camionnette conduite par Frank s’arrêta à proximité d’un hameau du Vercors nord. Le groupe avait soigneusement échafaudé son plan : il s’agissait de s’infiltrer dans les locaux d’un Chantier de la jeunesse, de neutraliser l’ennemi en cas d’opposition et de puiser dans son dépôt de fournitures.

– Tout simplement ! assura Louis.

– Paraît que Loulou Bouchier a dévalisé l’équipement automobile d’un Chantier à Romans… Des camions, des autos et des motos…

– Il aurait même piqué la 202 rouge du chef de la Milice !

– Il veut pas nous refourguer du matos, par hasard ?

– C’est prévu, mes amis, c’est prévu ! En attendant…

Angoisse et euphorie s’amalgamaient en eux.

Huit hommes légèrement armés étaient donc en route ; ce ne serait pas la première fois qu’un camp de maquisards pillerait un Chantier de la jeunesse. Il n’était pas rare que les gendarmes chargés de la sécurité des lieux, voire les directeurs eux-mêmes, ferment les yeux pendant le forfait.

Louis les examina. Tous ces gaillards aux origines, âges et profils divers, ruraux ou citadins, aux convictions variées, constituaient un groupe soudé. Si certains disaient œuvrer pour la patrie et d’autres pour la République, le sens de l’humanité et le combat contre le fascisme les unissaient.

À deux cents mètres du portail, Frank éteignit le moteur de la camionnette. On avait envoyé Arno et Charles en repérage à plusieurs reprises : un garde protégeait l’entrée des bâtiments dans une guérite. Une fois le portail franchi, il fallait traverser une cour et se diriger sur la gauche, où était le dépôt.

– Tout simplement ! répéta Louis pour communiquer de l’énergie à ses compagnons.

Le groupe répéta une ultime fois son plan avant de sortir du véhicule, en silence. On avait à la fois envie de fuir et d’en découdre, de se taire et de crier. Adrénaline et émotions multiples affleuraient. Tous étaient vêtus de sombre, avec des bas sur le visage pour éviter d’être identifiés.

Louis et Flupke rampèrent vers la guérite où le garde sommeillait. En quelques secondes, on lui plaqua un bâillon sur la bouche et on le saucissonna avec une corde. Flupke le surveillerait jusqu’à la fin de l’opération. Le reste du groupe franchit la barrière et, dans la cour, se divisa sans bruit. Gabriel et Charles entrèrent dans le bâtiment du dortoir, afin d’en défendre la sortie. Louis, Arno et Simon se faufilèrent vers le dépôt. Mieux valait ne pas allumer l’électricité ; une lampe à pétrole fut déposée au centre de la pièce. Louis, chargé du guet, raffermit sa poigne sur son fusil-mitrailleur. Une pression du doigt et il infligerait la mort à un être humain : il ne voulait pas l’oublier. Les deux autres ouvrirent de gigantesques sacs de toile pour les remplir avec avidité.

– Priorité aux vêtements et à la nourriture !

Au bout de dix minutes, les sacs furent pleins et une chaîne s’organisa. En moins d’un quart d’heure, on effectua cinq allers-retours entre le dépôt et la guérite. On chargea la camionnette en soixante secondes.

On vit alors la lumière s’allumer dans le dortoir, puis le couloir principal. Le garde s’agita un peu, impuissant. La camionnette redémarra en trombe.

Lorsqu’un nombre suffisant de kilomètres séparèrent les maquisards du hameau, ils arrachèrent leurs bas et exultèrent.

– Mission accomplie !

– Je suis fier de nous ! félicita Louis.

Sans s’en rendre compte, il caressait l’arme à ses côtés.

– Une opération propre, sans bavure ni violence…

– Nous avons assez de sacs de fèves et de haricots pour tenir un siège, s’extasia Gabriel.

– Et des armes supplémentaires. Et cette boîte de grenades !

– Et des paires de chaussures, des toiles de tente…

– Et des skis !

– Et des blousons de cuir… Et de grosses chaussettes en laine qui nous tiendront chaud cet hiver…

Ces mots jetèrent un trouble. La situation perdurerait-elle jusque-là ? Se projeter en hiver, n’était-ce pas admettre que la France libérée, c’était encore loin, un mirage ?

– Il faut qu’on soit correctement équipés pour nos actions de sabotage ! reprit Louis avec un entrain forcé, afin d’éloigner cette perspective. Imaginez ce qui nous attend : des mines sur les rails, des lignes coupées, des Boches à bout de nerfs…

*

Les Boches à bout de nerfs suspendirent les activités des maquisards : une vague d’arrestations de chefs et agents du Vercors eut lieu en mai. Le 9 juin puis le 21 juin, celles du général Delestraint à Paris et de Jean Moulin à Caluire semèrent un vent d’accablement sur le massif. La Résistance du Vercors ne cesserait pas pour autant.







1. Parler à tort et à travers.






16.
Saint-Michel, juillet-août 1943

– Ferme les yeux. Jure-moi que tu ne les ouvriras pas tout de suite. Après tu avales et… tu me dis. Mais d’abord, jure.

Marc jura. Il voulait bien tout promettre tant il était heureux d’être avec Marie, d’ignorer la pendule, la guerre, ses fiançailles et Claudine qui l’attendait chez sa mère. Il oublia la Milice, le débarquement des Alliés en Sicile, les messages de la BBC, la destitution probable de Mussolini, Bois-Doré et la distillerie. Marie écartait les ondes néfastes, jusqu’à l’ombre, invisible et menaçante, de celui qui s’amusait à torturer les petits animaux dans les parages : depuis plusieurs semaines, on ne retrouvait plus ni cadavres ni ossements. L’abbé Montchardon se réjouissait, ses prières avaient été entendues.

Chez l’infirmière, Marc, attablé dans la cuisine, s’apprêtait à tester les échantillons de Mokori. Dehors, il faisait chaud, mais la brise du soir agitait doucement les voilages aux fenêtres. Le soleil n’était pas pressé de se coucher derrière les cimes.

Il porta le premier verre à ses lèvres. Dans sa bouche, une explosion trop fruitée lui arracha une grimace. La deuxième potion était boisée, avec une note de rose qui conférait à l’ensemble une fraîcheur inattendue. C’était mieux, quoiqu’un peu douceâtre. Marie lui offrit de l’eau pour se rincer le palais et il goûta le contenu du troisième gobelet. Cette fois, il fut inondé d’une chaleur réconfortante et d’un léger picotement à l’arrière de la langue : des fruits rouges, adoucis par des plantes qu’il ne reconnaissait pas, relevés d’un zeste d’agrume. C’était sucré et tonique, velouté mais fort. Il ouvrit les yeux et vit que ceux de Marie le fixaient.

– Mmmh ?

– C’est divin. Je crois qu’on le tient…

– Mokori, nous voilà ! s’exclama-t-elle en esquissant un pas de danse. Et je vide mon bacha1 au Vercors libre !

Il rit.

– Je ne doutais pas de tes capacités à inventer le prochain breuvage à la mode… C’est que madame a étudié à Paris !

– Parce que tu crois que j’ai écumé les bars ? Je bossais dur…

– Ce troisième essai est parfait. Quel alcool as-tu utilisé pour la macération ? Il y a comme un arôme légèrement terreux… racinaire…

– Tu as le palais sensible ! De l’eau-de-vie de topinambour.

– Ça génère une fin de bouche originale. Décidément, le topinambour est le véritable héros de cette guerre !

– Et le rutabaga !

– Ça t’a pris combien de temps ?

– Une dizaine de jours. Et j’ai soutiré le mélange pour le clarifier au maximum. Tu le distilleras ?

– Of course.

– Ça y est, monsieur se prend pour un Américain.

– Trinquons !

– Quoi, au Mokori ?

Cul sec. Puis Marc loucha sur sa montre.

– Zut ! Va falloir que je…

Il fut interrompu par une cascade de coups brutaux à la porte d’entrée.

– Qui peut…

– Ouvre, Marie !

La voix de Claudine résonnait, rageuse. Ainsi que les aboiements de son affreux caniche.

– Ouvre, je sais qu’il est là !

Tendu, Marc fit entrer la tornade qui ruina la beauté de ce début de soirée. Claudine avait espéré se tromper en supposant son fiancé ici. Au café de la République, un Piovani avait raillé : « Va donc voir chez l’infirmière ! » Ainsi donc, il n’échappait à personne qu’ils étaient inséparables.

– Évidemment que tu es là ! Pourquoi avais-je un doute ? vociféra Claudine.

– Évidemment que je suis là, je t’avais dit que je…

– Évidemment ! hurla-t-elle.

Marc la fixa sans comprendre, ou sans vouloir comprendre. Marie, embarrassée, recula. Claudine observa le salon, la table sur laquelle trônaient des verres, son amoureux déstabilisé, sa rivale muette et elle-même, dans le reflet du miroir mural, cramoisie de jalousie. Elle eut honte. Il aurait été plus commode de les surprendre enlacés ! Elle aurait été victime et eux coupables. Pour l’heure, elle endossait le rôle de la mégère. Ce sentiment fut insupportable, d’autant qu’elle savait ; oui, elle savait leur attraction mutuelle avant qu’eux ne se l’avouent ; oui, elle se savait en danger. Et la scène qu’elle leur imposait aggravait encore le péril. Dans un effort démesuré, elle surmonta son hystérie et reprit, d’une voix moins aiguë :

– Ça doit cesser !

– Qu’est-ce que tu racontes, Claudine ?

– On jase au village, et moi je passe pour une dinde.

Marc s’énerva d’un coup.

– Que les gens causent, qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu es la première à dire que tu te fiches de ce que les autres pensent !

– Pas quand mon honneur est en jeu !

– Ton honneur ?

– Parfaitement, mon honneur ! Tu t’affiches avec elle, on dirait que vous avez dix ans, est-ce qu’on sait seulement ce qu’elle veut ?

– Tu racontes n’importe quoi, ne t’avise pas de colporter des ragots comme ta mère…

– Laisse ma mère en dehors !

– Alors laisse Marie en dehors.

– Depuis qu’elle est revenue, tu n’es plus toi-même…

– Ou peut-être que je suis en train de redevenir moi-même.

– Ah oui ? Donc tu es en train de…

– De rien du tout, asséna Marc. Nous testons le Mokori. Rien de plus.

Marie et Marc toisaient l’intruse avec sévérité. En cet instant, ils étaient sûrs de leur honnêteté. Devoir maîtriser la colère de Claudine gommait ces nuages de culpabilité qui les assaillaient parfois. Avaient-ils le droit d’être si heureux, ensemble ?

Sentant qu’elle perdait Marc et sa dignité, Claudine s’effondra sur le sofa en pleurs. Le caniche sauta sur ses genoux pour la consoler. Décontenancé, il s’assit près d’elle ; elle se jeta à son cou et lui ne put faire autrement que l’accueillir dans ses bras.

Gênée, Marie s’éclipsa, tentant d’oublier cette scène pathétique. Elle faisait quelques pas dehors quand soudain, une ombre familière à la fenêtre de la maison voisine, celle des Ricœur, détourna son attention. La silhouette de la grand-mère de Louis glissait furtivement derrière les volets entrebâillés, tel un spectre. Comment était-ce possible ?

*

Abruti par la chaleur, Stanislas archivait sans conviction le courrier de la mairie. L’adjoint et son acolyte de gendarme paressaient en terrasse, chez Natalia. L’abbé Montchardon jardinait au presbytère. Lorenzo, affaibli, consultait le docteur, indécis quant au moment où il prendrait sa retraite. Madame Sandron effectuait des livraisons à Villard. Claudine, elle, avait disparu depuis trois jours, ce qui inquiétait Stanislas : une rupture avec Marc ne serait-elle pas catastrophique pour le scénario qu’il ébauchait au sujet de l’infirmière ?

Une mouche se posa sur son nez. Il la chassa, exhalant un soupir tant Marie l’obsédait. Quand lui offrirait-il les fleurs qu’il avait cueillies ? Était-elle en tournée ? Devait-il la chercher ou s’arsouiller avec ses deux tire-au-flanc de collègues ? Il n’adhérait pas aux lois raciales de Vichy, pourtant les valeurs affichées de l’État français faisaient écho en lui. L’ordre ? Il était pour. La glorification des mères ? La sienne était à ses yeux un modèle inégalable. La patrie ? Qui se serait battu contre ? Finalement, mis à part quelques désagréments comme le rationnement ou cette pénurie qui prendraient fin, on ne pouvait pas dire qu’on vivait si mal, sous Vichy. Qui sait le bazar qu’auraient apporté les Rosbifs et ces dégénérés de Yankees ? Au moins, avec Pétain et les Allemands, pas trop de surprises.

Il descendait les marches du perron de la mairie quand il vit son frère aîné se diriger vers le cabinet Ricœur. Il recula. Y allait-il pour son Mokori ? Ou pour Bois-Doré, censé enrichir le commerce de bois paternel ? Il lui cachait des choses, ce qui lui arracha un borborygme de gorge douloureux.

*

Marc n’avait plus croisé Marie depuis l’incident avec Claudine. Il s’était expliqué avec sa fiancée, avait promis d’être plus délicat puis, pour sceller la réconciliation, avec couché avec elle. Or la fille de la mercière n’avait pu s’empêcher de susurrer, venimeuse :

– Je vaux bien mieux que ta sorcière aux ongles sales, non ?

Muet de rage, il avait débandé. Bouleversée, son amante s’était rhabillée à la hâte et demandé à réfléchir – réfléchir à quoi ? La fin de leur histoire ?

Au cabinet, l’aîné des Chevalier patientait sur le banc et se leva lorsque la porte de la salle d’examen s’ouvrit. La mine de Lorenzo, son teint pâle, ses yeux hagards, sa maigreur et ses tremblements le remplirent de tristesse. Où était le gaillard d’autrefois ? On aurait dit un mort-vivant, qui esquissa un rictus en guise de salut.

– Ciao, è da molto tempo che non ti vedo…

– Bonjour Lorenzo, comment allez-vous ?

Marc se mordit la langue. Quel idiot !

– Come puoi vedere, non molto bene.

Il toussa.

– Anche tu hai bisogno di un medico ?

– Pas vraiment, je…

Marc rougit. Il n’avait pas besoin de consulter, non.

– Ah, j’y suis, tu viens voir Maria. Je préfère quand elle n’est pas là. Cette sale manie qu’elle a prise à Paris de se mêler de tout !

– Ses questions sur son père sont légitimes, vous ne croyez pas ?

– Faut laisser les eaux dormantes dormir, trancha l’autre.

Marc masqua un soupir. Décidément, la maladie ne le rendait pas plus aimable.

– Je dois quand même te dire…

Lorenzo se rapprocha.

– Je te suis reconnaissant de veiller sur elle.

Il tourna les talons avec une vigueur inattendue et claqua la porte.

Le médecin jaillit à son tour de la salle d’examen.

– Tiens, Marc ! Plus personne n’attend, ici ? Faut croire que j’ai fini ma journée !

Il s’essuya le front. Lui aussi avait l’air fatigué.

– Ne me dis pas que Bois-Doré…

– Ils subissent une infestation de poux, docteur, mais ils sont vifs comme des lièvres !

– Tant mieux. Il y a suffisamment à faire, ici, avec toute l’organisation qui a changé fin juin.

Monsieur Ricœur faisait allusion aux arrestations des premiers résistants du Vercors. Il ajouta :

– La réunion au château de Murinais2 a été fructueuse, je peux te le dire. Mais faut redoubler de vigilance pour ne pas exciter l’ennemi.

– Oh, j’en sais si peu…

– Tant mieux. Protège les tiens. Il faudra malgré tout que Marie aille à Bois-Doré. Les colis seront nombreux. L’effectif va doubler d’ici la fin de l’été, si j’en crois les nouvelles de Grenoble et de Romans.

– Pourquoi Marie devrait-elle s’y rendre ?

– Pour ausculter les nouveaux et s’assurer qu’ils n’ont pas de maladies contagieuses. Apporter du matériel médical. Et communiquer des rapports à nos confrères de Romans…

– Je pourrai m’en charger. Il vaut mieux la tenir à l’écart, vous ne croyez pas ?

– Tu ne pourras pas t’occuper de tout. Mais l’heure n’est pas venue. Continuons tranquillement nos affaires, et attention à cette fouine d’adjoint au maire. Lui et le gendarme sont trop zélés. Manquerait plus qu’ils adhèrent à la Milice !

– J’espère qu’ils ne monteront pas la tête à Stan, se rembrunit Marc.

– Ton frère n’est pas si influençable.

– Non, mais il sent que nous lui mentons et il a horreur d’être exclu.

– Pourquoi ne pas le mettre dans la confidence ? Il serait utile.

– J’y réfléchirai, c’est promis. Mais… je cherche Marie.

– Tu l’as manquée de peu, je l’ai envoyée chez Lefèvre. C’est urgent ?

– J’ai… une surprise pour elle.

*

Marc avait nettoyé le désordre dans l’ancien refuge de berger, consolidé le plancher, ôté les toiles d’araignée, brûlé du papier d’Arménie, disposé des fleurs dans un vase et des bougies pour réchauffer l’atmosphère. Les vieilles couvertures du lit de camp avaient été remplacées par un plaid soyeux et des coussins.

Étonnée qu’il vienne la chercher chez Lefèvre, Marie était restée silencieuse en voiture. Fallait-il être raisonnable et s’éloigner de son ami ? Ou, au contraire, s’affirmer dans la vie de celui-ci ? Lorsqu’elle comprit où Marc l’emmenait, elle protesta :

– Je n’ai aucune envie d’y retourner, tout a été saccagé.

– Fais-moi confiance…

Il conduisait, un sourire énigmatique aux lèvres. Elle ronchonnait un peu, par principe. Au fond, elle n’aurait pas voulu être ailleurs. Lorsqu’il lui prit la main, elle ne la retira pas. Le rose monta à ses joues. Qu’elle était charmante, dans sa robe d’été orange en tulipe, sa taille enserrée par un large ruban de velours assorti à ses yeux. Son corsage se soulevait au rythme de sa respiration, plutôt lente. Il pensa à la forme de ses seins, se mordit les lèvres et reporta sa vigilance sur la route.

Au refuge, la magie opéra. Les appréhensions de Marie se volatilisèrent : tout était propre, rangé, parfumé… métamorphosé en un luxueux royaume ! Elle toucha de son index l’une des bougies blanches au centre de la table, puis les pétales d’un colchique mauve.

– Tu es fou, Marc. Pourquoi ? Ce n’est plus notre lieu de rendez-vous… Tu as perdu ton temps…

Elle ne pensait pas ce qu’elle disait.

– Tu aurais préféré que l’endroit reste profané ?

– Nous ne sommes plus des enfants !

Elle baissa les yeux.

– Tu te souviens lorsque je disais qu’il fallait goûter l’instant ? C’est maintenant. Si tu éprouves, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, du bonheur à être ici, ça me suffit, mon énergie aura été bien utilisée. Assieds-toi.

Il tira un tabouret et alluma les bougies.

– Ne nous manque que le Mokori, hasarda-t-elle.

– On le versera dans des verres en cristal Baccarat. Tiens, regarde !

Il chercha dans ses poches un papier froissé et le lui tendit. Il était couvert de croquis de flacons, aux courbes élégantes.

– Splendide, surtout celui-ci ! s’enflamma-t-elle. C’est Stan qui les a dessinés ?

Il approuva.

– Un artisan fabriquera la bouteille de mes rêves. Quand la guerre sera finie, nous ferons fortune grâce à la liqueur et à la distillerie de Bois-Doré !

– Quand la guerre sera finie… Ça n’est pas pour demain !

– On ne sait pas. Les maquis grossissent. De nombreux Romanais sont montés récemment. Je suis sûr que tu en connais, on m’a même parlé d’un boucher d’origine italienne.

– Rossetti !

– Chut, ne donne jamais de noms…

– Je sais. Les pseudonymes. À Romans, j’avais choisi… « Léna ».

– Et moi « Angelo » ! Rapport à…

– Los Angeles, le coupa-t-elle. Et Louis ?

– Devine !

– Je vous connais par cœur. Je mise sur « Bruno », comme le saint fondateur des chartreux. Comment va-t-il ?

– Lui et ses hommes piaffent d’impatience. Ils rêvent de botter le cul aux nazis… Leur quotidien est monotone, malgré les corvées et l’entraînement.

– Claudine ne t’a jamais demandé de nouvelles de lui ?

– Elle est convaincue qu’il est à Grenoble. Et sa grand-mère, en Suisse.

– Marc ?! Tu le savais ?

– Savoir quoi ?

– Ne fais pas le malin avec moi, madame Ricœur n’est pas à Genève. Elle se cache chez le docteur…

– Comment…

– Elle joue avec le feu : je l’ai aperçue à la fenêtre de sa chambre.

– Il faut prévenir monsieur Ricœur. Si tu l’as vue, quelqu’un d’autre pourrait la voir aussi !

– Et toi, tu le sais depuis quand ?

– Le début. Et Arielle, la mère de Louis, est avec eux.

– T’aurais pu me le dire, quand même !

Vexée, l’infirmière tapa sa cuisse.

– Je te protège, je la protège, je nous protège.

– Et Claudine, dans tout ça ?

Il n’avait pas envie de répondre. L’infirmière insista :

– On prétend qu’elle est malade.

– Malade de jalousie, oui ! Malade de ne pas pouvoir contrôler ma vie.

– De jalousie ? Enfin… Il n’y a pas de quoi !

Ils se regardèrent douloureusement. Amoureusement. Mais n’était-ce pas la même chose ? À l’extérieur, le soleil jetait une pluie d’étincelles dans le sous-bois vibrionnant d’insectes. Marc reprit cette petite main et la porta à ses lèvres. C’était une main familière quoique différente, prête à modeler de nouveaux souvenirs avec la sienne.

Il se leva lentement, se planta derrière elle et se pencha pour entourer ses épaules de ses bras. Hypnotisée, elle ne bougeait plus. Sentant sa bouche dans son cou, elle ferma les yeux. Ses baisers avaient la légèreté d’une libellule. Marc devait se contenir : le galbe des seins de la jeune femme l’enivrait. Il aurait voulu plonger dans le sillon discret, le humer, poser sa bouche, descendre, la dévorer, ne pas l’effrayer ! Sans cesser de l’embrasser, il glissa un doigt dans le corsage, puis deux… Il effleura sa poitrine, tâchant d’oublier les flèches qui piquaient son propre bassin.

Elle se leva à son tour, surprise par son assurance, et nicha sa tête contre lui. Elle n’avait plus envie de bouger, il retenait son souffle pour éviter qu’elle ne s’écarte. Elle aurait voulu qu’il la dévête brutalement, être nue contre lui, céder à cette vague de chaleur qui amenait de la sueur sur ses tempes. Lorsqu’elle pivota son visage vers lui, il l’embrassa avec force, comme s’il avait voulu effacer les baisers des autres garçons avant lui. Comment aurait-il pu deviner qu’en dehors de Louis et de Simon, elle n’avait aucune expérience ? Elle gémit, son désir écrasé de culpabilité. Avaient-ils le droit ? Le sexe de Marc était de marbre, entre elle et lui. Instinctivement, ce fut elle qui toucha son pantalon et le caressa, oubliant qu’elle ne connaissait rien à cette science.

Ils se dévisagèrent. Cette fébrilité leur était étrangère. Elle défit la ceinture de Marc. Il déboutonna sa robe et son soutien-gorge, l’assit sur le lit de camp et s’agenouilla face à elle, entre ses cuisses protégées par une culotte blanche. Les bras tendus, le buste dressé, elle paraissait attendre l’étreinte : il reprit la course de baisers sur son cou et ses seins tout en se pressant contre elle, mimant le va-et-vient auquel ils s’adonneraient bientôt. Lorsqu’il constata qu’elle était au bord du vertige, il la bascula sur le dos, jambes repliées sur son ventre. Il fit glisser la culotte, le long des cuisses et des mollets, pour embrasser son sexe. D’un mouvement lent, il l’emmena dans une autre dimension. Elle ne s’appartenait plus tant la caresse était délicieuse : c’était du velours contre elle, au bord d’elle, puis en elle. Marc envahissait chaque millimètre de sa chair. Ce fut son premier orgasme, si fort qu’elle ne sut si c’était agréable ou douloureux. Il ne retira sa langue que lorsque les spasmes s’espacèrent. Le miel liquide des yeux de Marie l’exaltait. Elle déshabilla entièrement Marc et admira son torse massif. Avec ses cuisses, elle l’attira à nouveau contre elle. Sexe contre sexe, dans une moiteur qui se répandait sur leurs abdomens collés, les bras noués, ils entreprirent une danse lascive. Il entra avec tant de douceur qu’elle fut pleine de lui sans en souffrir. Elle l’avalait, le relâchait ; il sentait Marie tout entière autour de son membre. Sachant qu’il faudrait quelques minutes pour qu’elle reprenne du plaisir, il se retint, frottant son pubis contre elle. Pendant de longs instants, ils nagèrent ensemble, moites, dans un rythme qui ralentissait, accélérait, ralentissait… Le plaisir monta, elle contracta ses muscles autour de Marc qui la pénétra plus fort.

Dehors, les grives avaient cessé de pépier dans le feuillage.

 

Ils redescendirent du nid sans rien oser se dire. Les oiseaux avaient volé haut et craignaient la chute. Comme dans un rêve, Marc la raccompagna devant chez elle puis relança son moteur, ne soupçonnant pas que plusieurs paires d’yeux n’avaient rien manqué de leur retour. Madame Ricœur, se croyant à l’abri derrière son rideau, prophétisa un grand danger. Chez un voisin, Stanislas, qui épiait la maison de l’infirmière, s’étouffa face à la voiture de son frère. Et Claudine, qui promenait son caniche, pleura de rage.







1. Verre.


2. Les premiers organisateurs du maquis du Vercors ayant été déportés, assassinés ou ayant dû fuir, le général Alain Le Ray, premier chef militaire du maquis et chef des FFI de l’Isère, réunit autour de lui des civils et des militaires afin de repenser la structuration de la Résistance dans la zone, en juin. Le 10 août 1943 eut lieu un grand rassemblement au sommet des Hauts-Plateaux, sous la pluie.






17.
Romans, juillet-août 1943

– C’est un engagement important ! assura l’Obersturmführer Müller d’un ton cauteleux. Impossible de retourner sa veste à la première difficulté… Vous devez être sans pitié. Fidèle aux autorités. Vous comprenez ?

Dans ce bureau proche du café Chez Baptiste, mis à sac lors de la manifestation du 9 mars, l’officier allemand et son sinistre sbire français, surnommé « le Tordu », scrutaient leur interlocuteur avec insistance, tâchant d’éprouver sa détermination. Ce dernier bougeait à peine sur sa chaise, apeuré. Il avait face à lui deux hommes aussi dissemblables que possible. Quoique du même âge, le Tordu était l’opposé du SS, du moins sur le plan physique : c’était un géant curieusement courbé et épais, là où l’Allemand était droit et mince. Sa lippe évoquait la gueule d’un bouledogue, surmontée d’une paire d’yeux noirs et difformes – le gauche écarquillé, le droit à demi fermé –, alors qu’on louait les traits anguleux et les iris gris clair de l’Obersturmführer… Le Tordu était un ancien boxeur, entouré de gangsters et de prostituées qui œuvraient pour lui et donc pour la Gestapo ; ce que Müller, plus raffiné, n’appréciait guère. Sur cet adjoint qu’on lui avait imposé, les pires rumeurs couraient… Malgré ces divergences, leur duo impressionnait. Le visiteur de l’instant ne faisait pas exception à la règle et répondait laborieusement aux questions.

La physionomie froide de l’Allemand contrastait avec le sourire du Tordu, qui se frottait les mains. Les habitants du Vercors étaient discrets, aussi jubilait-il de tenir entre ses griffes un agent double potentiel insoupçonnable. Ses renseignements seraient acheminés via des espions à Villard-de-Lans, et il pourrait ensuite les vendre ou les utiliser comme moyens de pression. Maniant le chantage comme personne, il en salivait d’avance.

L’Obersturmführer Müller, lui, était surtout intéressé par un sujet qui rehaussait la valeur de sa mission :

– D’après nos informations, un document sur les stratégies des rebelles circule dans le Vercors. On parle d’un Plan Montagnards. Il faut le localiser et le récupérer. En douceur.

– En douceur ? fit le Tordu, sceptique.

Agacé par son manque de subtilité, l’Allemand développa :

– Un terroriste en possession de ce papier, acculé, ne manquerait pas de le détruire et de sonner l’alerte. C’est ce qu’il faut éviter. Je veux le récupérer intact et préparer un coup d’envergure pour éliminer un maximum de ces gens. Cela requiert… de la discrétion. D’agir au bon moment.

Le futur agent double se trémoussa sous l’affiche de Pétain et les fanions à la gloire de l’État français. Le brassard bleu posé sur la table, brodé de l’insigne argenté gamma, symbole du renouveau vital exhorté par Vichy, l’attirait tant… Il comprit que l’Allemand serait auréolé de prestige en rapportant ledit document à ses supérieurs. Et lui, qu’en tirerait-il ?

Le Tordu toussota, comme pour l’encourager à prêter serment.

– Comptez sur moi, chuchota enfin l’espion.

Müller se détendit. Décidément, la Milice française était très active. C’était par elle que le candidat s’était présenté. Son acolyte esquissa quant à lui un rictus de triomphe et proposa de trinquer à leur alliance, ce que la recrue accepta, s’interrogeant sur ce que la brute éprouvait lorsqu’il torturait ou infligeait la mort. Toute-puissance, invincibilité, jouissance ? Ces sensations lui seraient-elles un jour accessibles ?







18.
Saint-Michel, août 1943

– Marie ?

– Marc ?

– Que fais-tu…

C’était dimanche et tous deux s’étaient retrouvés, sans se concerter, devant la grille des Ricœur. Les yeux d’ambre de l’infirmière s’animèrent. Elle s’était juré de lui signifier qu’ils n’avaient vécu qu’un moment d’égarement, au refuge. N’était-il pas fiancé ? Depuis, pourtant, elle n’avait songé qu’à lui.

– Je crois que nous avons eu la même idée…

– Leur recommander la prudence !

Un moment s’écoula avant que le médecin, qui avait diminué le nombre de ses consultations, sorte de la bâtisse. Son vieillissement s’accélérait : ses cheveux avaient blanchi, sa moustache s’était affaissée et son front conservait l’empreinte d’une profonde inquiétude. Comprenant le motif de la visite, il fit brièvement descendre les jeunes gens à la cave où se terraient sa femme et sa fille Arielle. Marie ne connaissait pas la mère de Louis et fut touchée par sa blondeur, sa complexion délicate mais aussi son attitude prostrée. Les privations diverses la minaient… Elle s’adressa à l’épouse du docteur, qui au contraire avait l’air en forme :

– Madame Ricœur… Quel courage !

– Le courage de quoi ? De se cacher ? C’est de la survie plus que du courage. Tout est aménagé, ici. Nous avons de la lecture, de la nourriture, et nous avons la chance d’être deux.

Arielle approuva de la tête en silence. Sa mère reprit :

– Parfois, je m’autorise une nuit avec mon mari. J’ai été trop téméraire, puisque tu m’as repérée…

– Peut-être dramatisons-nous…, rassura Marie. Qui d’autre est dans la confidence ?

Monsieur Ricœur joignit ses mains.

– Seulement Natalia, qui mentionne à voix haute la fraîcheur des alpages suisses pour écarter les soupçons. J’espère que cette tactique fonctionne, car, au café, les oreilles traînent et ne sont pas toujours bienveillantes…

Tous pensèrent à la mercière, au gendarme, à l’adjoint et à Lefèvre. Et à ceux qui ne se dévoilaient pas. Les ennemis les plus redoutables ne revêtaient-ils pas des masques neutres, voire amicaux ?

– Natalia est la fiabilité incarnée.

– Parlez-nous de Louis…, chevrota Arielle.

– Le camp a une existence presque autonome. Votre fils est un chef de troupe extraordinaire. La dernière fois que je l’ai vu, il entraînait ses gars aux armes, dans la clairière.

– Des armes ?

– Trois ou quatre mitrailleuses, volées à des gendarmes. Des grenades bricolées. Ce n’est pas assez, mais ils s’en accommodent… Le soir, il lit des passages de la Bible et les commente.

– Quel genre de compagnons a-t-il ?

– Un étudiant, un garagiste, des soldats, un charpentier… J’en oublie. De bons gars. Appliqués, déterminés… parfois, de vrais garnements !

– Des garnements ?

– Je suppose que les batailles d’eau et les chansons paillardes permettent d’évacuer leur stress, décrivit Marc. Et la façon dont ils ne font pas, ou peu, la lessive, vous horrifierait… On est tantôt dans un quartier militaire, tantôt dans un bivouac de galopins !

Tous sourirent en imaginant la troupe.

– C’est facile, c’est l’été. Ils savent que ce sera dur cet hiver.

– Quand les températures chuteront…

– Et que les combats commenceront !

– Mais quand, Seigneur ?

 

Marc et Marie ne s’attardèrent pas. En toute innocence – croyait-elle – l’infirmière proposa à son ami un verre de Mokori chez elle, afin de goûter l’évolution du nectar. Elle n’eut pas le temps d’atteindre la cuisine que déjà une bouche était dans son cou, juste derrière l’oreille, embrassant cet endroit où la peau fine, parcourue de terminaisons nerveuses, est si sensible. Elle lâcha son sac tandis qu’il posait ses mains sur ses hanches. Elle maudit cette excitation, percevant la sienne contre ses fesses. Sans lâcher leur étreinte, ils avancèrent à petits pas vers le sofa. Elle brûlait de sentir sa poitrine trop comprimée dans le corsage, et lui eut l’impression de tenir le monde dans ses bras lorsqu’il fit jaillir les tétons roses qu’il flatta longuement, bougeant imperceptiblement son bassin contre elle.

Elle se retourna, se pencha en avant et le toisa avec défi. Il souleva sa robe, caressa avec douceur la croupe ; ses doigts se firent plus insistants. La cambrure de Marie jeta un voile obscur devant ses yeux. Il attrapa son sexe et l’introduisit en elle alors qu’elle prenait appui sur le dossier du canapé. Leurs ondulations semblaient le fruit d’une chorégraphie innée : leurs corps se reconnaissaient.

*

Ils étaient insatiables. Tout était prétexte pour se voir. D’abord pour prétendre qu’il ne fallait pas recommencer, puis pour recommencer. Au cabinet. Chez Marie. Au refuge. Dans la voiture. Au détour d’un sentier. Magnétisés, ils étaient dans un besoin éperdu de se sentir, de se frotter, de s’embrasser. L’été, la chaleur et la clandestinité, tout cela pimentait la situation mais les interrogeait.

– Que veux-tu ? demandait Marc après l’amour, sans se lasser, comme si cette ritournelle était dotée d’un pouvoir sur le destin.

Elle refusait de répondre. Comment avouer qu’elle craignait de trop aimer et d’être rejetée ?

*

Marc rompit avec Claudine, laquelle accueillit l’annonce avec dignité : elle rendit le rubis et s’installa temporairement à Villard-de-Lans, près de son salon de coiffure.

Stanislas fut le seul à se douter du motif de la rupture et à en souffrir. Comment rivaliser avec son aîné ?







19.
Bois-Doré, août 1943

– Réveille-toi !

Quick et Flupke étaient dissimulés par un fourré, adossés contre un chêne et aplatis par la chaleur de plomb. De leur poste, ils surveillaient le sentier menant à la chartreuse. Quick donna un grand coup à son camarade somnolent : « Quelqu’un vient ! » Ils furent rassurés en reconnaissant Marc, flanqué d’un homme plus jeune dont la ressemblance était évidente.

Les frères Chevalier, accompagnés de mulets chargés de provisions, fredonnaient Marchons au feu. C’était le signal convenu avec les maquisards, qui les accueillirent au camp avec des hourras sonores. Marc présenta son cadet. Louis lui tendit la main, Stanislas la secoua avec fierté. Enfin, il en était !

– Bienvenue ! On se demandait ce qu’on allait manger, soupira Gabriel, le cuisinier, en déballant les paquets.

Depuis le raid sur le Chantier de la jeunesse, les hommes n’avaient pas entrepris d’autre action d’envergure. La chute du régime fasciste italien était une bonne nouvelle, mais on murmurait que les mouchards pullulaient et que l’occupant était très renseigné.

– Croire au débarquement, c’est croire au Père Noël ! grommelait Frank.

Marc observa Stanislas, honoré de partager enfin le secret. Pour combattre la déprime dans laquelle l’employé de mairie s’enfonçait, il lui avait confié ce que la chartreuse camouflait.

Le pessimisme de Frank se noya dans l’arrivée d’un autre visiteur : il s’agissait du braconnier Marseille, lequel escortait une recrue.

– Mes rescapés préférés ! s’exclama-t-il en s’asseyant sur un tabouret, au bord d’une grande table sous un auvent.

L’infatigable homme des bois accepta de l’eau pour lui et ses chiens tandis qu’on servait une soupe au nouveau.

– Gaffe aux indiscrétions, d’accord ? recommanda Marseille, englobant du regard l’ensemble des gars.

Louis le rassura. Le système de sentinelle était rôdé, on avait le courant et on serait bientôt raccordés, par téléphone, à plusieurs points stratégiques : l’usine électrique, le café de Natalia, et même une auberge située plus au sud. On y avait des sympathisants qui appelleraient au moindre mouvement suspect. Et puis, en cette période estivale, les maquisards pouvaient compter sur les ressources naturelles : on allait à la pêche, on posait des pièges et on cueillait des baies. Le soir, on lisait, on jouait au bridge, on fumait la pipe. Et on trinquerait au Mokori…

– La vie de palais, en somme ! plaisanta Marseille.

– Il faudrait qu’Alger, Londres et les Alliés se bougent un peu, nuança Louis. Je ne voudrais pas donner raison à notre garagiste alsacien.

Marseille se rembrunit.

– Les maquis se multiplient, pourtant. Je dirais que nous sommes, peu ou prou, quatre cents.

– Quatre cents ! s’exclamèrent Stanislas et Louis ensemble.

Le premier était déçu, tandis que le second estimait au contraire le nombre élevé.

– Et y a pas qu’au Vercors, allez ! Comme si tout le monde avait eu l’idée en même temps. Ça essaime. Et ça plaît pas aux Boches, je vous le garantis !

– Vous aussi, faites attention, Marseille !

Le chasseur se mit à rire et se pencha pour caresser un de ses chiens.

– Bah, je n’ai pas grand-chose à perdre… Quand je mourrai, la mémoire s’envolera avec moi. Qui se souviendra de Marseille, dans un siècle ?

– Vous mériteriez une statue sur la place de l’Étoile, affirma Marc avec force.

– Tu sais ce qu’on dit, hein, sur la poussière qu’on redevient.

– Marie vous salue. Elle souhaite s’entretenir avec vous…

– Pourquoi donc ?

– Elle s’interroge toujours sur son… père.

– J’ai bien peur de mal la renseigner. Monsieur Ricœur en sait certainement plus que moi, ajouta-t-il en se tournant vers Louis.

Ce dernier haussa les sourcils tandis que Stanislas écoutait attentivement la suite.

– Qu’est-ce que vous insinuez ?

– Léna ne se confiait pas. Ni à Mathilde Chevalier ni à moi. Le seul en qui elle avait confiance, à l’époque, c’était le doc. Elle le trouvait plus intelligent que n’importe qui.

– Ça alors ! s’étonna Louis. C’est ce qu’elle disait ?

– Tu es sourd ? Je vous le répète, elle ne lâchait rien. Une mutique, la belle Léna, comme sa fille, tiens ! Des casse-têtes, ces femmes-là…

Les garçons étaient ébranlés. Si le médecin avait su quelque chose, pourquoi ne pas l’avoir partagé ?

Marseille se leva et posa sa main noueuse sur l’épaule du séminariste.

– Je dois te parler.

Celui-ci acquiesça et lui emboîta le pas. Ils se dirigèrent vers le sentier, Stanislas et Marc à petite distance derrière eux.

– Je vous écoute. C’est à propos de Maddalena ? De mon grand-père ?

– Absolument pas. Je ne m’intéresse plus qu’aux destinées collectives. À l’héroïsme !

Il sortit de son ample manteau, qu’il revêtait quelle que soit la saison, une liasse de feuilles manuscrites qu’il agita sous le nez de Louis. Lequel déchiffra à la volée :

– « Projet Montagnards ».

– Quand Pierre Dalloz est monté ici avec des sympathisants pour repérer les lieux, il nous a exposé son plan d’utilisation du Vercors.

Marseille marqua une pause.

– Dalloz avait plusieurs copies du Projet, destinées à ses interlocuteurs stratégiques. En voici une. Avec des précisions que j’ai moi-même notées sur les effectifs, les armes et les munitions.

– Seigneur, c’est un document qui ne doit pas tomber dans les mauvaises mains !

– Moi, je suis suspect, à force de bouger partout. Alors que toi…

– Mais…

– On m’a à l’œil, je le sais, ils savent que je sais, même s’ils me jugent inoffensif.

– Qui ça, ils ?

Marseille esquissa un geste d’ignorance.

– Tout le monde et personne ! C’est difficile de savoir qui pense quoi, qui dit quoi à qui.

– Vous croyez que ces documents seront en sécurité à Bois-Doré ?

– Plus que dans ma cabane ou dans ma poche !

Louis jura qu’il honorerait la confiance de Marseille et plaça les feuillets sous sa chemise. Marc et Stanislas ne perdirent rien de la scène.







20.
Hôtel Brun, Saint-Lattier, septembre 1943

Un cri retentit et l’Obersturmführer Müller manqua de s’étouffer avec son verre de côtes-du-rhône. Qui osait troubler la quiétude de l’hôtel où il avait établi ses quartiers, en bordure de rivière ?

Dans la pièce voisine de son bureau où, pour une fois, l’Allemand déjeunait seul, le Tordu interrogeait un pauvre gars certifiant travailler pour une exploitation du coin hautement suspecte, qui abritait peut-être des Terrorbanden. Qu’est-ce que le collabo avait inventé pour extirper des informations à son prisonnier ? Lui administrait-il des gifles ? Lui arrachait-il les ongles ?

Müller cogna sur la paroi, déterminé à finir son repas.

– Moins fort ! rugit-il, proche de perdre son sang-froid habituel.

Son éloignement des villes lui pesait. Les Allemands se redéployaient à la suite de l’armistice entre l’Italie et les Alliés, dans les casernes de la région jadis occupées par les Alpini1. Depuis Romans, lui-même avait été envoyé à Saint-Lattier, hameau perdu au pied du Vercors, en lisière de la Drôme, côté Isère. En dépit de l’enjeu nouveau que constituait le document mystérieux qu’il était censé récupérer, il demeurait insatisfait de son sort.

On n’avait pas eu beaucoup de nouvelles de l’agent double du Tordu, ces derniers temps. Mais les ordres étaient clairs, surveiller et éteindre chaque velléité de résistance. Müller prisait la hiérarchie et la discipline. Ainsi, il raserait tout, chaque centimètre carré dont il était chargé, pour éradiquer la vermine, armée ou pas armée, hommes, femmes et enfants. Récupérant au passage le précieux papier dont on lui rebattait les oreilles en haut lieu.







1. Troupes de montagne de l’armée italienne.






21.
Plateau Darbounouse, novembre 1943

La prairie était illuminée par une pleine lune laiteuse, reflétée dans l’épaisse couche de neige.

Combien de résistants étaient-ils, ce soir-là, tapis dans les buissons ? Louis tâchait de les compter, entouré de Frank, Simon, Charles, Quick et Flupke. Il en avait identifié certains, mais la plupart lui étaient inconnus.

Une poignée d’heures plus tôt, il avait entendu à la radio le message tant espéré, après les notes d’ouverture de la Symphonie no 5 :

« Ici Londres. Les Français parlent aux Français. Nous irons visiter Marrakech. Je redis. Nous irons visiter Marrakech. »



Tous les résistants qui, comme lui, écoutaient la BBC, avaient trépigné. La voix annonçait un parachutage de la Royal Air Force sur le Vercors ! On s’était démené pour baliser le terrain d’atterrissage, au moyen de sept feux disposés en forme de T, la barre verticale orientée vers le nord-ouest et l’horizontale dirigée vers le sud-est. Une sentinelle était chargée d’avertir les résistants à coups de sifflet et, au besoin, d’abattre l’ennemi1.

Le visage de ces hommes, émaciés et vaillants, guettait le ciel paisible. Si Marc était là, il réciterait le nom des constellations ! se dit Louis avec nostalgie. Quant à Marie… La jeune femme lui manquait. Il était heureux de la savoir dans les bras de son ami, lequel avait confessé leur liaison. Son cœur s’était serré car ils formaient désormais un couple, indépendant de lui, mais il avait gardé le sourire. Les yeux soyeux de l’une et la chaleur rassurante de l’autre lui servaient de phares, lors d’insomnies où le doute sur ses choix l’assaillait. Vivre avec celle qu’il aimait lui était interdit ; il fallait se réjouir de la voir unie à un homme qu’il chérissait. Je les marierai, se jura-t-il. Enfant, on lui avait reproché d’être fils unique, donc égoïste. Il prouverait qu’il avait changé en se dévouant au bonheur de ses amis.

Un bruit de moteurs et une clameur le sortirent de ses pensées : quatre avions quadrillaient la voûte céleste. Puis les corolles de parachutes se déployèrent telle une avalanche de fleurs sur fond indigo, avant de descendre vers la terre. Les maquisards se précipitèrent dans une cohue indescriptible, courant, sautant, se jetant sur les toiles une fois au sol, se bousculant pour saisir ce qui était à leur portée.

– Nous sommes trop nombreux ! Calmez-vous ! cria Louis.

Il ne fallait pas que la situation se transforme en curie, où l’on se bagarrerait pour les colis… Simon freina son élan ; Frank, Charles, Quick et Flupke se ruèrent vers le centre de la prairie, pataugeant dans la neige. Ils rapportèrent triomphalement une caisse volumineuse.

– Que disais-tu, chef ? râla Frank. Si tu ne nous avais pas retenus, je suis persuadé qu’on en aurait chopé une deuxième !

– Cela n’aurait pas été équitable ! Vois le nombre de gars…

– À la guerre comme…

– Chaque camp doit bénéficier de ce parachutage, et il y en aura d’autres, coupa Louis.

– Mais quand ? À la Saint-Glinglin ?

– Bientôt ! Darbounouse n’est pas le seul lieu d’atterrissage possible. N’oublie pas Vassieux…

– Trop loin pour nous.

– Et le pâturage au pied du col de la Colette.

– Mouais. Si c’est pour larguer trois paquets quand on est cinquante à attendre…

– On écoutera la radio !

– Pfff, la BBC ?

– Pas seulement. Des postes émetteurs-récepteurs sont en cours d’installation dans des secteurs clés pour communiquer plus facilement avec les Alliés… Ça facilitera la coordination des prochaines opérations.

– Comment es-tu au courant de tout ça ?

– J’ai fondé Bois-Doré, au cas où tu l’aurais oublié. Et le Vercors n’est pas un champ déstructuré : nous rapportons nos actes à Franc-Tireur. La façon dont je reçois les informations ne te concerne pas. Tu es ici parce que tu t’es engagé. Donc tu écoutes et tu agis quand j’ordonne. Point.

– OK, chef.

Louis n’aimait pas le ton du garagiste.

Les hommes de Bois-Doré trimballèrent leur chargement jusqu’à la Renault dérobée à Saint-Nizier, la bourgade qui dominait Grenoble et la vallée du Drac, et regagnèrent rapidement la chartreuse.

Tous furent éblouis par la récolte : un lourd cylindre en aluminium recelant des armes, des munitions et des explosifs ; trois paniers garnis de boîtes de sardines, de corn flakes et de chocolat ; des couvertures.

– Et ce n’est qu’un début ! promit Louis.

– Comment peux-tu en être si sûr ? railla Frank. Avec du chocolat, on va pas aller loin ! Où sont les médicaments, les pansements, les objets de toilette ?

– Pourquoi pas un nécessaire de barbier, tant qu’on y est ? se moqua Arno.

– Ce n’est qu’un début, reprit Louis, car notre action est essentielle, les Alliés le savent et la France libre est derrière nous…

– Essentielle, vraiment ? marmonna Charles, l’étudiant.

Lui aussi commençait à s’inquiéter.

– Nous devons apprendre à tendre des pièges, attaquer une colonne de camions et disparaître sans laisser de traces, défendre une route, couper une voie de chemin de fer… Oui, notre action est essentielle ! De tous ces objectifs, lesquels maîtrisez-vous ?

Nul ne se hasarda à répondre. On préféra se concentrer sur la cargaison. Et lorsque tous se rassemblèrent autour d’agapes nocturnes imprévues – « Biftecks et pommes de terre, c’est Byzance les amis ! » avait tonné Gabriel en servant les assiettes –, les mines étaient réjouies. Le moral remontait en dépit d’un automne périlleux. En novembre, le maquis de Tréminis n’avait-il pas été anéanti à la suite d’une dénonciation ? On se jaugeait avec méfiance, sur le Vercors, tant la crainte de s’adresser à un traître ou à un espion croissait. Les maquisards redoutaient de découvrir, le matin, une désertion au sein de leurs rangs. Les nouveaux étaient accueillis avec un a priori défavorable. L’hiver s’annonçait redoutable.

*

Tandis que ce premier parachutage sur le Vercors galvanisait les troupes, Marc et Marie enlacés contemplaient eux aussi le ciel par la fenêtre de la chambre de l’infirmière, happés par le spectacle de l’astre brillant.

– Elle veille peut-être sur nous, pria-t-elle.

Le jeune homme l’embrassa sur la tempe.

– Avons-nous raison d’agir ainsi, Marc ?

– Nous ? Notre histoire ? Le maquis ?

– Tout… C’est si compliqué. Ces hommes qui se cachent, qui au moindre faux pas risquent la mort. Et nous, qui les aidons. Faut-il poursuivre cette lutte sans lutte ? À quand l’assaut final ? Cela mérite-t-il d’avoir fait souffrir Claudine ? De vivre ce que nous vivons, sans Louis ?

Une ride de contrariété barra le front du jeune homme.

– Tu mélanges tout…

– Et au village : que diront les gens ? Que je suis une fille facile qui t’a séduit sans vergogne…

Elle cacha son visage dans son cou. Il la serra contre lui.

– Rien n’est plus noble, fort et juste que l’amour que nous éprouvons. Claudine s’en remettra et trouvera un meilleur fiancé que moi. Stan est encore un enfant. Louis…

– Louis ?

– Louis est loin.

– Et il risque gros.

– Aurais-tu préféré qu’il aille travailler en Allemagne ? Que ce serait-il passé si l’on avait découvert…

– Quoi ?

– Qu’il est juif.

– Il est baptisé, maintenant.

– Il est marqué, Marie, tu te souviens de nos baignades à la cascade de Frochet… Tout ce que nous faisons a du sens.

– Comment peux-tu en être certain ?

Il prit une inspiration et tourna ses yeux vers la lune, rêveur. Épouser Marie, en finir avec cette guerre pour que Louis soit libre et la France arrosée de Mokori : c’était cela, son avenir idéal.

L’infirmière, elle, aurait aimé revenir à ce fameux 15 août où ils avaient baptisé une étoile filante, celle de l’espoir et d’un avenir heureux, « Los Angeles ».

– Je crois qu’il faut faire confiance à la boussole que nous avons tous à l’intérieur, reprit-il. Elle nous indique le bien, le mal, le beau, quand la raison est perdue. Cette boussole, Marie, elle me dit de t’aimer. De te protéger et de me battre pour la France. Jusqu’au bout.

Soudain, à l’horizon, une étrange constellation de fleurs blanches éclata dans le ciel.







1. Voir du lieutenant Stephen, Vercors, premier maquis de France, Association nationale des pionniers et combattants du Vercors, 1991.






22.
Saint-Michel, novembre 1943

– Il faudrait des analyses poussées. Je crains que ce soit un cancer, Lorenzo, soupira le docteur Ricœur en posant son stylo.

– Je m’en doutais. Le foie ?

– Le pancréas. Ce n’est pas mieux. Je vais t’adresser à…

– Non c’è bisogno, dottore. C’est fichu, de toute façon.

– Enfin, c’est stupide ! Nous pourrions…

– Shhh… Cercherò di pagare i miei debiti prima di partire.

– De quelles dettes parles-tu, Lorenzo ?

L’Italien sourit.

– Ça me regarde, doc.

*

À la mairie, Stanislas, Tino, le maire, l’adjoint et le gendarme tenaient une réunion d’urgence. Dans un village voisin, la Gestapo s’était emparée d’un poste émetteur-récepteur de la Résistance. Vingt Allemands, déguisés en civil, étaient montés à Saint-Martin. Ils s’étaient abattus comme une nuée d’insectes sur un bâtiment tranquille à flanc de montagne. Les maquisards qui s’y cachaient s’étaient dispersés. Seul l’opérateur radio n’avait pu s’échapper : il avait été blessé et on ne savait pas s’il avait survécu. Le fermier, propriétaire des lieux, avait été arrêté.

– C’est grave, ce qui se passe, asséna le maire.

– Tous ces dissidents…, appuya l’adjoint.

– J’espère qu’ils vont le cuisiner, à Lyon, et qu’il ne s’en sortira pas, bougonna le gendarme.

– Comment les Allemands ont-ils su qu’il y avait un poste émetteur-récepteur ?

– Peut-être ont-ils intercepté des messages ? suggéra Tino.

Tous observèrent le garde forestier. On ne le voyait plus beaucoup au village, il prétendait patrouiller autour de Saint-Michel, au col de la Colette et dans le secteur de Bois-Doré, veillant aux affaissements de terrain et aux chutes de roche.

– À moins qu’ils n’aient été dénoncés…, ricana l’adjoint.

On se figea. Le maire guettait Stanislas, qui ne pipait mot. S’il était lucide au sujet de l’adjoint et du gendarme, et si Tino était du genre girouette, il évaluait mal ce qui se tramait dans la caboche du deuxième des fils Chevalier. Stanislas brouillait les cartes : s’il acceptait volontiers de boire des coups avec ses collègues au comptoir, il ne dévoilait pas sa véritable nature. Celle d’un artiste contrarié ?

*

Au café, Natalia hoquetait près du téléphone. Son amie de Villard la mettait en garde : deux espions avaient été repérés dans le centre-ville, l’un logeait à l’hôtel, l’autre vivait carrément chez l’habitant. Peut-être y en avait-il d’autres… C’étaient des Français qui travaillaient pour le compte des Allemands, en compagnie de leurs maîtresses, plus dangereuses que les hommes, chattes du diable prêtes à échanger leur âme contre une goutte de pouvoir.

Natalia tremblait, pensant à Claudine Sandron qui s’était évaporée depuis la rupture de ses fiançailles. Le caniche tournait en rond autour de la place, devant la boulangerie et l’église, désœuvré. Qui sait les extrémités auxquelles un cœur blessé peut se livrer pour apaiser sa colère ? Quant à la mercière, aux premières loges de la moindre activité inhabituelle à Saint-Michel, ne serait-elle pas hautement néfaste si elle décidait de changer de camp ?

Elle sursauta quand Marius l’enlaça.

– Tout doux, ma beauté.

– Ça se rapproche… Ça se rapproche…

– Quoi donc ?

– Les Boches, enfin… Ils ont arrêté, assassiné et déporté je ne sais combien de résistants à Grenoble… Sous les ordres de Doriot, de cette ordure de Tordu, et du PPF…

– C’est à Grenoble, pas ici.

– Avant-hier, c’était ici !

– Dans un hameau. Pas à Saint-Michel.

– La citadelle est menacée, Marius…

– Quelle citadelle ?

– Nous, le Vercors ! Ce n’est pas un roc sur lequel nous sommes, c’est un morceau de gruyère plein de trous !

– Si tu parles de nos grottes, tu as raison.

– Ou d’une souricière ! Avec des hyènes délatrices partout…

– Reprends-toi. Regarde-moi.

Natalia cessa de trembler. Le ton de son mari était ferme.

– Oui, il y a des ennemis partout. C’est le prix de la liberté.







23.
Bois-Doré, Noël 1943

La poudreuse soulevée par le vent voletait avec grâce autour de la chapelle de la chartreuse de Bois-Doré : le ciel avait-il conclu une trêve avec la terre pour rendre la messe de minuit et le mariage qu’on y célébrait plus paisibles ?

– Marc, je te confie cette femme… Marie, je te confie cet homme. Vous êtes unis devant Dieu… et les protecteurs du Vercors et de la France !

L’assemblée se recueillait, debout et compressée, sous l’œil de la statuette de la Vierge, au milieu des bougies et des branches de sapin décorées de roses en papier de soie. Une crèche de fortune avait été bricolée avec de la paille et des figurines sculptées. À l’autel, au milieu de ses amis et en soutane, Louis tenait la main gauche de Marc et de Marie, sur laquelle brillait un petit anneau de cuivre.

Les époux, passés la veille devant le maire, lui sourirent. Cette cérémonie spirituelle n’aurait pas pu être orchestrée par quelqu’un d’autre que Louis. Le marié était lumineux, dans son costume bleu, ses cheveux en cascade contrastant avec son teint hâlé par le soleil des cimes. Et elle paraissait si pure, boucles arrangées en chignon, dans une robe en dentelle ivoire prêtée par Mathilde.

Trois semaines plus tôt, l’accumulation des alertes avait accéléré le cours des choses. Puisque tous risquaient gros, mieux valait vivre vite, et intensément ! L’infirmière avait accompagné l’aîné des Chevalier pour la première fois à Bois-Doré, certains maquisards souffrant de maux de gorge. Tandis qu’elle les soignait, Marc avait eu une longue conversation avec Louis et celui-ci l’avait encouragé à proposer le mariage à Marie.

– Je n’ai pas de bague de fiançailles ! Impossible de lui donner le rubis de Claudine…

Louis avait réfléchi et retiré l’anneau en cuivre qui ornait son auriculaire.

– Il m’est cher… Mais s’il m’arrivait malheur ? J’aimerais que ce soit Marie qui le porte. En symbole de votre union.

La jeune femme avait été heureuse de découvrir enfin la chartreuse et de revoir Simon – en pleine forme. Elle et Marc avaient dormi au camp, par commodité : sous une couche de couvertures épaisses pour combattre les températures négatives, Marc lui avait demandé d’être sa femme. Poitrine contre poitrine, membres emmêlés, Marie avait accepté. Ces bras solides seraient le foyer qu’elle n’avait jamais eu. Il avait glissé l’anneau de cuivre dans sa paume pour sceller le serment et Marie l’avait reconnu. Elle en avait été émue et troublée : Louis s’invitait dans leur couple à travers ce bijou.

À leur retour à Lys-le-Haut, la nouvelle avait été accueillie avec joie par les parents Chevalier et Petit Paul. Stanislas, traversé de sentiments contradictoires, entre jalousie et affection, les avait félicités.

Le maire avait publié les bans et les avait mariés, en comité restreint, avant un toast porté au café de la République. Il avait été convenu que le couple emménagerait à Lys-le-Haut en début d’année suivante, dans une dépendance baptisée « Petit-Lys » en pierres blanches située à deux cents mètres de la maison principale.

Tandis qu’ils échangeaient leurs vœux, le religieux palpa machinalement son plexus. Les feuillets du Projet Montagnards reposaient sous son maillot. Les mots vibrants des époux engendrèrent une sorte d’euphorie en lui.

– Louis, toi sans qui le destin serait autre, garde et protège-nous dans ton cœur… Car tu es dans le nôtre, pour des siècles et des siècles.

L’assemblée ne put s’empêcher d’applaudir. Chacun de ces hommes était sans sa famille, dans un hiver et une guérilla sans fin, pour un Noël insolite : comme des enfants à qui manqueraient jouets et étreintes, ils s’attendrissaient devant les amoureux.

On fit ensuite honneur au festin composé par Gabriel : volailles farcies de saucisses cuites au feu de bois, brioches aux pralines, clairette et… quelques bouteilles de Mokori. C’était merveilleux, dans ce contexte où la faim était trop familière. On trinqua, on chanta et on souhaita longue vie au couple qui trônait en bout de table. À leurs côtés, Louis masquait le chagrin qui le mordait par pulsations inattendues. Les sens un peu chavirés par l’alcool, l’infirmière l’embrassa sur la joue et chuchota :

– Regarde-les, nos invités. Simon qui, il y a six mois à peine, ne jurait que par Paris. Arno, qui ne manque pas une occasion de gonfler ses biceps tatoués, mais qui sursaute au moindre bruit louche. Charles, qui ne connaît les batailles que dans les livres d’histoire… Ont-ils conscience que nous sommes en train de la fabriquer, l’histoire ? Crois-tu qu’un seul d’entre eux est prêt à se battre ? À tuer ?







III.
VERS LA LIBERTÉ
1944

« Souviens-toi, peuple de France,

Le Vercors a bu leur sang.

Souviens-toi de leur vaillance,

Contre mille, ils étaient cent. »

Gaby Monnet et Benjamin Malossane,
Chant des pionniers du Vercors,
1943.









1.
Vercors, été 2026

– Rien n’est jamais englouti par l’histoire ! tonna la vieille dame.

Lauren sursauta. Madame Huchon, sa vigueur et ses quatre-vingt-dix ans l’impressionnaient. La fillette et ses parents avaient regagné leur hôtel de Villard-de-Lans. Fourbus, ils s’étaient douchés et dégustaient à présent des rafraîchissements en terrasse. Les chalets nichés dans les vallonnements paraissaient microscopiques, à la merci d’une nature prête à recouvrir toute trace humaine.

La veille, les touristes américains avaient grimpé une côte traditionnellement dévolue aux sports de neige et reconvertie, réchauffement climatique oblige, aux activités estivales. Ils avaient emprunté une télécabine et s’étaient promenés sur les cimes jusqu’au lac turquoise de la Grande Moucherolle. La pureté de l’eau les avait enchantés. Une visite au musée de la Résistance et au mémorial de Vassieux était programmée le lendemain. Après quoi, la famille quitterait le Vercors pour la Provence, toujours sur les traces de Bobby, le grand-père parachutiste.

Madame Huchon était l’aïeule des propriétaires de l’hôtel, établissement agréable quoique modeste. L’épouse de l’aubergiste, que tous appelaient par son prénom, Jessica, était une quadragénaire énergique. Elle avait traduit le babillage de Lauren : « Plus personne ne parle des soldats américains ni des héros qui ont fait la guerre. Tout est englouti… »

Depuis son fauteuil, la vieille Huchon avait été piquée par la phrase de la fillette :

– Rien n’engloutit rien, le passé est toujours visible, contredit-elle, rose d’agitation. Les stigmates sont là, mais les gens sont sourds et aveugles ! Demandez à Jessica, elle s’y connaît, elle ! Avec sa thèse, on se demande ce qu’elle fabrique avec nous plutôt qu’à la bibliothèque !

– Il faut rentrer, vous avez besoin de repos, réagit celle-ci.

Madame Huchon se leva, heureuse de s’échapper.

– Terminez quand même ces douceurs, jeta-t-elle à ses hôtes. Le bocal de purée de châtaignes, c’est fait maison !

– Il ne faut pas lui en vouloir, expliqua Jessica. Comme d’autres de sa génération, elle n’aime pas parler de la guerre et de ce qui s’est déroulé ici, dans le Vercors. Ça reste une plaie mal cicatrisée.

– Malgré tous les livres qui ont été écrits sur le sujet, les films et les commémorations ? Malgré les hommages rendus aux résistants et aux habitants du Vercors ?

– Tous n’ont pas aidé les résistants, vous savez. Si les actes de bravoure de certains ont été inouïs, d’autres ont fermé les yeux, voire trahi. Ils étaient, pour beaucoup, paniqués à l’idée des représailles. Imaginez des commerçants paisibles et des agriculteurs, confrontés à la plus sombre des périodes…

– Madame Huchon avait quel âge, à cette époque ?

– Elle est née en novembre 1935. Elle n’avait pas dix ans à la Libération ! Ses souvenirs se brouillent, et c’est tant mieux : les habitants du Vercors ont vécu des atrocités en 1944. Moi-même, qui suis originaire de Romans et, comme on dit, une locale, on me rabâche que je ne peux pas comprendre les gens des montagnes.

– Se souvient-elle des attaques nazies ? s’enquit le père.

– Les Huchon ont été épargnés, de ce que je sais. Il n’empêche que tous tremblaient de voir débarquer les soldats italiens, puis la Wehrmacht.

– Ça doit être singulier, cette conscience d’être parmi les rares personnes à pouvoir encore témoigner du passé.

– Elle ne le formule pas comme ça. Et elle préfère se taire…

– Nous qui pensions lui montrer notre trouvaille, c’est raté !

– Votre trouvaille ?

Jessica était la meilleure interlocutrice possible pour les Américains : ancienne universitaire, elle était passionnée par l’histoire de sa région. Elle s’assit avec eux.

– Quelle trouvaille ?

– Oh, pas grand-chose ! minimisa le père, craignant le ridicule. Des vieux papiers… Ce n’est pas sérieux.

Il se pencha pour attraper le sac à dos. Sous les yeux intrigués de la femme de l’aubergiste, il dévoila la boîte à biscuits, avec la liasse de manuscrits, le cahier d’écolier et l’enveloppe scellée.

– Il y avait aussi un petit coquillage, précisa Lauren en le sortant de sa poche.

Jessica fronça les sourcils.

– Je n’avais pas vu ce type de cahier depuis…

Les touristes retinrent leur souffle. Leur hôtesse le prit délicatement pour le retourner.

– … la maternelle, au moins !

Léger sursaut de dépit. L’objet n’était donc pas si vieux.

– Avec les tables de multiplication au dos… Il faudrait l’ouvrir mais les pages adhèrent entre elles… Où était ce… ces objets ?

– Lors de notre excursion près de Saint-Agnan, Lauren a suivi une marmotte et dans une sorte de grotte, caché, il y avait ce paquet…

– Que c’est bizarre.

Jessica observa la liasse de papiers.

– Vous permettez ?

Elle feuilleta lentement les documents. Au fur et à mesure de sa lecture, son front se ridait.

– Nous avons ici une feuille titrée « Lys-le-Haut / BD »…

– Qu’est-ce que cela peut être, selon vous ?

Jessica réfléchissait.

– Il y avait, au sud de Villard, une propriété appelée « Lys-le-Haut ». Elle a été détruite pendant la guerre. Ce « BD », je ne sais pas.

Elle tourna la feuille.

– Et cette liste, « tentes isothermiques, souliers ferrés, sacs tyroliens, corned-beef, grenades gammon, Martinis, Brownings »…

Elle se tut, déchiffrant le titre ayant attiré l’attention de l’Américaine un peu plus tôt :

– « Projet Montagnards »… ! Seigneur… Avez-vous entendu parler du Projet Montagnards ?

– Nous n’étions pas sûrs… L’œuvre d’un promeneur ?

– Imaginez plutôt un alpiniste.

– Qu’est-ce que je disais !

– Fin 1942, l’alpiniste et architecte Pierre Dalloz a eu l’idée de faire du Vercors un bastion de la Résistance. C’était un homme remarquable, un visionnaire ! Ses idées étaient en phase avec l’agitation qui régnait par ici. Le Vercors était envisagé comme une citadelle où l’on pouvait cacher des combattants et des armes, et qui soutiendrait les Alliés après le débarquement de Provence. Une sorte de cheval de Troie qui attaquerait l’ennemi au moment opportun. Ce projet, qui a connu plusieurs versions et qu’on a parfois appelé Plan Montagnards, n’a hélas pas du tout été exécuté comme prévu.

Les Américains et la Française tournèrent leurs yeux vers le col de la Colette. La sérénité du paysage contrastait avec les images de parachutes et de treillis, le bruit assourdissant des bombardements et l’odeur de poudre qui s’invitaient dans leur esprit.

– L’année 1943 a été celle d’une intense activité, ici, reprit Jessica. Les différents mouvements de la Résistance en France se sont unifiés, le premier camp de maquisards a vu le jour au plateau d’Ambel, au sud-ouest.

– La ferme d’Ambel ! s’écria l’Américain. Mon grand-père en parlait !

Jessica se leva pour réapparaître quelques minutes plus tard, avec un coupe-papier et un livre qui avait dû servir pendant ses études. Elle ouvrit son manuel aux pages cornées.

– La ferme d’Ambel, c’était au départ une poignée de réfugiés, des cheminots de Grenoble. En janvier 43, ils étaient… quatre-vingt-cinq ! lut-elle. Des gars d’horizons divers, pour la plupart cherchant à échapper au STO. Officiellement, Ambel était une exploitation forestière.

– Tout ceci est passionnant. Mais cela ne nous dit pas pourquoi ce papier est intitulé « Projet Montagnards »…

– Je croyais l’original conservé dans des archives, fit Jessica. C’est fou !

– Et si la solution de l’énigme était là-dedans ? tenta Lauren, pointant le cahier d’écolier.

Le coupe-papier adroitement inséré révéla enfin les pages intérieures du carnet. Il était parcouru de lignes régulières et illustré de dessins magnifiques au fusain : des scènes montrant des hommes assis autour d’une table ou en mouvement dans un décor naturel, avec des armes.

– Ça pourrait être des maquisards…

Sur d’autres feuillets, une soutane et des uniformes de la Milice avaient été griffonnés.

– Ah… Je crois que le fameux « BD » était un camp, à proximité des ruines d’une chartreuse, au pied des Hauts-Plateaux. Je n’en avais jamais entendu parler !

– Et cette femme ? demanda Lauren. On dirait qu’elle hante le propriétaire du cahier, tant il l’a dessinée…

En effet, un visage harmonieux, encadré de longues boucles brunes, figurait sur de nombreuses pages.

– Il y a une légende ici : « Vierge Marie », lut l’Américain.

– Si seulement il y avait un parachutiste là-dedans…, osa la fillette, qui pensait à leur aïeul.

Jessica poussa une exclamation.

– Et là !

Les têtes manquèrent de se cogner.

– C’est un plan qui indique l’emplacement du camp et le chemin pour s’y rendre.

– Et ces listes de mots et de chiffres, en face ?

Jessica esquissa une moue.

– C’est assez énigmatique. « FT 27 », « FT 92 ». « Los Angeles ».

– Los Angeles ? répéta l’Américaine, surprise. Ça alors !

– Des codes ? suggéra son époux.

– Ici, ce sont des noms. « Serv. de rens. : voir P. de Villemarest/C. Mayaud. »

– Les noms des résistants ! s’écria Lauren.

– Et des résistantes ! Charlotte Mayaud était une femme ; elle est restée dans l’histoire de la région. Et, voyez, là, « M. Piovani (Léna) »… Entre les parenthèses, ce « Léna », je vous parie que c’est un pseudonyme. Il ne faut pas l’oublier, les femmes ont joué un grand rôle sur nos montagnes.

– Et les enfants ?

– Lauren, c’est saugrenu…, la corrigea son père.

– Certains enfants et adolescents du Vercors n’ont pas hésité à courir de gros risques pour aider leurs parents… Votre fille n’a pas tort.

Cette dernière leva l’index et le majeur en signe de victoire.

– Il faut absolument prendre le temps de lire et retranscrire ce carnet, décréta Jessica.

– Et ici ? s’agita la fillette.

Quand elle comprit que les cinq ou six dessins qui attiraient son regard représentaient des animaux disséqués, elle détourna les yeux, écœurée.

– Beurk…

Tant de surprises étaient contenues dans ce mince livret ! Les touristes et l’aubergiste étaient maintenant convaincus d’avoir un trésor entre les mains… Mais comment rassembler les pièces du puzzle ?

Le soleil se couchait sur les cimes, projetant ses lueurs cuivrées sur les arbres fiers et le relief fracturé.

– Si je récapitule, nous avons là un paquet qui est resté caché dans une grotte pendant plus de quatre-vingts ans. Il contient un plan militaire d’une valeur potentiellement historique et un cahier d’écolier.

– Et une lettre d’amour ! insista la fillette en désignant l’enveloppe que tous avaient oubliée.

– Chérie, je ne suis pas certain que ce soit une lettre d’amour…

– Ouvrons-la !

– Et si c’était un terrible secret qu’il ne fallait surtout pas dévoiler ?

Jessica trancha l’arête de l’enveloppe avec le coupe-papier. Elle la tendit à son hôte.

– À vous l’honneur…

L’Américain en extirpa un papier vergé, différent des autres, dont la dentelure à gauche indiquait qu’il avait été arraché à un bloc.

– Elle est écrite en italien, et je maîtrise l’italien comme le français, c’est-à-dire pas du tout… « Amore mio dolce, tu che non sono riuscito a proteggere… », lut-il.

– C’est clair, « amore mio dolce » ! s’exclama l’épouse.

– Qui pourrait la traduire ?

– La grand-mère de mon mari ? proposa Jessica.

– Madame Huchon ?

– Ses ancêtres étaient piémontais… Ce n’est pas rare, par ici.

Jessica examina la lettre.

– Tout n’est pas en italien. Il y a aussi du français. Et on dirait des initiales, ici : « L » et « M ».

– L’amour, c’est la clé de tout, fit gravement Lauren.

En temps normal, son père l’aurait taquinée. Tant de grandiloquence chez une enfant ! Laquelle aurait riposté. Ce n’était pas de la grandiloquence, mais de la poésie.







2.
Vercors, janvier 1944

– Pansements, compresses et bandes de gaze stériles, désinfectant, boîtes à savon, rasoirs, coton, ciseaux, pinces… Ah ! Et les fûts avec du lait en poudre…

– Que fais-tu, Marie ? s’enquit Stan en entrant dans la bergerie de la chartreuse.

Le jeune homme apportait un colis de chaussettes et un réchaud à alcool. Sa belle-sœur affairée l’intriguait.

– Des listes du matériel qui nous fait défaut.

– Tu verras qu’on ne se battra pas, finalement.

– Ne parle pas comme Frank ! Le pire est devant nous.

– Et toi, ne vois pas des drames partout comme Natalia.

– L’arrivée du nouveau chef militaire du Vercors va changer la donne.

Marie ignorait que celui dont elle parlait était le lieutenant Geyer, alias Thivollet, rencontré dans la forêt près de Romans.

Elle développa :

– Après la confusion du parachutage à Darbounouse, il a sans doute été décidé de clarifier l’organisation.

– Confusion… organisation… Je me demande parfois si les gens qui débarquent ici ne sont pas juste des trouillards… Ou des dingues. Chercher l’altercation avec les Allemands, c’est stupide et imprudent !

Marie ne reconnaissait pas le ton sarcastique de son beau-frère et reprit sa liste, mécontente. L’attitude de Stanislas la contrariait, même s’il n’avait pas tort. Thivollet et ses hommes, pour intimider l’ennemi, avaient pris en otage un haut fonctionnaire allemand et ses accompagnateurs, puis attaqué les soldats venus enquêter sur la séquestration. Y aurait-il des conséquences à cette bravade ?

– Je dois filer. Je te dépose ? reprit-il.

– J’en ai encore pour une heure ou deux, merci… Je prendrai la bicyclette. Et il faut que je te dise : cesse de dessiner quand tu viens au camp.

– Pourquoi donc ? grogna Stanislas, sur la défensive.

– Les camarades ne sont pas à l’aise, ils redoutent que tes croquis les identifient…

– N’importe quoi. Ce n’est pas comme si je les photographiais ! Ce ne sont que des esquisses, réalisées à la volée.

– Tes dessins sont très… réalistes. Et c’est étrange pour eux, chacun trime, toi tu gribouilles…

– Je gribouille ? Eh bien, c’est gentil ça… Tant pis pour eux, je voulais juste leur rendre hommage.

Il rajusta sa veste et tourna les talons.

*

Le lendemain, lorsque Stanislas poussa la porte du café de la République pour échanger avec une Claudine maussade, Natalia ne put s’empêcher de leur tourner autour pour saisir des bribes de conversation. Que se tramait-il entre les deux éconduits ? Sous la table, Stanislas flanquait discrètement des coups de pied au caniche envahissant.

C’est alors que Tino déboula dans le bistrot, affolé.

– Une attaque est en cours, aux Grands Goulets ! Une colonne motorisée allemande, avec deux canons de 37… Trois cents hommes, y paraît, pris en embuscade par les maquisards dans les rochers… Ça défouraille !

Natalia jeta son tablier et se précipita dans l’arrière-salle pour téléphoner à Bois-Doré.

La lutte dans les Grands Goulets fut rude et interminable. Avant le tunnel des Baraques, un camion avait été renversé sur la route. Les Allemands furent aidés, en début d’après-midi, par des Alpini ayant réussi à escalader les parois pour prendre les maquisards à revers, les obligeant à se disperser. On ne tarderait pas à compter les malheureuses victimes…

 

Et le malheur frappa Lys-le-Haut.

En fin de journée, on ramena Rémi Chevalier mortellement blessé chez lui, sur une civière. À la suite de l’embuscade des Grands Goulets, les policiers allemands avaient incendié le hameau des Baraques et s’étaient mis à tirer au hasard. Le père de famille, qui s’y rendait pour récupérer un grumier, s’était d’abord caché. Sorti trop tôt de sa planque, il avait été visé au thorax et s’était écroulé dans un fossé, à environ un kilomètre d’une scierie détruite par l’ennemi. On l’avait transporté chez le docteur Ricœur, qui lui avait administré des soins, mais surtout de la morphine, car il était trop tard.

Il tâchait de garder les yeux ouverts malgré la souffrance, luttant pour imprimer dans son cerveau, espérant les emporter dans l’au-delà, l’image de sa femme et de ses enfants. Tous étaient à ses côtés, soutenus par Marie et l’abbé Montchardon. La nuit fut calme, en dépit de la vie qui désertait peu à peu son corps. Au matin, quand il expira, on ne réveilla pas Petit Paul, très éprouvé la veille par la vision de son père agonisant.

Marc partit seul se ressourcer dans les sous-bois. Prendre conscience de la fragilité d’un pilier s’ajoutait à la douleur de la perte. Il marchait, étrillé par une tristesse qui ne se déversait pas : pour lui, les larmes n’étaient pas synonymes de faiblesse mais il craignait d’être submergé par ses émotions dans un moment où il fallait se montrer solide.

Ses pas le menèrent à proximité du refuge et il ralentit en distinguant un amas rouge vif sous le banc de pierre. Distrait de son chagrin, il s’avança : le cadavre du caniche de madame Sandron gisait là, dépecé et mutilé. Il jura plusieurs fois, avant de transporter la dépouille plus loin pour l’enterrer. Tino, à qui il le signala, confirma que le psychopathe animalier avait recommencé à sévir.

– Comme si on avait besoin de ça…, gémit le garde forestier.

 

Quarante-huit heures plus tard, l’enterrement de Rémi Chevalier rassembla une poignée d’âmes inconsolables dans le cimetière sur lequel chutait une neige dure, lourde et collante. Sa veuve et ses fils, dignes dans l’épreuve, ne purent retenir leurs larmes lorsque ceux qui l’avaient connu s’exprimèrent pour louer l’homme qu’il avait été : aimant et protecteur, audacieux et généreux, d’une modernité hors du commun. On fut rarement plus triste, au café de la République, qu’en trinquant à sa mémoire.

La réalité de la guerre avait fissuré la citadelle et s’était invitée dans les foyers de ses habitants.

*

À Bois-Doré, on fut prévenu de l’arrivée des Allemands grâce au système d’alerte téléphonique. L’infaillible standardiste à la poste de Saint-Jean n’eut que le temps d’annoncer une colonne déterminée à broyer du résistant, lancée vers le village.

– La destruction des Baraques ne leur a pas suffi, apparemment…, chuchota-t-elle dans l’oreille de Louis avant de raccrocher.

Celui-ci réveilla ses ouailles et siffla pour rapatrier la sentinelle. Il ordonna qu’on emporte les armes et les munitions à la grotte de la Sorcière. Gabriel se chargerait de placer les objets de valeur dans la cave creusée derrière la chartreuse, dissimulée par une trappe.

Chacun se dispersa selon le plan prévu, avec son barda : certains gagnèrent une bergerie isolée des Hauts-Plateaux, après des heures de marche harassante dans la neige ; d’autres se planquèrent chez des fermiers sympathisants.

On se reverrait plus tard, si tout allait bien.

*

Le maquis de Malleval eut moins de chance. Le 29 janvier, il fut anéanti par l’armée allemande.

 

Ce même jour, à Saint-Michel, les Ricœur furent brutalement tirés du lit conjugal à l’aube. Une Panhard noire, en tête d’un cortège de quatre autres voitures remplies de soldats, s’était garée devant la demeure du médecin. L’Obersturmführer Müller en sortit, armé de son Luger et suivi du Tordu. Lui et sa troupe fracassèrent la porte d’entrée et se ruèrent vers la chambre pour secouer le couple en état de choc. Ils exigèrent des papiers, jaugèrent madame Ricœur et lui ordonnèrent de s’habiller pour être interrogée à la caserne.

– À quel sujet ? se risqua-t-elle.

– Vos mensonges incommodent, au village…, siffla le Tordu.

– Au village ? Mes mensonges ? Quels mensonges ?

– Vous n’étiez pas censée être en Suisse ? Et vous n’auriez pas oublié de vous faire recenser, par exemple ?

– Où l’emmenez-vous ? supplia monsieur Ricœur.

– Moi, je vais à Saint-Lattier, rétorqua Müller. J’ai rendez-vous avec un officier pour déjeuner, et ça promet d’être excellent, au bord de l’Isère. Votre femme, et votre fille qui somnolait au sous-sol, je ne sais pas. Drôle d’endroit, un sous-sol pour dormir, non ? Si ça n’est pas suspect, ça, je ne sais pas ce que c’est…

Le Tordu ricana :

– On les conduit à Romans, peut-être à Valence, puis qui sait, si elles ont de la chance, en Allemagne.

– Je viens avec vous ! bondit le médecin.

– Je vous le déconseille, à moins que vous vouliez qu’on vous interroge aussi ? Vous n’avez pas un petit-fils, d’ailleurs ? On ne l’a pas vu dans les parages depuis…

Müller renchérit :

– Au fond, peut-être devriez-vous nous suivre.

Du regard, madame Ricœur fit taire son mari.

– Décidément, entre Terroristen, déserteurs, communistes et juifs, vous n’êtes pas de tout repos, vous autres du Vercors ! asséna l’Allemand en sortant de la chambre, d’un faux air de professeur résigné devant ses cancres.

Une fois dehors, Müller s’adossa contre la Panhard pour fumer une cigarette, admirant le col de la Colette au loin. C’était beau, toutes ces montagnes, même si rien ne rivalisait avec Paris. Il plissa ses yeux, tâchant de repérer une trace d’activité humaine en hauteur. Qu’espérait-il ? Un panache de fumée qui aurait trahi les résistants que le Tordu se réjouirait de traquer, de chasser et d’abattre comme des lapins ?

– Vous avez des nouvelles de l’espion ? Du document ?

– Pas récentes, répondit le Tordu.

– S’il ne vient pas au rapport dès demain, ramenez-le-moi. Par la peau du cou s’il le faut. Qu’ils sont indisciplinés, tous ces gens !

Au loin, dans le village, alors que la Panhard repartait, un voisin aux intentions peu claires était sur le seuil de sa maison, muni d’une casserole sur laquelle il tapait avec une cuillère en bois.







3.
Lys-le-Haut, mars 1944

Louis ne parvenait pas à s’habituer à l’absence de bruit, au confort et au matelas sur lequel il dormait depuis plus d’un mois. C’était mieux qu’une planche en bois recouverte de paille, toutefois son dos réclamait du dur ! Il s’étira, exécuta des mouvements de gymnastique pour chauffer ses muscles, but un peu d’eau. L’existence à Petit-Lys, dépendance où il avait emménagé chez Marc et Marie, était si délicieuse ! Il savait que cela ne durerait pas. La couette en plumes d’oie, dans les cauchemars qui entrecoupaient ses insomnies, était éventrée par la baïonnette d’un ennemi invisible mais proche.

Après l’alerte fin janvier, il avait été décidé de ne pas réinvestir la chartreuse immédiatement. Tous les maquisards avaient été recasés. Louis avait d’abord songé à rejoindre l’équipe de Thivollet, mais Marie et Marc l’avaient supplié de rester à Lys-le-Haut. Les Chevalier étaient très éprouvés par la perte de Rémi, et sa présence apportait du réconfort. Était-ce sage ? Stanislas avait fait remarquer que l’adjoint, le gendarme, madame Sandron ou Lefèvre, s’ils l’apercevaient, le dénonceraient sans hésiter. Louis avait haussé les épaules. Le séminariste sortait peu, avait rasé ses cheveux et s’affublait d’un large chapeau : de loin, il était difficile à reconnaître. Et puis, sa grand-mère et Arielle s’étaient cachées et cela n’avait pas empêché une dénonciation ! Une connaissance, employée à la préfecture de Valence, avait donné des nouvelles rassurantes : libérées puis cachées par des sympathisants, elles ne tarderaient pas à revenir. Louis doutait de la véracité de cette information.

Ainsi, tout était inhabituel et tragique, en ce début 1944, et pourtant chacun s’astreignait à une certaine normalité. On avait créé les FFI. Petit Paul révisait ses multiplications quand il ne fuguait pas. Churchill et de Gaulle s’étaient rencontrés à Marrakech. Stanislas classait la paperasse de la mairie. La Royal Air Force avait largué sur Berlin des milliers de tonnes de bombes. Marc épaulait Mathilde à l’usine de semelles de bois. Louis méditait. Les Japonais reculaient dans le Pacifique. Marie élargissait son secteur d’action autour de Saint-Michel. Le Vésuve éructait. Le monde explosait. Le printemps arrivait. Dans l’imagination paranoïaque des Allemands, le Vercors grouillait de hordes terroristes secondées par des paysans assoiffés de jacquerie. Comme ils auraient ricané, s’ils avaient vu les pantalons troués des gars et leurs pauvres fusils de chasse rouillés ; s’ils avaient entendu la faim et la peur gronder dans leurs entrailles…

À Petit-Lys, Louis dormait dans la chambre voisine de celle de Marc et Marie – malgré la désapprobation muette de Mathilde et Stanislas. Il émanait du trio reconstitué une force et une beauté presque surnaturelles.

À demi réveillé, le religieux versa de l’eau bouillante dans une tasse. Le temps s’était accéléré, après l’incendie du hameau des Baraques. Il s’assit à la table de la cuisine, écoutant le ronronnement du gros poêle en faïence. Il entendit le pas léger de Marie dans l’escalier : un brin canaille, elle descendait sur la pointe des pieds, espérant le surprendre. Il masqua un sourire, faisant mine d’être absorbé dans son breuvage. Elle plaqua ses mains sur ses épaules et s’écria :

– Chat !

Il se leva d’un bond et sursauta en la découvrant si proche de lui, féline, disparaissant dans une chemise de Marc. Elle sentait l’amour. Sa chevelure emmêlée et ses yeux ambrés, joyeux, trahissaient l’étreinte de son mari, déjà envolé à l’extérieur. Un mélange d’eau de Cologne citronnée, celle de Marc, et d’iris poudré, son parfum à elle, s’échappait de son cou et l’étourdit. Il posa ses mains sur sa taille et se vit l’embrasser. Cette fois, il ne céda pas à la tentation. Ils n’avaient plus seize ans, elle était la femme de son ami et il était homme d’Église. Il n’était plus ce fils unique qui prend, sans se soucier des conséquences. Marie était prête à recevoir le baiser. Il se contenta de la serrer contre lui. Elle en fut soulagée et déçue, s’écarta, lui tira la langue et retourna en s’esclaffant à l’étage.

Lorsqu’elle redescendit, enfin habillée, aucun ne fit allusion à l’hésitation qui les avait ramenés une décennie en arrière.

– Prête pour ta tournée ?

– C’est dimanche, enfin ! Pas de patients aujourd’hui… Nous allons à l’église…

Elle cligna de l’œil :

– Toi, tu es privé de messe. Tu n’es pas assez sage. Mais je crois que nous avons une balade prévue, tout à l’heure…

*

Le même soir, tous dînèrent chez Mathilde Chevalier. On essayait de la distraire du désespoir qui la dévastait depuis la mort de Rémi, et ce n’était pas chose aisée.

Petit Paul, en proie à une excitation enfantine, l’arracha à sa léthargie en narrant leur expédition de l’après-midi :

– Tu aurais vu cette grotte, maman, c’était incroyable !

Conscients du risque, les fils Chevalier avaient pourtant décidé d’organiser une promenade dans les environs sauvages de Saint-Agnan, cachant Louis sous une couverture pendant le trajet en voiture. Après une longue marche, le groupe s’était arrêté pour se reposer. En furetant dans les pierres, Petit Paul avait débusqué l’ouverture d’une grotte assez profonde.

– Il devait y avoir des ours ou même des loups dans cette caverne ! L’entrée était étroite ; à l’intérieur, on y voyait clair…

Mathilde esquissa un geste d’effroi.

– Seigneur, comment…

– Nous n’aurions pas laissé Petit Paul courir le moindre risque, la coupa Marc.

– Vous savez, il est probable qu’il ait découvert une galerie qui communique avec la Luire, affirma Louis.

– Vous étiez très éloignés de Lys-le-Haut ! Que vais-je faire de vous, mes pauvres enfants ? Cela ne vous a pas suffi, les Bar…

– Ne pense plus aux Baraques, maman.

– Et nous avons retrouvé quelqu’un, annonça l’infirmière pour faire diversion.

– Sirius ! compléta Marc.

– Sirius ? Sauvage, j’imagine ?

– À moitié. Mais drôlement amoché. Il a perdu un œil, Dieu seul sait comment…

– Marie a pu le caresser, comme lorsqu’il était bébé… Puis il s’est mis à aboyer et il s’est enfui.

– Il s’est enfui quand Stan et toi êtes accourus ! précisa Petit Paul.

La conversation fut alors interrompue par un monstrueux boucan qui fit vibrer les verres sur la table, suivi d’un cri perçant. Tous lâchèrent leurs couverts. Louis saisit le pistolet de la poche de son pantalon et Marc ouvrit l’armoire de chêne pour attraper une carabine. Figés, ils attendirent.

– C’est dehors, j’y vais, jeta l’aîné des Chevalier, crispé. Barricadez-vous à l’étage !

Naturellement, personne ne suivit la consigne : on éteignit les lampes du salon et on se posta près des fenêtres, dans le noir, le cœur battant.

Au bout de longues minutes, Stanislas sortit à son tour, talonné par Marie, hachoir de cuisine au poing. C’est alors qu’ils distinguèrent, au fond du potager, une gigantesque toile échouée sur la remise à outils : un parachutiste s’était écrasé sur la tôle. L’homme gisait à l’intérieur de l’abri, inanimé.

– Il a de la chance de ne pas s’être empalé sur la fourche !

Il se mit à gémir, Marie lui prit le pouls.

– Emmenons-le à l’intérieur pour que je l’examine.

Le blessé, un beau gars blond à la mâchoire carrée et vêtu d’un pantalon kaki, souleva une paupière.

– Where am I ?

C’était un Américain. Rien de surprenant : depuis quelques jours, on évoquait l’atterrissage probable d’une mission militaire interalliée dans la Drôme, voire des parachutages d’instructeurs sur le Vercors.

On l’allongea sur le divan du salon ; les volets furent fermés et Stan proposa d’effectuer une ronde. On envoya Petit Paul – non sans qu’il ait posé des yeux émerveillés sur l’uniforme du visiteur – se coucher. Marie détermina qu’en dehors de contusions et d’une cheville foulée, l’étranger ne se portait pas si mal.

Le soldat se ranimait par intermittence, marmonnant des phrases incohérentes en anglais. On décida de le veiller à tour de rôle, et Louis entama la garde. Incapable de s’endormir, Marie rejoignit le séminariste, qui lisait Teilhard de Chardin sur un fauteuil à côté du blessé. Elle s’assit à ses pieds, genoux entre les bras, ses beaux cheveux formant une nappe voluptueuse sur son dos.

– A-t-il parlé à nouveau ?

– C’est un peu décousu, mais il s’appelle « Bobby » et il est de la 101e Airborne Division.

– Comment…

– L’aigle de son écusson. Il n’est pas seul, d’autres paras ont atterri cette nuit. Dans son délire, il appelait ses camarades.

– Il a eu de la chance. S’il était tombé dans le jardin de Lefèvre…

– Dans son baluchon, il y a des flasques de whisky et des cigarettes Chesterfield. Je crois qu’il est instructeur. Il a aussi parlé de bazooka et de cordons Bickford.

– Des cordons Bickford ?

– Des mèches pour l’allumage des explosifs.

Marie pouffa nerveusement et s’en excusa. Ça n’avait rien de drôle.

– J’aime quand tu ris. Tu ne ris pas assez !

– Parce que tu trouves la situation comique ?

– Notre sauvageonne est à nouveau sur le qui-vive…

– Tu ne l’es pas, toi ?

– C’est intense. Tu sais que ça me plaît.

L’infirmière secoua la tête.

– Bougre de futur curé. Ton engagement spirituel ne t’a pas offert la sérénité.

– Peut-être que ce n’est pas ce que j’espère, au fond.

Il plongea ses mains, machinalement, dans la chevelure de l’infirmière. C’était douloureusement sensuel.

En haut de l’escalier, Marc les épiait. Sa poitrine se comprima. Il percevait pourtant la pureté de l’élan qui rapprochait sa femme de son ami. Aucune mauvaise intention ne les animait, nulle envie perverse de faire souffrir, pas d’excitation face à l’interdit conjugal ou religieux. Avec lui, Marie s’ancrait. Avec Louis, elle s’envolait. Et elle avait besoin de ces deux pôles.







4.
Vercors, avril 1944

L’abbé Montchardon était encore assis dans son confessionnal, écœuré d’être le réceptacle de tant d’horreurs. Quand cela cesserait-il ?

Derrière la grille, l’homme d’Église avait écouté un agriculteur lui raconter sa panique et sa honte de n’avoir pas porté secours aux siens, quelques semaines plus tôt. Le 18 mars, à l’aube, le village de Saint-Julien avait été encerclé de camions surmontés de canons et remplis de soldats de la Wehrmacht. Le dispositif d’alerte habituel n’avait pas fonctionné et, malgré un assaut de maquisards, la colonne ennemie avait franchi le pont de la Goule Noire. Le hameau de la Matrassière était la cible de cette arrivée en masse. Des paysans et six résistants avaient été abattus. Le paroissien, caché dans un arbre, avait regardé, impuissant, les Allemands piller les réserves et incendier les fermes alentour.

L’abbé avait rassuré l’homme : Dieu pardonnait.

Il fallut une bonne heure à Montchardon, ensuite, pour reprendre ses esprits. Il se raccrocha à ce qu’il savait de la nouvelle stratégie1 mise en place dans le massif : division du nord au sud, identification des aires de parachutage et verrouillage des voies d’accès… Cela paraissait si peu, alors qu’une rumeur tenace annonçait une opération punitive d’envergure contre le Vercors.

 

Le soir du 16 avril, l’abbé Montchardon apprit qu’une sinistre bande de collabos lyonnais s’était établie à l’hôtel Bellier, à La Chapelle, et à l’hôtel Allard de Vassieux. Deux fausses touristes avaient servi d’indics. Au café de la République, le religieux décréta qu’il irait à Vassieux seconder l’abbé Gagnol pour libérer les otages de la Milice.

– Vous n’y pensez pas ! s’exclamait Natalia. Ils ne vous laisseront pas repartir… Il paraît qu’ils ont séquestré des dizaines de personnes dans des autobus.

– Si c’est ce que nécessite l’éradication des dissidents qui grouillent par ici…, tenta le gendarme.

– Comment pouvez-vous dire cela ? Les miliciens ne font pas de différence entre les résistants…

– Les dissidents !

– … entre les résistants et les civils. Ils coinceront tout le monde et les mettront à la question, à la torture, au peloton d’exécution, reprit Natalia. Ça vous plairait qu’on fasse le supplice de la baignoire à vot’ père parce qu’on le soupçonne d’en savoir plus que ce qu’il prétend ? Ou parce qu’il a eu le malheur de servir à boire, dans son auberge, à des promeneurs qui n’avaient rien de dangereux ?

Le gendarme se tut. Légèrement débile, il n’avait pas pensé à cette éventualité.

– Si les miliciens obtiennent les renseignements qu’ils souhaitent, ils s’en iront, pronostiqua Tino.

– Ah oui ? Qui te dit qu’ils ne visiteront pas d’autres villages ?

– Ils n’iraient pas jusqu’à Saint-Agnan, tout de même…, balbutia le garde forestier, craignant pour la sécurité de sa famille.

– Saint-Agnan, Saint-Julien, Saint-Martin, pour ces gens c’est pareil. Ce sont des brutes à la solde de Vichy qui satisfont leurs pulsions sous prétexte de rétablir l’ordre. Vous avez entendu parler du Tordu, cet ancien boxeur de Romans ? demanda Marius le boulanger. Eh bien, il s’intéresserait de très près à notre village !

 

Tous les jours, l’abbé Montchardon recueillait les nouvelles les plus alarmantes de Vassieux et La Chapelle. À quelques kilomètres de son église, on traînait des femmes par les pieds sur le bitume. On battait des enfants. On avait obligé l’aubergiste Bellier à s’asseoir sur la fonte incandescente de son poêle. On exigeait des noms de résistants et des lieux de campement ; gare à qui ne savait rien ! La Milice instaura même un ersatz de tribunal à l’hôtel Allard afin de questionner, juger et punir à son aise. Pervers, un faux rapport attestant que les dissidents avaient torturé de « pauvres miliciens », leur crevant les yeux et les émasculant, fut même produit à l’issue de ces cinq jours de terreur.

Enfin, on rapporta à Montchardon les efforts de l’héroïque abbé Gagnol, qui adressa une harangue pleine de panache aux miliciens lors de sa messe dominicale : « Messieurs, vous prétendez réprimer le terrorisme. J’ai la douleur de vous déclarer et de vous apprendre que vous êtes les premiers terroristes que nous rencontrons ici. Vous vous prétendez être les défenseurs du christianisme. Savez-vous ce qu’est le christianisme ? Je ne crois pas. Permettez-moi de vous l’expliquer2… »

 

Quand la Milice quitta La Chapelle et Vassieux et que le silence se fit à nouveau, une ombre maléfique planait sur les montagnes.







1. Selon un plan imaginé par le général Delestraint.


2. Voir le témoignage de l’abbé Gagnol, Le Vercors raconté par ceux qui l’ont vécu, Association nationale des pionniers et combattants volontaires du Vercors/Librairie du Bassin, 1990.






5.
Lys-le-Haut, mai 1944

Leur vie à trois était irréelle de douceur, dans un contexte où la violence et la peur tissaient le quotidien de la plupart des gens. Éprouve-t-on le bonheur, par essence éphémère, pour se donner le courage de le poursuivre lorsqu’il s’échappe ?

Est-ce moral ? s’interrogeait Louis.

Est-ce normal ? se questionnait Marc.

Leur félicité était si grande qu’elle était dévastatrice, car elle portait en elle sa propre fin. La guerre, d’une certaine façon, autorisait tout, y compris cette situation incongrue. Les habitants du village, s’ils avaient eu connaissance de la présence du séminariste chez le couple, auraient simplement sourcillé. Mais lorsque la guerre serait finie…

– Comment imaginez-vous notre vie ? avait murmuré Louis, un soir, alors qu’ils étaient blottis au coin de l’âtre. Je veux dire, dans un an ? Dans dix ans ?

Marc s’était figé, tisonnier en main.

– Dans un an ou dix, je l’ignore, prononça lentement Marie. Dans un mois, je sais : le docteur Ganimède arrive dans le Vercors, afin de créer un hôpital pour le maquis à Saint-Martin, dans les locaux de l’ancienne colonie de vacances, celle avec le jardin. Les dortoirs sont déjà équipés de lits…

– Saint-Martin abrite pas mal de gars de Romans, remarqua Marc. Ils ont de la chance : en mars, ils ont récupéré plus de cent containers d’armes légères, au Coupe-papier1. Si nous retournons à Bois-Doré, il faudra aménager une piste près du col de la Colette…

*

Comment l’impensable advint-il ? Il y eut peut-être un geste, un œil provocateur, consentant ou suppliant, une invitation muette… et le désir incontrôlé qui dérape. Tout était parti d’un verre de Mokori.

– Je crois que j’ai le bon équilibre ! triompha Marie. J’ai ajouté un ingrédient pour renforcer l’onctuosité…

Ils dégustèrent le mélange, qui se raffinait au fil des mois. Marie tenait la main de son mari et entourait les épaules du religieux qui alluma la radio : la voix rocailleuse et mélancolique d’Édith Piaf retentit.

« J’ai dansé avec l’amour »…

Le couple Chevalier entama une valse langoureuse.

Louis détourna les yeux, gêné. Il avait chaud ; il déboutonna sa chemise pour en extraire les feuillets du Projet Montagnards et les poser sur le guéridon. Voir Marie et Marc enlacés le ravissait et le blessait. La grâce de l’une et la vigueur de l’autre, c’était un tableau vivant qui s’offrait à lui. Nier que ce spectacle le troublait eût été un mensonge. Ressentait-il du désir, de la jalousie ou l’angoisse du châtiment divin ? Il ne savait plus. Le couple gravit les escaliers en titubant un peu. La jeune femme, d’un geste, invita Louis à les suivre. Il n’hésita pas.

Dans la chambre, un ballet hypnotique s’empara immédiatement de leurs corps, qui se rapprochèrent pour former un bloc. À aucun instant, les deux hommes ne se touchèrent. Marie était cette déesse vivante à laquelle, chacun à leur tour, ils rendaient hommage, de mille manières, avec la bouche, les mains, le sexe. Marc contre son ventre, Louis dans son dos. Puis devant. Derrière. Sans se lasser, sans s’interrompre. Chaque centimètre de sa peau fut recouvert, caressé et aimé. Des heures ou de courtes minutes, une éternité ou une parenthèse fugitive ; impossible à dire. Leur jouissance était inédite : fulgurante et profonde, circonscrite et irradiante.

Harassés, ils finirent par s’allonger, unis par leur infinie tendresse ; bras, cuisses et mollets entrelacés ; accrochés comme les rescapés d’un naufrage à un radeau de survie. Soudain, à la vive surprise de ses compagnons, Marie se mit à sangloter.

– J’ai mal au monde, affirma-t-elle. Ce monde n’est pas supportable. Ou s’il l’est un peu, il l’est grâce à l’amour.

– Tu l’as, l’amour…, osa Marc.

– L’amour, le grand, le vrai, c’est une torture, il force à sortir de soi. J’étais bien, moi, hors du monde ! En moi ! L’équation est insoluble.

Elle s’assit en tailleur et fixa le mur avec insistance.

– C’est une fuite, être hors du monde, ce n’est pas vivre, avança Louis.

Marie le tança, furieuse.

– J’avais ma place, à Romans, et tu m’en as délogée. Et pour quel avenir, je te le demande ? Vous, nous, c’est du vent, une tempête éphémère !

Délirait-elle ? Elle poursuivit :

– Et maintenant, je suis hors de moi. Je ne suis plus moi sans vous. Alors je ne suis plus nulle part, je suis perdue.

Elle et Marc quittèrent la chambre.

Seul, Louis s’effondra. Elle avait raison. Eux trois, c’était une impasse. Son cœur tourbillonna. Dévoré de culpabilité, il se retrouva soudain nu et grelottant, les pieds ensanglantés, au fond de la grotte de la Luire. Il titubait, en tâtonnant les parois molles et ruisselantes pour se guider ; des chauves-souris le frôlaient dans le noir, le faisant trébucher sur le sol hérissé de cailloux. Son hébétude était vertigineuse. Des tentacules visqueux entourèrent ses chevilles, ses jambes et ses poignets, bientôt son cou, comme si une sirène monstrueuse cherchait à l’immobiliser. La Vouivre. Les larmes perlèrent et, dans son désarroi, il se mit à réciter un Notre Père. La pression sur ses membres se relâcha, petit à petit. Il crut entrevoir une lueur dans les ténèbres et manqua de défaillir. La Vierge se dessinait, apparition brillante aux traits angéliques. Une onde de chaleur éclaboussa Louis et il entendit : « Stat Crux dum volvitur orbis. »

 

C’est alors que le religieux émergea du sommeil en poussant un râle, trempé de sueur. Son rêve, à mi-chemin entre le paradis et l’enfer, n’était qu’une illusion : il n’était pas la proie du monstre de la Luire, et il n’avait pas couché avec Marc et Marie. L’aube pointait.

À sa grande surprise, Stanislas buvait un café dans la cuisine. Les deux hommes se saluèrent. Louis songea que le garçonnet chétif et réservé, trimant pour délimiter sa place, avait disparu. S’il se grattait toujours la gorge avant de parler, il n’hésitait plus à s’exprimer et, en cela, la disparition subite de Rémi l’avait comme libéré. Marc marié, son cadet assumait auprès de Mathilde et Petit Paul un nouveau rôle.

– Ils dorment… je crois, chuchota Louis.

– C’est toi que je voulais voir. Ma mère est très inquiète. Avec tout ce qui s’est passé, à Vassieux… Les Allemands reviendront. Ta présence nous met tous en danger…

Sur le point de lui suggérer de s’occuper de ses affaires, Louis s’abstint.

– Lefèvre tourne autour de chez nous, sa jambe est guérie. Il n’en faudrait pas beaucoup pour qu’il flaire ta présence et crache le morceau.

La cafetière se mit à gronder. Stanislas n’avait pas terminé :

– Toi ici, c’est malsain… Ils ont l’air envoûté quand tu es là. Un jeune couple, ça a besoin d’espace ! Et compte tenu de ce qu’on raconte au sujet de Maddalena et de ton grand-père…

Un malaise s’empara de Louis. Il manquait d’air, ses alvéoles pulmonaires s’étaient rétrécies d’un coup.

« Monsieur Ricœur en sait certainement plus que moi… Le seul en qui Léna avait confiance, à l’époque, c’était le doc. Elle le jugeait plus intelligent que tous les habitants du Vercors réunis », avait dit Marseille.

Désarçonné, le séminariste capitula :

– Tu as raison. Je dois quitter Petit-Lys. Rends-moi service : supplie mon grand-père de dire ce qu’il sait sur Maddalena. Pour l’amour de Dieu. Ou plutôt, pour celui de Marie !







1. Nom d’un terrain d’atterrissage.






6.
Bois-Doré, fin mai 1944

Marc et Marie marchaient derrière Louis sur le sentier. Entre le couple et le religieux, un tandem de mulets progressait sans broncher. La nature foisonnait de couleurs, de bourgeons et de bourdonnements exubérants. Le Vercors exhalait un parfum de renaissance trompeur.

Tous étaient impatients d’atteindre Bois-Doré : dans quel état serait la bergerie ? Depuis la dispersion, quatre mois auparavant, personne n’y était revenu.

– Est-ce vraiment prudent de relancer le camp, de rappeler les anciens, d’accueillir des nouveaux ? objecta Marc, dubitatif.

– La chartreuse n’a pas été visée lors des alertes de mars-avril. Elle est passée sous les radars. C’est un excellent refuge, affirma le religieux.

– Tout de même, une indiscrétion et…

– Tu penses aux Baraques ? C’était un accident. Thivollet n’aurait pas dû prendre des fonctionnaires allemands en otage.

– Je parlais de Malleval. De la Matrassière. Et de la semaine de terreur à Vassieux et La Chapelle. Et souviens-toi, ils sont allés droit au but pour arrêter ta grand-mère et Arielle !

– Il y a des mouchards dans le coin, c’est certain.

– Utilisons un code entre nous, proposa Marie. Notre « Los Angeles »… C’est quand même mieux que « FT26 » ou je ne sais quelle phrase saugrenue contenant des « lavabos » et des « colis » !

Ils sourirent.

– Et que devient Bobby le parachutiste ?

Après son atterrissage rocambolesque à Lys-le-Haut, l’Américain s’était reposé vingt-quatre heures. En croisant les renseignements, Marc l’avait reconnecté à son unité, laquelle quadrillait le Vercors pour aider les maquisards. Des renforts qui s’avéraient hélas insuffisants…

 

À la chartreuse, ils attachèrent les mulets au pré et constatèrent que rien n’avait changé. Dans la bergerie, Marie ouvrit les fenêtres pour créer un courant d’air, vida la bassine d’eau croupie et secoua des couvertures.

– Les objets de valeur sont sous la trappe ? Et le poste émetteur-récepteur ? s’enquit Marc.

– Planqué sous le charbon, mon coco ! répondit Louis.

– Et les effets personnels des gars ?

– Idem.

– Et les documents administratifs ?

– C’est pas l’état-major de la France libre, ici… Le seul papier précieux, il ne me quitte pas, fit Louis en désignant sa poitrine, sur laquelle reposaient en permanence les feuillets du Projet Montagnards. Tu te souviens quand tu m’as réveillé en pleine nuit au téléphone pour me dire « Il est l’heure d’aller pisser » ?

Afin de vérifier le bon fonctionnement de la ligne, lors de fortes intempéries, ils avaient pris l’habitude de s’appeler. Et de se taquiner !

– « Où sont les pâquerettes ? » lança Marc, ce qui signifiait en langage codé : « Où êtes-vous ? »

– « Ma casquette est noire », rebondit Louis.

Ce qui confirmait que tout allait bien…

– Les armes et les médicaments sont dans la grotte de la Sorcière, j’imagine ?

– Avec les conserves alimentaires. Allons les récupérer !

C’était la première fois depuis des années qu’ils se rendaient ensemble à la caverne. Au bout d’une quinzaine de minutes, ils franchirent l’arche de pierre, puis l’amas de roches orangées et la silhouette chapeautée.

Marc entra le premier.

– Tout est là, en sécurité !

– Épatant… Tu vois toujours dans le noir !

Les autres s’engouffrèrent à leur tour dans la cavité et allumèrent la lampe-torche. Les caisses étaient parfaitement alignées dans la salle précédant la galerie étroite où ils s’étaient jadis aventurés.

 

Au moment de se quitter, car Louis resterait à Bois-Doré, celui-ci murmura :

– J’ai chargé Stan d’enquêter sur Maddalena, auprès de mon grand-père. S’il y a un secret entre eux, il lui sera plus facile de le déterrer que toi, Marie.

*

Cette fin mai était encourageante pour les résistants : Eugène Chavant, chef civil du Vercors, se rendit à Alger où on lui promit l’envoi de quatre mille parachutistes. Hervieux, nouveau chef militaire, confia le Nord à un ancien du 6e Bataillon de chasseurs alpins, Durieu ; tandis que l’intrépide Thivollet administrerait le Sud1. L’enthousiasme gagna les cimes.

Mais les Allemands avaient l’œil rivé sur la région. L’Obersturmführer Müller savait que les enragés, comme le Tordu et sa clique ou les très assidus miliciens de Lyon, n’attendaient qu’un nouvel ordre pour dégommer du maquisard et, si possible, d’innocents civils. Ils avaient veillé au sort des dames Ricœur, déportées à Ravensbrück. Pour que le docteur cesse de s’agiter, on avait fait courir le bruit qu’elles étaient en sécurité ; ainsi, l’indic poursuivait-il plus facilement le flicage de la zone de Saint-Michel. Müller s’était aussi promis de coincer le juif réfractaire déguisé en curé, tout comme il récupérerait le document stratégique de défense du Vercors.

Sur la terrasse de son hôtel, l’officier allemand contempla les flots vigoureux de l’Isère, d’un vert profond. L’autre rive était bordée de bosquets touffus étalés sur plusieurs kilomètres, où des centaines d’hommes auraient pu se cacher. Il eut la vision d’un déluge s’abattant sur les Hauts-Plateaux, détruisant tout.







1. Hervieux, Durieu et Thivollet : pseudonymes de François Huet, Roland Costa de Beauregard et Narcisse Geyer.






7.
Saint-Michel, 5 juin 1944

Le message retentit sur les ondes de la BBC : « Le chamois des Alpes bondit. »

Ceux qui l’entendirent, au Vercors, jubilèrent. C’était le signal tant attendu, celui de la mobilisation des maquis et du déclenchement du Projet Montagnards ! Tout s’accélérait.

À Saint-Michel, une effervescence grondait. Dans l’expectative, chacun s’épiait. On évitait de se trahir ; on écoutait la radio ; on se préparait, sans trop savoir ni à quoi ni comment.

*

Stanislas se rendit chez monsieur Ricœur, comme il l’avait promis. Son hypothèse selon laquelle Maddalena aurait été sa jeune maîtresse – ou aurait subi des assauts non consentis – se vérifierait-elle ?

Devant le visage ravagé du semi-retraité, une vague de culpabilité le traversa. Cet homme, qui l’avait jadis encouragé à suivre sa passion pour le dessin et lui avait fourni quantité de planches anatomiques pour se perfectionner, n’était plus le même depuis l’arrestation brutale de sa femme et de sa fille. Il s’était comme fané. Stanislas aurait-il dû éviter d’exprimer, en public, ses soupçons sur l’appartenance religieuse de madame Ricœur et sa cure suisse ?

Le médecin n’invita pas Stanislas à entrer, préférant déambuler dans la cour avec lui.

– Voilà, docteur, annonça-t-il avec déférence, il s’agit de Maddalena.

– Pourquoi diable parler d’elle, mon garçon ? Laisse les morts en paix…

– Précisément, c’est pour la paix que je suis ici. Elle hante Marie. Elle hante Louis…

– Pourquoi me parles-tu de Louis ? Qu’est-il arrivé ?

La culpabilité initiale de Stanislas muait en sensation de domination, ce qui le chatouilla agréablement. Il n’était plus l’enfant qui se plie à l’autorité des adultes. Il jouait un rôle, à son tour, et il était déterminé à arracher des aveux à monsieur Ricœur.

– Du calme, répéta-t-il, la Milice est loin…

– En quoi mon petit-fils est-il concerné par Léna ?

Stanislas sourit avec ambiguïté, découvrant des dents un peu jaunes.

– C’est qu’il tient à Marie, faites pas l’étonné ! Or il paraît que vous étiez plus proche de sa mère qu’on l’imaginait.

– Qui est ce « on », Stanislas ?

Le ton du médecin s’était raffermi.

– Sais-tu que ce « on » est dévastateur de nos jours ?

Ébranlé, Stanislas tâcha de reprendre le contrôle.

– Eh bien, « on », les gens du village, la rumeur quoi…

– Dévastateur, te dis-je. Sais-tu que je t’ai protégé de ce « on » ?

– Comment ça ?

– Tu étais un gamin spécial, Stanislas, « on » disait que tu étais atypique, renfermé, maléfique même. J’ai repoussé les attaques, je t’ai défendu, j’ai loué ton intelligence. Ta sensibilité, trop exacerbée peut-être par le fait de grandir à l’ombre de ton père et de ton frère. Et ton don pour le dessin. « On » ne voyait en toi que le négatif. Et c’est ce « on » que tu me brandis aujourd’hui sous le nez ?

Cloué, l’employé de mairie garda le silence.

– Écoute-moi attentivement, petit.

Stanislas détesta cette phrase.

– Quand les Piovani ont migré au Vercors, ils n’avaient rien. C’était un groupe d’Italiens déracinés, sans argent, avec pour seuls atouts leur enthousiasme et leurs mains. Ils ont travaillé dur. « On » estimait qu’ils étaient des moins-que-rien. Parce qu’ils n’avaient pas fait d’études, qu’ils ne se mélangeaient guère et vivaient dans les cahutes de la forêt des Combeaux. Un jour, Léna a frappé à notre porte. C’était une toute jeune fille qui avait compris quelque chose d’essentiel : le savoir donne le pouvoir. Elle a supplié ma femme de lui apprendre à lire et à écrire, en secret car elle craignait de peiner les siens. Elle voulait être maîtresse de sa vie. Nous l’avons aidée du mieux que nous pouvions.

Jamais Stanislas n’aurait envisagé une telle explication : ce n’était pas la tragédie qu’il s’était vu rapporter à Louis et Marie !

– Elle était intelligente et vive. Que toi ou « on » pense autrement m’est égal. Mais tu répéteras à mon petit-fils, et à Marie, ce que je viens de te confier. Si tu es un homme.

Bouleversé par les sous-entendus malveillants de Stanislas, il conclut sèchement :

– Et j’ignore qui est le père de Marie.

 

Le cadet des Chevalier fut apostrophé sur la grand-place par l’adjoint, qui l’avait cherché en vain.

– Où étais-tu ? Tu en fais une tête…, le sermonna-t-il.

– Chez Ricœur, rétorqua Stanislas.

– Le docteur ? s’exclama Marie qui fermait le cabinet, où elle avait terminé ses consultations.

Dans leur petite communauté, tout finissait par se savoir. Mais Stanislas fit comprendre à l’infirmière que le lieu n’était pas propice aux confidences.

– Retrouve-moi ce soir à la maison.

*

Marie arriva à Lys-le-Haut avant Stanislas. La veuve Chevalier tricotait au salon, perdue dans ses points mousse. Elle salua sa belle-fille depuis son fauteuil, sans se lever.

Petit Paul l’entraîna à l’étage : il insistait pour montrer son travail scolaire à l’infirmière. Il ouvrit les tiroirs de son bureau, se baissa sous le lit, grommela et se rua dans la chambre de Stanislas, où régnait son bazar d’artiste habituel.

– Que cherches-tu ici, Petit Paul ?

– Mon cahier, bien sûr ! s’énerva l’enfant. Stan me les vole pour ses gribouillis, et je ne sais quoi… Tiens, regarde ! Et ses blocs à dessin, c’est pour les chiens ? Mais non, il préfère mes affaires…

Furieux, il tendit à Marie amusée un cahier qu’elle ouvrit machinalement. Elle se tendit, déchiffrant la calligraphie minutieuse de Stanislas : « Bois-Doré, environ 30 min de marche sur le sentier partant à l’ouest de la Colette. Flèches triples sur les hêtres, voir carrefours no 2 et 5. » Un plan sur lequel figuraient les lettres « BD » était tracé, avec un rectangle barré, un carré et un rond surmonté d’une croix, qui symbolisaient vraisemblablement… la chartreuse, la bergerie et la chapelle.

Elle s’affola en tournant les pages suivantes, découvrant que Stan avait recopié son inventaire médical et crayonné des visages reconnaissables avec des noms. Dont le sien, répliqué à l’infini. N’était-il pas suicidaire de consigner tant d’indications ? Que se produirait-il si la maison était perquisitionnée ? Sur une feuille, elle reconnut le signe gamma de la Milice et un croquis d’uniforme : son cœur s’emballa. Se pouvait-il que Stanislas ait basculé du côté ennemi ? Dans ce cas, Louis ne courait-il pas le plus grand des dangers ? Elle se morigéna. Impossible qu’il trahisse sa famille et la mémoire de Rémi. Il était étourdi, elle lui ferait la leçon et tout rentrerait dans l’ordre.

– Ah, enfin !

Petit Paul agitait devant elle l’objet de sa fierté, afin de le commenter.

Marie l’écouta à peine. Que devait-elle faire du cahier ? Le subtiliser était risqué. Elle choisit de le coincer entre deux livres de la bibliothèque. Elle et l’enfant poursuivirent leur échange au rez-de-chaussée. Penser à Stanislas lui donnait soudain la nausée, mais elle se força à l’attendre. Celui-ci rentra tard et, de mauvaise grâce, résuma son entretien avec le médecin. Tenté d’entretenir Marie dans l’illusion d’une liaison entre ce dernier et Maddalena, il s’en tint pourtant à la vérité. Elle en fut soulagée, sans avoir pour autant douté des valeurs morales de son mentor. Se figurer Léna apprenant à lire et à écrire sous la houlette bienveillante de madame Ricœur la rasséréna. Elle remercia Stanislas, décida d’évoquer le cahier plus tard et rentra à Petit-Lys. Elle ignorait que la nuit serait pleine de surprises.

*

À Bois-Doré, Louis avait retrouvé ses hommes : Quick et Flupke, Simon, Arno, Gabriel, Charles, auxquels s’étaient adjoints une vingtaine d’autres, jeunes et moins jeunes, réfractaires ou combattants décidés à en découdre. Frank, le garagiste, manquait à l’appel. Envoyé dans une ferme de Saint-Martin, il s’était volatilisé. Était-il l’une de ces taupes qui minaient le Vercors ?







8.
Vercors, 6-15 juin 1944

Ce matin du 6 juin, la joie éclata dans le Vercors : les Alliés avaient posé le pied en Normandie. Le sable, le sang et l’écume s’étaient mêlés lors de batailles meurtrières. Mais ils étaient là, enfin. Des communes françaises se libérèrent dans l’élan de cette percée héroïque. À Saint-Nizier, on dressa un étendard tricolore. Cette provocation exaspéra les Allemands de la caserne occupée plus bas, à Grenoble.

Dans la nuit du 6 au 7 juin, le commandant des FFI de la Drôme ordonna le passage à l’action : sabotage des lignes ferroviaires, coupure des routes, des lignes électriques et téléphoniques. On sortit les armes. L’effervescence était à son comble.

Dans la nuit du 8 au 9, la mobilisation générale du Vercors fut décrétée, malgré la réticence de certains chefs qui estimaient ce soulèvement prématuré. On verrouilla le massif : n’entreraient dans la forteresse que ceux prêts à donner leur vie pour la cause.

Des centaines de volontaires affluèrent à Romans et Bourg-de-Péage. À l’ancienne gare de trams, ils montèrent dans des camions en direction du massif. Paysans et villageois, sidérés, virent leurs contrées se peupler. Une énergie furieuse se répandait partout. Renseignements codés et hommes déterminés empruntèrent les sentiers, circulèrent dans les vallées et escaladèrent les montagnes.

*

Marie avait tu l’existence du cahier de Stanislas à son mari, craignant de provoquer un drame familial. Elle était aussi accaparée par l’hôpital militaire de la Résistance monté à Saint-Martin. Des renforts romanais, médecins et infirmières, avaient débarqué le 10 juin ; tandis qu’on parachutait une table d’opération et récupérait du matériel de la Croix-Rouge. L’infirmière y avait retrouvé le docteur Fernand Ganimède de Romans.

*

Le soir du 12 juin, l’abbé Montchardon brûla un cierge dans son église : la gueule décapitée d’un renardeau avait été balancée dans le jardinet de son presbytère. Il pria pour les maquisards, tandis que Natalia abritait un conseil dans l’arrière-salle du café de la République : des ravitaillements en vin, fruits et céréales seraient acheminés depuis Die, le sud étant moins exposé que le nord et l’ouest. On étudia des cartes, et notamment les entrées du massif à surveiller. Deux compagnies de maquisards1 s’étaient déployées à Saint-Nizier. Mal équipées, ne disposant en guise d’arme lourde que d’un simple mortier, elles surveillaient le trafic routier et ferroviaire, ainsi que les manœuvres des Allemands.

*

Le 13 juin à l’aurore, Marc réveilla Marie par des baisers. Il lui répéta qu’il l’aimait, de toutes ses forces – tous deux s’étaient écroulés dans le lit conjugal la veille, épuisés par leurs tâches respectives. Ils savaient que les récentes incursions ennemies puis la semaine de terreur à Vassieux, en avril, avaient été des galops d’essai. Se profilait le premier choc frontal d’envergure entre la Résistance et les Allemands.

L’infirmière devait filer à l’hôpital, son mari à Bois-Doré : un nouveau message entendu à la BBC, « Le loup scrute le ciel », signifiait en effet qu’un bombardier Halifax larguerait, sur la prairie du col de la Colette, des containers d’armes.

– J’aurais préféré que le loup soit Sirius… Tu te souviens, Marc, quand on était petits… Quand quelque chose de mauvais se produisait ou que nous allions au-devant d’un truc désagréable et que nous le savions – ou le pressentions…

– … on se disait de serrer les dents.

– Toi tu disais ça, oui.

– Et on le faisait.

– Mais Louis avait un moyen qui rendait le présent plus léger. Il prétendait : « Dans six mois, on en rira. Ce sera loin. Donc inutile de se rendre malade. »

– Tu es sûre que c’étaient ses mots ?

– Toi, tu faisais l’éloge de l’immédiateté. Lui avait compris le moyen de supporter le présent quand il est difficile.

– Alors je peux répondre à ta question.

– Je ne l’ai pas encore posée !

– Je te connais mieux que toi-même.

– Présomptueux, va.

– J’ai raison ou pas ?

– Tu n’as pas tort.

– Alors je te l’affirme : oui. Oui, dans six mois, nous ne rirons pas, mais tout ça sera derrière nous. Ce sera du passé.

– Donne-moi la main.

 

Vers 9 heures, ce même matin du 13, des paysans prévinrent les résistants que trois cents soldats allemands, déposés par des camions sur les flancs du Vercors, marchaient sur Saint-Nizier. L’ennemi effectuait une mission de reconnaissance et envisageait de forcer le passage. Les maquisards se battirent comme des lions, malgré l’infiltration d’unités de la Wehrmacht dans les bois. Leur désavantage fut contrebalancé par l’arrivée du 6e BCA, notamment, qui plongea dans la bataille en chantant La Marseillaise. Le soir, on dénombra douze tués et six blessés.

Dans la chaleur de cette nuit quasi estivale, des avions anglais parachutèrent des armes.

Le lendemain, des anciens du BCA, du régiment de cuirassiers, ainsi que des combattants venus d’autres camps secondèrent les maquisards sur la ligne de front. Des tirs furent échangés, sans action déterminante. Bois-Doré avait été mobilisé à l’arrière : dans le dispositif général, il était entendu que la compagnie de Louis freinerait la progression éventuelle des Allemands au sud. Car si l’ennemi franchissait Villard, la défense du Vercors serait compromise… La compagnie de Louis était résolue, nonobstant son manque de préparation et son effectif modeste. On avait revêtu les uniformes, cousus à partir des toiles de parachutes, et les bérets.

Marc, agent de liaison, s’était rendu à Saint-Nizier pour suivre l’évolution de la situation et effectuer des rapports. Il enrageait toutefois de ne pas être aux côtés des combattants aux visages et mains rougis de Mercurochrome, brûlés par les projectiles à fusées des bazookas.

Les combats reprirent le 15, à 5 heures, alors que le jour se levait dans un ciel sans nuages. Des canons ennemis, basés à Grenoble, commencèrent à pilonner le secteur. Les forces n’étaient plus égales : six cents résistants se mesuraient à deux mille soldats allemands et miliciens. Ces derniers, affublés de brassards tricolores, prirent les résistants à revers : vers 10 heures, l’ordre de repli et de dispersion fut donné. Saint-Nizier fut incendié, tandis que l’ennemi se livrait au pillage des maisons et à l’exhumation vengeresse des cadavres fraîchement enfouis.

 

Combien de temps tiendrait-on ? Où étaient les renforts promis ?







1. Celle de Brisac et celle de Goderville (pseudonyme de l’écrivain Jean Prévost).






9.
Saint-Michel, 3 juillet 1944

« Vive la République française ! Vive la République française du Vercors ! » Des cris de joie retentissaient ce lundi. L’affiche placardée à la mairie de Saint-Michel était déchiffrée avec avidité par la population :

République française

 

LIBERTÉ ÉGALITÉ FRATERNITÉ

 

POPULATION DU VERCORS :

 

Le 3 juillet 1944, LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE a été officiellement restaurée dans le Vercors. À dater de ce jour les décrets de VICHY sont abolis et toutes les lois républicaines remises en vigueur.

 

LE COMITÉ DE LIBÉRATION NATIONALE DU VERCORS

 

investi dans ses fonctions par Monsieur le commissaire de la République détient des pouvoirs très étendus.

Chargé de l’application de ces décisions, il désire administrer le pays avec le plus grand esprit de JUSTICE, mais aussi avec FERMETÉ. Le Comité compte sur le concours dévoué et sur le bon sens de toute cette population du Vercors, qui pendant toute la période de résistance clandestine a manifesté un courage et un attachement à la France au-dessus de tout éloge.

Notre région est en état de siège. Le Comité de libération nationale demande donc à la population de faire l’impossible comme il le fera lui-même pour mettre à la disposition du Commandement militaire, qui a la charge écrasante de nous protéger contre un ennemi toujours aussi barbare, tous les moyens dont il dispose.

Habitants du Vercors, c’est chez vous que la grande RÉPUBLIQUE vient de renaître. Vous pouvez en être fiers. Nous sommes certains que vous saurez la défendre. Nous voudrions que le 14 JUILLET 1944 soit pour le Vercors une occasion de plus de manifester sa foi républicaine et son profond attachement à la grande patrie.

 

VIVE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE !

VIVE LA FRANCE !

VIVE LE GÉNÉRAL DE GAULLE !

Pour le Comité de libération nationale.
LE PRÉSIDENT : CLÉMENT1



– Et dire que c’est à Saint-Martin qu’on l’a proclamée ! enviait le maire de Saint-Michel.

Son village aurait lui aussi mérité les honneurs, compte tenu des braves qui y résidaient. Enfin, il n’y avait pas que des braves… Il se demanda à quoi ressembleraient les jours prochains. Dans la liesse combinée à la tentation de se venger des collabos, comment garder l’esprit clair et juste ? On se regardait de travers. Son adjoint ne sortait plus de chez lui… La mercière et Claudine, elles, réécrivaient carrément l’histoire : alors qu’elles s’étaient bornées à cancaner, tournant et retournant leur veste, elles s’érigeaient maintenant en pasionarias de la Résistance. Pour le gendarme, systématiquement en retard d’un train, c’était tout le contraire et il ne comprenait pas l’utilité de faire profil bas : le maire essayait de lui souffler de se taire, en vain… Il ne déviait pas de ses positions.

Natalia servit une tournée générale de Mokori : on prédit son succès dans toute l’Europe et même en Amérique, dès la libération complète de l’Hexagone.

– Nous n’y sommes pas encore ! tempérait Tino.

Le garde forestier affichait un air circonspect. Après les affrontements de Saint-Nizier, escarmouches et embuscades meurtrières s’étaient multipliées, notamment au défilé des Écouges : les Allemands y avaient été stoppés net. Depuis, ils restaient en lisière de la citadelle. Marc continuait de sillonner le massif, faisant le lien entre la compagnie de Louis, Saint-Michel, l’état-major de Saint-Martin et d’autres camps alentour. Il troquait parfois la voiture contre un deux-roues, pour plus de rapidité.

– Les effectifs augmentent, on sera bientôt des milliers de combattants…

– Et tous les hommes de vingt à vingt-cinq ans vont être mobilisés !

– Tout de même, remarqua Marius, le Vercors devait désorganiser l’ennemi et renforcer les Alliés, sur le cul des Boches… Mais les Alliés, ils ont débarqué un peu loin ! Cette mobilisation n’est-elle pas précipitée ?

– C’est ce qui se murmure, chez certains responsables…

– Lesquels ?

Personne ne pouvait répondre.

– Ils sont au courant, au moins, les Alliés, qu’on existe ?

– Une vaste blague ! marmotta le gendarme dans son coin.

– De quoi parlez-vous ? s’émut la Polonaise.

– Ça n’est qu’une vaste blague, ce Projet d’utilisation du Vercors…

– Comment êtes-vous au courant ?

 

Le couple Chevalier décida de rentrer à Lys-le-Haut, embarquant un Stanislas mutique en voiture. Marie se hasarda :

– Vous allez avoir beaucoup de travail, à la mairie…

– Ah bon ?

Le cadet des Chevalier était maussade. Ses prunelles belliqueuses lançaient des missiles sur les nuques du conducteur et de la passagère qui ne le voyaient pas.

– Toute cette réorganisation…, fit Marie, avec un geste vague.

– Je ne vois pas trop ce qui va changer.

– Tout, enfin, Stan, ouvre les yeux ! À La Chapelle, une nouvelle administration est en contact radio avec les Alliés ; elle contrôle les déplacements et le courrier ! On y monte un tribunal militaire et un camp de détention pour juger et emprisonner les miliciens et les collabos. Il paraît même qu’un journal va être publié…

Marie repensa au cahier d’écolier. Y en avait-il d’autres dans la chambre de Stan ? Fallait-il se confronter à son beau-frère ? Ne se faisait-elle pas des idées ? Stan et Marc avaient été si heureux de partager l’aventure de Bois-Doré…

Sur la banquette arrière, Stan avait le visage fermé, une migraine comprimant son cerveau.

*

À Saint-Lattier, l’Obersturmführer Müller observait les montagnes, une fois de plus. Ça se précipitait, là-haut : d’anciens prisonniers, tirailleurs sénégalais, s’étaient évadés de Lyon pour monter ; on disait certains terrains d’atterrissage opérationnels. Ça chaufferait sacrément, quand on déciderait d’en finir ! Ils allaient voir, les Vertacomicoriens, ce qui leur tomberait dessus : des bataillons de la 157e division alpine de la Wehrmacht, des unités d’artillerie, des détenus soviétiques, la Feldgendarmerie, une escadre aérienne… Ça faisait quoi, dix mille, quinze mille hommes ? Et un tapis de bombes. Et des trombes de balles…

L’officier expira d’aise. Le Tordu détenait enfin un renseignement utile : le document secret était bel et bien en possession d’un résistant de Saint-Michel.







1. Pseudonyme d’Eugène Chavant. Voir l’affiche sur https://museedelaresistanceenligne.org.






10.
Lys-le-Haut, 13 juillet 1944

Les télégrammes transmis aux chefs étaient formels : l’offensive allemande était imminente. Des avions ennemis survolèrent le massif et lâchèrent des bombes à Vassieux et à La Chapelle. On ciblait le Taille-Crayon, terrain d’atterrissage en cours d’aménagement. Les âmes courageuses prêtes à se battre, dans le Vercors, regardaient le ciel, anxieuses de l’endroit où les engins meurtriers s’écraseraient.

*

Pour l’heure, Marc roulait follement en direction de la scierie Piovani : Lorenzo agonisait et le réclamait d’urgence à son chevet. Il refusait categoricamente la présence de Marie.

Pourquoi moi et pourquoi maintenant ? Marc avait les yeux fixés sur la route et au-delà. La vitesse de son véhicule était imprudente, mais il n’y avait pas une minute à perdre.

Aux abords de la forêt des Combeaux, il gara sa voiture et entendit, au loin, les avions. Il accéléra le pas pour frapper à la porte de l’Italien. Il lui sembla voir la silhouette familière du chien-loup entre les arbres…

Marc tressaillit lorsque la femme de Lorenzo le reçut, tant elle avait changé depuis la dernière fois. Cela remontait à… avant la guerre ? Sèche comme un fagot, raide et négligée, elle lui indiqua d’un ton rogue une chambre dans le prolongement de la pièce principale, plongée dans la pénombre.

Dieu que je comprends la fuite de Marie, se dit Marc. Ne cédant pas à l’envie de se boucher le nez tant l’odeur était aigre, il pensa que c’était là le parfum de la mort.

La toux rauque de Lorenzo, cadavérique et prostré dans un lit aux draps sales, l’accueillit.

– Pas trop tôt ! Tu portes mal ton nom, Chevalier, les preux de ton espèce sont en avance en général !

– Au moins vous êtes encore en vie, maugréa Marc.

L’autre cracha dans un mouchoir, sa poitrine émettant un bruit étrange.

– En plus du cancer du bide, j’ai dû m’faire un truc aux poumons. Ça me grignote, partout, à l’intérieur, je le sens… Assieds-toi sur la chaise, là.

Le siège était branlant – comme toute la maison.

– Tu vois que je crève, n’est-ce pas ?

– Vous avez refusé les soins du docteur.

– Ça sert à rien. Avec ou sans, c’est fini, je verrai pas la mer.

– …

– Toute ma vie, j’ai voulu faire le Bien. Le Bien avec une majuscule, hein. Et pourtant on venait de loin, avec les cugini et la petite Léna…

Marc se pencha, la voix de Lorenzo n’était plus qu’un mince filet. Il vit les yeux de l’Italien remplis de larmes et fut malgré lui touché par sa détresse.

– Ce n’est pas ma faute, si j’ai eu besoin de boire. Les alcooliques ne sont pas responsables de leur addiction. C’est la vie qui vous amoche et on rame pour rafistoler. Tu crois pas ?

– È chiaro, Lorenzo.

– J’ai quand même construit une existence décente.

Il se signa.

– Pour Maria, j’aurais tout fait. Elle ne m’a pas laissé l’occasion de lui expliquer.

– Elle a essayé de vous amadouer pendant des années, c’est vous qui l’avez repoussée !

– C’était pas le moment.

– Et aujourd’hui ?

– Aujourd’hui, c’est trop tard.

Marc souffla, exaspéré.

– Dans le tiroir de la table de chevet : prends l’enveloppe. Il y a une lettre, dedans.

L’Italien le fixait. Un brin de vigueur ranimait son visage décharné et, par éclairs, on distinguait le séducteur qu’il avait été. Marc saisit l’objet qu’il s’apprêta à décacheter.

– Non toccarla, non aprirla ! Pas tout de suite…

– Que voulez-vous que j’en fasse ?

– Tu la donnes à Maria. Et surtout, j’insiste : elle ne doit pas l’ouvrir avant que le doc m’ait déclaré mort. Non, quand l’abbé aura prononcé mon éloge funèbre.

– Quand vous serez enterré, quoi !

– Esatto, quando sarò sepolto.

– Lorenzo…

– Elle ne doit pas la lire tant que je respire. C’est clair pour toi ?







11.
Saint-Michel, 14 juillet 1944

Malgré la menace, c’était l’ébullition sur le massif. Nombre de villages préparaient une cérémonie de fête nationale, avec drapeaux tricolores, croix de Lorraine et le V dessiné un peu partout… V de la Victoire ou V du Vercors ?

À La Chapelle, sous un soleil radieux, on avait organisé un défilé militaire, avec fanfare. À Vassieux, on faisait grise mine, le clocher bombardé était en feu. À Saint-Michel, une assemblée incrédule patientait devant le monument aux morts de la grand-place. Les piécettes qu’on lançait dans la fontaine pour attirer la chance scintillaient dans l’eau claire, sous les rayons de midi. Était-on vraiment libre ?

On attendait que le maire prenne la parole.

– Encerclés, nous sommes encerclés…, chuchota Natalia à l’oreille de Marie.

Tino les entendit.

– Les pieds du Vercors sont tapis de soldats au garde-à-vous, patientant que l’ordre du général Pflaum, à Grenoble, soit donné.

– Oui, mais les Alliés arrivent…, argumenta Marie. Ils viennent d’envoyer des Halifax. Il faut tenir ! Les Boches ont perdu ! Les B-17 ont largué des centaines de containers, ce matin, au Taille-Crayon… Avec des armes, des munitions et des explosifs. C’était grandiose ! Coloré ! Du bleu, du blanc, du rouge ! Comme l’Amérique, l’Angleterre et la France…

– Où est ton mari ?

– Il y est retourné, soupira Marie. Le parachutage… a hélas été suivi d’une attaque.

Natalia eut un geste d’effroi. Des avions allemands s’étaient précipités à la suite des B-17 pour mitrailler, bombarder le terrain et détruire les containers, lesquels explosaient sous les rafales. Les résistants et les villageois, pris sous les feux, tâchaient de récupérer des caisses quand le ciel offrait une accalmie.

La belle Polonaise tituba. Marie voulut l’apaiser :

– Reprends-toi. Restons soudés. On ne va pas trembler alors que nous sommes… libres !

– Libres ? Marie, on est pris au piège ! Faits comme des rats !

– Tu as tort. Si les Allemands pouvaient, ils auraient déjà attaqué. Or, depuis Saint-Nizier, ils n’ont pas avancé…

Natalia secoua la tête.

– C’est trompeur.

– Regrettes-tu une seule de nos actions ?

– Aucune…

– Nous triompherons, décréta Marie avec fermeté.

Un arc-en-ciel d’émotions se lisait sur tous les visages. On voulait bien célébrer, mais impossible d’oublier le vacarme ambiant. Marie scruta l’assemblée qui oscillait entre euphorie et inquiétude. Marius, toujours jovial. Natalia, anxieuse. Monsieur Ricœur, vieilli et voûté. Mathilde, qui avait fait l’effort de se déplacer avec Petit Paul. Madame Sandron et Claudine, qui l’ignoraient avec superbe, leur nouveau caniche au bras. Des Italiens de la scierie. Tino, indéchiffrable. L’abbé, ponctuant les exclamations du maire par les siennes. L’adjoint était quant à lui toujours porté pâle, de même que quelques anciens maréchalistes dont le gendarme, cette fois. Une absence semblait plus que problématique à Marie : celle de Stanislas. Elle s’éclipsa sitôt le discours fini, enfourcha sa bicyclette et quitta Saint-Michel.

 

À Lys-le-Haut, tout était d’un calme effrayant. Un raclement de gorge informa l’infirmière que son beau-frère était à l’étage. Elle gravit les marches silencieusement et s’interrompit au seuil de sa chambre : Stanislas était en train de remplir une valise de vêtements. Il sursauta en se retournant et s’avança vers elle, agressif. L’infirmière sentit comme une griffe affreuse agripper sa nuque. Sachant qu’il lui reprocherait de l’espionner, elle attaqua la première :

– Te rends-tu compte de ce que tu fais ?

Son aplomb eut l’effet escompté, il recula d’un pas.

– Je… Je range !

– Depuis quand range-t-on ses affaires dans des valises ?

– Depuis qu’on nous assiège. Sais-tu qu’à Tourtre, les habitants ont commencé à enterrer, dans des caisses en bois, leurs objets précieux ? Afin de les soustraire au pillage et à la destruction, lorsque les Allemands débarqueront ?

– Nous les avons déjà repoussés.

– Ah oui ?

Stanislas éclata d’un rire mauvais.

– Ils ont mollement chatouillé nos lignes de défense pour prendre la température.

– Nous serons prêts ! Et nous descendrons du Vercors pour libérer la France.

– Tu es naïve. Ou stupide. C’est une illusion.

– Et c’est pour ça que tu pars ? Tu es lâche ! Tu as peur ? Peur des Allemands ? Peur de ta famille ?

Stanislas bougonna et, comme si la présence de Marie lui était désormais égale, il retourna à son sac dans lequel il empila son matériel à dessin.

– Que sais-tu de cette grande offensive ? tenta Marie. Tu me parais très au courant… Ce sont tes amis, l’adjoint et le gendarme ? Ou des camarades dont nous n’avons pas connaissance ? Après tout, tu as disparu de ton poste à plusieurs reprises, même le maire s’en plaignait…

– Je me promenais dans les bois.

– Dans les bois, mais voyons ! s’exclama l’infirmière, dont la colère montait. Tu détestes les balades !

– J’ai appris à les aimer… Parmi d’autres choses, d’ailleurs ! rétorqua-t-il en tordant ses lèvres.

Un instant, elle vit à la place de son visage la gueule d’un loup cruel.

– Où allais-tu, Stanislas ?

– Je te suivais, ma belle.

Marie tiqua. Elle n’avait pas anticipé une telle riposte.

– Quel intérêt ?

– L’amour, que veux-tu ! surjoua-t-il.

– Ne te moque pas. Où étais-tu ?

– Ça ne te regarde pas. Mêle-toi des affaires de Marc. Ou de celles de Louis. Ou des deux, comme tu voudras.

Il boucla la valise.

– Il n’est plus l’heure de s’occuper de moi. Tu l’as manquée, cette heure.

Marie se mit en travers de la porte.

– Je t’interdis…

– Je n’ai plus six ans.

– Tu nous trahis ?

– Marie, tu me fatigues. Ton inaccessibilité, ta sorcellerie, tout ça c’est de la comédie. Tu n’écoutes rien, tu ne vois rien. Ta seule obsession, c’est ce trio abject que vous formez. Tu n’es pas la courageuse résistante que tu prétends. Tu es une imposture. Tu fais semblant de t’intéresser aux autres pour qu’on s’intéresse à toi et qu’on ne te rejette plus. Le monde peut s’écrouler, tu t’en moques. Comme tu te fiches que Marc soit sous influence, intoxiqué par un pseudo curé vicieux qui ferait mieux de rester au couvent…

– Réponds : es-tu un traître ?

– Je ne suis pas un traître.

– Pourquoi fuis-tu ? Pourquoi et pour qui espionnes-tu ? Claudine Sandron est-elle de mèche ? Lefèvre ? Qui collabore ? Ils lisent ce que tu consignes dans les cahiers de Petit Paul ? Là-dedans ?

Marie désignait la valise. Elle évita de regarder la bibliothèque où se trouvait le cahier dissimulé.

– Tu les vends aux Allemands, les renseignements ? Ou à la Milice ?

– T’as fouillé dans mes affaires ?

Stanislas fonça sur elle, furieux. La lueur dans ses yeux était celle d’un dément.

– Tu n’aurais pas dû…

Un lointain bruit de moteur retentit soudain. Mathilde, Petit Paul ou peut-être Marc revenaient.

Il la bouscula, dévala l’escalier, lança sa mallette sur la banquette de la voiture garée dans la cour et démarra. Interdite, elle récupéra le cahier comme pièce à conviction.







12.
Lys-le-Haut, nuit du 14 au 15 juillet 1944

Marie dormait appuyée contre la poitrine de Marc. Elle s’était écroulée dans sa chambre avant le retour de son époux, désorientée par sa confrontation avec Stanislas : le premier masque d’une série était tombé.

Le couple fut tiré de ses rêves par un drôle de grattement contre la porte d’entrée, un frottement insistant, suivi de coups brutaux, comme si une bête avait cherché à entrer en utilisant son poids et ses griffes contre le bois. Leurs narines furent prises par une odeur âcre qui s’infiltrait dans leurs poumons. Affolés, ils bondirent hors des draps.

– Bon sang, Marie, il y a le feu au rez-de-chaussée !

Marc attrapa pantalon et chemise et se rua sur le palier. Marie le suivit, robe et sacoche sous le bras.

– Dépêche-toi, il faut sortir d’ici…

Le feu avait envahi la cuisine et rongeait les rideaux du salon. Ils dévalèrent l’escalier. Marie passa rapidement en revue ce qu’elle pouvait sauver du désastre et palpa sa poche, vérifiant que le coquillage de Maddalena était là.

– Marie ! insista Marc.

Ils évacuèrent la maison où l’atmosphère était irrespirable et reprirent haleine dehors.

– Cinq minutes plus tard et nous aurions eu du mal à…

Marie ne termina pas sa phrase, repérant Sirius filer près du portail. Marc l’embrassa sur le front.

– N’y pense pas. Ce qui n’est pas advenu n’existe pas.

Mais l’infirmière pensait moins au drame en cours qu’à ce qui l’avait causé. Stanislas était-il revenu pendant la nuit ?

– Je vais sonner l’alerte, lança Marc. Chez ma…

Le fracas d’une explosion retentit derrière les bosquets. L’aîné des Chevalier se rua, hurlant, en direction de la maison de ses parents, épouvanté pour sa famille piégée à l’intérieur. Le feu n’avait pris, fort heureusement, que dans la remise à charbon. Il entra à temps pour cueillir Mathilde et Petit Paul et les évacuer.

– Stan ? s’enquit-il.

Mathilde secoua la tête.

– Il n’est pas rentré hier soir. Mais… dans le secrétaire du bureau de ton père…, se lamenta Mathilde.

– Quoi, le secrétaire ?

– Celui en acajou… Il y a tous les papiers de famille et de l’usine, nos alliances…

Marc n’hésita pas, il tourna les talons et fonça. Marie cria en vain pour le retenir et apostropha Mathilde :

– Vous êtes folle ! Lui faire courir ce danger !

En effet, le feu gagnait maintenant la maison. En quelques minutes, celle-ci disparut dans la fumée. Mathilde se mit à sangloter, dans un état second, Petit Paul contre elle ; sa bru regretta son mouvement de colère. Elle-même avait emporté ce qui avait le plus de valeur à ses yeux. Sa sacoche, avec les pilules de cyanure qu’elle conservait sur elle depuis Romans. Le coquillage. Et le foutu carnet de Stan.

À l’intérieur, Marc se dépêchait. Le feu se propageait vite et les gaz menaçaient de l’étourdir. Dans le bureau de son père, il récupéra une clé cachée sous un vase, la tourna dans la serrure du secrétaire et enleva tout le tiroir. Il ouvrit la croisée pour sortir, évitant le centre de la maison. Les autres soupirèrent de soulagement en le voyant revenir, le visage noirci mais le regard droit. Mathilde réceptionna le précieux chargement. Il fallait maintenant attendre les secours.

Le brasier prenait l’allure d’un spectacle apocalyptique. Les flammes léchaient les façades, faisant craquer les poutres et gémir la maison. Mathilde, ses fils et Marie virent avec douleur leurs années de bonheur crépiter puis s’élever en étincelles bleues dans le ciel. La fragilité de leur existence était écrasée par l’immuabilité de l’univers.

La nuit durant, les voisins se relayèrent afin de maîtriser l’incendie.

À l’aube, le feu était quasi éteint : l’infirmière obligea les rescapés à se rendre au cabinet pour les examiner. Personne n’osait s’enquérir de l’origine de la destruction de Lys-le-Haut.

*

À Bois-Doré, Louis ignorait ce qui s’était passé chez ses amis. La journée de la veille avait été troublée par le survol d’avions allemands en mission de reconnaissance. Un Storch tournoyait autour de la chartreuse.

Il s’était levé avant les autres, recueilli dans la chapelle et assis sur la margelle du puits afin d’avaler une infusion et du pain noir. Le camp semblait coupé du monde, même si la consigne était claire : leur compagnie se déploierait à nouveau au sud de Villard pour enrayer une progression par le nord.

Simon sortit de la bergerie : le Parisien avait tellement changé ! N’ayant rien perdu de sa nature chaleureuse, il s’enhardissait dans les moments difficiles et se portait volontaire dans les tâches périlleuses. Le garçon lui fit un clin d’œil en retour, un bol fumant entre les mains :

– Chef, à quelle heure t’es-tu couché hier soir ? Tu ne dors pas assez…

C’est alors que l’attention de Louis fut détournée par un mouvement dans les fourrés, à une vingtaine de mètres. Il se raidit. Un gros animal se trouvait là… ou une présence humaine qui avait bravé la surveillance de la sentinelle et n’avait par conséquent rien d’amical.

À voix basse, il gronda :

– Suis-moi. Continue de parler et suis-moi.

Simon perçut immédiatement le danger. Tâchant d’avoir l’air naturel, ils contournèrent la bergerie, où Louis se plaqua contre le mur.

– Un espion ! Dans le bosquet près du sentier !

– Tu l’as vu ? Tu en es sûr ?

– Certain. Tu as une arme ?

L’air navré de Simon répondit pour lui.

– Il faut le prendre à revers. Tu vas par la gauche, et moi par la droite. Rampe s’il le faut, ne te fais pas repérer.

– Et s’ils sont plusieurs ?

– On verra.

Il frappa à la lucarne de la bergerie le plus discrètement possible et Arno ouvrit :

– Chef ?

– Ennemi en embuscade, côté ouest. Prépare les autres à sortir, armés, à mon signal.

– Entendu.

– File-nous deux pistolets.

Louis et Simon se séparèrent, contournant le bâtiment comme convenu. Le religieux avançait courbé, les yeux rivés sur les fourrés dans lesquels il distinguait maintenant une silhouette recroquevillée. Il s’aplatit au sol pour mieux observer l’intrus. Rien ne se passa pendant de longues minutes. Jusqu’à ce que Simon fasse un mouvement qui le trahit. On entendit alors le craquement d’une branche et un juron étouffé. L’espion se redressa, ouvrant le feu sur le garçon qui s’écroula sans un cri. Il se mit à courir, poursuivi par Louis à travers les arbres et les ronces. Le fuyard connaissait le terrain, il évitait les obstacles qui jonchaient les environs de la chartreuse. Les poumons en feu, le chef de Bois-Doré était habité d’une rage dont il ne se serait pas cru capable. Les muscles de ses cuisses étaient déployés comme ceux d’un fauve lancé derrière sa proie et rien ne comptait plus que l’anéantissement de l’ennemi. Exterminer la source du danger. Faire regretter au traître, car il ne pouvait s’agir que de cela, d’avoir changé de camp.

Le fuyard zigzaguait entre les arbres. Lorsqu’il sentit son poursuivant se rapprocher, il fit volte-face et tira à nouveau. Louis sentit à peine la balle frôler son bras, actionnant son arme contre l’homme qu’il toucha en plein front. En trois enjambées, il fut à ses côtés et empoigna le salopard dont il avait déjà deviné l’identité : Frank le garagiste. Il cracha à côté du mort. Rapidement rejoint par Quick et Flupke, à trois, ils traînèrent le cadavre jusqu’à la chartreuse.

Simon saignait abondamment, touché au ventre, mais n’avait pas perdu connaissance. On lui prodigua les premiers soins.

Le maquisard s’enquérait tout bas, honteux :

– Je vais mourir, chef, dis, je vais mourir ?

– Tu restes avec nous ! On a besoin de toi pour massacrer les Boches, interdit de nous lâcher ! Pense à autre chose : tes lieux préférés dans le Vercors…

Simon sourit. Ces paysages extraordinaires, qu’il avait appris à aimer, avaient des noms inoubliables.

– La forêt de Lente et la Dent Gérard, la Tête de la Dame et le canyon des Gueulards…

Le pansement qu’on avait posé se teintait déjà de rouge. Il fallait évacuer le blessé : le sangler sur un brancard, marcher jusqu’à la route, récupérer la vieille camionnette et le conduire à l’hôpital militaire de Saint-Martin.

*

Quelle ne fut pas la surprise du couple Chevalier, en fin de matinée, d’accueillir la troupe de Bois-Doré qui rentrait de l’hôpital après y avoir laissé Simon ! Louis avait espéré croiser ses amis au cabinet de son grand-père : il y découvrit aussi Mathilde sur une banquette, agrippée à Petit Paul et à son tiroir. Tous se donnèrent rapidement les dernières nouvelles, à voix basse. Marie chancela en écoutant la trahison de Frank.

– Et ton bras ?

– Une égratignure. Le problème, c’est que nous ne savons pas ce que ce vendu a pu dévoiler de notre localisation… Qu’allez-vous faire de Mathilde, Stan et Petit Paul ?

– Stan a disparu. Des voisins ont remarqué que la Peugeot quittait Lys hier dans l’après-midi, vers Villard, répondit Marc.

Marie resta silencieuse.

– Peut-être est-il allé chez… Claudine ? Au salon ?

– Peut-être. Peut-être pas. Stan n’est pas la priorité : ma mère exige de quitter Saint-Michel, elle dit que le village est maudit et veut à tout prix emmener Petit Paul à Saint-Agnan.

– Pourquoi Saint-Agnan ? Et où ?

Marc expliqua :

– La famille de Tino possède un chalet vide qu’elle connaît bien, elle y a séjourné avec mon père quand ils étaient jeunes. Proche de la grotte de la Luire… Elle veut s’y réfugier et Tino est d’accord. Nous partons dans une demi-heure.

Louis réfléchit, ouvrit sa chemise, compta les feuillets manuscrits du Projet Montagnards et les remit à Marie.

– Je ne peux plus les garder, c’est trop risqué… Cachez-les !

*

Dans les forêts autour de Saint-Agnan, Petit Paul sifflotait, son sac tyrolien sur le dos, fier de la mission dont il était investi : Marc et lui allaient cacher le précieux paquet de Marie. Au cabinet, celle-ci avait placé le cahier de Stanislas, les feuillets du Projet Montagnards et son coquillage dans une boîte à biscuits. Son époux y avait ajouté l’enveloppe de Lorenzo, avant d’emballer soigneusement l’ensemble.

Petit Paul serait Paul le Brave, désormais. Mains sur ses bretelles et gambettes dépassant de son short beige, il progressait vers la grotte découverte lors de leur dernière randonnée. C’était l’endroit idéal pour dissimuler le paquet, et c’était lui qui en avait eu l’idée !

Il apostropha son frère :

– On y est presque ! Personne n’ira chercher la boîte à cet endroit…







13.
Vercors, 20-21 juillet 1944

L’échec de l’opération Walkyrie, l’attentat contre Hitler du 20 juillet, précipita-t-il la suite ? Le même jour, le commandant militaire du Vercors publia un communiqué annonçant l’état de siège, appelant la population à garder son calme et conseillant aux femmes et aux enfants de quitter les agglomérations pour des lieux isolés. « Votre dévouement et la dignité de votre attitude feront honneur aux combattants qui sont décidés à mourir pour que la France vive… »

Dans la nuit, Eugène Chavant, résistant de la première heure et chef civil du Vercors, envoya ce télégramme à Londres :

« Moral de la population excellent, mais se retournera rapidement contre vous, si vous ne prenez pas de dispositions immédiates. Et nous serons d’accord avec eux pour dire que ceux qui sont à Londres et à Alger n’ont rien compris à la situation dans laquelle nous nous trouvons et sont considérés comme des criminels et des lâches. Nous disons bien : criminels et lâches1. »



*

Au pied du col de la Colette, Louis et ses hommes attendaient, en vain, un signe à l’horizon. Le ciel était couvert, on prévoyait du mauvais temps pour quarante-huit heures au moins. Le terrain d’atterrissage aménagé sur un carré d’herbe était étroit, mais il comptait parmi les lieux d’approvisionnement potentiels. On avait allumé un feu. Saint-Nizier était tombée deux jours auparavant.

Quand vers 9 h 30, ce vendredi 20 juillet, on dénombra dans le ciel une vingtaine de planeurs, escortés de chasseurs et de bombardiers, des cris d’allégresse retentirent. Pourtant le cœur de Louis palpita.

– Chef ? s’inquiéta Quick en touchant son béret, constatant que son supérieur blêmissait. Y sont pas pour nous, c’est ça ?

– Prie le Seigneur…, gronda Louis.

L’autre leva le nez à nouveau, plissa les paupières et jura.

– P’tain… Les Boches…

Ce n’étaient pas les Dakota espérés qui se profilaient. Sur la carlingue des appareils, des Dornier 17, des croix noires se détachaient nettement.

– Des troupes aéroportées ! Elles se dirigent vers Vassieux… Vers le Taille-Crayon…

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– Ça n’était pas prévu comme ça, mais… On se divise. Prends la moitié des gars pour protéger Saint-Michel si l’invasion par le nord se confirme. L’autre moitié me suit, on va à Vassieux.

*

Confortablement posé sur les sièges arrière en cuir de sa Panhard, l’Obersturmführer Müller sourit.

Finis les provocations des maquisards, les cocoricos du 14 juillet et les largages alliés en plein jour ! On arracherait les panneaux « Ici commence le pays de la liberté » qui jonchaient les abords du Vercors. La restauration de la République ? On allait voir qui verrouillait quoi et qui dérouillait qui ! L’Allemagne montrerait aux Terrorbanden l’étendue de sa puissance, par la terre et dans les airs. Simultanément. Des planeurs lâcheraient les parachutistes des forces spéciales de la Luftwaffe. Au nord, des troupes franchiraient Lans et Villard pour en rejoindre d’autres à La Chapelle. Le massif serait quadrillé d’est en ouest.

Lui, Müller, avait la tâche plus raffinée de sillonner le centre avec le Tordu, pour confondre les rebelles et leurs complices, puis leur faire avaler leur satané drapeau. Et se saisir enfin du Projet Montagnards. Il monterait le surlendemain au Vercors, une fois l’effet de surprise passé.

*

– Marie Piovani ! Appelez-moi Marie Piovani ! Et le médecin-capitaine Fischer ! Et le docteur Uhlmann !

Le docteur Ganimède parcourait les couloirs de l’hôpital de Saint-Martin, le front ridé par la tourmente. Si le chasseur alsacien, le roulottier gangrené, l’infirmière blessée de la Croix-Rouge ou l’officier américain atteint d’appendicite le préoccupaient, il y avait une autre urgence.

Les soignantes qu’il croisait étaient formelles : elles n’avaient pas vu la jeune femme à qui il devait annoncer la mort de Simon et celle de Lorenzo, éteint chez lui ; et surtout l’évacuation prochaine de l’hôpital, pour laquelle elle serait fort utile.

– Et le sous-lieutenant Louis Bouchier ? s’enquit-il à court d’idées.

– À Corrençon, lui répondit-on. Des combats y ont éclaté…

Ganimède fronça les sourcils. Mettre les blessés et le personnel hospitalier à l’abri ne se ferait pas en un claquement de doigts… Et où irait-on ? Il pointa les ressources dont il disposait : un car Huillier, deux camions et une voiture, qui se garèrent devant le bâtiment. Après avoir étudié les cartes, la décision fut prise : on embarquerait un convoi de cent vingt-deux blessés pour rouler de nuit vers Die, via la route du col de Rousset.

*

Les planeurs allemands s’étaient posés au Taille-Crayon et des soldats d’élite en avaient jailli pour s’emparer de Vassieux, où ils s’étaient retranchés avec les malheureux habitants. En haut du clocher, des mitrailleuses pétaradaient sans discontinuer. Sur la route, une centaine de mètres avant le village, un premier cadavre, celui d’une dame âgée qui n’avait pas réussi à fuir, gisait dos au sol et bras en croix.

Louis et son groupe s’étaient mêlés à d’autres résistants, abrités derrière des murets. L’idée était de se rapprocher de l’ennemi, le plus possible, et d’attaquer. On se mit à ramper, fusil-mitrailleur au poing, les pourvoyeurs rechargeant les armes mètre après mètre, ripostant aux balles fusant de toutes parts. On eût dit qu’un essaim de guêpes meurtrières les piquaient sans relâche.

Au bout de quelques heures sous des feux nourris, les résistants furent contraints de s’immobiliser. Autour de Louis, ce fut bientôt le silence, plus menaçant que le fracas des balles. De nombreux hommes étaient tombés.

Pendant ce temps, Marie et Marc s’étaient positionnés à distance raisonnable. Sitôt mis au courant de l’assaut allemand au Taille-Crayon, ils s’y étaient rendus pour porter assistance aux blessés. L’infirmière avait enfilé son brassard blanc à croix rouge afin d’être mieux identifiée.

Des nuages maussades, un vilain crachin glacé et des coups de vent insidieux enveloppaient le massif. Par moments, on entendait des fusillades à l’intérieur de Vassieux : chacun tremblait en imaginant les combats de rue et les habitants prisonniers. Reprendrait-on le contrôle de la situation ?

*

À Saint-Michel, de rares fidèles avaient convergé chez Natalia pour discuter de la situation. L’absence de Stanislas passait inaperçue, on le croyait à Saint-Agnan avec Mathilde et Petit Paul. Quant à celle du gendarme, on ne se faisait guère d’illusion : il avait dû rejoindre la Milice.

– Les Allemands ont atteint Châtillon-en-Diois et le Pas de l’Aiguille au sud ; au nord, Villard-de-Lans et Autrans sont entre leurs mains ; et à l’ouest, Saint-Jean-de-Royans a capitulé.

C’est à ce moment que Marc et Marie entrèrent, harassés.

– Alors ? Vassieux ? s’exclama Natalia.

– Les soldats sont retranchés, impossible d’entrer, commenta Marc, avalant un verre d’eau. Une cinquantaine, sur les deux cents parachutés, ont été mis hors d’état de nuire.

– Et les résistants ? se hasarda Tino.

– Un peu plus de cent morts, asséna Marie, au désespoir.

Chacun digéra l’annonce. Que convenait-il de faire ? Se barricader chez soi ? Enterrer son or ? Attraper sa valise et fuir ?

– Un peu plus de cent morts…, répéta Marius.

– Le Seigneur les accueille…, se signa l’abbé.

Un peu plus de cent morts. C’était énorme, c’était une poussière, et ce n’était que le début.

– Allez prendre du repos, enjoignit Montchardon. Dispersez-vous. Cachez-vous. Et priez. Priez pour que nous soyons réunis à l’église, bientôt.







1. Voir site du ministère des Armées.






14.
De Die à la grotte de la Luire,
22 juillet 1944

Le convoi hospitalier partit dans la nuit, escorté de Marc. Marie resta dans Saint-Michel déserté pour assurer un poste de secours.

Aux premières lueurs de l’aube, l’hôpital ambulant marqua une pause près de Chamaloc. L’endroit où, dix ans plus tôt, Marc avait entraîné ses amis dans l’épopée de la transhumance.

Avec soulagement, on avait franchi le Glandasse, qui dominait la vallée, ses vignes et ses coteaux. Le répit serait de courte durée, car l’infirmière envoyée en éclaireuse à Die en revint, consternée : les Allemands arrivaient dans l’autre sens, et il était impossible de s’y établir comme prévu. Un mouvement de terreur gagna les soignants.

– Toute cette route pour rien…

– Nous sommes pris en étau !

Il fallait agir vite. Fernand Ganimède et les autres médecins se consultèrent.

– Nous allons remonter, c’est la seule solution. Fischer, vous avez bien repéré une grotte, avec l’état-major ?

– La grotte de la Luire.

– Peut-on s’y réfugier ?

Marc, à qui s’adressait l’interrogation, acquiesça.

Tous les yeux se tournèrent vers les cimes au-dessus desquelles s’amoncelaient les nuages menaçants. Où l’été s’était-il enfui ?

– Au moins, remarqua l’un des soignants, les Allemands ne risquent pas d’envoyer d’autres avions là-haut, avec un temps pareil…

*

Une pluie diluvienne déchirait le paysage. Le Pas de la Balme et le col du Pionnier étaient occupés. Les soldats de la Wehrmacht stationnaient dans les fermes pillées de Vassieux.

Le chasseur Marseille, ayant appris que l’hôpital ambulant avait rebroussé chemin, se rendit à Saint-Agnan pour les guider jusqu’à la grotte de la Luire.

Apercevant Marc descendre de sa moto, il l’interpella :

– Dire que la dernière fois, ici…

– C’était au printemps 1936. Pour l’exploration de Bourgin.

– Accroche-toi, la nuit sera longue.

Le braconnier se dépêcha de prendre la tête du cortège d’une centaine de personnes, sur un sentier à peine visible, envahi de ronces et à flanc de rochers.

On étendit devant le porche de la grotte un drap blanc avec une croix rouge. Qu’il était malaisé d’aménager le terrain irrégulier de la Luire ! Notamment dans ce crépuscule où l’on ne pouvait rien éclairer, pour d’évidentes raisons de sécurité. Les blocs de pierre qui jonchaient le sol en pente rendaient la tâche ardue. On déblaya sommairement pour niveler le tout. Les brancards sur lesquels gisaient les blessés furent alignés entre les roches. La température de la grotte et son humidité dissuadèrent les médecins d’y entreposer quoi que ce soit d’autre que les aliments et les médicaments. Les parois suintaient plus qu’à l’ordinaire à cause des fortes pluies et un épais brouillard s’était levé. Un jésuite d’une quarantaine d’années avait rejoint le maquis en qualité d’aumônier. Farouche combattant de l’antisémitisme, le père Yves de Montcheuil avait contribué aux Cahiers du Témoignage chrétien. Avec lui, on priait pour que le mauvais temps retarde les renforts allemands.

Le soir même, cinquante blessés capables de se déplacer, accompagnés de dix-huit soignants, quittèrent la grotte en direction de Romans. Marc les conduisit sur des voies isolées et leur souhaita bonne chance.







15.
De Vassieux à la grotte de la Luire,
23 juillet 1944

Le ciel n’avait pas écouté les prières des réfugiés de la Luire : des éclaircies permirent à de nouvelles troupes allemandes d’atteindre Vassieux.

Ce matin-là, les maquisards, dont les survivants de Bois-Doré, contre-attaquèrent avant de se replier face à une compagnie de légionnaires de l’Est, surnommés les « Mongols ». Trois fois, on tenta de reprendre Vassieux ; trois fois, on échoua. Les secteurs stratégiques sautaient, le massif s’écroulait.

C’est en secourant Arno, blessé et en mauvaise posture, que Louis fut touché à son tour à la poitrine. Cette balle qui le transperça était pire qu’un châtiment divin : cesser le combat était inadmissible. Il atteignit difficilement une rangée de bosquets, maintenant le charpentier contre lui et parlant à voix basse pour endiguer son affolement.

– Chef, c’est flou et j’entends plus !

– Calme-toi, Arno… L’horreur, c’est fini pour toi.

– T’es sûr, chef, tu me le jures sur le Seigneur ?

– Je te le jure.

– Le Christ ouvre ses bras, là-bas…

Arno tendit son doigt et Louis sursauta. Ce que voyait Arno, ce n’était pas le Christ mais Marc qui se dirigeait vers eux comme s’il avait glissé sur de l’eau, sans se cacher.

– Tu es fou ! haleta le religieux.

Mû par la peur de perdre son frère de cœur, Marc lui intima de se taire, banda son torse sommairement et chargea Arno inconscient sur son dos. Louis se souleva en maintenant les compresses. Il fallait marcher plusieurs centaines de mètres pour sortir du champ. En était-il capable ?

*

L’ordre de dispersion du commandement militaire se répandit, funeste, en fin d’après-midi dans les montagnes : rompre le combat, s’évanouir dans les zones isolées, disparaître… Et, si possible, reprendre la guérilla lorsque l’étau allemand se desserrerait.

*

Marc emmena le charpentier et le religieux à la Luire. Ce dernier perdait ses forces au fil des minutes. Prévenue, Marie s’y trouvait déjà.

Sous le porche, les infirmières utilisaient une étuve de stérilisation, alimentée par une bouteille de gaz, pour préparer les repas. Du veau, découpé au bistouri, était servi avec des flocons d’avoine et du pain. Les provisions manqueraient vite, compte tenu du nombre de bouches à nourrir.

Le visage décomposé de Louis fit presque défaillir Marie. Le plus urgent était d’extraire la balle logée dans son corps. On l’étendit sur un matelas de fortune et l’un des chirurgiens le prit en charge. La dernière fois que le religieux avait été soigné ici, cela avait été par elle. Et il l’avait embrassée.

Au bout de quelques heures, pansé et endormi, Louis reposait sur un brancard, le teint livide mais le front serein.







16.
Saint-Michel, 24 juillet 1944

L’Obersturmführer Müller se méfiait de Saint-Michel. Son allure paisible, cette forêt des Combeaux trop dense pour être honnête, et cet abrupt col de la Colette qui le narguait… Mais l’idée de détruire le bourg ne le séduisait pas particulièrement. Il exécuterait les ordres avec méthode et sans passion. Et il ne s’échinerait pas à retenir ses hommes que le Tordu, lui, avait le don de déchaîner.

La Panhard noire s’arrêta sur la place du village vide, en tête d’une file de camionnettes remplies de soldats. Par quoi, ou qui, allait-on commencer ? Où étaient les planqués ? Le maire ? L’indic qui vint immédiatement à leur rencontre affirma que l’édile avait disparu. Que l’adjoint et le gendarme avaient déjà révélé ce qu’ils savaient. Comment faire parler l’institutrice ? Et le docteur, cracherait-il le morceau si on lui révélait qu’il était veuf ?

L’officier se dirigea vers le café de la République, dont les rideaux étaient tirés et l’entrée cadenassée. Il y établirait ses quartiers et on lui amènerait les villageois un à un. Deux soldats enfoncèrent la porte tandis que le reste du groupe se déployait dans les ruelles adjacentes.

– Et ce Projet Montagnards ? cria-t-il au Tordu qui s’éloignait avec l’indic en direction de l’église.

– Ça ne devrait plus tarder !







17.
Grotte de la Luire, 25 juillet 1944

Depuis le porche de la grotte, on entendait les convois sur la route et les Storch vrombir dans le ciel. Le mouchard volait bas et les patrouilles allemandes s’approchaient dangereusement. Les avait-on repérés ?

Le docteur Ganimède envoya les blessés capables d’utiliser des béquilles se réfugier dans des cavités au-dessus de la Luire. Il tenait, autant que possible, à faire place nette en bas.

L’état de Louis semblait s’améliorer. Il s’asseyait, se mit à boitiller et même à plaisanter en dépit de sa fatigue. On décida de le monter également, dans une anfractuosité à l’écart, dont l’ouverture était partiellement masquée par la végétation. Marc et Marie le transportèrent et arrangèrent sur le sol une couche de fougères avec des couvertures. Le trio s’étendit pour goûter un peu de répit dans ce cauchemar éveillé. Marc et Marie tenaient chacun une main du religieux au milieu d’eux. Un courant chaud, doux et tendre, les traversait. La plénitude, c’était le chiffre trois.

Sous le porche, on comptait désormais quarante-cinq blessés immobilisés, dont une trentaine de maquisards ; trois médecins et sept infirmières1 ; le père de Montcheuil, qui célébrait la messe le matin sur une pierre plate érigée en autel ; et ces quatre soldats en uniforme de la Wehrmacht capturés en juin, dont on ignorait s’ils étaient allemands ou polonais.

Marie jugeait excessif le nombre d’allers-retours entre la grotte et Saint-Agnan. Certains mouvements étaient hélas indispensables, notamment pour les opérations chirurgicales qui avaient lieu dans la cuisine d’une ferme voisine. Chaque déplacement était le fruit d’une décision qui pouvait avoir des conséquences dramatiques. Des paysans apportaient du lait et des œufs. On avait vu une cousine de Tino, fillette de moins de dix ans, offrir un panier avec des fruits et de la purée de châtaignes. « C’est fait maison ! » avait-elle précisé. Le secret de la présence de l’hôpital, sous le porche, n’en était plus vraiment un.

 

Le soir, Marc se résolut à quitter les lieux temporairement pour voir sa mère puis se rendre à Saint-Michel. Il prit Louis dans ses bras, embrassa le poignet de Marie et lui tendit un Sten avec chargeur.

Elle recula d’effroi.

– Que veux-tu que je fasse de ça ? gronda-t-elle.

– Tu dois vous protéger, lorsque je ne suis pas là…

– Nous sommes bien cachés ici, protesta Louis d’une voix faible.

– C’est une précaution indispensable, soutint Marc.

– Et toi ?

– J’ai mon Browning…

Il palpa l’arme, espérant qu’il n’aurait pas à s’en servir.

– Je vous promets de revenir vite.

Il détestait ce sentiment d’abandonner sa femme et son ami, d’ignorer où errait Stan et d’être pris au piège sur la terre de ses ancêtres.







1. Les docteurs Ladislas Fischer, Marcel Ullmann et Fernand Ganimède ; les infirmières Rosine Bernheim, Cécile Goldet, Odette Malossanne, France Pinhas, Suzanne Siveton, Anita Winter et Maud Romana. Rescapées de la tragédie : Lucie Jouve et Marie Roblès.






18.
Saint-Michel, 26 juillet 1944

Sur les routes principales, à moto, Marc ne croisait plus que des décombres fumants. Nulle trace de survivants dans cette désolation. Dans quel état découvrirait-il Saint-Michel ?

Il freina prudemment aux abords de son village pour continuer à pied à travers champs. Des colonnes de fumée s’élevaient dans le ciel.

Incrédule à mesure que les images se précisaient, il ouvrit et ferma sa bouche d’effroi à plusieurs reprises : ce qu’il prenait au loin pour des sacs suspendus aux arbres étaient en réalité des corps accrochés par les chevilles, décapités. Lefèvre, qu’il reconnut parce que sa dépouille était la seule à avoir conservé sa tête, était une plaie géante grouillante de mouches. Marc emprunta la ruelle qui traversait le village de bout en bout, où régnait un silence absolu. Si une vilaine odeur de brûlé n’avait pas envahi l’espace, on aurait pu croire la commune endormie pour une sieste, derrière ses volets. Il perçut, au loin, un grincement sinistre.

Près du centre, il contourna un vaste éboulis de pierres, de tuiles et de ferraille qui masquait la vue – une bombe avait explosé sur l’atelier du forgeron. Sa respiration se coupa devant la grand-place dévastée : la plupart des bâtiments étaient endommagés, façades démolies ou éventrées. Le monument aux morts avait été brisé et gisait dans la fontaine, le drapeau de la mairie flottant tristement dans l’eau jonchée de détritus autour d’une sirène en pierre, épargnée. Une brouette chargée de linge, de jouets et même d’un poste TSF avait été abandonnée là.

Les larges fenêtres du café de la République avaient explosé en mille miettes et la porte bâillait, produisant le grincement entendu plus tôt. Marc franchit le seuil avec circonspection et constata que la salle principale était sens dessus dessous : tables renversées, bouteilles vides sur le bar, nappes et rideaux en lambeaux. Il se risqua en cuisine où le capharnaüm était pire encore. L’ennemi avait pris un plaisir manifeste à retourner les tiroirs et les armoires, à saccager le garde-manger et à jeter la vaisselle à terre. L’aîné des Chevalier n’osait penser à la frayeur et au déchirement qu’avait dû éprouver Natalia. Elle n’avait certainement pas déserté son café, mais où était-elle ? Et Marius ? Il emprunta le couloir qui communiquait avec la boulangerie d’où un grondement sourdait. Dans l’arrière-boutique, il constata que le four à pain fonctionnait à plein régime. Près du plan de travail encore parsemé de farine traînait le vilain manteau de laine dont s’affublait l’adjoint. Que s’était-il produit ici ? Il sortit précipitamment.

Ses pas le menèrent ensuite à la mercerie, seule construction du secteur qui semblait, avec l’église, avoir été épargnée par la furie allemande – ou était-ce celle des Français ? Il enjamba le caniche, étalé dans une mare de sang, et suivit la rigole rouge jusqu’au comptoir où trônait la caisse. Derrière le meuble, la mercière était à plat ventre, immobile, le visage caché par ses cheveux. On lui avait tranché les jambes, sans doute à coups de hache, et ses mollets avaient été jetés dans un coin. Il fit mine de s’accroupir pour prendre un pouls illusoire, réalisant l’absurdité de son geste. Il gravit péniblement l’escalier, jadis synonyme d’accès à ses premiers plaisirs. À l’étage, il hésita. Son intuition lui soufflait qu’il verrait son ancienne amante dans une terrible posture. En effet, Claudine était sur le lit. La cordelette autour de son cou trahissait son sort funeste.

L’absence de vie écrasait toujours la grand-place. Qu’en était-il des autres habitants ? Tel un somnambule, Marc se dirigea vers la mairie et la guérite du gendarme. Pour une fois, celui-ci s’y trouvait, affalé sur son siège, menton sur la poitrine, abdomen ouvert. L’ennemi n’avait pas fait de différence entre les traîtres, les neutres et les résistants. Un corbeau sautilla, nullement rebuté par la stature de Marc, sa pupille alléchée par le spectacle. Dans l’échoppe du pharmacien, en retrait de la place, un vacarme retentit : les poutres s’effondraient, sous l’action des flammes ranimées par la brise.

Il aurait été imprudent de s’attarder et le jeune homme ignorait si des soldats patrouillaient encore dans les parages, mais il décida d’inspecter le dernier endroit où une âme aurait pu se réfugier. Il se faufila par la porte latérale en bois de l’église. Dans le sas obscur, une nouvelle odeur le fit chavirer. Une puanteur, mélange de panique, de souffrance et de décomposition n’offrait guère de doute sur le spectacle infamant qui s’offrirait à lui. Il avança vers le charnier. Tout le village avait été parqué dans le lieu saint pour y vivre ses derniers instants. Des dizaines de corps étaient empilés dans les allées et jusqu’à la sacristie.

Sous un banc, il identifia la chevelure rousse de Natalia. Son mari, non loin d’elle, avait été sauvagement éventré alors qu’il tentait probablement de la protéger. Monsieur Ricœur était assis comme un pantin disloqué sur les marches de l’autel, tandis que le père Montchardon gisait égorgé sur la table de marbre, un bébé dans les bras.

Aveuglé par sa douleur, Marc croisa sans la voir la Panhard noire de l’Obersturmführer Müller quittant le village.

*

Le télégramme expédié par le chef militaire de la région vers Alger, ce mercredi 26 juillet, résonnerait longtemps chez les survivants de la tragédie du Vercors :

« Tous ont fait courageusement leur devoir dans une lutte désespérée et portent la tristesse d’avoir dû céder sous le nombre et d’avoir été abandonnés seuls au moment du combat1. »









1. Voir Pierre Dalloz, op. cit.






19.
Grotte de la Luire, 27 juillet 1944

Un mouchard s’était remis à tournoyer dans le ciel.

La veille, toujours dans la cavité au-dessus du porche, Louis avait perdu connaissance. L’amélioration de son état avait été éphémère et trompeuse. Sa blessure s’était rouverte et il avait perdu beaucoup de sang. Marie reconnaissait les symptômes d’une infection impossible à juguler, faute de médicaments. Il était inutile de se voiler la face : Louis était en train de mourir.

Terrassée, elle en informa les médecins qui confirmèrent le diagnostic et se mit à guetter le retour de Marc. Arriverait-il à temps pour lui dire adieu ?

 

Il était environ 16 heures lorsque l’une des infirmières vit apparaître le casque et l’uniforme vert-de-gris d’un soldat sous le porche de la Luire. Le silence, ponctué de râles des malades, fut troué par son exclamation. Une autre soignante sursauta et tenta de dissimuler son brassard de la Résistance tandis qu’une vingtaine de militaires déboulaient à la suite du premier. L’hôpital avait été repéré. Peut-être un paysan avait-il avoué sous la contrainte, de peur d’être considéré comme un complice ; ou peut-être qu’une enfant innocente munie d’un panier de confitures avait trop parlé.

Les soldats mitraillèrent les parois de la grotte pour terroriser les rescapés.

En haut, Marie se figea quand les balles éclatèrent et agrippa Louis. Même s’il était mourant, elle était déterminée à faire rempart avec son propre corps contre l’ennemi.

Dans la confusion la plus totale, les quatre blessés de la Wehrmacht hurlèrent en allemand : « Ne tirez pas, camarades ! »

Un officier les invectiva avec brutalité : « Debout, terroristes ! »

Les quatre argumentèrent, ils étaient du même camp, le site était un hôpital, ils avaient été bien traités…

– Voulez-vous nos papiers ?

– Nous savons qu’ils sont faux. Vous êtes des terroristes et vous serez tous exterminés !

Sur ces menaces, le chef du groupe tira à nouveau en l’air.

Un convalescent en uniforme à galons attira l’attention d’un soldat qui l’apostropha, arme fumante au poing. Le soignant qui s’interposait fut écarté d’un coup de crosse. L’Allemand arracha les pansements afin de vérifier qu’il n’y dissimulait rien. Ses comparses l’imitèrent, défaisant les garrots et les bandages, soulevant sans ménagement les couvertures. Ils fouillèrent le porche dans le moindre de ses replis.

Ceux qui tâchèrent de s’enfuir furent abattus. L’une des jeunes filles se mit à pleurer, au grand agacement des Allemands.

L’officier chargé de l’opération aboya des ordres brefs. Le docteur Ganimède, avec bravoure, rappela que la convention de Genève protégeait l’hôpital militaire. En vain. On exigea que soient désignés les blessés graves, que l’on força à s’entasser sur une charrette hors du porche. En tremblant, le reste du groupe devina qu’ils étaient conduits sur le terre-plein en contrebas de la grotte. Coups de feu, bruit de cris puis de corps que l’on jette dans le ruisseau : les assaillants étaient sans pitié. On se signa.

Les soldats firent lever les derniers réfugiés de la Luire pour les emmener au hameau de Rousset. Le sort qui leur était réservé était sombre : question puis exécution pour les uns ; déportation pour les autres.

*

Partout sur le massif, les exactions et les meurtres se poursuivaient, sans échappatoire pour les civils et les maquisards. De rares survivants témoignèrent toutefois avoir vu, dans le crépuscule et les ruines, un homme d’Église transporter une fillette mourante dans une brouette. Cette image hanterait plusieurs générations.







20.
Grotte de la Luire, soir du 27 juillet 1944

Louis sentait sa vie s’échapper. Marie le berçait contre elle, sa tête entre les bras, et embrassait ses joues afin de le réchauffer.

– Donne-moi la main. Il ne reste plus que nous. Tu ne peux pas m’abandonner, toi aussi. Ne t’endors pas. Marc viendra nous chercher.

Louis lui sourit avec amour, avant de perdre connaissance.

 

Un peu plus tard, elle entendit des pas près de leur abri. Elle se raidit et saisit son Sten.

– N’avancez pas, je suis armée.

L’intrus s’immobilisa. L’infirmière perçut une respiration, dans la pénombre, puis ces mots :

– C’est Tino, Marie !

Elle poussa un soupir de soulagement.

– … Mot de passe !

– … hmmm… Los Angeles !

La jeune femme, rassurée, lâcha son arme. Tino venait donc de la part de Marc ! L’Italien apparut à contre-jour, franchit les cinq mètres qui les séparaient et s’accroupit, la mine soucieuse.

– Je t’en prie, il faut nous aider, Louis fait une septicémie…, supplia l’infirmière.

Tino ne réagit pas.

– Tino ! Nous avons besoin de… d’un médecin… de soins…

– Ma pauvre Marie, ils sont tous morts, ceux de la Luire !

Marie s’affaissa.

– Ganimède ? Les blessés ?

– Fusillés, emmenés…

– Et le docteur Ricœur ?

– Saint-Michel a été rasé par les Boches.

Et, à la grande sidération de l’infirmière, Tino éclata de rire :

– C’est fini, Marie ! Vous avez perdu.

– Pardon ?

– Les Allemands et les vrais Français ont gagné. Les Américains et les pseudo-libérateurs sont loin.

Le garde forestier attrapa l’arme de Marie sans qu’elle puisse l’en empêcher, se remit debout et la pointa sur elle, tandis que Louis geignait, dans son demi-coma.

– Dans quel camp es-tu, Tino ? Ne me dis pas que tu nous as trahis ?

– …

– Comme Stan…

– Ah, Stan…

Tino alluma une cigarette, inspira et expira une volute de fumée.

– Il n’est qu’un pantin. Ce qui est drôle, c’est qu’il ait préféré endosser la responsabilité de l’incendie de Lys-le-Haut en disparaissant. Il n’y était pour rien, le pauvre biquet. Il n’est bon qu’à torturer des poules dans les fourrés !

Un étourdissement s’empara de la jeune femme.

– C’était donc toi, l’incendie… Mais Stan…

– Tu ne comprends pas ? reprit Tino. Ton beau-frère, c’est ce dangereux maboul qui dépèce les petits animaux et les sème au gré de ses déambulations. Il ne s’est jamais guéri d’être évincé de votre petit trio diabolique… Mais avant d’être un psychopathe, c’est un lâche.

– Et ses cahiers ? Si ce n’est pas une preuve de…

– Tu es lente, ce soir, tu m’avais habitué à mieux. Ou alors ton esprit est embrumé parce que ton curé est en train de mourir ? Dire que Louis se jugeait si perspicace, habile à lire le fond des âmes… Il n’a même pas vu que Frank faisait partie des Jeunesses hitlériennes !

– C’est abject, ce que tu dis. Ce que tu fais. Louis et Marc étaient tes compagnons d’armes…

– Bof. Je ne me suis jamais considéré comme tel. Et eux ne m’ont pas considéré tout court ! Surtout ton mari, qui doit être en piteux état, vu ce que les Boches ont fait à Saint-Michel ! Il est forcément mort, maintenant, ton Chevalier. Comme toute la famille !

L’infirmière pensa à Mathilde et à Petit Paul, logés dans le chalet… de la famille de Tino.

– Ce nioulard1 de Stan… C’est à moi qu’il donnait les informations sur Bois-Doré et vos activités. Vos combines et vos codes stupides. Tout ça pour que je ne révèle pas sa vilaine perversion animalière. Le jour où je l’ai surpris en train d’éborgner ton chien… Ah, il ne faisait pas le fier ! Il aurait été incapable d’aller aux Allemands, lui.

Tino tira sur sa cigarette.

– Je le tenais bien, ce petit enfoiré.

– Tino…

– Tu te demandes pourquoi, c’est ça ?

Marie fléchit la nuque.

– Est-ce si difficile à comprendre ? gronda le garde forestier. Chaque homme rêve de briller, un jour… De luire, comme une étoile.

– Même une mauvaise étoile ?

– Y a pas de bonne ou de mauvaise étoile. Y a des partis. J’ai choisi celui où il y avait de l’espace pour moi. Dans le vôtre, y en avait pas. Ou seulement des postes de seconds. Les premières places étaient prises.

– C’est faux, et tu le sais.

– Et les traîtres ne sont même pas les premiers, dans le camp du Mal. Ce sont ceux qu’on méprise. Ceux qui ne brillent jamais. Ceux qu’on oublie. Je devrais être plus dur pour briller à mon tour. Comme le Tordu !

Brouhaha sur la colline.

– Bouge pas, ordonna le félon.

Après cinq ou six pas à l’extérieur, il fut interpellé par une voix familière suivi d’un raclement de gorge reconnaissable entre tous.

– Crève, espèce de chien !

La balle que reçut Tino le démantibula comme une marionnette. Stanislas, toujours invisible, ricana avant de s’éloigner. Tremblante, incrédule d’avoir échappé au garde forestier puis à son beau-frère, l’infirmière rampa, reprit son pistolet, agrippa Louis et le traîna en arrière.

 

La tranquillité nocturne qui régnait à la Luire était terrible. Une chouette hululait parfois depuis les cimes d’un arbre. Des rumeurs indiquaient la présence de mammifères hors de leurs terriers.

Assise, la tête de Louis sur les cuisses, Marie alluma une petite bougie afin de contempler son visage. Les couleurs s’échappaient de lui, comme ce sang qui s’était trop répandu pour que la flamme vitale se maintienne. Sa peau était translucide et sa respiration irrégulière.

Elle passa ses doigts frais sur ses joues brûlantes, sur son front qu’elle baisa, sur l’arête de son nez. Il avait voulu donner du sens à sa vie, sa mort en serait pleine. Il était si beau, apaisé de ses tourments d’antan. Les yeux gonflés de larmes, elle prit ses mains entre les siennes et les porta contre sa poitrine douloureuse. Des notes du Concerto pour deux violons de Bach résonnèrent dans sa tête.

Elle comptait les minutes qui la séparaient de l’instant où elle serait irrémédiablement seule, espérant que le temps s’écoule vite et lentement à la fois. Vite, pour que l’agonie cesse. Lentement, parce qu’elle ne se résolvait pas à perdre Louis. Tant qu’un filet d’air filtrait par sa bouche, tant que son cœur battait, il était encore avec elle. Tiède. Quand il cesserait de respirer, c’en serait fini, il n’y aurait que ses souvenirs à elle, Marie, pour ressusciter l’homme de foi et le berger. Pour faire exister ce qui avait été. Elle se crispa en pensant à Marc. Malgré elle, elle se le représenta torturé par un officier allemand et un milicien sadique, au café de la République. Il avait dû être héroïque, ne céder à aucune pression, mourir avec dignité. Cette évocation la tuait et tout l’amour qu’elle portait en elle n’y pouvait rien. Elle étouffa un sanglot.

Louis s’éteignit aux alentours de minuit. Marie poussa un hurlement qui dut s’entendre à des lieues à la ronde – ou peut-être ne le poussa-t-elle qu’intérieurement.

Dans un recoin de la caverne, elle se recroquevilla en position fœtale, les reins contre la paroi humide et les bras autour des genoux, sur lesquels reposait son menton. Elle priait, les yeux fermés. Elle ne sentait plus ni le froid ni la faim. La douleur tétanisait ses membres et la submergeait. Un instant, son esprit fut distrait par les images de crevaison de la Luire, des vagues comme régurgitées des Enfers. C’était moins de dix ans en arrière. La fureur de la Terre semblait alors plus humaine que la démence des peuples. L’image de sa dernière étreinte avec Marc et Louis, celle des adieux, dans ce creux de la Luire, la réchauffa.

Tout se mélangeait dans un vertige qui l’aurait fait chuter si elle n’avait pas déjà été accroupie. Elle écouta les battements de son cœur pour les contrôler. Elle se rappela les mots de Marc, dans la grotte de la Sorcière, puis ceux de Louis. Fallait-il se maîtriser ou lâcher prise ? Mais elle n’était plus une enfant et, à côté d’elle, il y avait deux corps roides et un Sten. Au dehors, l’ennemi guettait. Elle ignorait si elle était en sécurité. Au fond, cela importait peu. Elle ne pourrait pas vivre dans un monde d’où l’amour s’était enfui. La paix et la joie reviendraient-elles sur le massif exsangue ?

 

Peu avant que le soleil se lève, un bruit de pas lui glaça le sang. Appartenaient-ils à un ou plusieurs individus ? Un grondement jaillit des profondeurs du gouffre lointain. La Vouivre crépitait. Résister : n’était-ce pas ce qu’elle faisait, depuis quatre ans, depuis toujours ? Elle toucha le cadavre de Louis pour éprouver la réalité de sa mort, une dernière fois.

Alors, elle sut ce qu’il fallait faire. Elle fouilla sa sacoche et se leva, déterminée comme un animal s’apprêtant à livrer son ultime combat. Lorsque l’ennemi entra, elle croqua une pilule de cyanure dans le noir et ouvrit le feu. La rafale serait mortelle. Une lumière inonda la caverne.

La dernière vision de Marie fut le beau visage de Marc, libre, accouru pour les sauver, elle et Louis.







1. Pleurnicheur.




Épilogue
Vercors, été 2026

Madame Huchon avait chaussé ses lunettes pour déchiffrer la lettre de L. à M., datée de juillet 1920.

« Amore mio dolce, tu che non sono riuscito a proteggere… Mon doux amour, toi que je n’ai pas réussi à protéger… Reviens, ma Léna. Tu es partie sans que j’aie arrangé les choses. Je n’aurais pas dû t’accabler, je ne savais pas comment réagir à l’annonce de cet enfant. Les gens n’auraient pas compris… Je suis marié ! J’ai eu peur. Moi, Lorenzo, j’ai eu peur ! Suis-je un homme, pour avoir abdiqué avant d’avoir lutté ? Je ne supporte pas le regard qui juge, qui tue. Alors j’ai joué au chef respectable qui tient son clan. Et j’ai bu pour oublier que j’étais une crapule infidèle. Un lâche. Sauras-tu me pardonner ? Reviens, ma Léna.

Il en faut, du courage, pour admettre qu’on aime une femme comme je t’aime. Que l’on est perdu quand elle n’est pas là. Qu’on respire mieux quand elle sourit. Qu’on perd la raison pour elle. Maddalena, ma Léna, pour toi je serai un homme, un homme qui assume.

Où que cette lettre te trouve, j’espère que tu seras resplendissante, grâce à ce bébé à naître. J’espère que tu guériras des insultes et blessures que je t’ai infligées. Reviens, ma Léna. On ira voir la mer. »



Les Américains étaient émus. Madame Huchon posa la lettre. Les prénoms mentionnés ne lui évoquaient rien.

– 1920… C’était il y a plus d’un siècle.

*

En quittant le Vercors, la petite Américaine eut l’impression curieuse d’abandonner une partie de son histoire derrière eux. Ils n’avaient rien appris au sujet de Bobby le parachutiste. Elle sortit de l’hôtel, sans ses parents, pour admirer le soleil rose.

Pourquoi certains chapitres de l’histoire continuent-ils de vibrer dans la mémoire collective et pourquoi d’autres s’enfouissent-ils dans l’ombre ? En aura-t-on jamais terminé de raconter, d’écrire, de peindre nos souvenirs, ceux des autres, ceux des morts ?

Le visage caressé par les rayons de l’aube et le coquillage de Maddalena dans sa paume, l’enfant cligna des paupières. Allait-elle entendre à nouveau le bruit des bottes de soldats frappant le Vercors ? Ce furent d’autres battements qu’elle perçut, réguliers et apaisants : ceux d’un vaste cœur.







Note de l’autrice

Peu de temps avant de mourir, ma grand-mère m’a demandé de raconter son secret : l’amour profond qui la relia jadis à deux hommes exceptionnels, son mari et mon grand-père. Cette passion singulière a inspiré l’histoire qui est au cœur de ce roman.

J’ai grandi au pied du Vercors, où elle-même avait décidé de s’installer. J’ai toujours été touchée par l’énergie vibrante de ces montagnes, par leur mémoire qui s’infiltrait en moi tel un voile léger mais persistant. Là-haut, j’ai ressenti les émotions les plus contradictoires. De l’émerveillement devant les panoramas exceptionnels, bien sûr. Et de l’effroi face à la verticalité du massif… et à ses fantômes. Au cours des randonnées, j’entendais le bruit des bottes de soldats allemands et, plus furtivement, celui de ceux tâchant de leur échapper.

Nombre de lieux et d’événements que je décris sont réels. Toutefois, je me suis autorisée à en simplifier certains ou à les transposer. Lys-le-Haut, la forêt des Combeaux, Bois-Doré, la grotte de la Sorcière, la bourgade de Saint-Michel et le col de la Colette sont le fruit de mon imagination, comme la plupart des personnages. Certaines figures puissantes – Marseille, Fernand Ganimède, Narcisse Geyer, Loulou Bouchier, les abbés Lémonon et Gagnol, etc. – ont existé.

Que les enfants de ceux qui ont foulé le Vercors – la population, les réfugiés et les combattants – soient indulgents avec mes prises de liberté. Elles reflètent mon admiration pour ces hommes et ces femmes auxquels je veux ici rendre hommage.
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