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        « J’ai tout donné au soleil, tout sauf mon ombre. »

        Guillaume Apollinaire

      

      
        « Ce livre qui raconte ma fatigue me la fait oublier. »

        Hervé Guibert

      

      
        « En télé-réalité, quand ils se baignent, ils sont sincères. »

        Sandie Dubois

      

    

    
       

    

  




  
    
      La tortue C. caretta est présente dans les océans tempérés et tropicaux. On la trouve dans les espaces maritimes de métropole (commune en Méditerranée) et d’outre-mer (sauf Clipperton et subantarctiques). La tortue caouanne peut vivre plus de 30 ans (voire 62 ans). Elle peut se reproduire lorsque la carapace fait 90 centimètres (entre 12 et 35 ans). Elle est omnivore et généraliste (mollusques, crustacés, poissons et algues). Les pontes ont lieu entre mai et juillet, le temps d’incubation est de 46 à 65 jours. Pendant cette période, les œufs peuvent être mangés par toutes sortes de mammifères et de reptiles. Les coquilles sont rondes, calcaires et blanchâtres. Elles sont suffisamment souples pour ne pas se casser quand elles tombent au fond du nid. Leur diamètre varie de 3 à 5 centimètres et leur poids de 30 à 40 grammes, et la tortue fait 2 à 5 pontes de 80 à 130 œufs par saison de reproduction (espacées de 15 jours) tous les 2 à 4 ans (absence possible pendant 9 ans). Les nouveau-nés mesurent 55 millimètres pour un poids de 15 à 20 grammes. Généralement, ils cassent la coquille la nuit et foncent vers la mer. Ils ont alors la même morphologie que les adultes. Ils sont très vulnérables, victimes de nombreux prédateurs (varans, crabes, rongeurs, poissons, oiseaux…). Ils se laissent ensuite dériver en pleine mer pour rejoindre les aires d’alimentation.

    

  




  Julien



Trente-sixième jour d’incubation

Quasi disparus derrière les valises, la poussette, les tote bags, les sacs à dos qui forment une barricade de sacs de sable montée en pleine insurrection, ils attendent tous les quatre dans la deuxième file, celle des résidents de l’île. Avec leurs billets bleu et blanc résidence secondaire, postés raides et non coupables, derrière le fils de la maraîchère qui, à force d’avoir quinze ans depuis dix ans, a bien grandi, et sa carriole fraîchement repeinte en vert pinède, saturée de tomates, de melons et de pêches, ils attendent le bateau-navette pour Porquerolles. Derrière eux, personne. Cette passion de gratter du temps et du privilège ; un des trucs de sa belle-famille qui peut le rendre méchant. De l’autre côté de la barrière, à leur gauche, il n’ose pas les regarder, il a envie de les rejoindre, la file de tout le monde, qui se déroule en fourmilière grande taille achalandée de glacières, de vélos de toutes les tailles, sanglés ensemble, de matériel de plage, de sacs à dos lourds de crème solaire, de sandwichs et de ballons gonflés à bloc pour une journée sur l’île.

Après toutes ces semaines noires passées à Paris à avoir peur au point de devoir s’enfuir mi-juin chez ses parents dans la montagne de son enfance, il n’en revient pas d’avoir le bleu de l’eau du petit port de la Tour fondue à ses pieds. Il faut forcer un peu pour décoller le nez du carreau et renouer avec l’idée de grandes vacances. Quand il lève la tête, ce qu’il voit surtout, avant la mer et la lumière, c’est le visage de sa femme plombé par la colère, toute persuadée qu’elle est de son inaptitude à en ressentir, la tristesse oui, mais jamais la colère. Pourtant, elle se lit partout sur elle, le contour de son visage changé, comme s’il avait avalé des cailloux. Depuis qu’ils se sont retrouvés au point de rendez-vous, à la station de taxis du port, elle donne tout pour ne pas lui parler. Des semaines sans se voir, elle à Paris avec leur fille, lui dans ses alpages, et elle n’échange qu’avec sa mère, son regard doré roulé sous ses paupières lasses et son cœur chassé, à des kilomètres de là.

 

La navette maritime bleu et blanc finit par accoster. On leur ouvre la barrière. Pour bien lui signifier qu’il n’est qu’une merde humaine, elle porte le plus de sacs possible, en plus de l’enfant sur ses hanches, et trace devant, sa mère à sa suite. Les fourmis à glacières processionnent avec toute la discipline et la résignation qui siègent dans leur sang, soumises, derrière eux, au rythme imposé.

 

Assis sur les bancs blancs à l’arrière du bateau, le nez dans les cheveux couleur et odeur croissant de sa petite fille affalée sur ses genoux, il regarde la rive continentale s’éloigner. Luna ne l’a pas vu depuis presque un mois, mais pour elle, parce qu’elle a quatre ans, ils se sont quittés hier, et depuis hier rien n’a changé, elle l’aime « pour toute la vie entière. » Et s’accroche à son cou, ses petits bras déjà forts, quand l’embarcation, une fois sortie de la zone réglementée, accélère et traverse, pleine bourre.

 

Sa femme et Mado, sa belle-mère, se sont installées à l’intérieur, l’une à côté de l’autre, en blanc toutes les deux ; une déesse guerrière à deux têtes. Quinze minutes de traversée, quinze minutes de douceur petite enfance avant de plonger dans la moiteur acide de l’été familial. Juste troublée par les remous du moteur, l’eau est sereine et le ciel bleu tendu. Il se rend compte qu’il a oublié chez ses parents le petit cadeau pour sa femme, une jolie chaîne en or torsadée trouvée chez un antiquaire, pour faire oublier la merde des derniers mois.

 

Les contours de l’île aux pirates apparaissent, puis le phare. Alors qu’ils entrent dans le port de Porquerolles, le Saint-Christophe, le bateau-citerne rouge et noir, là depuis le siècle dernier pour ravitailler les lieux en eau potable, sort.

 

Ils marchent du débarcadère jusqu’au port des pêcheurs, les quelques pointus rescapés de la grande histoire provençale, soignés avec la rigueur passionnée réservée aux chevaux rares, apprêtés et repeints, rouge, bleu, jaune, blanc, pour la Fête des pointus du 21. Plus loin, le quai du yacht-club, au bout, le petit pont de bois et, enfin, la drôle de miniplage du port, au pied de la résidence La Palmeraie et sa pelouse, ses geysers de roseaux et sa langue de sable gris. Allongés dans l’herbe entre les palmiers déplumés par l’inépuisable appétit des charançons rouges, les serveurs des restaurants du village savourent leur pause ; bières, clopes, casquette, mains en coussin derrière le crâne.

 

Ils arrivent au portail de la résidence où se trouve le duplex bord de mer de Mado, un des premiers construits, acheté sur plan, en 1972. C’est la première fois qu’elle revient depuis la mort de Marc. Et ça ne l’empêche pas de resservir la même soupe que les autres fois.

« Elle avait du nez, ma mère, dit-elle pour la millième fois. Tu sais que c’était un projet architectural qui était pensé pour Marrakech ? L’architecte s’est disputé avec le chef de chantier et a choisi de le poser là, en chemin, sur l’île, c’est pour ça les fenêtres en forme de fleurs, ovales, rondes, les baignoires géantes carrées, les carrelages de toutes les couleurs, on a eu de la chance, on est tombés sur le bleu ciel, c’est loin d’être le pire, faut voir la version moutarde et orange. »

Et puis elle checke la taille des lauriers du minuscule jardin devant l’appartement et ouvre la porte-fenêtre arrondie hauteur de cathédrale, qui déraille un peu. Sous la poignée, une étiquette en plastique blanc : « À manier avec délicatesse. » La déférence avec laquelle ils racontent les lieux, les maisons, les propriétés l’a toujours étonné. Chez lui, les maisons n’ont pas le temps d’avoir des histoires, on s’y repose, on s’y alimente, on y boit, avant de reprendre le travail. Devancés par une Luna bondissante et heureuse, la seule des trois capable de ressentir la joie simple et pure qui vient avec le début de l’été, ils entrent et posent leurs valises. Les vacances peuvent commencer.

 

Sa femme, toujours silencieuse, défait la valise de Luna. Il jette son sac sur leur lit, dans leur chambre, là-haut, à l’étage mezzanine, la voix de Mado qui, d’en bas, dit : « Julien, les valises, pas sur les lits, s’il te plaît, les puces de lit, j’aimerais bien éviter. »

Il le pose au pied de leur lit, sur le carrelage bleu à motifs graphiques seventies, et aperçoit, dans le bagage à main de sa femme, un nouvel ordinateur ; un PC qu’il n’a jamais vu, noir, lourd, sans protection, et il se demande ce qu’elle a fait du Mac rose cuivré qu’il lui a offert pour son anniversaire. Il ne s’attarde pas et va chercher sa fille : « Tu viens faire la sieste avec papa dans le hamac ? »

 

Orteils à terre, cassés par les années de rugby puis calcifiés, dans l’herbe rafraîchie par l’ombre envoyée par le laurier obèse du jardinet de la terrasse côté port, Julien les berce. En quelques minutes, sa petite dort sur son torse. Lui se trouve à la lisière du sommeil quand son téléphone vibre contre son flanc. Il sursaute. Tout de suite, son rythme cardiaque accélère, sa mâchoire s’électrise et ses muscles se tendent. Mi-excitation érotique, mi-terreur paralysante. Message reçu. Un instant, il croit que c’est lui. Adèle, c’est lui, il est de retour. J’ai parlé trop vite, ça recommence. Le harceleur sait où je suis. Il est à nouveau sur mes côtes. Mais non. Il ouvre et ne trouve qu’un simple SMS venu de son bureau parisien.





Premier jour de la période d’émergence potentielle

Les jours passent, lourds, silencieux et identiques. Un après-midi, après une énième sieste, Adèle lui propose d’une voix de fermeture saisonnière d’aller se baigner à la plage Noire, la dernière navette vient de partir, il n’y aura personne. Il se souvient de la galère que c’est pour arriver au bout de l’île, à la pointe du Langoustier, les pentes caillouteuses piégées de trous et de racines, les petites plaines sableuses sournoises, en contrebas, dans le pli descendant, au milieu d’un virage, comme volontairement placées là, pour faire tomber. La dernière fois, Noël, deux ans auparavant, il était parti ventre à terre, trop vite, trop fort, sans se méfier, entre sens du défi et sentiment de supériorité, et en dix minutes c’était plié, pris de vertiges, il vomissait dans les fourrés. Et, malgré le cancer qui le grignotait déjà de l’intérieur, Marc, le beau-père d’Adèle, dans sa marche ralentie soutenue par des bâtons de randonneur flambant neufs, sans même le regarder, levant le menton sous son chapeau en feutre de chasseur des forêts solognaises, était passé à côté de lui et l’avait méprisé, une fois de plus, avec ses phrases toutes faites, clôturées au fil barbelé, qui ne laissent de la place à rien, zéro discussion, pas de contre-attaque possible, quoiqu’il, tu auras beau faire ce que tu veux, tu auras l’air d’être un gosse, au sourire naïf dents de lait à trous, qui ne bite rien à ce qui se passe, « C’est comme tout, Julien, encore faut-il avoir les moyens de sa politique ». Dès que l’occasion se présentait de lui enfouir la tête dedans, jusqu’au cou, Marc n’hésitait jamais. Même deux années après sa mort, il pourrait se mordre le poing de rage rien qu’à l’idée de ces petites saillies. Les morts, Julien sait qu’on touche pas, les insultes, on n’a pas le droit, mais quand même : ferme ta grande gueule et bouffe-le, ton chapeau de merde.

 

Il a une flemme d’un autre temps, couplée à sa non-maîtrise camouflée du vélo, si difficile à avouer dans cette famille démotorisée.

Mais OK, super, bonne idée, allons-y.

Plutôt bon signe, venant d’Adèle, qui a été si froide avec lui ces derniers jours, ces dernières semaines, si loin derrière sur le sentier de leur couple. Il n’arrive plus du tout à la lire, surtout depuis ce qui leur est arrivé au début de l’été. Ou est-ce là depuis toujours ? Mais il remarque un léger changement d’humeur depuis la veille, elle se remet à être un peu plus douce, un peu plus joviale, même si c’est d’une manière forcée, poussée, mondaine, façon cercle d’influence.

 

Ils passent à la cave, au pied de l’escalier qui mène à l’appartement Carlier, 16 C. La cave est rangée d’équerre, balayée au carré, briquée au vinaigre blanc. Il pense à la grange de ses parents. De la terre, le tracteur aux roues boueuses, les bouteilles de verre et les milliers de cagettes en bois, vides, on garde, on ne sait jamais, ça peut servir. Adèle lui file le vélo de Marc, le grand VTT bleu, encore un truc hors de prix ; ces gens, sa famille à elle, aiment acheter au prix fort : « Si, si, prends-le. Faut bien qu’il serve à quelqu’un. »

La selle est trop haute. Son beau-père était beaucoup plus grand que lui. Il ne dit rien et grimpe dessus, les couilles trépanées sur la selle dure à force de chercher le sol du bout des pieds.

 
			



La chaleur a beau s’acharner encore un peu, la petite plage de l’extrémité ouest de l’île tient ses promesses : excepté quelques bateaux ancrés là pour la nuit, ils sont quasiment seuls sur la langue de sable brun. Il est tard, le soleil, tendu vers sa propre fin, cède chaque seconde un peu plus sous le joug de la nuit. Le cul dans le sable, jambes écartées abandonnées, lessivées par le trajet, il rage un peu, en silence.

Une heure de vélo sans s’arrêter, jamais, même pas pour boire, à se cogner ces enfers de côtes quasi à pic, tout ça pour pouvoir se poser à peine une heure dans du sable collant, noir et insidieux comme du café moulu, et se baigner dans de l’eau dégueulassée par la crème solaire des baigneurs et l’inconscience des navigateurs estivaux. Il pense à sa montagne, à sa petite forêt qui s’épanche au pied de la maison de ses parents, jusqu’au ruisseau. Il y était si bien. Il ne comprend pas comment on peut aimer la mer l’été.

 

Adèle, à côté de lui, balaye d’un souffle amusé ventilé par sa lèvre inférieure une fine couronne de perles à peine suées à la lisière de ses cheveux et regarde la mer coulée dans la petite crique, les mains sur les hanches. Il croit la voir saluer quelqu’un au loin sur un bateau. Mais non, peut-être que non, peut-être que c’était juste sa main placée en visière pour protéger ses yeux des rayons solaires. Il ouvre le sac à dos, boit quelques gorgées d’eau et étend les serviettes, une jaune, une rayée vert et blanc. Elle rapproche la vert et blanc de la sienne en souriant. Elle n’en aura donc jamais fini de l’étonner.

 

Par-dessus son épaule, à droite de la plage, en hauteur, le fort du Grand Langoustier et son allure de pyramide soviétique, prêt à se décrocher du sol pour planer au-dessus de leurs têtes comme un vaisseau militaire dissuasif envoyé par Richelieu, là pour les protéger, les défendre des assaillants et des tempêtes. Ça, il aime ; le cœur militaire de l’île, ses forts taillés dans la roche et hantés par des chants d’enfants bagnards, ses histoires de soldats convalescents revenant de Crimée, ses cuirassiers explosés devenus cibles de tir pour la Marine. Un charme fantassin cœur praliné pour ses oreilles.

 

À quelques mètres d’eux sur leur gauche, trois personnes, un homme et deux femmes, casquette sur la tête, sac sur le dos, tendent le cou par-dessus quatre barrières de fer plantées bancal, observant un carré de sable ; avec rien dedans. Adèle ne semble pas très intéressée. Dos à lui, toujours face à la mer, elle enlève son short en jean blanc et enfile les bretelles de son maillot, dans un ballet de mains alambiqué par la pudeur. Depuis la naissance de Luna, elle ne porte plus que des maillots une pièce. La vision de son ventre pâle, abandonné, étoilé de taches rousses, l’émeut un peu, avant de disparaître sous l’élasthanne de son maillot vert.

 

Il enlève ses chaussures, les range, alignées, ses chaussettes roulées avec soin, se lève et se rapproche du petit groupe de trois. Un jeune gars, quatorze ou quinze ans pas plus, maigre comme un coton-tige, t-shirt violet floqué Sangoku couvrant presque en entier son bermuda, jusque-là assis sur une chaise en plastique blanc qui tient, va savoir comment, sur deux pieds, ferme le livre qu’il était en train de lire, Le Loup des steppes, et vient à leur rencontre. Dynamique, au rapport, prêt à répondre aux questions des curieux.

Il est jeune bénévole pour le Réseau Tortues marines de Méditerranée française (RTMMF), l’association MarineLand, l’office français de je ne sais quoi, il n’a pas réussi à retenir, tous mobilisés ici parce qu’une tortue caouanne Caretta caretta, statut « vulnérable » sur la liste rouge de l’UICN, est sortie de la mer une nuit pour pondre sur cette plage, à cet endroit, dans le carré vide, il y a quarante-trois jours. Une centaine d’œufs. D’un coup de tête sec et surdimensionné, le garçon envoie valser une mèche de cheveux imaginaire toutes les deux minutes et répond à toutes leurs questions en débitant sa viande scientifique rigoureusement pesée et chiffrée : « Normalement, ça arrive sur les plages de Grèce, de Chypre, de Libye, mais on a observé une grosse augmentation des pontes de cette espèce de tortue sur le littoral méditerranéen français depuis dix ans. Adulte, elle peut mesurer entre 85 centimètres et 1 mètre, et peser jusqu’à 200 kilos. »

Cou déboîté à droite, mèche invisible balayée du front.

« Elle a pondu cent dix-huit œufs il y a quarante-trois jours. On entre dans la phase d’émergence potentielle. Aujourd’hui, c’est le premier jour de cette phase. Elles peuvent naître entre maintenant et dans un mois, sur cent dix-huit œufs, il y aura entre 10 et 30 % de tortillons à la mer. »

Il plisse les yeux pour ne pas se tromper, avec toute la rigueur scolaire dont il est capable.

« On organise des rondes, la nuit, le jour. Pour surveiller, pour observer d’éventuels signes d’émergence et protéger les œufs et les tortillons des prédateurs. Des crabes, des oiseaux, des chiens errants. »

Une petite femme blond platine très tonique, au ton tranchant, un être curieux des autres, de la jeunesse, semble-t-il, le bombarde de questions : « Tu as quel âge, pourquoi les tortues, tu vas passer la nuit ici, tout seul ? Sans tente ? Tu n’as pas peur ? »

C’est le moment où Julien lâche. L’intimité, l’historique personnel des humains, de manière générale, ne l’intéresse pas beaucoup. Il se met à lire les panneaux informatifs accrochés aux barrières et se dit que, vraiment, il est temps d’agir, il est au bon endroit professionnel ; l’énergie solaire. C’est dur, mais il sait qu’il a bien fait de se lancer là-dedans. Rien que l’évocation de la face nord professionnelle qu’il est en train de gravir à mains nues, la kamikazerie financière, la solitude, la pression que c’est, suffit à crisper l’ensemble des muscles de son corps. Focus sur les panneaux. Les tortues caouannes Caretta caretta. « Je suis dans presque tous les océans. » « Je suis la tortue marine possédant l’aire de répartition et de ponte la plus étalée géographiquement. » « Observer et informer, c’est protéger. »

 

Adèle, plantée sur ses jambes bâtons toutes maigres, à côté du jeune loup des steppes ensablées, ramasse ses cheveux bouclés en un chignon haut perché. Dans les flammes orange envoyées par le soleil qui prend le large, de profonds cernes bleutés qu’il n’avait pas vus viennent couper ses joues en quatre.

 

Adèle veut participer à la surveillance. La nuit, si possible. Elle note sur son téléphone les lettres de tous les acronymes associatifs énoncés par le jeune gars, souriant, heureux et fier de ce recrutement. Depuis quand elle s’intéresse à la nature, à l’écologie, aux animaux ? Elle ne fait même plus semblant de l’écouter quand il lui parle de son travail. Pourtant il en bouffe et il en recrache de la conférence sur le sujet, depuis deux ans. Et pourquoi « la nuit, si possible » ? Et qui va gérer Luna la nuit, quand elle va se réveiller ?

C’est le moment de l’addition, de la consultation du solde de points. Adèle lui fait payer son absence des dernières semaines. Avec, en ligne de mire pour les deux adversaires, la coupe de diamant à remporter : un rab de temps. Juste un peu de temps. Sur le ring, l’un en face de l’autre, poings tendus, le créditeur et le débiteur de minutes. En place pour le match toxique du mois, celui qui s’organise et éreinte la presque totalité des couples ayant eu la folie de faire des enfants en ville et de croire qu’une vie, comme ça, sans finir avec le couteau entre les dents et le goût du sang de l’autre dans le palais, était possible. Chaque grain du sablier sera ici, sous vos yeux, compté, recensé, pesé. Tu t’es levé combien de fois pour la petite cette semaine ? Qui est allé la chercher ce mercredi ? Et quand elle a eu sa gastro, qui a posé sa journée ? Tu es sorti combien de fois ce mois-ci ? Combien de dimanches matin à faire du sport ?

Julien a vraiment besoin de temps. Pour travailler. Il monte sa boîte seul. Lui n’a pas de salaire qui tombe en fin de mois. Juste quelques semaines encore, à bourriner. Pour achever de poser les jalons, de manière saine. Adèle, s’il te plaît, tu sais que c’est pour t’offrir une belle vie, que je fais tout pour te mettre bien, qu’on soit bien, toi, moi, la petite. Il la trouve injuste. Surtout en ce qui concerne ce dernier printemps.

S’il s’est absenté, c’était uniquement pour les protéger. Alors qu’il est épuisé par son année. Il était la cible de ce cinglé, il devait s’éloigner. Il est parti pour les protéger.

 

Il la regarde questionner le petit gars à propos des tortues. Julien oublie toujours qu’Adèle a grandi là, sur cette petite île, qu’elle a passé les onze premières années de sa vie, ici. Onze hivers sur ce caillou. Et que l’hiver, ici, une fois le sorbet, la crème solaire, le rosé, le pastis, la sueur de cycliste, une fois tous les liquides estivaux épongés, il ne reste que la nature, la solitude et les petites tragédies vécues par les huit cents habitants du village gonflés à bloc par l’insularité et la pénurie. Pour lui, sa femme est une Parisienne au cœur froid fabriqué par le bitume et le mépris. Pas une enfant sauvage, élevée par le vent et les oiseaux. Faut dire que ça n’aide pas, cette île l’été et sa tête de carte postale conservée dans le formol esthétique des années 1970, avec ses fantômes Nouvelle Vague et son vernis de la bourgeoisie culturelle, ce microterritoire protégé par des petits gars en polo bleu manches courtes et K-Way aux couleurs du Parc national qui vadrouillent sur les sentiers assis dans des voiturettes de golf. L’été, tout est fait pour oublier la sauvagerie, le danger, les falaises, les oiseaux, la vie animale, l’écosystème fragile de la nature qui justifie la protection, les incendies. Et il oublie que quelque part, sa femme est faite aussi de ça.

 

Quelques jours de vent d’ouest étant passés par là, l’eau est glacée. Adèle ravale des cris, ses gémissements de poulain terrifié par l’existence. Julien aime regarder sa femme nager, lui qui n’a jamais su flotter. Sa manière d’attaquer la brasse, la rage lustrale d’une naufragée, les épaules bandées doublant de volume, comme si de sous ses omoplates de grandes ailes osseuses et articulées étaient sur le point de se déployer. Toujours un peu plus incompréhensible, Adèle, devenue tête d’épingle de fourmi dans l’eau huileuse rouge de 19 heures en été, s’éloigne. C’est ça qui lui a plu, qui continue de lui plaire : il n’a jamais rien compris à ce qu’elle était. Ça lui donne envie de lui rentrer dedans. Si je pouvais me mélanger à elle, être dans sa peau, l’avoir dans la peau, son sang mêlé à ma peau.

 

En s’approchant de leurs vélos accrochés aux barrières taillées dans du tronc d’eucalyptus, sculptées en forme de boa constrictor, Adèle propose, d’un coup de menton à droite vers le petit sentier, un verre à La Bastide du Gabian. Ce qui le fait presque sursauter. Des années qu’ils ne l’ont plus fait.

 

Elle marche d’un pas dynamique, une énergie nouvelle circule dans le corps de sa femme, elle le devance. Il reste derrière. Son buste amaigri frigorifié par la baignade, sûrement encore humide, flotte dans la polaire grise Patagonia extra-large offerte à Marc pour son dernier anniversaire. Julien ne sait pas s’il a eu le temps de la porter une seule fois avant de. Le vêtement du beau-père mort couvre le short blanc de la fille orpheline et tombe pour couper net, en ligne droite, ses cuisses pâles.

Assise sur la terrasse de l’hôtel historique de l’île, autour d’une des tables carrées peintes couleurs passées par une des artistes locales, un pointu vert et rouge ou un truc du genre, elle commande un cocktail anglo-saxon, alcool blanc, mousse acide, épices en flocons. Il commande un pastis, pourquoi alors qu’il ne tient pas l’alcool du tout et une heure de vélo retour. Mais il veut saisir et éterniser ce moment partagé avec elle. Chez ses parents, il était trop occupé par son travail pour ressentir le manque d’elle, maintenant qu’elle est là il veut être avec elle, sans chercher à savoir pourquoi elle s’est radoucie, elle si dure et inquiète au mois de juin à Paris. Si haineuse, même, pour la première fois, haineuse.

 

Devant eux, surplombant la plage Noire, s’étend le décor légendaire du coin farniente de l’hôtel quatre étoiles. Entre les pins parasols, des hamacs en coton écru et des sièges en rotin à même la terre comme jetés là pour finir la nuit par les enfants gâtés habillés de voile blanc gonflé par les vents d’été, rejetons issus d’une lignée noble ; désaxés et mystérieux. Derrière eux, la bâtisse fraîchement repeinte en rose sudiste et volets turquoise, agitant la bannière simplicité dans son jus, une idée du luxe qu’il ne connaissait pas avant eux.

 

Elle descend son verre, vite, et sourit largement. En commande un autre. Et fume trois cigarettes d’affilée, des fines et longues, qui vacillent entre ses doigts osseux aux ongles striés, minuscules, fragiles. Jamais ivre, elle tient comme un routier, elle peut boire des litres sans trembler. Juste à un moment, elle se lève, elle dit « Bonsoir, faut que j’aille me coucher », et elle disparaît pour être ivre et elle-même loin des hommes. Elle dit que c’est parce qu’elle se connaît bien. En sous-texte, une fois encore, quelque chose de précis et passé sous silence, à propos de lui.





Troisième jour de la période d’émergence potentielle

Luna fait la sieste. Lui, non. Deux jours qu’il n’a pas travaillé, ça commence à fabriquer dans son esprit une petite ambiance couteau entre les dents. Laisser dormir une enfant deux heures l’après-midi, alors qu’elle se réveille cinq fois par nuit, il ne comprend pas la logique. Mais il ne dit rien, entre Adèle et lui, le sujet du sommeil de cette enfant a pris la forme d’un bouton nucléaire. À l’origine, Luna était pourtant un bébé dormeur. Il se souvient du visage fier et éclairé d’Adèle quand on prenait des nouvelles de ses nuits, deux mois après la naissance : « À trois semaines, elle faisait déjà ses nuits. On a vraiment de la chance. »

 

Et il y a deux ans, Luna s’est mise à se réveiller, toutes les nuits, trois à cinq fois par nuit. Adèle est persuadée que c’est lié à la mort de son grand-père. Il n’a jamais su si elle sous-entendait l’existence d’une connexion occulte, un dialogue médiumnique entre leur petite fille de deux ans et son beau-père, mort à soixante-quatorze ans d’un cancer du cerveau. Il ne veut pas avoir à regarder sa femme comme ça, donc il ne creuse pas.

Il sait, lui, que c’est parce qu’elle ne pose pas de limites, elle fait n’importe quoi, des heures pour la coucher le soir, cinq chansons, une histoire longue et une histoire courte, juste une, s’il te plaît maman, inventées par ses soins tous les soirs. Sérieusement, c’est quoi ce show son et lumière, c’est trop, il n’aurait jamais dû la laisser faire, elle est beaucoup trop laxiste, c’est évident.

Si elle le laissait prendre le lead, leur fille s’endormirait la tête à peine posée sur l’oreiller et poursuivrait d’une traite jusqu’au petit matin, sans moufter, comme le petit veau qu’elle est. Bim Bam Boum. Les enfants ont besoin de limites claires, ça les rassure, le chaos et la confusion les angoissent, il ne sait plus comment faire passer le message auprès de sa femme. De toute façon, la gestion horaire de cette famille n’a aucun sens. Chez eux, les journées n’ont le droit de commencer qu’à 18 heures Ils considèrent que pour eux, les puristes, sur cette île, la pleine saison est insupportable, que l’île est incapable de gérer les flux des bateaux dans la journée, qu’il y a trop de monde, que c’est impraticable, que les « gens qui viennent d’en face » ne savent pas faire de vélo, sont crades, ne respectent pas la nature, fument sur les plages alors qu’il faudrait à peine quinze minutes pour que l’île flambe en son entier.

Donc avant 18 heures, rien. Dix-huit heures, l’heure de départ des dernières navettes, quand les « beaufs » quittent leur territoire, l’heure de l’hémorragie vertueuse, dans le bon sens, vers la sortie, bateau retour vers Hyères, 18 heures, le créneau des privilégiés.

Et avant ça, on traîne, on fait la bouffe, beaucoup de temps par ici consacré à parler de nourriture, de ce qu’on achète, bah oui, Julien, ici, il n’y a rien, il faut s’organiser. On débat dès le matin de ce qu’on va manger, quel plat, quelle salade, quel restaurant. On va faire les courses à la supérette du village ou bien à celle du port au moins une fois par jour. L’après-midi, on lit beaucoup de romans aussi, qu’on abandonne, cornés, maltraités, gueule ouverte par terre dans l’herbe ou dans les graviers du chemin qui file devant la maison, le long de la petite plage du port. Pendant ce temps-là, pendant que les adultes s’agitent et ne font rien et abîment leurs livres, Luna trempe dans l’eau dégueulasse du port avec son épuisette. Il ne supporte pas. Ni les livres abîmés, ni le temps corrompu, ni sa fille qui se baigne dans la merde des bateaux. Et il a du travail. Julien file au village, avec sur le dos son sac d’ordinateur en cuir noir, plat, large, tout neuf ; les choses neuves le rassurent.

Au milieu de l’après-midi, malgré l’été, le village retrouve à peu près son calme impressionniste ancestral. Les plus jusqu’au-boutistes sont à la plage, sous leur parasol, collés-serrés à leurs voisins mugissants, à se faire trouer par les taons rendus tarés par la merde humaine, déposée çà et là, derrière les arbousiers et dans les buissons par des pique-niqueurs à la vie digestive mal organisée. Les plus sages, eux, font la sieste à l’ombre d’un arbre ou d’un ventilateur, en attendant que ça passe.

 

Après avoir salué tous ceux qu’il connaît, petit geste de la main, sourire, voire clin d’œil équivoque, avec ses manières chiraquiennes de proximité – Émilie, la maraîchère qui essuie ses lunettes derrière son stand ; Jérôme, le grand et carré patron de La Rade, jouant avec une de ses petites filles qui pousse une de ses incisives supérieures sur le point de tomber et avale en grimaçant le goût du sang ; Xavier, un des gars qui travaillent pour les bateaux taxis –, il se pose à La Caravelle, son café préféré, celui qui ressemble à un café. Un café tout rouge, chaises rouges, tables rouges, auvent rouge, béton au sol rouge. Il s’installe en terrasse, à la table, toujours la même, sous la bouée de sauvetage accrochée au mur, où l’ombre est suffisamment mobilisée pour qu’il puisse voir l’écran de son ordinateur.

À côté de lui, le petit peloton d’hommes du village, les habitués. Direction la mêlée, main tendue, mouvement envoyé comme au tennis, comme Rousseau lui a appris, lorsqu’il n’était qu’un enfant initié grâce à un copain d’école primaire au sport des élites en chaussettes blanches : « Les deux pieds au sol, poids du corps vers l’avant, prise continentale façon Becker, Oliveira. » Il l’entend encore, lui le petit Portugais colérique qui ne savait pas encore qu’il était doué, doué au point de devenir quelques années plus tard champion national junior.

Julien est accueilli par des mains sèches vite transformées en poings autour des siennes, la poigne de curé parrain typique du lieu et le ohhhh sudiste habituel qui t’engueule et t’accueille dans un même mouvement :

« Ohhhh, le Parisien ! Quand même, tu viens dire bonjour, comment va ? Tu es arrivé quand ?

— Hier, avec la petite famille. Il était temps. C’est devenu l’enfer, la vie à Paris », dit-il, soumis à l’exercice de dénigrement obligé pour tout citadin fraîchement immigré, tout en gratitude recueillie devant le privilège de pouvoir trouver refuge dans le giron de ce village-joyau de la Méditerranée aux charmes préservés.

« Et puis, on ne va pas se mentir, la fin de l’année a été coton », ajoute-t-il en sortant de sa poche la petite boîte jaune et racée de Cohiba Club.

Il se met à raconter ce qui lui est arrivé au mois de juin, un gars, un inconnu qui, du jour au lendemain, t’a dans le collimateur et te poursuit, te colle au train, te lâche pas la grappe, décide de te bousiller la vie, comme ça, juste parce que t’as une gueule qui lui revient pas, au point de consacrer tout son temps libre à niquer ta réputation et à faire de ton existence un petit enfer. Mais il voit déjà qu’ils n’y sont plus. Encore une historiette de faiblard de Parisien. Armés de leurs ricanements et de leurs onomatopées pareilles à des jappements canins propres aux ombres de bar qui ne s’écoutent jamais vraiment les unes les autres, ils lui coupent la parole, commentent et ponctuent chacune de ses phrases. Il déclare forfait et se met à fumer ses petits cigares au goût de terre arrosée d’hydrocarbure.

 

On ne sait pas lequel envoie son menton le premier vers l’intérieur du café, façon poulet de batterie, mais très vite ils sont quatre à la pointer du doigt avec le menton en grognant des saloperies insulaires réservées aux étrangers. Le sujet qui les occupe est une femme de quarante ans environ, au cou d’une longueur rare évoquant un flamant rose échappé de sa colonie, qui se tient de trois quarts, accoudée au bar, et qui converse avec le barman, à peine majeur, cheveux longs dégagés du front boutonneux par un bandeau en coton noir un peu lâche, sûrement le fils de quelqu’un au village. Julien n’a jamais vu cette femme sur l’île. Les hommes autour de lui parlent d’elle sans jamais se donner le mal de baisser le son : « T’as vu, elle a pris ses marques, elle est à l’aise, maintenant. Comme chez elle, l’Ukrainienne », dit le petit gars du port en ravalant avec peu d’application un rot fabriqué par la levure de sa Leffe.

De sa position, suffisamment proche de l’entrée, Julien peut l’entendre. Elle parle peu mais fort et a un accent grenoblois, placé très haut dans le nez, traînant et brutal, qui secoue ses phrases et les casse comme peut le faire le mistral avec les flots les jours de tempête. Ses syntagmes sont assénés mais compliqués. Une manière, une façon, une gestuelle très plaisante et difficile à décrire. À un moment, elle fait pivoter son visage dans sa direction, s’arrête en chemin et laisse étrangement traîner son regard, paupières au ras du sol. De profil, elle a l’air fatiguée.

À les écouter commérer autour de leurs verres, cette femme vit sur un bateau, quai H ou A, il n’est pas sûr de ce qu’il a entendu, un petit voilier, on sait pas bien à qui il appartient, ils ne sont pas d’accord sur le sujet, à chaque fois que l’un d’entre eux lance une piste, « Elle le garde pour le fils de M. qui est parti aux Antilles pour la saison »/« C’est le petit voilier de la famille C., ils n’ont plus de fric, ils ont vendu la maison et ont gardé le bateau »/« C’est celui du couple J. », les deux autres contestent en criant tout leur mépris. Il ne sait toujours pas pourquoi ils l’appellent l’Ukrainienne, mais il apprend une chose qui semble fiable : elle est arrivée il y a quelques mois, en décembre dernier, et depuis n’a pas quitté l’île.

Noyé dans les rires de rois poissons virils, le plus jeune de la bande, le grand fils pâle d’un gars de l’équipe du port, celui avec beaucoup de muscles sur les cuisses et de gel dans les cheveux, fonce dans le tas et dit de sa voix basse, quatrième sous-sol, accent du Sud au couteau : « Elle a passé l’hiver sur son bateau, les gars. J’aimerais bien vous y voir. Imagine un peu, les tempêtes, la nuit, seule dans un petit voilier dans le port. Y en a pas un seul d’entre vous qui tient dix minutes. »

Et après s’être tus, enfin, quelques secondes, les gars se tapent sur les omoplates, des mains comme des battoirs, et rient extrêmement fort, dans un bloc sonore orageux qui fait sursauter Julien.





Cinquième jour de la période d’émergence potentielle

À chaque fois qu’il redécouvre l’église du village, miniature parfaite aux lignes pures de maquette de studio d’architecture moderniste, immaculée, découpée aux ciseaux, collée pile poil au milieu de la place des Armes, pile poil carte postale, il les revoit, Adèle et lui, quelques années auparavant, leur premier week-end de printemps ensemble, ivres, amoureux, pas encore mariés, pas encore parents et hilares, à 3 heures du matin, après avoir passé la journée à poil sur la petite plage du Lequin, à boire du rosé gardé frais dans les thermos, une fois de plus pas déçus par le très bon matos de Mado, qui vraiment, il n’y a rien à dire, s’y connaît quand il s’agit de s’équiper pour un confort maximal en toutes circonstances.

 

En contrebas de la place de Porquerolles, il visualise Adèle, dix ans auparavant, en pleine nuit, le village désert. La même qu’aujourd’hui, en plus avenante, sa main droite entre ses jambes, toute persuadée qu’une main peut faire le taf d’un sphincter, sautant d’un pied à l’autre, menaçant de braquer la maison du Seigneur pour aller pisser dans le bénitier. Et, une fois raisonnée par lui, son nouveau compagnon décidément très à cheval sur les normes sociales, plus bourgeois que les bourgeois, dis donc, optant finalement pour le mur à gauche de la petite église, entre deux vélos, avec lui qui faisait le guet et l’envisageait, à ce moment-là, sincèrement comme un miracle. Au-delà de l’évidence – la beauté, l’esprit, le cœur –, malgré les mois qui passaient, Julien s’émerveillait, sans pouvoir s’empêcher de s’en gargariser, d’être le premier à coucher avec cette grâce de fille, gâtée par la vie, aimée de tous.

Encore aujourd’hui, il a du mal à croire qu’Adèle était vierge lorsqu’ils se sont rencontrés, alors qu’elle avait vingt-trois ans. Et ce n’était ni par conviction religieuse, ni par frigidité, ni par phobie hygiéniste, juste parce que « personne ne m’avait suffisamment donné envie », lui avait-elle dit à l’aube, de sa voix grave et monocorde, avec cette intonation typique d’elle ; entre simplicité naïve dépoilée et mépris nonchalant surplombant qui s’en bat les reins.

C’était leur premier matin ensemble. Dans la microchambre du premier appartement parisien d’Adèle, dans lequel il emménagera deux mois après. Dans cette clarté voilée et intimidée par les flashs réminiscents de leurs deux corps se grimpant dessus des heures durant, elle était allongée, nue sur le ventre, à côté de lui, nu aussi, sur le ventre ; tous les deux, à l’envers du sens de la station habituelle dans un lit. Raidis par une gêne légère, leurs quatre pieds en rang d’oignons en tête de lit, leurs têtes penchées en bout et les bras pendants pour pouvoir manger dans les assiettes posées par terre devant eux leurs œufs au plat sans avoir à trop s’éloigner l’un de l’autre.

Julien en avait été si choqué qu’il avait lâché ses couverts dans un boucan vaisselier un peu exagéré :

« Comment ça, vierge ?

— Oui, hier j’étais vierge, maintenant, je ne suis plus vierge. Pour peu que ça veuille dire quelque chose. Mais vu ta gueule, ça n’a pas l’air d’être rien », avait-elle répondu sans se relever, son visage disparu dans sa masse de cheveux frisés et emmêlés par la sueur et la salive.

Julien s’était crispé, activé par quelque chose qu’il avait pris pour de l’amour immédiat, face à ce buisson ardent qui parlait.

Il avait fini par lâcher, à mi-voix, n’osant pas, de peur d’ouvrir des plaies anciennes :

« Mais comment ça se fait ?

— T’inquiète, il ne m’est rien arrivé. Enfin, rien de plus qu’aux autres filles. »

Après, elle lui avait expliqué avec un sourire, fière et pure et merveilleuse, que c’était pour de multiples raisons et aucune. Avec le recul peut-être, à cause de quelques primoexpériences durant lesquelles elle s’était plus sentie dans la peau d’un frigo américain multiporte offrant de la nourriture, de l’eau filtrée, des glaçons, un frigo qu’on ouvre et qu’on ferme à loisir, pour se servir, sans avoir besoin de demander la permission, que dans la peau d’un être humain. Si elle n’était pas choisie, sa virginité était donc d’abord, peut-être le résultat d’une méfiance légère à l’endroit de la prédation masculine. Avant de poser ses couverts, Adèle avait léché son couteau maculé de jaune d’œuf, alors que jamais de la vie chez eux, on ne faisait ce genre de choses, on ne déconne pas avec les manières à table, la voix du père de Julien, bourdonnant dans ses oreilles, jamais tu ne me fais ça quand tu es invité chez les autres, hein ? Tu me ferais honte. Et Adèle s’était relevée, était remontée à la tête du lit, brrr, j’ai froid, et s’était glissée sous la couette. Julien avait suivi le mouvement pour s’installer en tailleur face à elle et l’avait écoutée, comme il n’avait jamais écouté personne. Lui qui était touché, vraiment touché, par peu de choses, se trouvait ému.

« Je crois que ça venait aussi du désir de ressentir du désir. D’avoir vraiment envie de l’autre. Mais genre vraiment. Sinon, ça sert à quoi ?

— Et tu es contente ? » avait demandé Julien, le seul truc qu’il avait trouvé à dire.

Elle avait ri, un rire étrange beaucoup plus aigu que sa voix parlée, presque un cri de contact d’oiseau, bref et sifflé, qu’il entendait pour la première fois et dont il ne se lasserait jamais. Dans l’aube grise, ce matin-là, elle était devenue sa montagne. Il avait su que cette lueur accrochée à ses boucles le poursuivrait toute sa vie, comme le reste, son corps, ses yeux, ses mains, sa peau tachetée, jamais vu ça, des taches partout, comme si elle avait traversé une tempête de sable rouge. Cette première nuit, tandis qu’elle dormait à ses côtés, il se souvient d’avoir longtemps regardé son dos constellé de taches cuivrées et de grains plus obscurs, ce dos d’athlète en forme de tête de sablier aux larges épaules bandées alors que zéro pratique sportive depuis l’enfance. C’est donc ainsi qu’elle dort. Sans bouger ; féline et disparue.

Julien était l’élu, le seul capable de décrocher la timbale de baptême en argent massif. Lui, l’élu ? Forcément fier et flatté, t’as pas idée. Comment lui, le petit gars des montagnes, le fils des gérants de la supérette de la station, le Portugais, le Portos, le mec à la cicatrice ?

Lui n’était pas vierge du tout. La gueule d’Adèle, quand il lui avait donné le chiffre, celui qu’elle le suppliait de lâcher, combien, vas-y, dis-moi, combien, je ne te jugerai pas. Elle s’était figée quelques secondes, mais c’est vrai qu’elle ne l’avait pas jugé. Adèle ne le jugeait jamais, c’est une des choses qu’il préférait chez elle. Tout le monde lui enviait sa douceur et son ouverture d’esprit. Avec Adèle, tu peux tout dire. On dirait qu’elle peut tout comprendre.

 

Beaucoup trop pressé pour un vacancier, Luna tordue d’épuisement et de rage dans les bras, Julien finit par s’engager sur la vaste place de Porquerolles. Il est en retard.

En haut à gauche, devant le café du Sarranier, à quelques encablures de l’église, la grappe habituelle de boulistes. De loin, on dirait des santons, scellés là depuis la première nuit de Noël. Polo col relevé, jean et lunettes bandeau pour les insulaires, espadrilles, chemise, parfois bermuda de couleur pour les Parisiens, tempes grises, couperose et calvitie pour tout le monde. Ils ont commencé à jouer sans l’attendre. Julien les salue d’en bas, du bout de la place en dur, celui qui accueille les parties de foot des petits sous l’œil mi-attendri, mi-las de parents plus ou moins jeunes, plus ou moins bourrés à la bière, achetée à la supérette, qu’ils boivent en canette pour que tout ça passe plus vite.

Sourire tendu : « J’arrive », dit-il de loin, dans une surarticulation muette.

 

Les bras en l’air, son petit visage de bibelot ruisselant, fendu en deux, la bouche immense, totale béance pour accoucher de ses cris de révolte carcérale dont elle a le secret, Luna hurle. La nuit a encore été compliquée. « Elle s’est réveillée cinq fois, impossible de la calmer. » À peine avait-il ouvert les yeux qu’Adèle lui avait jeté cette phrase, toujours la même, d’une voix aggravée par la veille et l’amertume. Il se demande à quel point elle force le trait pour le faire culpabiliser de ne pas être sur le pont avec elle, la nuit. Mais avec ce qu’il donne au travail, il doit être au max, il ne peut pas s’offrir le luxe de ne pas dormir. Lui ne supporte vraiment pas le manque de sommeil. On n’est pas égaux devant ça. Sur ce sujet, Adèle est plus résistante que lui. Il ne peut pas ne pas dormir. En tout cas, pas maintenant, plus tard, il sera là, mais pas maintenant, pas pour le kick-off de la boîte.

 

Luna le repousse, se débat, veut voir sa mère. En à peine quelques semaines d’absence, elle s’est déjà déshabituée de lui. Sa mère a fait son travail de sape, à force d’être trop sur elle, à jouer les ambulancières. Elle la couve beaucoup trop, reproduisant autour d’elle, à l’identique, le formol matriciel pernicieux, car exclusivement composé de bonnes intentions, dans lequel ses parents l’ont cultivée.

La voix de sa fille résonne tout autour d’eux et parvient même à déranger les mangeurs de glaces géantes délivrées à la chaîne par les deux stands Nevo de la rue principale du village, label « Glace artisanale fabriquée sur place », du naturel au goût de nitrites à force d’être sucré. Agglutinés dans la rue principale, ils mangeront tous jusqu’à la lie ce que cette journée au paradis a promis de leur offrir, en attendant la dernière navette, qui viendra les avaler à 19 heures pour les recracher sur le ponton de la Tour fondue, en face, à Hyères.

 

Il essaye de caler Luna sur la petite aire de jeux, à droite de la place : « Regarde, le toboggan. Vas-y, comme ça je peux te voir de là-bas », dit-il en ouvrant la porte grillagée de l’aire taille cage à poules et en la poussant un peu, du bout de ses doigts.

Luna le repousse violemment et ressort de l’aire : « Je veux voir maman, là-bas ! » hurle-t-elle en pointant son petit doigt rougi par une nouvelle crise d’eczéma en direction du port. Julien perd patience. Les cris de sa fille redoublent, tendus tout droit vers le premier cercle de l’enfer. Où est Adèle ? Et pourquoi Luna désigne le port et pas La Palmeraie, qui se trouve dans la direction opposée ? Il appelle sa femme. Elle est sur messagerie. Elle qui lui répond toujours, qu’est-ce qu’elle fout ? Elle a disparu depuis des heures. Après le déjeuner, elle a pris son vélo, a dit qu’elle allait se promener et depuis, no show. À tous les coups, elle est avec les tortues. Depuis leur balade l’autre jour au Langoustier, Adèle semble obsédée par la question. Elle qui n’a jamais exprimé le moindre intérêt pour ces sujets ne parle que de ça, la tortue qui a pondu, les œufs de tortues qu’il faut protéger, cette espèce en voie de disparition. Devenue experte en biologie marine en deux jours, elle compulse toutes les infos disponibles sur le sujet. Hier encore, elle y était, à surveiller rien du tout entre les barrières plantées sur la plage.

 

Luna hoquète et se greffe au mollet droit de son père. Il hausse le ton et se surprend à agiter sa jambe comme pour se débarrasser d’un chien à la libido mal dosée. Elle pleure les bras en couronne, il la menace, son gros index pointé sur elle, ses yeux d’adulte exorbités, et découvre, une fois encore, qu’il est le pire père du monde. Et quand il ne s’agit plus simplement de souffler un vent contraire à celui de sa femme, juste pour le principe, il ne sait dans le fond foutrement pas comment se positionner ; père censeur autoritaire inflexible ou gentil papa panda câlin accroupi à hauteur d’enfant.

Il s’en veut tout de suite pour le ton. Il finit par la reprendre dans ses bras et se dirige vers les amis boulistes. Sur le tonneau à côté d’eux, quatre bouteilles de rosé, deux vides, un cendrier plein : « Salut les gars ! »

Checks mous pas remis des années 1990 : « Ça va l’ami, tu joues ? »

Luna se calme, elle rigole avec deux enfants plus grands qu’elle, les fils beaux gosses du propriétaire du tabac-maison de la presse, des yeux verts tu ne savais pas qu’on en fabriquait des pareils, rehaussés de larges sourcils sombres, les mêmes tous les deux, qui se promènent, qu’il vente ou qu’il pleuve, un ballon aux pieds et des chips saveur barbecue entre les mains.

 

Première boule, premier verre. Il ferme les yeux, respire et sent pour la première fois depuis son arrivée la chaleur bienfaisante du soleil de fin de journée. Les vacances enfin, peut-être.

Quelques minutes s’écoulent, même pas le temps de choper le tempo des vannes et son téléphone sonne.

« Désolé, les gars, c’est sûrement ma femme. »

Julien sort son téléphone de sa poche et sur l’écran, son propre nom. Julien Oliveira. Qui défile en rubans pixellisés à travers l’écran, au rythme de sa sonnerie, qui semble soudain exagérément guillerette. Il décroche et entend sa voix, sa propre voix, son message de répondeur enregistré il y a dix ans, jamais changé.

L’espace de quelques secondes, il se laisse aller à croire que c’est un bug de l’opérateur téléphonique. Mais très vite, c’est certain, sûr que c’est son taré qui se réveille. Il reconnaît le parfum dans l’air. Typique de lui et de ses dingueries, entre le canular âge mental dix ans et les rouages de base du harcèlement contemporain ; le petit jeu de go qui lui saccage la vie depuis plus d’un mois maintenant.

Julien souffle, prend sur lui et range son téléphone dans la poche arrière. Si c’est encore lui, pas moyen que cette merde humaine lui gâche aussi sa première partie de boules de l’été. Il se force à sourire et lance sa deuxième puis troisième boule, sous les encouragements de ses comparses de jeu, mâchouillés comme des Chipsters cartonnés dilués dans le rosé.

 

Un peu plus tard, le téléphone de Julien sonne à nouveau. Numéro inconnu apparent. Et cette fois-ci une voix féminine :

« Bonjour monsieur. Hortense d’Unix, agence matrimoniale de Saint-Malo. Suite à l’étude de votre questionnaire, nous pensons avoir trouvé la candidate pour vous. Vous êtes parfaitement compatibles.

— Vous faites erreur… Oui, c’est bien mon nom, mais je vous assure, c’est une erreur… mais putain, merde, je n’ai jamais candidaté dans une agence matrimoniale bretonne ! » finit-il par tonner en tirant un peu trop fort sur son cigarillo. Il est dans le Sud avec sa famille et il aimerait qu’on lui lâche les couilles.

Pris d’une quinte de toux, il s’assoit sur un des bancs de la place du village et descend d’une gorgée de géant son verre de rosé chaud. Après dix jours de répit, la danse macabre initiée au mois de juin est donc en train de reprendre. Le harcèlement recommence. Revoilà son gars, plus créatif que jamais. Il l’inscrit dans des agences matrimoniales maintenant. Marrant, pas marrant. Julien a la gorge serrée. Mais il n’a pas peur, toujours pas peur. Il reste persuadé qu’il est inoffensif. Même après l’épisode qui a fait vriller Adèle, quand la poussette de Luna a été retrouvée dans le hall de leur immeuble parisien défoncée à coups de pied. Il ne flippe toujours pas. Excepté une toute petite fois, quelques minutes, il n’a jamais flippé. Même quand il menaçait de foutre le feu à l’appartement. Il sait qu’il ne fera rien de grave. S’il était dangereux, il serait déjà passé à l’acte. En revanche, Julien ressent une paresse infinie à l’idée de devoir gérer toute la chienlit que ça génère autour : les soupçons, les questions, la défiance chez Adèle. Et avec Mado dans le coin, il va se prendre une double ration.

Mais au milieu de tout ça, Julien surprend en lui un mouvement qu’il a appris à identifier et dont il a un peu honte : le plexus qui se relâche. Une sensation qu’il pourrait, s’il en avait l’audace, apparenter à du soulagement de ne pas avoir été oublié ; son gars pense donc toujours à lui. Il est encore au centre de ses préoccupations, au point de se donner ce mal, de sacrifier ce temps et cette énergie, pour lui casser les reins.

 

Julien se ressert un dernier verre.

« Luna, viens, ma chérie, on rentre », dit-il en lui tendant la main, qu’elle attrape de toute sa tiédeur confiante, sans discuter pour une fois. Tout de suite après, elle demande s’ils vont voir maman.

Il l’aide à enfourcher son vélo orange fluo à petites roues et serre la sangle de son casque, avec soin, dégageant son front clair et bombé de ses mèches de cheveux fins. Elle se lance devant lui. Ils font quelques mètres sur la route qui mène à La Palmeraie, lui derrière elle. Il freine pour éviter un chien au pelage fauve, tête baissée, un projet vital apparemment chevillé au corps, et la chaîne de son vélo déraille.

 

À la vue de son papa par terre, son corps en travers de la rue, presque piétiné par la foule qui se dirige vers le port, Luna éclate de rire et ça fait du bien à Julien. Quand il ramasse le grand vélo bleu et blanc, il constate que le pneu arrière est totalement dégonflé. Il a dû se prendre un de ces petits cailloux pointus comme des couteaux de lancer sur cible qui se dressent sur tous les sentiers de l’île. Penché au-dessus de la roue, inutile, un peu ridicule d’impuissance et d’incompétence en mécanique, il lève la tête. Et plus rien. Luna, son rire et son vélo orange fluo ont disparu.

 

Il regarde partout, droite, gauche, devant, derrière, près du stand du glacier Nevo, au travers de la forêt de jambes nues des visiteurs qui croupissent sur place à force de piétiner dans la rue noire de monde. C’est le même paysage, pareil, mais sans Luna au centre. Il abandonne son vélo derrière l’arbre qui siège devant la petite mairie. Au pas Ironman, il quadrille un premier périmètre. L’aire de jeux. Il entre dans la petite cage à enfants ; regarde si elle s’est cachée sous le toboggan. La place, derrière chaque eucalyptus. La supérette, tous les rayons, jusque dans la réserve. La boulangerie, entre les jambes des clients. Il est en apnée, mais il reste calme en apparence. Il ne l’appelle pas, il va la retrouver, elle ne peut pas être loin.

Il remonte sur le vélo. Il roule sur le pneu dégonflé, il sent la jante se tordre sur le goudron. Il ratisse le village.

Devant chaque restaurant, magasin, stand d’étalage, il jette son vélo par terre et entre pour voir. Quand il finit par devoir demander, débit mitraillette, « Est-ce que vous avez vu ma fille, une petite fille, quatre ans, châtain, de l’eczéma sur les mains, une robe verte, un casque rose et violet, un vélo à petites roues, orange fluo ? », son cœur se met à battre, démentiel.

En danseuse, les pieds glués aux pédales, il zigzague entre les gens qui ne sont plus des gens, mais des obstacles, des silhouettes cartonnées qu’il a envie d’abattre comme au stand de tir que fréquentait son père, quand il était enfant.

 

Il passe devant la tache rouge formée par le mobilier de La Caravelle. Il dévale la rue qui charrie la foule vers l’embarcadère et arrive au pied de la caserne de pompiers de l’île. Sur la plateforme minuscule perchée juste au-dessus de la pancarte « Sapeurs-pompiers » blanc et rouge qui leur sert de parking, deux fourgons et un gros camion-citerne feu de forêts attendent. Il freine et manque de tomber une nouvelle fois sur le capot d’un autre véhicule rouge, petit, un format 4 × 4 micromachine jamais vu, garé devant lui.

Abattu, les mains scellées aux poignées du guidon, il lève lentement le regard vers ce lieu, si petit pour une caserne, en imposant si peu par rapport à la menace d’incendie qui pèse ici en permanence, qui obsède Adèle, jusqu’à la réveiller en sueur la nuit à Paris ; un de ses nombreux cauchemars récurrents. Ce lieu qu’il avait jusqu’ici uniquement envisagé comme un élément pittoresque du décor de ce microvillage comme enfermé dans une boule à neige vendue dans les magasins de souvenirs.

 

Est-ce qu’il doit monter et pousser la porte de cette caserne pour signaler la disparition de sa petite fille de quatre ans, châtain, de l’eczéma sur les mains, robe verte, un casque rose et violet, un vélo à petites roues, orange fluo ?

Avant ça, il doit faire ce qu’il redoute le plus : aller chercher Luna du côté du port. Sa Luna qui ne sait pas nager. Des images de sa fille noyée, lestée par le poids de son vélo au fond du port, son petit corps clair flottant entre les mulets obèses et les déjections humaines, son casque rose et violet, design aérodynamique de coureur cycliste, s’il ne l’a pas étranglée sous le poids de l’eau saumâtre, remonté à la surface et voguant entre les bateaux, les amarres et les bouées.

Il expire profondément ces visions cauchemardesques le plus loin possible de lui et se résigne à appeler Adèle. Deux sonneries et elle répond. Il ne sait pas comment lui annoncer que leur fille a disparu, sous sa responsabilité. Il ne les a pas vues pendant un mois et, alors qu’il doit s’en occuper pour la première fois seul depuis des semaines, il se débrouille pour la perdre : « J’ai perdu Luna… J’ai crevé un pneu, j’étais en train de regarder ce qui se passait sur ce vélo de merde et… », ne peut-il s’empêcher de dire, cherchant à rejeter sa culpabilité sur un autre que lui, le vélo défectueux, eux qui s’acharnent à garder les choses dans du formol jusqu’à ce que ça ne tienne plus qu’à un fil.

Il s’attend à se faire démonter et rien. La voix d’Adèle est calme, calme à l’extrême, dégagée, les émotions tenues à distance, pour une fois. Il trouve ça étrange.

« Tu es où ?

— J’arrive sur le port, répond-il en écarquillant les yeux comme si ça suffisait à faire fuir les images sordides de noyée taille enfant revenues l’assaillir.

— Je suis à la maison, je vais aller voir sur le terrain vague en face. Elle est peut-être en train de jouer au foot avec la petite bande. On se rappelle. »

 

Autour de lui, la foule avance, imperturbable, toujours en train de manger de la glace, à une cadence salement régulière, au métronome, des enfants et des sacs multiples formats sur les hanches, des parasols qui surgissent çà et là, semblant piqués dans l’escadron estival à la manière des petites ombrelles japonaises de papier qu’on plantait dans les coupes de sorbet dans les années 1980. Quelques-uns ont leur enceinte portative encore en marche et écoutent ce qu’ils peuvent attraper, par-delà la rumeur, du rap vocodé diffusé.

 

Pas un ponton, parmi la dizaine qui architecture le port de l’île, n’est oublié. Lettre à lettre, premier tiers de l’alphabet, de A à H, il les bastonne de ses pas désespérés. Ceux qui boivent l’apéro dans le carré de leur bateau voient tous passer la même ombre inquiète et précipitée, jetant un regard hanté dans l’eau et criant par moments en leur direction : « Une petite fille, une robe verte, avec un vélo, ça vous dit quelque chose ? Elle a disparu. Elle ne sait pas nager », ajoute-t-il pour lui, pour les cieux, les dieux, en une supplique à part.

 

Au bout du dernier ponton, courbé sur son mauvais sort, les mains, poignets cassés, appuyées sur les genoux, Julien désespère. Un jeune gars, quatorze-quinze ans, à deux à l’heure sur sa trottinette, passe devant lui et, quelques mètres plus loin, fait demi-tour, pose son engin contre un palmier et vient à sa rencontre, main tendue, visage ouvert, très ouvert pour un ado, ambiance chef de village de vacances : « Bonjour, monsieur Dran. »

Julien a encore la force de répondre que lui, c’est Oliveira, pas Dran, Adèle aussi, Oliviera, c’est sa femme, elle porte son nom. Se rendant compte que son ton est sorti de son fourreau plus coupant que prévu, il se récupère et attrape sa main tendue.

« Moi, c’est Tony », dit le garçon.

Qu’est-ce que je m’en fous de qui tu es, je cherche ma fille qui est peut-être morte, de la merde de touriste et de l’eau de mer dégueulasse plein la bouche.

« Vous vous souvenez, on s’est vus à la plage Noire avec votre femme ? Je fais partie de l’équipe de surveillance des tortues. »

Je ne sais pas qui tu es, je ne reconnais jamais personne, j’ai zéro sens de la physionomie. Et tu ne vas pas toi aussi venir me faire chier avec les tortues. Déjà qu’Adèle fait une fixette sur le sujet qu’il commence à juger inquiétante. Tous les jours, elle est sur le groupe WhatsApp de l’asso à prendre des nouvelles ; comment s’est passée la nuit ? Pas de prédateur dans les parages ?

« Il paraît que vous cherchez votre petite ? dit Tony l’ado, arrachant Julien à son refrain rageur. On est toute une bande, avec des vélos et des trottinettes, on va vous aider. »

Julien tend la photo. Robe verte, vélo orange, eczéma, casque rose et violet.

 

Lui et la petite bande à vélo et trottinette ont beau chercher, rien, toujours rien. La dernière navette quitte le port. La soirée peut commencer, l’île semble littéralement expirer de soulagement. Le village se vide, éviscéré. Bientôt, il ne restera plus que lui et son drame. Et le soleil qui va se coucher avec tout son tralala rose et violet.

Julien rappelle Adèle :

« J’ai retourné le port, toujours rien. Et toi ?

— Rien de mon côté non plus, dit-elle, toujours aussi calme.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On devrait peut-être passer à la caserne ? Ça fait plus d’une heure qu’on cherche…

— Non, pas la peine, on cherche encore. Rejoins-moi devant la grille de La Palmeraie, on va aller voir du côté du jardin partagé », répond-elle, la voix stable, pas de lézard.

Cette quiétude inédite est incompréhensible. C’est quoi ce nouveau délire, la froideur a donc marbré l’entièreté du cœur de sa femme ? Comment est-ce possible, elle qui est d’habitude si émotive ?

 

Quand il arrive sur le chemin des Langoustiers, marchant à côté de son vélo, à nouveau gendre respectueux et caniché, pour ne pas complètement bousiller la jante arrière et pour s’épargner une arrivée bancale et humiliante devant sa femme, Adèle, royale, assise sur la selle blanche de son vélo d’ado, un Peugeot bleu trop petit pour elle mais au style imparable – ce style décadent et sans effort propre aux familles parisiennes depuis des générations, qui travaillent dans la culture, toisant le reste du monde avec une bienveillance teintée de mépris en chausse-trape, qui permet de rester au-dessus de la mêlée ; le style de sa femme – discute avec une personne dont il ne reconnaît pas tout de suite l’allure et qui se révèle être, de plus près, maintenant qu’il y voit plus nettement, l’Ukrainienne, qui garde le bateau d’on ne sait qui. Elle s’en va rapidement, avant qu’il n’arrive à leur hauteur. Il pourrait jurer qu’elle l’a vu arriver et qu’elle tenait à ne pas le croiser.

« C’est qui ?

— L’amie d’une amie », répond-elle sans même se donner le mal de le regarder. Elle démarre et ajoute : « Allez, on y va. Laisse ton vélo. Je pars en éclaireuse devant et toi tu marches derrière, comme ça, tu demandes aux passants », dit-elle, neutre, glaciale, avec cet attachement ridicule à la féminisation des expressions toutes faites, même dans un moment pareil. Il ne devrait pas, mais qu’est-ce que ça l’exaspère. Ça y est, la culpabilité est en train de muter en bile rageuse. Il envoie, avec ses yeux, de petits couteaux imaginaires dans le dos de sa femme, couvert d’une de ses tuniques colorées d’été qu’elle laisse ici dans le placard de la chambre du haut, qui s’éloigne sur son vélo trop petit, pieds nus, mais pourquoi pieds nus, qui fait ça, devant lui, sur le chemin des Langoustiers.

 

Une demi-heure plus tard, ils sont de retour à la résidence. Silencieux. Lui, la peau blêmie par l’inquiétude, se débattant avec les trompettes de l’apocalypse. Elle, toujours étrange, vraiment, ailleurs, impassible, retirée on ne sait où. Il se demande même si elle n’a pas pris un truc, une drogue qui altère son état naturel.

C’est elle qui panique normalement. Ils se sont suffisamment engueulés sur le sujet au mois de juin. Elle le regardait comme un psychopathe, comme s’il avait tué père et mère, parce qu’il parvenait à ne pas s’inquiéter, malgré la situation. Alors qu’elle était terrifiée, au-delà du rationnel, franchement. Elle ne pouvait plus sortir seule dans la rue avec Luna tant elle était terrifiée à l’idée qu’on la kidnappe, au point de la priver de trottinette, pour la garder dans sa main. C’était bien la preuve qu’il ne pensait qu’à sa gueule, t’es au-delà de l’égoïsme, Julien.

Il la regarde pédaler avec lenteur, la tête basculée en arrière, les paupières mi-closes. Et si elle savait très bien où se trouvait leur fille ? Et si elle le testait ? Cruelle, soudain, enfin, elle qui se fait toujours passer pour quelqu’un de moralement intordable, pour qui c’est toujours lui le gros connard, l’égoïste dans l’histoire. Si elle le faisait payer pour les dernières semaines ? Tandis qu’il ne voit toujours que son dos, Julien lui devine un sourire mauvais, qui a l’air de dire : À toi de flipper maintenant, voyage retour mon chéri. Adèle freine pour laisser passer une des rares camionnettes de l’île. Elle se retourne vers lui, son visage à elle, sa voix grave et monocorde à elle, la même, elle, sa femme. Julien revient à lui, s’ébrouant mentalement pour se débarrasser de sa montée paranoïaque.

 

Adèle passe le bip du portail côté route. Ils s’engouffrent, elle à vélo, lui à pied, à l’intérieur de La Palmeraie et se laissent glisser sur la pente douce dallée en rose pastel, presque orangé, ce rose de l’île, couleur de cocon, d’innocence préservée à tout prix, parfaitement reproduit par les architectes et décorateurs de ce projet de village de vacances construit dans les années 1970, prenant en compte l’environnement existant. Un apaisement furtif, l’air chaud, cette température idéale de fin de journée d’été, vient souffler sur lui, quelques secondes.

Ils attachent leurs vélos au rack devant l’entrée côté mer, le même code de cadenas pour tout le monde, un combo des jours de naissance d’Adèle, Mado, son mari.

 

C’est Julien qui la voit. De l’autre côté du portail en bois côté mer, avec sa pancarte « Propriété privée » qui grince comme un galion dans une tempête, Luna est là, debout dans une petite barque en bois, beachée sur la pelouse qui longe l’eau du port, juste devant les marguerites sud-africaines blanches blushées de mauve et la brousse de roseaux fins et échevelés, de celles qu’on trouve plutôt sur des lacs canadiens que dans un petit port méditerranéen.

Luna, sa fille, s’affaire, ses pieds minuscules trempés dans le soleil couchant qui envoie ses ultimes reflets. Elle est occupée à remettre le bob sur la tête de son co-matelot, le voisin de deux ans, Augustin ou Achille, un truc dans le genre. Elle a encore son casque de vélo sur la tête. Elle ne les a pas vus. Elle sort du bateau, se cale à l’arrière et se met à pousser l’embarcation pour la mettre à l’eau.

« Luna, ma chérie, attends, où est-ce que tu vas ? » crie Adèle, un sourire dans la voix.

Lui reste à l’arrière. Alors qu’il croit sentir des larmes grosses comme des calots lui monter aux yeux, il entend au loin la voix de sa fille percer l’air jusqu’à lui : « On part en voyage, au revoir maman, au revoir papa, à demain », dit sa petite fille, tout sourire, ses yeux kaki bien trop cernés pour appartenir à une enfant de son âge, dans sa robe verte, poussant la barque avec en son fond leur attirail de petits aventuriers, des cailloux, des épuisettes, un sac à dos, des bouts de bois qui surnagent dans la cale pleine de flotte.





Huitième jour de la période d’émergence potentielle

Il déteste à peu près tout dans ces vacances insulaires imposées chaque été. Chaque instant, il appelle à grands cris la fraîcheur et la franchise de sa montagne simple, lumineuse, silencieuse mais, s’il y a bien une activité qu’il a découverte à force de venir sur l’île et qu’il doit à ce lieu et à Adèle, c’est l’apnée. Soit la dénomination acceptable aux yeux de sa belle-famille qui cache, afin qu’il puisse le pratiquer en toute quiétude, le truc qui l’excite réellement : la chasse sous-marine.

Tout lui plaît là-dedans : l’équipement ninja militaire, le sentiment de gravité, l’arme, le poids de l’eau sur le corps, la prédation en soi, le plaisir un peu honteux de la prise. Parfois, juste pour le plaisir, quand il attrape un poisson, il donne un gros coup de palme, pique façon torpille jusqu’à la surface, surgit de l’eau, le bras tendu, avec en son poing vainqueur la proie transpercée par le bout de sa flèche et pousse un cri de bourrin martial, soulagé de pouvoir se laisser aller à cette expression primaire masculine que détestait son beau-père, la chasse sous-marine, c’est un truc de bas du front.

Eux, ils préfèrent la plongée sous-marine. C’est passif, doux, organisé pour contempler l’environnement sans jamais l’inquiéter. On observe la vie animale, les mains croisées, à une distance respectable, on flotte, on a le temps d’apprécier la sensation du corps au repos, on se sent bien, on fusionne, on en parle après, comme au musée, la beauté des poissons, les ravages du réchauffement climatique sur la flore, pas très poissonneux cette année, autour d’une toute petite dizaine d’oursins cueillis dans le cadre, sans bouteille, dans le respect des règles propres au parc et à la saison… Non mais on se prend pour qui surtout ?

 

Depuis sa dernière sortie sur le sujet, à moitié ivre et rigolard, à la table familiale lors d’un déjeuner caniculaire, Adèle esquive soigneusement les conversations à ce propos, mais il sait qu’elle a adoré plonger, enfant. Il y a deux ou trois ans, il a trouvé dans la petite bibliothèque de la loggia entre la biblio complète de Christian Jacq et des romans américains, encore et toujours des romans américains, le carnet de plongée de la petite Adèle, blanc tout en longueur estampillé FFFESSM, jauni par vingt-cinq ans d’abandon sur une étagère. Sur la couverture, en haut à droite, son prénom, écrit au feutre noir, de l’écriture de ses quatorze ans, l’écriture de celle qui n’était pas encore sa femme, qui, depuis, s’est à la fois compliquée et ramollie.

Il se souvient d’avoir feuilleté la trentaine de pages remplies de dates, de 1988 à 1994, de profondeur, de durée de plongée, de noms de lieux en Méditerranée ou dans l’océan Indien, de commentaires sur la faune, la flore, l’histoire d’épaves, la température de l’eau, des plongées de nuit, de courant, sous glace en Suisse, avec les requins dans la mer des Caraïbes, parfois aussi une autre écriture qui intervient dans des cases pour ne pas les laisser vides, abandonnées à l’indiscipline mal domestiquée de l’adolescence, une écriture qu’il ne connaît pas, ni celle de Mado ni celle de son beau-père. Et page trente-deux, tout s’arrête, dernière plongée le 18 septembre 1994, commentaire : « Mistral eau glaciale, brrrrr, rien vu. » Puis, à sa suite, une enfilade de cases vierges.

C’est eux, les idiots binaires.

 

La pointe du Gros Bau, faite de pierres grises et ocre hérissées de vert vif comme rétroéclairé, un peu avant le cap des Mèdes, là où l’île sudiste prend des airs de rocher écossais. À cette heure-là, la mer est rose, plate, et donne envie de chuchoter. Déjà dans l’eau, à quelques mètres du pointu de Marco, il crache dans son masque, le rince et le plaque sur son visage, ça ventouse à la perfection, l’eau ne rentrera pas. Il immerge rapidement sa tête, juste pour voir. Des castagnoles, petits poissons pleins d’écailles à queue d’oiseau qui n’intéressent personne, à part les enfants, parce qu’elles sont faciles à attraper, tournent en nuage noir pointilliste. Ça veut dire qu’il y a de la mange ; il est content.

Encore engourdi par le sommeil, il commence tout doux. Il nage un peu, tout en faisant quelques tours de cohérence cardiaque pour rythmer sa respiration, trouver le calme, facile à trouver ici, sur commande, cinq à l’inspire, cinq à l’expire, dix fois, et la tempête intérieure baisse les bras, la grande quiétude tombe comme la nuit sur le jour. Tandis que, hors de l’eau, hors cadre de mission, il ne cesse de lui courir après, chat noir aux aguets, un troisième œil ouvert à l’arrière de son crâne, persuadé qu’à chaque seconde un mauvais coup du destin peut lui tomber dessus.

Plongeon en canard, comme Adèle lui a appris, lors d’une parade amoureuse aquatique, au début de leur relation, pendant leurs premières vacances d’amoureux. De ses longues palmes noires effilées, il trace à pic jusqu’à dix mètres, les poumons pleins, le poids du plomb ceinturé autour de sa taille qui le tire vers le fond et, dans sa main, son arme, une arbalète.

 

Malgré les quelques jours de vent, la visibilité est bonne. Dixième apnée, il n’a toujours rien vu. Il sait qu’il peut en tenir une petite trentaine, avec une minute de récupération. Entre les cheveux des massifs coralligènes se croisent des petits sars à tête noire qui envoient, lorsqu’ils croisent le soleil, des flashs lumineux aveuglants. Il les laisse derrière lui. Il cherche une dorade pour Adèle, elle adore ça. Il dira qu’il l’a pêchée à la ligne et se mettra en cuisine, la cuisson du poisson, c’est son truc, les sauces aussi, généreuses, prononcées, le seul endroit dans cette famille où lui sait, eux non.

À peine quelques mètres devant lui, au ras des roches, il croise un mérou brun, sa grande bouche prognathe au sourire à l’envers, ses yeux comme des boutons globules hyper dilatés, sa peau lie-de-vin, marbrée de craie. Et tout son corps se tend. Il sait que ce coin, le tombant des Sarraniers, à quelques encablures de la pointe de la Galère, est suffisamment près de Port-Cros, juste avant la zone réglementée durant l’été, pour en regorger.

Il sent ses doigts se crisper sur l’arbalète. Les troupes de protection du Parc national, territoire d’exception, ne rigolent pas du tout en ce qui concerne la mesure et le marquage des espèces du site, surtout durant cette saison. Sous son regard passif et obligé, le corps épais du mérou s’éloigne, en toute quiétude, sans méfiance, protégé.

 

Une chute du relief advient, deux coups de palmes et il va se coucher au milieu d’une prairie de posidonie. À l’affût, dissimulé derrière un buisson d’algues en forme de tagliatelles verde, dans le silence inquiétant de la brousse, comme à la vraie guerre, il sursaute lorsqu’il le voit sortir de son trou et serpenter sur quelques mètres, le long des rochers droits, avec son corps de dragon ondin, énorme, légendaire, la longueur d’une muraille. Un congre. Laid, menaçant, inquiétant. Mais gros. Et autorisé.

Il entend les battements de son cœur accélérer, ses poumons se vider. Il remonte à grande vitesse. Une fois à la surface, il ne prend pas le temps de récupérer ni de saluer Marco, dont il perçoit la silhouette drôle dans la buée de son masque, qui lui fait coucou de son pointu, à chacune de ses remontées, comme les mères assises sur les bancs au parc.

Il replonge, tout droit sur le flanc rocailleux. Et dans le deuxième creux de roche, il est là. Sa petite tête grise qui ne laisse en rien présager le gigantisme du corps greffé à sa suite, dégoûtant, pas très mangeable, mais bon Dieu, le monstre que c’est. Il s’approche, trop vite, il pointe, tire sa flèche. Le corps énorme sort de la crevasse obscure, se cabre, tourne sur lui-même, déchaîné, imprévisible, terrifiant et, avant même de comprendre, il sent quelque part dans son corps, une douleur vive qui pointe, difficile à localiser, qui finit par envahir sa main gauche. Avant de remonter en bombe à la surface, chez les humains, il a juste le temps de voir l’anguille obèse et furieuse repartir vers le fond, sa pointe encore plantée dans le crâne.

 

La douleur est si vive que ça le laisse dans un état de semi-conscience, allongé sur le pointu, Marco qui s’agite avec des précautions de louve autour de lui, le couvre d’une serviette-éponge épaisse et réchauffée par le soleil.

 

Quand il retrouve ses esprits, il est étendu sur la table du cabinet médical de l’île, torse nu, en maillot encore humide, sous une couverture polaire grise. Il ne sait pas comment Marco a réussi à le tracter au travers du chaudron villageois, comment il a trouvé la force de lui faire monter le chemin pentu au bout duquel se trouvent la pharmacie et le seul médecin de l’île, une pente à la raideur absurde quand on sait qu’elle mène à un lieu fait pour recevoir les affaiblis, les blessés, les estropiés. Il espère que les pompiers n’ont pas été rameutés pour si peu tout de même.

 

À ses côtés, une femme très jeune, aux yeux gros, un volume pas éloigné de ceux du mérou, maigre et noyée dans sa blouse, qui se présente comme Dr Le Meure, ancienne cheffe des urgences à l’hôpital d’Hyères, la nouvelle médecin de l’île. Il se souvient maintenant que l’île vient de perdre son médecin historique, le Dr Masson, parti à la retraite. Son médecin de vingt ans, aux cheveux crayeux et aux joues roses, dispo corps et âme, jour et nuit, l’été surtout, piqûres de méduse, d’hameçon, d’oursin, de vive, otite, lucite ; pas le droit d’aller à la plage, d’éteindre son téléphone, de fermer sa maison, de célébrer l’anniversaire des siens au restaurant.

« Il ne vous a pas raté, dit-elle d’une voix lascive, chaude, la texture d’un après-midi lourd juste avant l’orage, qui tranche avec son corps osseux. Je ne sais pas si vous vous souvenez, mais vous avez été mordu par un congre, à la main droite. »

Elle soulève les compresses de gaze humectées de Bétadine. Il découvre son annulaire et son auriculaire droits qui ont triplé de volume et qui accusent des lacérations grises et profondes, auréolées de la couleur orange du désinfectant.

« C’est pas très beau, mais c’est sain. Je vais vous faire un pansement. »

Malgré la délicatesse avec laquelle elle manipule sa main pour la panser, la douleur est puissante, des coups de jus qui lui rappellent ses blessures au verre dans la serre de ses grands-parents, quand ça se brisait à cause des tempêtes ou de ses conneries d’enfant kamikaze, une douleur qui taille tout droit, directement dans les nerfs.

Derrière elle, Marco est assis sur une chaise d’écolier, le visage exagérément tordu par le souci, son pied gauche excavé de son espadrille bleue s’impatiente de bas en haut. Il dit plusieurs fois Ça va, ça va, avec son accent turinois, à la chaîne sans que ce soit une question, plutôt une berceuse. Dans un coin de la pièce, un carton ouvert dont débordent une pile de livres d’herboristerie, des outils à plantes médicinales, pour prélever arbousier, immortelles, ciste, genévrier cade, lentisque pistachier et autres trésors phytothérapeutiques de l’île.

 

« Et voilà », dit-elle d’un ton enjoué et fier, contemplant sa poupée immaculée bandée autour de sa main. Elle enlève ses gants dans un claquement de latex, d’un coup de pied, tonique, qui tétanise les muscles costauds de son mollet, elle recule en marche arrière sur son tabouret à roulettes, jusqu’à son bureau, pour y écrire des dosages sur une ordonnance, tout en lui lâchant quelques recommandations médicales qu’il n’écoute pas, et ajoute, à la fin, mine de rien : « Si vous ne vous baignez pas, vous allez guérir rapidement. Votre corps travaille bien, quand je vois comment votre genou a bien cicatrisé suite à l’accident. »

 

Il ne comprend pas tout de suite ce qu’elle vient de dire. D’abord heurté et silencieux, il lui demande de répéter : « Vous vous souvenez ? Quand vous vous êtes fait écraser par une voiture, sur la route à la sortie du village d’Orcières Merlette ? » dit-elle, le visage relevé et clair des honnêtes, toujours étonnés face aux cyniques.

Le choc est tel que Julien ne sent plus sa main, un bout de son corps est mort. Accroché au bras de Marco, étêté, évidé tel un poisson avant sa mise en conserve, il se demande : Comment peut-elle être au courant de cet accident survenu il y a plus de vingt ans ? C’est impossible. Il ne parle jamais, à personne, de ce jour où, à quinze ans, alors qu’il venait d’être sélectionné pour les championnats juniors nationaux de tennis, alors qu’il s’y voyait déjà, que tout le monde était derrière lui, convaincu, ses parents, ses amis, sa petite amie, le village, une Mercedes couleur se voulant champagne mais tirant sur le gris a surgi du virage bien au-delà de la vitesse réglementaire et les a fauchés, lui, son genou et tous ses films de vie, glorieux et oscarisables. Une fois le trauma physique passé, les plaies cicatrisées, le corps rééduqué, l’amplitude de l’atteinte morale et psychologique était telle que son cerveau avait choisi d’enterrer sans cérémonie aucune les raquettes et la foi aveugle de son entraîneur, devenue la sienne, à force, t’es en or, Oliveira, si tu bosses, si tu me fais confiance, les grands chelems, on y va ensemble. Son corps a fait son boulot, il a guéri. Il a eu seize ans et sa salle de projection privée a tiré son rideau de fer. Dorénavant, c’était officiel, il serait comme les autres. Normal, pépère, confort. Avec une vie comme une autre. Il n’a plus jamais parlé de cet épisode à qui que ce soit. Sauf une fois à Adèle, lors d’une fête particulièrement arrosée, une de ces fêtes à deux dont ils avaient le secret, à leurs débuts. Ivre mort, entre deux pelles, il lui avait raconté, en chialotant un peu sur la fin. Et basta.

Là, c’est bon, il flippe pour de bon. Au fil du temps, depuis le début de cette histoire, il a appris à se mettre dans les pompes de son harceleur (contrairement à ce que tu penses, Adèle, toi qui dis tout le temps que je n’ai aucune empathie, aucune, pour personne, en dehors de moi-même), à se demander comment il se renseignait sur lui, à refaire le chemin main dans la main avec lui. Donc à lancer une recherche « Julien Oliveira » plusieurs fois par semaine pour voir la matière à dispo. Pour voir ce que son cinglé était susceptible de trouver sur sa pomme à force de fouiller les intestins du kraken Internet. C’est sans surprise qu’il put découvrir qu’il existait peu d’occurrences. Julien n’est personne, il a un usage modéré des réseaux sociaux, sur lesquels il est peu suivi, ni son métier, ni son existence, ni son identité ne sont suffisamment attractifs pour être mis en scène et célébrés à la lueur de la ring light. En dehors de la trace de ses expériences professionnelles passées, de la mention de la création ou de la liquidation de ses anciennes sociétés dans des articles de la presse spécialisée, de deux photos de soirée datant des années 2010 et d’une de lui boutonneux issue des entrailles de sa première année à la fac d’éco et de gestion de Gap, juste avant de débarquer à Paris, nada, pas grand-chose à se mettre sous la dent. Mais comment cette femme, nouveau médecin de l’île de Porquerolles qu’il voit pour la première fois de sa vie, sait ça de lui ? Rien qu’à l’idée, il se sent d’une vulnérabilité jamais éprouvée, là, presque nu, blessé, à sa merci. La peur le ramollit pour le pénétrer d’un froid vif. À ses côtés toujours, le Dr Le Meure le regarde claudiquer en souriant et semble attendre quelque chose. Elle ne dit plus rien. Au moment des Au revoir, merci pour tout docteur, alors qu’il ne s’appuie pas mais s’effondre sur la largeur accueillante de son ami, un réflexe protecteur pousse la main saine de Julien à venir couvrir la deuxième trace de l’accident, plus discrète, une cicatrice en forme de coup de cuillère dans un pot à glace, sous l’œil gauche, uniquement visible dans une certaine lumière ou quand il a pris un coup de soleil.





Douzième jour de la période d’émergence potentielle

Mado, ses cheveux roux mouillés tirés au peigne à grosses dents attachés en un chignon bas, la peau luisante de crème anti-âge trop grasse jusque sur la bouche, qu’elle a encore épaisse, est assise sur une des chaises de jardin sur la petite pelouse devant le duplex, côté mer, autour de la table. Adèle et lui, sur le muret, accoudés sur leurs cuisses, l’eau du port derrière eux.

À la suite d’un ciel mélangé de toutes les lueurs grand spectacle que la Méditerranée a dans le ventre, la nuit tombe. Et Luna, quatre ans, est encore là, à dessiner ses monstres à trois têtes, six yeux, antennes, picots, pustules, allongée à plat ventre dans l’herbe, alors qu’à cette heure-ci elle devrait être au lit. Adèle n’essaye même plus, elle a lâché l’affaire, chaque jour un peu plus, c’est les vacances, elle dort quand elle veut, j’en peux plus.

Il devrait prendre le dossier en charge, y appliquer sa rigueur et son endurance, mais il a trop mal à la main, son sang pulse dans ses doigts, avec la nuit qui arrive, la douleur se fait encore plus intense. Des effluves balèzes et écœurants de poivrons rouges au four, bientôt livrés à une des recettes phares de l’été de Mado, ses lamelles de poivrons grillés marinés à l’huile d’olive, à l’ail et au vinaigre balsamique, s’échappent de la cuisine au travers de la grande porte coulissante en arche, laissée entrouverte, alors que c’est l’heure des moustiques.

Lorsque arrivent, en file indienne, quatre gars du village, portant tous un bermuda beige à poches et le t-shirt bleu marine du Progrès, la petite pizzeria de la rue centrale, des piles de boîtes à pizza entre les bras, Mado laisse échapper un cri, petit, mais un cri quand même : « C’est une propriété privée ici. » Elle le dit d’un ton de caillou qui heurte Julien, une nouvelle fois. Chez lui, on ne parle jamais comme ça aux gens, à l’extérieur de chez soi, aux gens qui ne sont pas les siens, il veut dire.

Le meneur de file, un brun à gros sourcils et yeux noirs un peu voilés et cerclés de violine, qu’ils connaissent pour l’avoir vu bosser un peu partout sur l’île, aux bateaux taxis, à la station essence, à la supérette du port, répond calmement :

« On vient vous livrer votre commande, Mado.

— Ah, Florent, je ne t’avais pas reconnu, dit-elle, pas le moindre soupçon de repentance dans sa voix. Mais personne n’a commandé de pizzas ici. Et surtout pas autant. Nous ne sommes que trois, enfin quatre.

— C’est pourtant à votre nom qu’elles ont été commandées. »

Il pose sa pile de boîtes à ses pieds, une d’entre elles manque de s’échapper et de tomber, il la rattrape. Derrière lui, les autres se dandinent, basculant le poids de leur corps de droite à gauche, de gauche à droite, sous le poids des boîtes. Florent sort de la poche latérale de son short un bon de commande froissé et lit : « Trente pizzas. Dix margaritas, dix reines, dix calzones, appartement 2 B, à La Palmeraie. »

Luna bondit de son refuge sous le hamac, des brins d’herbe collés sur son short de pyjama avec des petits bateaux à la voile vert amande, et hurle sa joie d’avoir toutes ces pizzas rien que pour eux. C’est la fête à la pizza.

Adèle et lui se regardent. Il ne saurait dire ce que leurs yeux se racontent à cet instant, il ne sait plus le dire. Il a de plus en plus de mal, porte maladroitement son verre de vin de la main gauche à sa bouche et jette entre ses dents un mot de malédiction pour le congre, putain, comme il douille, ça fait mal, et aussi pour son gars qui continue clairement à jouer avec ses nerfs.

Adèle pouffe et descend son verre de vin. S’il compte bien, c’est le quatrième en une petite heure d’apéro. Ses joues se marbrent et ses yeux deviennent liquides, Adèle est bourrée et rigole. Quand le harceleur envoyait des taxis en bas de chez eux au milieu de la nuit et qu’il l’accusait des pires horreurs sur les réseaux, au vu et au su de gens qu’elle connaît, ça la faisait moins marrer. Pourtant, ça va loin. Le gars l’a suivi jusque sur l’île. Et elle se fout de sa gueule. Il se lève pour mettre la table.

*

En pleine nuit, alors qu’il est aux prises avec un de ses sommeils mystiques qui a plus à voir avec le coma artificiel qu’avec une bonne petite nuit de réparation, la main de Luna sur son avant-bras le surprend au point de le faire sursauter. L’espace de quelques secondes, il se demande qui est cette petite personne en larmes à côté de lui. Littéralement, il oublie être un instant le père d’un enfant. Et pour cause, il vit cette expérience pour la première fois : être réveillé en pleine nuit par son enfant. Ce n’est jamais lui que Luna vient voir. Luna est pourtant bien là. Elle se tient debout de son côté du lit, avec ses deux doudous, un âne couleur lilas tout mou à force d’être tabassé par l’expression brutale de son amour et, sur ses joues, des larmes se mêlent au mucus qui s’étale partout. Luna n’articule rien d’autre que des sanglots :

« Papa ? Elle est où maman ?

— Tu m’as collé une de ces frousses. »

Convaincu, et aveugle, qu’Adèle dort à ses côtés, comme toujours, Julien ne se retourne pas et passe sa main derrière pour ne trouver que du vide. Son doigt blessé lui fait un mal de chien. Son cœur bat dedans, ça pulse, gros coups de boutoir qui ébouillantent ses tissus intérieurs. Elle n’est pas là. Elle doit être aux toilettes. Luna lui répond que non, elle vient d’aller faire pipi, elle n’est pas là. Julien balaye l’espace, l’appartement est petit, pour finir par répondre à sa fille que non, il ne sait pas où est maman. Mauvais move, Luna redouble de larmes. Tout de suite irrité, il ne supporte pas les cris, Julien la prend par la main et lui dit d’une voix nerveuse que maman avait sûrement trop chaud, maman est juste allée prendre l’air, elle va revenir, on ne s’inquiète pas.

Une fois calmée, ses larmes séchées, Julien recouche Luna dans son lit, sans difficultés. Elle ne fait pas d’histoire, un bisou et dodo, pas de cinéma, elle sait très bien que ça ne marche pas avec lui.

 

Il fait une chaleur d’étuve mais leur lit est froid et désert. Julien lutte pour se rendormir. Avant, lorsqu’il lui arrivait de se réveiller la nuit, il glissait sur le drap et collait son corps contre celui d’Adèle. Parfois, souvent, ça répondait aussi sec. Son long corps se mettait à serpenter, son bassin à se décrocher du reste du corps pour le chercher, lui, sa chaleur, sa bite, ses mains ; leur télescopage. Ça fait longtemps maintenant que cela n’arrive plus. Ils ne font presque plus l’amour. En dehors d’une semaine par mois, la semaine, toujours la même, celle juste après ses règles, quand son désir disparu déferle pour occuper tout l’espace, ces quelques jours où, comme il l’a entendue dire l’autre jour au téléphone à une de ses nombreuses amies, elle pourrait se taper une chaise. Elle l’a dit comme ça, dans le brouhaha de rires ogres et de fureur grossière dont elle est parfois capable : « Ces jours-là, je te jure, c’est délirant, je pourrais me taper une chaise. »

En temps normal, il ne l’écoute pas, il ne l’espionne pas, chacun sa vie, mais ces derniers temps il est plus attentif et laisse parfois traîner une oreille. S’il devient curieux, c’est parce que Adèle a changé, il s’est passé quelque chose, il ne saurait dire quoi. À un moment elle a coupé, elle s’est retirée, elle a déserté le terrain amoureux. Leur couple ne l’intéresse plus. L’investir ne serait que quelques instants çà et là, c’est déjà trop. Et il voit bien qu’il y a quelque chose de volontaire là-dedans. Elle a pris la décision de s’absenter. Adèle ne donnerait plus rien. Rideau.

Même quand ils sont emboîtés l’un dans l’autre, il la regarde, assise sur lui, envoyer ses coups de pelvis de brute épaisse égarée dans sa chevauchée d’illuminée, il ne sait pas où elle est, il se demande, elle est ailleurs, loin, pas avec lui, en tout cas, les yeux fermés, le visage tendu vers un ailleurs intouchable, féline et disparue. Le fait que son désir ne s’exprime que sous l’influence de la pendule hormonale, que cette petite affaire n’ait rien à voir avec lui, le blesse sérieusement. Et puis l’image d’addict au cul bas du front que sa femme lui renvoie, le reste du temps quand elle lui tourne le dos, le déprime. Le jour où elle comprendra que ce n’est que de l’amour. Malgré quinze ans de vie commune, un enfant, Julien désire sa femme avec la poigne réservée aux premières années, cette ère où le fond de l’autre vous échappe, quand on ne sait pas et que l’on est prêt à manger son partenaire, encore situé entre l’adversaire et l’allié, pour savoir. Avoir un mec qui a toujours envie de sa femme depuis toutes ces années, la chance qu’elle a. Dix ans que j’ai envie de la baiser, elle, pas les autres, je ne sais pas si elle se rend compte, ce que les autres doivent se cogner, avec leur gars à calvitie et bite pendante sous Seroplex.

Mais tout ça devait arriver. La suite logique de l’histoire. C’était le risque encouru avec une femme qui n’a connu aucun autre homme avant lui, la femme d’un seul homme, une vierge. Il paye là son péché d’orgueil de l’avoir arrachée à sa cellule familiale dorée, au couple sacré formé par Mado et Marc, à la pureté.

Il meurt de chaud. Il a beau approcher et repositionner la colonne ventilateur qui tourne comme si de rien n’était au pied de leur lit, rien n’y fait, il étouffe, son torse est couvert de sueur et la douleur est trop vive. Julien se lève et sort. Il va chercher Adèle.

 

Il est presque 3 heures du matin quand il traverse le village, grisé, laiteux, dormant comme un fantôme errant et oublié au grenier d’une maison abandonnée, refroidissant lentement sous la lumière de glacier dégagée par la lune qui décroît, lointaine mais concernée.

Une fois sur le port, en dehors d’une bande d’ados, assis sur les rochers de la digue, qui descendent du pastis dans des bouteilles de soda et écoutent du son dans leurs enceintes portatives, tout est calme. Dans les bateaux qui dorment à quai, trois ou quatre cabines illuminées çà et là. Le silence est subtilement bousculé par le cliquetis des mâts, le claquement de l’eau sur les coques et des coques sur les pontons, et au bout du quai H, près de l’embarcadère, trois silhouettes fines se tordent de rire. Julien reconnaît l’impossibilité des ivrognes à se quitter, retenus par le besoin de ressasser les meilleures blagues de la soirée, dont la charge comique aura fondu le lendemain au réveil, où pas grand-chose, d’ailleurs, n’aura survécu à la courte nuit inconfortable qui suit les beuveries. Il s’approche. L’une d’entre elles rit plus fort, un rire qui pétarade dans les tours, il reconnaît le gros rire de soirée de sa femme. Mais qu’est-ce qu’elle fout là ? Il s’approche, c’est bien elle. Elle est arrachée, ça fait longtemps qu’il ne l’a pas vue aussi bourrée.

Quand elle le voit, elle le jauge comme un étranger, pire, comme un père qui vient la chercher pour la ramener à la maison. Pour la faire chier. Elle se met à chuchoter dans le cou de ses deux camarades, dont Julien reconnaît les traits. Un peu moins déchirées qu’Adèle, le Dr Le Meure et l’Ukrainienne. Quand il arrive à leur hauteur, Adèle se redresse exagérément, tenue droite, au garde-à-vous, et retient un rire qui finit par lui échapper, accompagné de postillons qui atterrissent sur le visage de Julien, qui inspire bruyamment pour ne pas monter au dernier étage de son cocotier.

« Ça va, tu passes une bonne soirée ?

— Super ! On a bu des coups sur le bateau de Manu, avec Anne, c’était super, j’allais rentrer. Merci les meufs, c’était super.

— Salut, Adèle ! Bonne nuit à vous, dit l’Ukrainienne, avec une révérence avortée de petite rate de l’opéra, suivie, dans ces salamalecs de biberonneur, par le docteur qui s’appelle Anne, donc : « Bonne nuit ! Et comment va votre doigt, monsieur Oliveira ? Vous devriez dormir à cette heure-ci. » Et du côté d’Adèle, ça repart en rires retenus, ce qui commence à chauffer Julien. Alors qu’il s’apprête à reprendre le dessus, de la nasse d’ados accrochée aux rochers s’extrait un gars sur une trottinette, avec une fille à tête d’enfant joufflue mal accrochée à sa taille, derrière lui : « Salut, Adèle ! C’était cool. On se voit demain ? »

Quoi c’était cool ? Qu’est-ce qui était cool ? Quoi on se voit demain ?

« C’est Tony. On était aux tortues ensemble tout à l’heure.

— Fais des phrases steuplaît, ça veut dire quoi “On était aux tortues” ? Tu traînes avec des gens de quinze ans maintenant ?

— C’est Tony, le petit gars des tortues, de l’asso ! Mais enfin, tu l’as vu dix fois. C’est le fils de la gardienne de La Palmeraie. Il t’a filé un coup de main quand t’as perdu Luna ! J’y étais tout à l’heure, aux tortues, elle surarticule en se foutant un peu de sa gueule. On est allées faire une petite ronde de surveillance à la plage Noire, et après on est rentrées à pied du Langoustier, et sur le chemin on a tapé l’incruste dans une maison, y avait un mariage, grosse fête, c’était énorme. »

Et démentes, ensemble, elles se remettent à rire en se poussant les unes les autres.

« Allez, on rentre. » Raide et gêné, Julien salue tout le monde, prend sa femme sous le bras et s’éloigne, direction La Palmeraie. Un peu plus loin, Adèle dit quelque chose d’étrange qu’il a du mal à croire : « C’est Tony qui a ramassé papa sur la plage quand il est tombé, quand il a fait sa syncope. » Elle réprime un rot et reprend : « Boum. »

Contre lui, le corps d’Adèle est chaud et lourd d’ivresse. Il le reconnaît mal, aussi mal que son obsession pour les tortues marines, ses trois amis porquerollais et cette nouvelle joie sombre qui lui colle à la peau depuis leur arrivée sur l’île.





Adèle



La ponte

Encore un matin où Adèle ne sait pas du tout où elle se réveille. Depuis deux ans, depuis la mort de son grand-père, de son père à elle, Luna ne dort pas. C’est elle qui fait les nuits, toutes les nuits. Elle n’ose même plus regarder sa tête dans le miroir. Son mari n’est pourtant pas mort ou handicapé. Il est présent, valide, fonctionne au maximum de ce qu’un être humain est capable d’accomplir, il vit avec elles deux, dans le même appartement. Mais c’est elle qui se lève, quatre, parfois six fois par nuit, depuis deux ans, parce que son existence est moins importante que celle de son mari. Il fabrique de l’énergie solaire. Lui œuvre à stopper la course tragique du monde. Il travaille à remplacer le soleil, il a besoin de repos. Elle travaille en entreprise, un boulot quelconque : « Tu as un salaire qui tombe tous les mois, toi. » Comme si ça tombait du ciel, comme un miracle, une rente braquée, sans en faire une rame.

 

Elle doit se réveiller. Elle ne pourra jamais. Avec un peu de chance, elle est morte dans la nuit. Sous son dos, elle sent un truc bien trop dur pour être un lit ou un canapé. Elle fait courir sa main droite sur quelques centimètres de revêtement pour vérifier et elle reconnaît, sous ses doigts, la laine urticante du tapis du salon. Elle a dormi par terre comme un chien, enchaînée à la petite main de Luna, entourée de coussins attrapés çà et là dans l’appartement, sur le lit de l’enfant, le canapé, les fauteuils, comme lorsqu’ils font une cabane dans le canapé pour abriter ses histoires de pirates ou d’animaux pas comme les autres. Elle se demande qui a eu la force d’installer ce campement au milieu de la nuit. Pas elle en tout cas. Une force invisible venue des replis secrets des ténèbres, sûrement.

 

Le corps tout chaud de Luna remue un peu. Ses bras doux s’enroulent en écharpe autour d’elle, elle niche son petit visage dans le cou de sa mère, son souffle tiède parfumé au beurre s’échappe de ses narines creusées à la gouge et tout de suite Adèle se hait pour sa haine nourrie à l’endroit de sa fille, de son adorable petite fille de quatre ans, la nuit dernière. Et toutes les autres nuits. À chaque fois, au moment où les larmes et les cris de Luna l’excavent du sommeil, elle se lève au radar et, prise de vertiges tournoyants, manquant de s’évanouir, elle lâche entre ses dents : « Je ne peux plus l’encadrer, je vais la foutre sur le palier avec un peu d’eau, qu’elle sorte d’ici, qu’elle revienne uniquement quand elle se sera décidée à dormir. »

Chaque matin, au réveil, la culpabilité la consume d’avoir été capable de ces phrases-là. Au lieu de s’en prendre au vrai coupable, lui, le père de cet enfant qui dort toutes les nuits d’une traite. Deux ans. Ça fait deux ans.

« Désolé, dit-il, je n’entends rien. Quand je dors, je dors. Je veux bien faire ce que tu veux, les courses, l’emmener à l’école, le ménage, mais je ne peux pas ne pas dormir. » Et il met ses boules Quiès en cire rose cochon : « Tu sais que je ne peux pas me le permettre, je suis sans filet, moi. J’ai tout mis dans la création de cette boîte. »

 
			



Julien s’affaire dans la chambre parentale, dans leur chambre qui est devenue sa chambre à lui. Afin de se donner de la force pour se lever, elle se récite les choses qu’elle sait. Elle s’appelle Adèle, elle a trente-sept ans, elle vit dans une ville, elle a un boulot, elle est en-couple-avec-enfant, on est dans les années 2010, à la fin du mois de mai, bientôt les vacances, sa mère prendra le relais début juillet à Porquerolles. Elle pourra peut-être se reposer. Si elle se met à dormir des nuits complètes, d’un coup, est-ce que son cœur ne risque pas de lâcher ? On ne soupçonne pas la puissance létale de la fatigue des mères.

 

Elle porte Luna jusque dans son lit, la couvre d’une couverture rayée jaune et noir que lui avaient rapportée ses parents d’un voyage au Mexique, lui cale entre la mâchoire et l’épaule un de ses deux doudous, un chat gris à grosse tête plate et yeux mi-clos.

Elle est debout, ça y est, irradiée, mais debout. Le salon patauge encore dans la pénombre malgré le soleil qui brille à fond dehors. Des mois qu’ils vivent dans une grotte. C’est à cause de l’échafaudage, monté là depuis fin octobre pour un ravalement de façade que personne ne voit avancer. Julien s’en plaint beaucoup, elle n’en est plus là, elle s’en fout, elle est devenue une créature des ténèbres.

Elle passe une tête dans la chambre. Julien est en train de s’habiller, déjà douché, inconscient, tout neuf devant le miroir de la porte du grand placard. Il l’entend mais ne se retourne pas. Il se regarde, lui. Sur le lit tiré à quatre épingles – il faut dire qu’il fait bien les lits –, des chemises, des tee-shirts, un pantalon, tous repassés d’équerre.

« Qu’est-ce que tu en penses ? » Il s’adresse à son reflet, croisé dans le miroir. « Les manches sont trop courtes, non ? Attends, je te montre. »

Il déboutonne sa chemise bleu marine à carreaux rouges, l’enlève ; son torse beau, juste ce qu’il faut de poils, en couronne régulière autour des tétons et une touffe au bel équilibre entre les deux pectoraux, ses épaules crispées dans un mouvement gracieux, sa peau au grain serré six fils. Il enfile une autre chemise, grise en voile de coton, qui tombe sur lui, exactement de la même manière que la précédente, elle ne voit pas bien pourquoi ce ne serait pas le cas quand on voit le soin avec lequel il choisit chacun de ses nombreux vêtements avant de les acheter.

Face à lui-même, concentré, il se regarde. Elle le regarde se regarder. Sa pupille un peu trop haute, d’une couleur indéfinie située entre l’ocre et le kaki, baignant dans la mer blanche de la sclère, un petit soleil qui n’achèverait jamais de se lever, à la lisière de la paupière inférieure gauche, presque dans la rigole lacrymale, un grain brun jeté là par un Dieu plus inventif que les autres, les poches sous les yeux, le nez long, la cicatrice en forme de coup de cuillère à glace envoyée dans le pot sur la pommette droite, venant cabosser la beauté un peu convenue, sinon.

La première fois qu’il a atterri sous ses yeux, elle se souvient de s’être dit : Trop beau pour être honnête. Elle le regardait et trouvait tout miraculeux. Sa coquetterie aussi, un homme qui prenait soin de lui, c’était de bon augure, une promesse de noblesse et de dignité de cœur, et puis ça la changeait des semi-clodos au parfum d’écurie qu’elle avait connus de bien trop près jusque-là.

Sa beauté d’élu est inaltérée mais ne lui fait plus d’effet. Elle la contemple comme si elle avait enfin quitté la grande ville pour s’installer au bord de la Méditerranée : au début, on s’émerveille chaque seconde du paysage mer-ciel tout bleu devant, puis on finit par passer devant, repasser devant, la splendeur enchanteresse devenue un banal économiseur d’écran.

 

« La grise, finit-elle par dire, sans hésiter, elle est mieux coupée, avec ce pantalon, ça tombe mieux. » Et elle traverse la chambre dans son vieux bas de pyjama, qui lui semble encore plus mou que la veille.

*

C’était une rencontre de table, au sens où Adèle avait dîné avec le haut de son corps car, lorsqu’elle était arrivée au point de rendez-vous, un bar de son quartier qu’elle n’avait jamais vu, Julien était déjà assis. Elle avait – elle qui s’applique généralement à une ponctualité recta – quinze minutes de retard. Elle ne comptait pas – elle qui peut dire pardon à une porte si elle shoote dedans – s’excuser. Elle n’en avait rien à foutre. De ça, de la « vie sentimentale », de tout ce soap opera qui crame le temps et les âmes des humains par le bout. Elle s’en était retirée avant même de commencer. Elle était vierge à vingt-trois ans, et alors ? Loin d’en avoir honte, sans le revendiquer, elle n’était pas gênée d’en parler, du fait qu’elle attendait de rencontrer quelqu’un qui lui donnerait vraiment envie, que si ce n’était pas simple, ce n’était pas la peine. Et ce n’était jamais simple. Au-delà d’une certaine limite d’âge, la virginité chez les filles, à la fois menace, mystère et défi, complique tout.

C’était un date organisé par des amis communs, pour une fois, va savoir, elle s’était laissé faire ; la prod’ était prise en charge, alors pourquoi pas. Elle était arrivée détendue, sans croyance et sans envie ; neutre. Mais carrossée comme jamais : yeux passés au recourbe-cils, teint travaillé façon appel d’offres pour studio d’architecture, body doré, de la peau offerte un peu partout, jupe fluide, cheveux dressés au sifflet, mains faites ; attention, tout ça, c’était pour elle, pas pour eux.

Elle était entrée dans le restaurant, petit, sombre, sans charme, et avait prié pour que ce soit ce gars-là, au fond à droite. Pour une fois, le dieu des ingrates et des vaniteuses avait entendu sa supplique ; il lui avait souri de toutes ses dents, c’était bien lui. Tandis qu’elle s’était approchée, il avait amorcé un mouvement poli, immédiatement court-circuité, non, non, pas la peine, ne te lève pas, salut. Il ne s’était pas levé. Elle s’était donc assise en face de son tronc. Et était advenu l’impossible ; elle avait tout trouvé miraculeux. Elle l’envisageait alors avec la ferveur de ceux qui sont très peu traversés par le désir, ceux pour qui la rareté du truc est à la hauteur de la fulgurance du truc. Les épaules larges et crispées sur lesquelles s’alanguit un t-shirt décolleté. Sa pupille un peu trop haute, d’une couleur indéfinie située entre l’ocre et le kaki, baignant dans la mer blanche de la sclère, un petit soleil qui n’achèverait jamais de se lever, à la lisière de la paupière inférieure gauche, presque dans la rigole lacrymale, un grain brun jeté là par un Dieu plus inventif que les autres, les poches sous les yeux, le nez long, la cicatrice en forme de coup de cuillère à glace envoyée dans le pot sur la pommette droite, venant cabosser la beauté un peu convenue, sinon.

Le souffle lui avait manqué. Elle s’était assise et elle avait su qu’elle oublierait toute la conversation à venir, les contours du lieu, mais qu’elle se souviendrait, à la vie à la mort, de chaque geste, des mouvements de son corps, du sourire au millimètre, de cette compréhension mystique et silencieuse qui s’installe entre deux corps qui se désirent dès la seconde une. Ils parlaient mais au-dessus de ce qu’ils disaient planait la promesse de la fusion atomique future. Ils savaient.

Comme prévu, à la fin, assiettes intactes, bouteille et derniers verres vidés, ils s’étaient approchés, s’étaient touchés et avaient pris feu, sans même se donner le mal de se lever, un baiser par-dessus la petite table. Il avait pris sa main. Elle avait cru, alors, muter en corps liquide.

« On se voit demain ? avait-il dit. Il faut que je fasse un peu le ménage, j’ai quelqu’un, depuis un mois, pas grand-chose, je l’appelle demain et après, je suis à toi. »

Ils s’étaient levés. Les yeux d’Adèle étaient tombés à ses pieds, avant que le reste ne suive. Et une tragédie s’était abattue sur la scène : au bout de ce corps olympien, des mocassins à glands. En cuir brun, brillants, soignés, adorés. Ces chaussures maudites comme le blason morbide de la bourgeoisie catholique en chemise et pantalon de couleur, aigre et méprisante et petite, qui a vu naître sa mère, que sa mère s’est acharnée à fuir, anéantir, jusqu’à rompre définitivement avec sa famille, matériellement comme sentimentalement. Comment l’arrogance des bien nés est-elle arrivée aux pieds d’un fils de montagnards, gérants de supérette de village, au visage marqué par les rejets transcendés et les répliques bagarreuses ? À ce moment-là, Adèle ne savait pas encore qu’au bout de ces mocassins pendouillaient deux pompons, deux cailloux magiques accrochés là pour conjurer le mépris social et la condescendance de l’élite, dont elle est le fruit doré, bien malgré elle. Elle ne savait pas encore que son complexe de transfuge à lui et sa culpabilité d’enfant gâtée à elle qui avaient créé la combustion ce soir-là les mèneraient à leur perte plus tard. Ce soir-là, elle avait découvert, narine contre narine, son odeur d’amaretto et elle ne savait pas encore que l’histoire allait durer des années et un enfant, venu comme un petit juge envoyé pour pointer de son doigt dodu leurs différences originelles. Adèle ne savait pas encore que, comme souvent, ce qui les avait liés les détruirait, que dans ces mocassins se nichaient déjà la clé et le vice de leur union.





Troisième jour d’incubation

C’est un début d’après-midi dominical comme tous les autres débuts d’après-midi dominical depuis qu’ils ont un enfant. Silencieux, engourdi, perdu quelque part entre deux mondes. À rattraper des heures de sommeil pour Adèle et à se reposer de sa semaine à courir après le fric pour Julien ; c’est ce qu’il fait de mieux, faire cracher de l’argent à des riches en rade d’investissements qui peuvent se payer le luxe de l’amour du risque. Il le sait, il le dit lui-même, que ce n’est pas très glorieux, mais c’est un talent comme un autre.

Adèle est sur le point de s’endormir dans son lit. Sur son thorax, le poids du corps de Luna qui sommeille sur elle. Pour une fois qu’elles sont raccord, Luna et elle, endormies au même moment. En plein jour, OK, mais quand même.

Adèle surnage encore à la surface de la terre promise du grand repos quand, au loin, une voix vient s’incruster dans son flux de rêveries. La voix lui raconte des histoires d’avortements d’empoisonneuse, de messe noire, de dames allongées nues sur des dalles froides et humides de château, de nourrissons à la gorge tranchée, de calice rempli de sang frais, de prière sacrificielle pour une satisfaction totale de tous les désirs. Une histoire de noyade d’une femme répudiée par la cour dans des canaux contaminés achève de la déraciner de sa somnolence.

Elle vire la couette trop épaisse pour la saison, la chaleur qu’il fait, se lève et entrouvre le volet. Au travers des tentacules d’acier du kraken métallique qui quadrille et maltraite leur façade, elle aperçoit dans la rue une femme à chapeau qui crache dans un micro des histoires hantées, de sa voix traînante, au milieu d’un cercle d’une dizaine de touristes ; des couples, deux adolescents, un bébé dans une poussette, des vieux seuls, ayant payé pour une visite guidée du quartier. Le volume sonore sur lequel est réglé le système hi-fi est proche de celui des parades circassiennes qui ébranlent les routes des villages français l’été pour annoncer la production de l’année à ne pas rater, du jamais-vu, des numéros exceptionnels cet été, dans la région.

 

Le raffut ne suffit pas à couvrir sa grosse voix de vieux fusil, celle que Julien a quand il s’énerve, cette voix de roche fendue par la foudre, cette voix de basse qui les terrifie quand elle s’élève, qui tient son monde au pas et qui, quand elle sait se faire chaude et enveloppante, participe à ce qu’ils appellent tous, sans avoir peur du mensonge, son « charisme ». Cette voix qu’Adèle a adorée jusqu’à ce qu’elle se penche et tombe, au moindre cri, au premier débordement, sur le sort de Luna, petite fille sortie d’elle, éruptive, éclatante et hurlante, du même bois furioso que lui.

 

Après avoir, dans un de ses mouvements rageux, fait claquer la porte cochère d’en bas, lourde, ancienne, mal branlée, il se plante au milieu du cercle de touristes et envoie tout ce qu’il a, un gros pétard balancé au grand jour, au beau milieu de la rue. D’en haut, de derrière les rideaux, elle le regarde agiter ses bras, se tendre, gueuler. Ses bras se gonflent, semblent doubler de volume. Il gueule : « Vous pouvez pas la fermer, on est dimanche, c’est un jour de repos. Juste au-dessus de vous, là, au deuxième étage, il y a des gens qui dorment. On vit là. »

Il se retourne et il montre de ses deux mains tendues à plat dans un geste mi-mendicité, mi-envol de l’oiseau en ombres chinoises : « On est de jeunes parents, on fait la sieste ! »

Le groupe s’est figé. Elle aussi. Son souffle s’est arrêté à « On est de jeunes parents », le « on » est une gifle. Elle va chercher ses lunettes. En bas dans la rue, personne ne bouge, personne ne parle. La bouche d’un des deux adolescents s’ouvre, l’autre sourit, reconnaissant, soulagé ; enfin un peu d’action, on se faisait tellement chier. Deux hommes, l’un d’une soixantaine d’années, l’autre d’une vingtaine, qui passent dans la rue en se tenant par le bras, s’arrêtent et regardent la scène.

La dame au chapeau tient maintenant son micro à deux mains, très serrées dessus, de plus en plus, Adèle peut l’affirmer parce qu’elles sont blanches maintenant, les doigts rouges, la circulation sanguine est coupée. La sidération fait qu’elle continue de parler dans le micro, pour dire, finalement, d’une voix terrassée : « Mais calmez-vous, monsieur. »

Adèle ferme les yeux. Elle sait, pour l’avoir beaucoup entendu, qu’il ne faut jamais dire à quelqu’un qui s’énerve de se calmer. Et c’est reparti : les bras levés, lâches et victorieux, les mains tordues, les muscles saillants, la veine sur le front, le langage qui devient sale.

Il gueule. Ils se taisent tous.

Elle trouve ça pathétique, mais beau, quand même. Elle n’aurait jamais osé. Elle se serait retournée dans leur lit, sans jamais rien dire, tout en saltos droite-gauche, son coussin sur les oreilles, en attendant que ça passe.

Quand il remonte, elle range quelque chose dans la cuisine. Il claque la porte, elle entend son souffle court et des injures, on dirait presque qu’il grogne. Il apparaît ruisselant de sueur, les yeux plus verts qu’avant de descendre. Il est très beau. Adèle s’en veut tout de suite d’être encore excitée par sa capacité à rager. Elle sait que c’est le piège antique, tendu aux femmes depuis Mathusalem. Avec le support de son bureau intérieur tenu par ses sœurs au torse nu et au regard droit, Adèle tente de tordre sa pente culturelle pour ne pas céder à cette rage écumante et séduisante car, trop bien élevée à se soumettre, elle reste incapable de la transmuter et de la porter en elle.





Quatrième jour d’incubation

Le lendemain soir, lundi, après le bureau, après être redescendue pour acheter les yaourts de Luna au petit supermarché du quartier, Adèle s’arrête au resto argentin d’en bas pour passer un coup de fil à une amie et boit un verre de blanc vite fait au comptoir. Elle raccroche et constate qu’un verre a suffi à la tabasser, façon dégelée de saloon. Ces derniers temps, elle a des vertiges. Parfois, elle rate une marche imaginaire et manque de tomber. D’autres fois, elle se prend un poteau, pourtant a priori situé beaucoup plus loin que ça, pleine face, plein fouet. Elle a fini par aller voir une ophtalmo. Après quelques examens, on lui a trouvé un trouble de la perception de l’espace, une sorte d’agnosie spatiale, mais ils n’étaient sûrs de rien, quelques gouttes et salut. Quand elle boit, c’est pire. Avant Luna, Adèle pouvait boire toute la nuit sans bouger, c’est un des trucs qui ont tant plu à Julien chez elle et qui le faisaient crâner devant les amis. Aujourd’hui encore, il continue de la décrire comme une buveuse hors pair, avec dans l’œil un projet qui a l’air agréable. Il fait déjà nuit. Julien l’appelle. Luna pleure, il n’arrive pas à la calmer, Remonte, s’il te plaît.

 

Devant leur porte cochère, sur laquelle les peintres ont fait des essais après que le conseil syndical a été consulté, un côté couleur « Manor House Gray », l’autre « Pigeon », alors qu’Adèle tend mécaniquement l’index pour faire le code, son regard tombe sur des tags, tracés au feutre noir directement sur l’applique du digicode. Adèle n’est pas bien certaine de la réalité de ce qu’elle voit. Il faut qu’elle prenne une photo pour pouvoir montrer ça à Julien qui l’attend là-haut. Elle enclenche la lumière de son téléphone, cligne des yeux pour évacuer la graisse agglutinée au fil de la journée sur ses lentilles de contact. Elle est bien forcée de constater l’authenticité des insultes nominatives écrites au marqueur indélébile sur le laiton de leur digicode. En nuée de mouches excitées par la chaleur et l’odeur des bêtes, partout autour du clavier de chiffres : « Julien Oliveira, connard », « Trou du cul », « Gros con » et « PD », en deux lettres.

 

Adèle a besoin de s’asseoir. Elle s’enrubanne dans sa longue jupe noire, qu’elle remercie car, comme elle n’a pas trouvé le temps de faire des machines pour elle, elle n’a pas pu mettre de culotte le matin avant de partir au bureau. Elle se pose sur le trottoir, juste derrière le parking à vélos. La forêt de vélos devant elle suffit à ce qu’elle se sente protégée des regards des passants et du souffle vampire de la ville. Elle les voit le matin, les hargneux à deux roues, quand ils débarquent, le cul à peine assis sur la selle, en casque et costume, et qu’ils introduisent leur vélo de course vintage, jamais pensé pour les pavés de la ville, de force entre deux autres, pour fabriquer de l’espace qui n’existe pas.

Elle n’arrive pas à détacher ses yeux de la photo qu’elle vient de prendre. Elle zoome encore une fois sur « PD », en deux lettres. Sérieux. Comment est-ce possible dans les années 2010, à presque quarante ans, de rentrer chez soi le soir et de trouver des insultes de cette facture ?

C’est sûr, c’est une blague. Une blague pourrie, mais une blague. Julien se traîne encore deux trois potes discutables, rencontrés à son arrivée dans la ville, quand il passait ses nuits dehors, sous prétexte qu’un péquenot comme lui tombé de sa montagne, qui ne connaît personne, fallait bien qu’il rencontre des gens, « tu ne sais pas ce que c’est, toi ». Il l’identifie tellement à une citadine, sous prétexte que sa mère et son beau-père en sont, sous prétexte qu’elle a débarqué à l’âge de onze ans en ville, qu’il oublie qu’elle a grandi sur une île de marins et d’oiseaux, au milieu de la Méditerranée, qu’elle aussi il a fallu qu’elle se familiarise avec le gris, la brutalité et le boucan, mais sa lecture d’elle et de leur différence restera toujours sociologique. Julien fait de tout une affaire de classe sociale. Pour Adèle, tout n’est pas le fruit de ça, tout, surtout dans un couple, ne peut pas être vu uniquement via ce prisme-là. Julien pense exactement le contraire.

 

Sur l’écran que forment les rayons des roues agglutinés entre les racks devant elle vient surnager le souvenir d’un visage. Celui d’un vieux pote de Julien. Dents grises à force de s’enfumer la gueule, casquette noire sur calvitie qu’il bruine ou qu’il vente. Lui pourrait faire un truc pareil, ça ne paraît pas délirant. Julien et lui se connaissent depuis vingt ans, ils sont brouillés, Julien n’a pas voulu lui dire pourquoi. Même avant ça, Adèle n’a jamais compris la raison pour laquelle ils continuaient à se fréquenter alors que, c’est visible à des kilomètres, ils se détestent. Six heures de jeux vidéo et dix joints par jour, un état dépressif caractérisé, un rapport transgressif au système : un terreau qui semble favorable au germe et à l’épanouissement d’offenses de ce calibre.

 

De manière générale, Julien ne s’entend pas très bien avec les garçons. Il n’a pas de vrais amis de sexe masculin. Les seuls rapports envisageables avec eux ne peuvent exister que sur un terrain de tennis ou sur le tatami du travail, quand les règles sont claires, quand il s’agit de donner des ordres ou de négocier de l’argent. Il compte beaucoup plus d’amies féminines, il dit que c’est parce qu’il a grandi avec les copines de sa mère qui étaient toujours à la maison, que pour lui c’est un environnement familier. Mouais. Adèle le soupçonne de se planquer derrière ce personnage de grand confident des femmes uniquement pour pouvoir assouvir son besoin maladif de séduction, d’envoûtement des masses aveugles en général et des sujets féminins en particulier. Cette pensée l’amène bien évidemment à faire un lien qu’elle n’a pas envie de faire avec les inscriptions au marqueur noir sur la plaque de leur digicode et à envisager une piste qu’elle n’a pas le courage d’envisager. Elle n’a jamais eu la force suffisante pour fouiller dans le téléphone ou l’ordinateur de son mari. Elle ne veut pas savoir. Elle ne veut pas avoir à raconter cette histoire, ponctuant ses hoquets de femme trahie d’à quoi je m’attendais, quand on cherche, on trouve. Pour se relever, Adèle s’appuie sur un des vélos électriques en libre-service qui ont envahi la ville, une matière collante grisâtre reste sur sa main, elle finit par comprendre quand elle voit, dans le panier devant, trois pots de confitures à l’abricot, à la fraise ou à la framboise, vides. Va savoir. Il est tard. Si elle veut dormir quelques heures avant que Luna ne la réveille au milieu de la nuit, il va falloir se mettre une pile.





Cinquième jour d’incubation

Elle vapote debout, accoudée au bar qui sépare leur cuisine du salon, flottant encore dans un de ces pantalons d’intérieur. Elle ne supporte plus les vêtements trop serrés et trop épais, ça pèse sur elle d’un poids difficile. Elle ne s’assoit plus jamais. Au bureau, elle est tout le temps debout, en marche, elle n’arrive décidément pas à se visser le cul sur sa chaise, elle passe ses journées à circuler entre les bureaux, pour aller voir si tout va bien ici, si les choses avancent bien là. Rester droite comme un I, raide et verticale, parce que sinon on risque de ne pas pouvoir se relever.

 

Derrière l’écran de la fumée humide, dense, une merveille de ruban lacté, issue de sa cigarette électronique, mais qu’est-ce qu’elle aime fumer. Julien est assis dans le canapé, bien calé dans le fond, le dos bien droit, les épaules basses, son ordinateur sur les cuisses. Il a beau lui lire les horreurs qu’il vient de découvrir sur la page de son profil du réseau social professionnel sur lequel il passe une bonne partie de sa vie à poster des infos plus ou moins avérées à propos de sa boîte ou des articles plus ou moins liés à l’énergie solaire, à crier hourra dès qu’il rentre un nouveau client ou qu’il est sur le point de closer une levée de fonds, elle n’arrive pas à se concentrer sur autre chose que le volume, soudain étrange, de son corps. Il a l’air vraiment petit. Beaucoup plus petit que d’habitude.

« Non mais regarde ! Tu te rends compte, le mec a addé tous mes contacts professionnels ! Fournier, Buzzati, Walker… Même Expert, le boss de Solaris. Putain, il va falloir que je les contacte tous, un à un, que je prenne le temps de leur écrire, de les appeler pour leur expliquer qu’un cinglé me harcèle pour je ne sais quelle raison, que le mec n’a rien d’autre à foutre dans la vie que de faire croire à la terre que je suis un prédateur sexuel, un harceleur de stagiaires. Comme si je n’avais que ça à foutre. »

Il s’adresse à Adèle, sans la regarder, les yeux bilieux rivés à son écran, elle pourrait ne pas être là. Cela dit, à bien y regarder, elle n’est pas totalement là. Elle entend bien les mots, « prédateur sexuel »/« harcèlement »/« stagiaires »/« petite sœur »/« gros porc », toutes ces accusations qu’ils ont pu, Julien et elle, ainsi que nombre de leurs connaissances, lire dès le matin, au réveil, en faisant leur petit tour quotidien sur ce réseau social professionnel. Mais toute la journée, elle a eu beau ressasser les événements, Adèle a eu beaucoup de mal à les intégrer. Le tout lui glisse dessus. Elle regarde le fait que son mari soit accusé de harcèlement sexuel sur les réseaux, au vu et au su de centaines de personnes par on ne sait qui, comme un emmerdement supplémentaire dans son agenda. Et puis il est encore question de lui, il va falloir encore écouter, consoler, jeter des fleurs sur scène.

 

« Putain. » Il ferme le clapet de son ordinateur et le jette comme un petit frisbee sur la partie vide du canapé à côté de lui. Comme il l’a jeté trop fort, le con, non mais à quoi ça sert ce genre d’action, il le rattrape avec son pied gauche avant qu’il ne tombe par terre. Il se lève avec brusquerie, glisse sa main derrière sa ceinture pour rentrer sa chemise dans son jean, tire sur ses manches et, dans un geste du masculin bourgeois ancestral, mi-sexy, mi-ridicule, il joue avec les boutons des poignets : « Je vais faire ça tout de suite, faut pas traîner. »

Il met ses mains sur ses hanches et ajoute : « Mais en même temps, on est d’accord, ça pue tellement le fake, son truc, c’est tellement mal fait. Pourquoi le mec a créé un faux profil avec la photo d’un homme ? Et puis regarde l’image qu’il a choisie, un genre de sculpteur avec un oiseau, ça n’a aucun sens. S’il avait créé un faux profil de femme qui m’accusait directement, ce serait beaucoup plus crédible et efficace, non ? Là, le coup du frère d’une petite stagiaire qui vient balancer son porc de patron sur les réseaux sociaux, ça ne marche pas, personne n’y croit. C’est capillotracté. »

Julien emploie beaucoup cette expression ces derniers temps. Julien fait partie de ces gens qui, lorsqu’il découvre un nouveau mot, l’utilisent à toutes les sauces, jusqu’à l’essorage absolu et complet, jusqu’à vider et racler la coquille.

Ça l’énerve, Dieu que ça l’énerve.

Et puis la formulation : « Attention, un prédateur sévit dans le milieu de l’énergie solaire, Julien Oliveira a harcelé sexuellement ma petite sœur. » « Le milieu de l’énergie solaire », non mais sérieusement, le mec se prend pour un lanceur d’alerte dans le cinéma.

Et large. Pas gros, au sens gros, mais étiré, épaissi. Julien a l’air beaucoup plus horizontal que d’habitude. Il s’agit peut-être d’un nouveau symptôme de son trouble de la vision, qui est peut-être un désordre neurologique, on ne sait pas. Elle l’écrit sur une note dans son téléphone pour ne pas oublier d’en parler au médecin la prochaine fois qu’elle le voit. Elle note tout, tout le temps, elle ne se souvient de rien. Encore moins qu’avant. Déjà qu’elle n’avait pas une mémoire pachydermique, mais alors, depuis Luna, son disque dur est totalement défectueux. Passoire. Tuyauterie de pointe, directement au tout-à-l’égout, une fois la chasse tirée. Tout la traverse, rien ne s’accroche.

« Chérie, on est bien d’accord que tu ne crois pas une seconde ce que ce taré raconte ? Je n’ai même pas de stagiaire. »

Renouant avec le moteur premier de leur association, le fluide qui a innervé leurs premières années de passion, qui a fini par leur donner envie de faire un enfant, la dernière phrase de Julien la fait rire. Comme elle était en train d’inhaler une bouffée de vapeur de tabac liquide, elle s’étouffe et tousse un peu. Elle rit et elle tousse. Et des larmes en jaillissent de ses yeux. C’est bon, ça faisait longtemps que ça n’était pas arrivé.

Elle tire une fois encore sur sa vapoteuse et fait l’effort de se sonder. Est-ce qu’elle y croit ? En vrai, elle n’en a pas grand-chose à faire, ça ne la concerne pas. Et même si c’était vrai, même si son mari avait harcelé une stagiaire, entendons-nous bien, si l’on regarde par-dessus la gravité criminelle, morale, sociale que cela représente, elle serait simplement outrée qu’un homme de plus… un porc de plus… mais enfin, est-ce qu’un jour ça va s’arrêter ? Mais que ce soit son mari plus qu’un autre homme, elle croit bien qu’elle s’en foutrait. Et c’est déjà ce qu’elle s’est dit quand, la veille, l’idée que les insultes pourraient être le produit d’une vengeance d’une maîtresse éconduite s’est approchée d’elle pour la frôler. Elle est bien trop fatiguée pour avoir la force d’en avoir quelque chose à foutre. Mais rien que l’idée de devoir faire semblant d’être jalouse, choquée, d’avoir des doutes, d’être atteinte : elle a une flemme de l’au-delà. Elle lui sourit et se remet à préparer son riz cantonais maison, avec en ses replis le secret : quelques gouttes de sauce soja dans les œufs battus. Et du beurre.

 

Plus tard dans la soirée, Adèle va vérifier que Luna dort. Elle sait qu’il ne faut pas le faire. Un des nombreux psys qu’ils ont consultés pour mettre un terme au cauchemar des nuits sans sommeil de leur fille lui a dit très clairement : « Ça envoie à votre fille des messages d’inquiétude. En allant la voir la nuit, vous enclenchez son système de vigilance. On ne se doute pas à quel point les enfants sont des éponges émotionnelles, madame. Luna doit intégrer qu’elle est capable de se rassurer seule, qu’elle n’a pas besoin de vous pour lâcher prise et se sentir en confiance. » Dans sa chambre pleine de sa bonne odeur de croissant, Luna dort, sur le dos, découverte ; elle s’est encore battue avec sa couette, son petit corps tordu par l’agitation. Adèle s’assoit sur le bord du lit. Elle l’embrasse avec prudence sur la paupière gauche.

Un truc l’interroge quand même : la tranquillité de Julien. Une fois qu’il avait écrit et appelé tous ses contacts pour raconter et contredire l’accusation calomnieuse, une fois que son inquiétude de tricardisation professionnelle s’était à peu près calmée, une fois qu’il s’était assuré que sa femme n’avait pas le moindre soupçon à son égard, Adèle l’avait trouvé très calme. En colère mais pas effrayé. Le fait qu’il ne s’inquiète pas que quelqu’un le déteste au point de faire un truc pareil, ça la dépasse. Il est sûr qu’il ne se passera rien de plus. « Je te jure, ça n’ira pas plus loin », lui avait-il dit avant d’aller prendre sa douche du soir, sa troisième de la journée.

*

Une fois qu’ils sont couchés, Julien s’approche et l’enlace. Armé de son demi-sourire de canidé de cartoon détenant encore, malgré tout, le pouvoir de lancer les hostilités charnelles entre eux, il lui demande si elle n’en a pas marre de se traîner un tel chat noir. Souvent, après une déconvenue, et il est vrai qu’il y en a eu un certain nombre, avec cette façon qu’il a de mettre au même niveau un gars avec qui il s’est battu parce qu’il l’a insulté au feu rouge, le dépôt de bilan d’une de ses sociétés et un lacet de chaussure qui cède, Julien s’inquiète de savoir si Adèle le désire encore. Bien trop épuisée pour répondre, elle laisse couler sa tête dans la crique dessinée par la jointure de l’épaule et du cou de Julien. Au bout de quelques minutes, il se dégage, il doit finir un truc, un dernier mail à envoyer. De la chambre, Adèle l’entend taper sur le clavier de son ordinateur avec l’acharnement d’un pianiste possédé par le souffle apollinien enfin tombé des nues. Elle visualise cette icône en bois doré avec laquelle elle cohabite dorénavant : son corps solide formé au plein air, à la marche, à la montagne, assis à la table, sur son cul fataliste, ce corps fait pour le travail physique, ses mains habiles et précises menottées à son ordinateur, perdues dans la mauvaise vie. C’est la quatrième boîte qu’il lance depuis qu’ils se connaissent. Est-ce que cette fois-ci, ça va marcher ? Il affirme avoir de bonnes touches, des investisseurs qui y croient, c’est un momentum… Elle ne supporte plus cette manière de parler. Son langage de plus en plus déformé par ce glossaire qui se trémousse entre le latin, le français et l’anglais, la berceuse hypnotique du nouveau monde, chantonnée pour endormir les simplets, faite de promesses de jackpot, ça va tomber les gars, à nous la scalabilité, Adèle peut le vomir. Elle a entendu la chanson de la croissance et de la réussite déjà tant de fois. Devant le mal qu’il se donne, elle écoute et soutient. Ne plus y croire n’est même pas une option. Julien est créatif, travailleur, investi, acharné, en prise avec l’époque. Et donc quoi ? Pourquoi ça n’a jamais marché ? Est-ce qu’un miroir brisé siégerait en lui ? Il aurait donc raison et manquerait simplement de chance ? Il serait vraiment « chat noir » ? Il dit que ça a commencé dès la maternité, dès ses premières heures de vie, quand il s’est pris dès la sortie le doigt de la sage-femme dans l’œil, ce qui fait que quand il est bourré ou fatigué, la paupière de son œil gauche tombe à mi-parcours et ne trouve plus la force de se lever. C’est un de ses trucs qu’elle continue de trouver adorables.

Un jour, au début de leur relation, Julien lui a dit que la beauté était une croix. Ils étaient au lit, devant un dessin animé, avec un plateau, vingt-quatre ans peut-être, assis l’un et l’autre, les jambes pendantes et le cœur encore léger sur le fil suspendu entre l’adolescence et l’âge adulte. Elle s’était presque étouffée avec son sandwich. Imperturbable et bien ancré dans sa certitude, Julien avait continué. Il pouvait en parler, il l’avait vécu dans sa chair, sa beauté lui avait souvent porté préjudice. Avait déclenché des jalousies et des trahisons. C’était une malédiction. Oui, son physique avantageux l’avait sorti de son village, chez nous, quand la beauté, la vraie, tombe dans un foyer, on est vite considéré comme un élu, mais je te jure, c’est une plaie, aussi, une vraie malédiction. On me l’a souvent fait payer. C’est exactement ce qu’il a dit. Plus tard, Julien a nié corps et âme l’avoir dit, mais Adèle s’en souvient avec précision. Et elle sait qu’aujourd’hui encore quelque part en Julien se trouve un stigmate de cette croyance, qui semble partagée par sa famille portugaise catholique très pieuse, selon laquelle, quoi ? La colère de Dieu serait tombée sur eux pour les punir de ce péché d’orgueil imposé ? Julien aurait dû rester à sa place ? Sa grande beauté, que même un accident quasi mortel survenu sur la route du village, lorsqu’il avait quinze ans, l’empêchant de devenir le champion de tennis qu’il rêvait d’être, n’a pas su compromettre, serait la raison pour laquelle il n’a de cesse de se prendre des pelletées de merde, de vivre des accidents, des déceptions, des échecs et maintenant l’acharnement d’un inconnu tombé du ciel qui veut sa mort sociale, sans raison apparente ?

Ce qu’elle pense et ça n’a rien, mais vraiment rien d’une croyance, c’est que la violence appelle la violence. Et c’est tout. Sans un regard pour Julien qui continue de bourriner comme un beau diable sur le clavier de son ordinateur, elle se lève pour aller aux toilettes. À l’entrée, devant le mur de polaroïds, elle baisse les yeux pour ne pas regarder. Tous les jours, plusieurs fois par jour, parce qu’il se trouve à gauche des toilettes de l’appartement, elle passe devant le mur sur lequel à la naissance de Luna ils ont commencé à coller, innocents – sans savoir qu’il serait bientôt un tombeau, qu’à ses pieds ils ressentiraient l’effroi réservé à ceux qui se trouvent fascinés et gelés devant l’imparfait –, des dizaines de photos, rectangles au périmètre identique collés à la Patafix, en rangs bien serrés et réguliers, forcément, c’est Julien qui s’en est chargé. Eux qui rient, eux qui vivent, eux qui jouent, aiment, dînent et font la fête avec des amis, se baignent, enlacent des membres de la famille, s’embrassent aussi. La poignée de la porte des toilettes dans la main, Adèle a beau baisser les yeux, la voici happée, son regard tombé sur ce qu’elle cherchait à éviter. Une photo en particulier. Julien et elle, assis sur un trottoir, la nuit, tous les deux, une cigarette entre les doigts, sourires toutes dents dehors, deux verres à leurs pieds, de la vodka et du citron vert au fond. La photo date de 2009. Ou 2010. Ils sont à Rome. Julien porte encore des blousons. Il est 3 ou 4 heures du matin. Dans la tête d’Adèle, la photo derrière la photo, c’est eux deux qui dansent, quelques instants auparavant, dans les feux sombres d’une boîte de nuit immense et presque vide, les poings et les yeux fermés, qui fument comme des tordus, à l’intérieur. L’interdiction de fumer dans les lieux publics venait de tomber en Europe. Elle se souvient, ils avaient sauté de joie, voire s’étaient tapés dans la main, quand on leur avait annoncé qu’ici ça fumait dans les bars, qu’on était tranquillo sur les règles. Sur le trottoir romain, collés-serrés, ivres et souriants, posés là, comme ailleurs, ensemble, n’importe où ensemble et rien à foutre des gens, Julien, gentil comme tout, ne tenant pas l’alcool, sa carcasse musculeuse effondrée au bout de deux verres, son œil gauche fermé ; adorable. S’il y a bien un truc qu’ils ont su faire ensemble, c’est la fête. Ils étaient fiers de ça, savoir faire la fête en couple. Ce n’est quand même pas donné à tout le monde.





Dixième jour d’incubation

La main d’Adèle se promène le long de sa nuque moite de sueur et reconnaît les petits boutons typiques à la base du crâne. Elle a encore des poux. La sixième fois en deux ans. C’est fou d’en attraper autant. Peut-être qu’en réalité, depuis sa première infestation quelques semaines après que Luna est entrée à l’école, elle ne s’en est jamais débarrassée, qu’une grande lignée de poux a planté son campement sur son cuir chevelu pour toujours. Avec la chaleur qui est en train de muter en canicule, ils l’avaient annoncé, ils ne se sont pas trompés, les démangeaisons sont de plus en plus féroces. Elle a le cuir chevelu en feu, la petite famille est en train de se la donner comme jamais.

Sur son banc un peu à l’écart de la foule de parents, à l’ombre près de la grille ouverte sur la ruelle pavée à deux rues de chez eux, elle se gratte le plus discrètement possible, les yeux paniqués roulant de droite à gauche, profitant de l’inattention des parents autour d’elle. Être démasquée comme un nid à poux dans un square avec aire de jeux pour enfants risque de déclencher des réactions abjectes, exhumées des périodes les plus sombres de l’histoire de l’humanité.

Une fois encore, comme toutes les dix minutes, elle regarde l’heure sur son téléphone. Julien est au commissariat depuis une heure maintenant. On est samedi, il doit y avoir la queue. Les choses se sont enchaînées si rapidement, après que Julien avait délibérément donné son numéro de téléphone à son harceleur, en direct, via la messagerie de son putain de réseau social pour esclaves de l’autorité managériale, arguant que c’était le meilleur moyen d’avoir des indices, Et évidemment, zéro indice, mais des coups de fil anonymes et des canulars à la chaîne, depuis. Ambiance quinze ans d’âge mental, des gags d’animateurs de radio libre : des insultes, des respirations d’asthmatique je suis ton père, des taxis envoyés en bas de chez eux ou bien des clubs libertins qui appellent pour confirmer des privatisations.

Derrière les barreaux noirs, à sa droite, sur les pavés devant l’église de leur quartier qu’elle déteste parce qu’elle est froide et massive, un groupe d’enfants chassent des pigeons à coups de pied, ce qui a pour effet de la tendre immédiatement. Lorsque le pied de l’un d’entre eux, un petit garçon à la frange rideau qui coupe son visage en deux, moitié cheveux, moitié peau, touche l’aile d’un des oiseaux, le bruit sourd atroce que ça produit, elle laisse échapper un cri : « Arrêtez ! On ne touche pas aux pigeons. »

Les enfants s’arrêtent net et regardent dans sa direction. Elle a envie de leur dire que les pigeons, on les regarde comme des rats avec des ailes, mais ça reste des oiseaux. Elle veut aussi leur dire que c’est à cause des humains et de leur façon porcine de vivre qu’ils sont là à errer dans les rues humides de la ville, à se prendre des coups et des cailloux, à manger des tranches de poison industriel, à perdre une ou deux pattes, parce que les cheveux des humains qui traînent partout s’enroulent autour d’eux et leur coupent la circulation sanguine, mais comme souvent, tout ça reste bloqué au milieu d’elle, sur le chemin de la sortie, exactement au centre de la trachée, et se transforme en silence contrit et innervé de rage contenue.

Elle cherche Luna et ne la voit pas. La panique la prend tout de suite à la gorge. Elle se rend bien compte que depuis que cette histoire s’est abattue sur eux, elle s’inquiète plus rapidement. Maintenant, lorsque Luna la réveille la nuit, elle n’arrive plus à se rendormir, elle attend dans le noir en pensant à rien, à tout, en même temps et en se grattant la tête.

 

Elle s’est levée trop vite, des images tournoient autour d’elle, éclatées en kaléidoscope : les trentenaires agglutinés sur les pelouses minuscules qui mangent des sandwichs et des salades dans des boîtes en plastique entre la merde des oiseaux et celle des humains, les trois peupliers blancs qui suffisent à ce que le parc soit référencé espace vert, les bancs couverts de boue séchée et de fiente sur lesquels sont assises des mères en robes et pantalons clairs, du bout des fesses ou sur des vestes en jean pour ne pas se salir, quelques nounous noires qui rigolent entre elles derrière une rangée de poussettes sur lesquelles elles ont posé un de leurs pieds pour être sûres, des enfants trempés et contents qui remplissent leur pistolet à eau jaune, rose, vert transparent à la fontaine. Elle finit par réussir à refaire le point, atterrir sur la terre ferme ; toujours pas de Luna en vue.

Elle actionne le mode chien truffier, soit la position corporelle majoritaire des parents d’enfants entre deux et six ans, le haut du corps en équerre par rapport au bas, les genoux pliés, pas à quatre pattes, mais presque. Elle quadrille le parc, sous le toboggan, derrière les bancs, de l’autre côté de la grille au pied de l’église mal aimée avec les tyrans d’oiseaux, les moindres recoins de l’aire de jeux et des massifs d’hibiscus et de buis, la fontaine, et dans la partie potager partagé, à côté de la cabane à outils, elle finit par tomber sur Luna, accroupie dans les carrés de terre cultivable, entre deux cucurbitacées pâlottes et une touffe de lavande. Sans se détourner, elle continue de fixer ce qui a attiré son attention et dit : « Regarde, maman, un bébé chat. »

En face de Luna, en effet, dans un autre carré de terre, celui du basilic et des jonquilles, un chaton d’à peine quelques semaines, qui tient difficilement debout et joue avec une feuille. Sa démarche hésitante d’ivrogne miniature fait rigoler Luna. Il est roux, propre, en forme, et ressemble clairement à la chatte rousse de Mme Lin. Il n’a pas de collier, mais Adèle en est sûre, c’est le bébé de la chatte du supermarché en bas de chez eux, celle qu’elles appellent Duchesse, avec Luna, comme dans Les Aristochats. Il faut qu’elle le ramène à Mme Lin.

« On va te rapporter à ta maman, à Duchesse, petit chat, dit Luna avec calme et application malgré tous les chuintements qu’une phrase comme celle-ci impose à sa mécanique de prononciation encore verte.

— C’est sûr que quelqu’un l’a volé à Duchesse. C’est impossible que si petit, il se soit éloigné tout seul si loin », dit Adèle en s’approchant à petits pas du chaton, la main tendue. Elle aurait voulu garder cette phrase à l’intérieur, pour ne pas effrayer Luna, mais elle constate qu’elle est de moins en moins capable de poser un filtre sur son tuyau de sortie.

« Mais c’est pas juste ! Qui t’a volé, bébé chat ? On va le taper sur la tête avec mes bâtons le méchant, on va te sauver, bébé chat. » Elle s’approche et se met à genoux dans la terre, à côté d’Adèle, et tend, elle aussi, sa main pour caresser la tête du chaton roux. Ses yeux sont d’un jaune sombre et il a une tache blanche juste au-dessus du nez.

 

Julien pousse la grille du square et Adèle pourrait le jurer, la porte n’a jamais grincé aussi fort. Une chemise à élastiques en carton orange sous le bras, son t-shirt qui était amande en matinée est patché de taches vert sapin à cause de la sueur, mais il est souriant, l’air satisfait, cerné, mais beau.

 

Quand ils étaient encore ensemble d’un seul tenant, Julien et elle, quand Luna était encore un bébé, ils étaient partis à Porquerolles, leur premier voyage à trois, des instants disparus baignés de lumière. Elle ne parle pas de n’importe quelle lumière, mais bien de celle qui traverse les pins l’été sur les sentiers, celle de son congé maternité sur son île. Julien, qui était encore un salarié comme un autre, avait pu prendre quelques semaines et ils étaient partis en juin. Tous les matins, ils partaient à pied, avec la grande poussette de randonneurs prêtée par des voisins, de La Palmeraie jusqu’à la plage d’Argent, qui n’est fréquentable que hors saison, avant l’arrivée en masse des gens d’en face et des taons. Ils s’installaient pour quelques heures candides sur les transats du restaurant de la plage, à l’ombre des arbres, gardant un œil sur Luna, allongée sous un parasol orange sur une serviette avec ses jouets, en body sous son petit bob jaune, sur le sable devant eux. Ils étaient alors encore capables de rester des heures l’un à côté de l’autre, là, calmes et sans attente, à se caresser le bras ou la joue, à emmêler leurs pieds nus couverts de sable, à poser leur main sur leur nuque ou leur ventre respectifs, une fois l’un, une fois l’autre, à se parler, sans discontinuer, à égrener les sujets de leur conversation ininterrompue. Certains de leurs amis avaient l’habitude de leur demander ce qu’ils trouvaient encore à se raconter après toutes ces années. À cette époque, sous cette lumière, tout était bon à raconter : des choses de l’enfance et des secrets qu’ils ne s’étaient encore jamais racontés, des scènes et des dialogues du film vu ensemble la veille ou quelques années auparavant. Ils se parlaient, se touchaient et se regardaient et, quand l’un traversait la plage pour aller se baigner, l’autre se perdait dans la contemplation de ce corps à la fois chargé de mystère et de sécurité, quelle beauté, qu’est-ce que je l’aime, et l’un entrait dans l’eau, disparaissait quelques instants sous les vagues, laissant juste le temps à l’autre d’avoir le cœur qui se serre à l’idée du goût d’une vie privée de ce corps-là et de se dire, dans la hâte de retrouver son odeur de maison de famille, une fois qu’il sera de retour, allongé sur le transat d’à côté, quelle chance on a. Alors qu’aujourd’hui Adèle serait prête à vendre un organe ou deux pour ne plus avoir à vivre si près de lui, dans leurs odeurs corporelles mélangées.

 

Alors qu’elles grattent toutes les deux le ventre du chaton, qui se tortille de plaisir sous leurs doigts, Luna lève la tête, en une seconde oublie ce qui était le centre de tout et se met à courir pour sauter dans les bras de son père, qui la hisse au-dessus de sa tête, sa silhouette petite et gigotante noyée dans le bleu du ciel. Dans le carré terreux, entre le basilic et les jonquilles malmenées, le chaton roux reste un moment sur le dos, sidéré par cette disparition éclair. Adèle prend le relais et le cale dans ses bras, avant d’aller s’asseoir sur un banc, attendre Julien. Il ne remarque même pas le chaton roux qui creuse un trou imaginaire dans la cuisse d’Adèle. Alors qu’elle se décale pour lui faire de la place, il préfère s’accroupir à côté d’elle, de peur de salir son pantalon beige en velours côtelé léger. Avec la fierté de leur fille quand elle a fait un beau dessin, il lui montre la feuille de dépôt de plainte. L’état civil complet, la date, le lieu et le récit détaillé de l’infraction. Le paragraphe consacré au récit des faits est imposant et a la forme d’une liste :

30/05/17, leur adresse : le ou la harceleuse tague des insultes nominatives me visant au marqueur noir sur le digicode de mon immeuble.



31/05/17, leur adresse : le ou la harceleuse crée un faux compte sur un réseau social et profère de fausses accusations de faits de harcèlement sexuel sur une stagiaire à mon égard, au vu et su de tout le monde.



02/05/17, leur adresse : le ou la harceleuse commande un taxi à mon nom et donne mon numéro de téléphone, ce qui fait qu’une voiture arrive en bas de chez moi à 3 heures du matin et m’appelle.



03/05/17, leur adresse : le ou la harceleuse m’appelle neuf fois dans la même journée, dit mon nom et respire très fort dans le téléphone.





Le niveau de détails du récit des infractions, l’esprit de synthèse oublié pour l’occasion, le niveau de langage ; ce mélange de mots endimanchés et d’inflexions chouineuses, naïves ; dans la manière, Adèle ne reconnaît rien de Julien, mais elle lui tend le document, qu’il range dans la chemise à rabats, et lui dit : « C’est super », avant de se remettre à caresser le chaton, lui faisant passer par le pouvoir de l’amour circulant dans ses doigts le message qu’elle va le ramener à la supérette, auprès de sa mère.

Julien se relève, époussette de la saleté imaginaire sur le velours et dit : « On va le niquer, tu vas voir. »

 

Quelqu’un a ouvert la porte monumentale située derrière les deux colonnes exagérées de l’église dont s’échappent les notes venteuses et majestueuses venues de l’orgue, sur lequel on s’entraîne à jouer un air moins terrifiant et hivernal que ce qu’on aurait attendu, plus proche du cours de danse rétro boogie-woogie que du Jugement dernier. Le son semble se déplacer physiquement et remplir le square, à tel point que le chaton bondit et quitte les genoux d’Adèle, qui le cherchera longtemps dans le petit parc aux trois peupliers blancs.

*

Devant l’armoire de la salle de bains, Adèle dispose sur sa planche, celle du milieu, le plein qu’elle vient d’acheter à la seule pharmacie du quartier ouverte le dimanche. Le dentifrice fluoré goût fraise préféré de Luna dans le verre à dents, un baume relipidant recommandé par la pédiatre pour sa peau atopique et un tube de crème hydratante anti-âge pour elle. Elle pose le pack trois têtes de brosses à dents électriques sur la planche du dessous, celle censée accueillir les réserves, quand elle pense à devancer leurs besoins et à acheter en avance les denrées venant vite à manquer, ce qui n’est clairement pas du tout son genre. Elle n’y pense jamais. Et quelque chose la frappe. Sans qu’elle ait vu le truc venir, la planche du dessous est colonisée par les produits cosmétiques et les compléments alimentaires de Julien, peu à peu devenue sa seconde planche. Et sa planche à elle, qui au départ accueillait simplement le verre à dents de sa fille parce que c’est elle qui s’est naturellement retrouvée en charge du soin de leur enfant, est maintenant envahie par les crèmes pour érythème fessier, les dosettes de sérum physiologique, le paquet de cotton pads, les pansements animaux, mais aussi la palette de maquillage lavable pour enfants, les bombes et les perles de bain rouges, violettes, jaunes, vertes, bleues, roses. Et la trousse abritant les petits jouets en caoutchouc pour le bain.

De la cuisine lui parvient le son des céréales de Julien, ses pétales de sarrasin qui grelottent jusque dans le fond de son bol. Julien fait son goûter. Parce que Julien goûte, doit goûter tous les jours, enfourner vers 16 heures des noix, du fromage blanc, du son d’avoine, des œufs durs et du blanc de poulet parfois ; un menu d’alpiniste, pas celui d’un gars qui court sur des trottoirs plats comme la mort, la même boucle de quarante-cinq minutes, deux fois par semaine. Il est au téléphone, elle l’entend blablater sur son harceleur, ça continue. Julien appelle les uns et les autres, des connaissances professionnelles, des copains de copains, enquêtant comme il peut, « faire le travail des flics, parce que, on va pas se leurrer, ils ne feront rien », réparant le mal que son harceleur a fait, « un cintré qui a fait une fixette sur moi », presque trop content qu’on s’occupe enfin de lui, comme il le mérite. Adèle a envie de se pincer d’avoir pensé ça, mais quand même, parfois, elle se demande. Vite, Adèle ne se donne plus le mal d’écouter. Elle plie les serviettes-éponges propres avant de les ranger dans le placard et elle bloque sur un truc. Elle essaye de penser à autre chose, de se concentrer sur ses tâches, mais elle ne cesse de revenir à la même image. Quelques heures auparavant, au parc, après avoir rassemblé dans un grand sac en tissu de supermarché le monceau de jouets en plastique coloré, seaux, pelles, ballons, raquettes, tout ce qu’il faut pour faire oublier aux enfants qu’ils vivent dans la pierre et la désolation, qu’ils n’ont plus qu’à se défouler dans des parcs aux airs de litière, Adèle a demandé à Julien de porter le sac devenu énorme à force. Et il a dit, sans la moindre hésitation : Non, désolé, je ne peux pas, je suis en blanc. Adèle a posé le sac par terre. Sa main n’a pas lâché les anses. Comment ça, « je suis en blanc » ? La phrase, sujet-verbe-complément, dite, tendue même, comme une carte pour personne à mobilité réduite. Quand est-ce que Julien a changé à ce point ? Quand ? Tout à coup devenu ce coquet affecté et alambiqué au point de s’autoriser un truc pareil. Adèle revoit Luna plus tôt, lui demander, à lui, son père, de jouer au ballon avec elle. Elle avait tiré sur son pull beige pour appuyer sa demande. Et lui, excédé, l’avait repoussée, Luna, on ne tire pas les vêtements, je déteste ça, tu le sais. Ne pas jouer avec sa fille. De peur de se salir. Refuser à sa femme de porter son sac. De peur de se salir. Ce jour-là, dans la salle de bains, Adèle découvre le revers de la médaille de cette coquetterie qu’elle appréciait tant au début de leur relation, ce qu’elle voyait comme du soin apporté à soi, comme une promesse du soin apporté aux autres. Pour Adèle, la garantie de la compréhension d’un de ses fondamentaux : l’attention. Aimer, c’est faire attention. Aux détails, à soi, aux autres, à ce qui est dit, à ce qui n’est pas dit. Mais Adèle a été trompée : ce que Julien a fait passer pour du respect de soi et des autres, drapé dans son récit personnel de transfuge de classe, est en réalité le symptôme d’une peur qu’on le méjuge, qu’on le prenne pour un « bouseux » comme il dit parfois avec son regard de sachant sur elle, qu’on passe à côté de sa valeur. Ses chaussures cirées tous les deux jours, ses tee-shirts plus blancs que blanc, ses chemises repassées, ses produits pour la peau et les cheveux, son narcissisme, envers et contre elle toujours, sa peur qu’elle le méprise, qu’elle le domine, qu’elle le caniche. D’autres phrases lui reviennent, toi, tu as de la chance, tu peux avoir l’air de rien, tu as l’élégance de ta classe. Elle se regarde ne plus s’habiller, ne même plus y penser, perdue dans tout ce qui ressemble à une couette, dans sa fatigue, dans ses pulls détestés par Julien, regrettant les jeans bien coupés (entendre moulants), les talons, les chemises blanches ouvertes, je t’aime simple et naturelle, en plus, tu as de la chance, un rien te va. Du bout des doigts, Adèle joue avec les perles de bain de couleur, de la joie liquide et nettoyante en capsules, et elle a soudain terriblement peur pour Luna. Elle redoute le mal que le narcissisme d’un père peut faire. La souffrance pour Luna plus tard, quand elle saura voir, de ne pas être vue. Adèle ferme les portes de l’armoire de la salle de bains et se dit quelque chose de vrai et de cruel : Ça va aller, on ne peut pas détruire ce qui n’existe pas.





Dix-huitième jour d’incubation

17 h 20. C’est l’heure de la grande glissade dans un trou noir sans fond pour toutes les bêtes insomniaques et nerveuses du troupeau. C’est l’heure où le sang quitte le corps pour aller couler frais et bien vermillon sous d’autres cieux, où de fausses mouches qu’on essaye d’attraper, en vain parce qu’elles n’existent pas, tournoient devant les yeux, où les paupières tombent toutes seules avec la lourdeur des rideaux de fer des magasins, où le grand rêve, le seul, c’est se jeter en étoile dans un lit et tout éteindre.

Et, c’est bien dommage, mais c’est aussi l’heure à laquelle Adèle doit quitter le bureau, depuis un an, depuis que Julien a abandonné le salariat pour monter sa boîte et qu’il a fallu « se serrer la ceinture, quelques mois, juste le temps de se lancer », soit remercier la baby-sitter qui allait chercher Luna tous les soirs à la sortie de l’école.

Deux à quatre fois par semaine, en fonction des « charrettes » de son mari, à 17 h 25, la tête basse, chaque geste effectué avec la lenteur des ornithologues qui suivent sur un sentier l’espèce longtemps fantasmée, Adèle rassemble ses affaires, cale son manteau sur son bras, le moins de bruit possible, et, la première, avant toute l’équipe, alors qu’elle occupe un poste managérial, qu’elle est censée donner l’exemple : « Salut, tout le monde, à demain », d’un ton à la fois détendu, mais humble. Le tout sous le regard en coin de juge aux affaires familiales de son N – 1, assis à côté d’elle, sa tête de lâche jamais coupable, jamais au repos, rentrée, tassée entre ses épaules tombantes qui lui font la silhouette bossue des damnés du village.

Elle ne le supporte plus, toujours dans ses jupes et dans son dos, avec son sourire léger de grand cruel déguisé en innocent, à lui lécher le cul tout en lui disant, pour ne pas dire autre chose, qu’elle est trop gentille avec l’équipe. L’autre jour, il lui a balancé lors d’une de leurs réunions inutiles qu’il convoque une à deux fois par jour : « Mets ta veste de cheffe. C’est comme avec les enfants, tu sais, ils ont besoin de cadre et de règles claires. »

Alors que le gars n’a pas d’enfants et n’a jamais osé affronter qui que ce soit en frontal, préférant lui rapporter, du fiel et des scandales plein la bouche, les moindres faits et gestes des uns et des autres, toujours anodins et anecdotiques, en la chauffant avec l’intensité d’un coach sportif : « Faut que tu lui parles. Il va vraiment falloir recadrer. »

 

Si elle veut être à l’heure, à 18 heures à la sortie de l’école, Adèle doit partir dans cinq minutes, pas une de plus, pas une de moins, mais elle ne sait pas où trouver la force de se lever de sa chaise. La main sur sa souris d’ordinateur, elle ouvre, clique sur des cases labellisées par une lettre et un chiffre comme dans un jeu de bataille navale puis ferme la fenêtre de deux ou trois tableaux de suivi opérationnel partagés.

Au-dessus de sa tête, un des rubans LED qui lézardent le plafond de l’open space a clignoté toute la journée, lui donnant l’impression d’avoir subi un interrogatoire musclé de huit heures, avec une flashlight pleins feux dans la gueule. Et devant ses yeux, ce que la médecine ophtalmologique nomme avec un sens poétique assez développé les « corps flottants », aussi appelés parfois des « mouches volantes », soit l’illusion d’optique créée par la condensation du corps vitré, ce qui dessine sur son écran oculaire à elle des gouttes de pluie noires, en traits, comme dans les bandes dessinées.

Aujourd’hui, Adèle n’a presque rien foutu. Épuisée et vidée de toute énergie vitale, elle n’a pu penser qu’à ça, à ce que lui a dit Julien hier, après avoir dédié une partie de sa journée à ce qu’il appelle plus ou moins sérieusement, elle n’arrive plus à faire la part des choses, son « enquête de voisinage ». Ce qui consiste à traîner dehors, son petit dossier orange sous le bras, un stylo dans la poche de sa chemise, et à alpaguer chaque personne qui sort ou entre dans un des immeubles de leur rue pour lui raconter ce qui lui arrive, le harcèlement qu’il subit, et leur demander s’ils ont remarqué quelque chose d’anormal dans le quartier ces derniers temps. Ce qu’elle trouve à la fois ridicule et remarquable, quand on regarde la passivité dont elle est capable, elle.

Hier, alors qu’elle donnait son bain à Luna, Julien était rentré fier et satisfait en lui disant qu’il avait une piste. Sans filtrer quoi que ce soit, comme si sa fille de quatre ans était un animal domestique à la compréhension verbale limitée.

« Il y a un schizophrène en crise qui vit en face de chez nous. Au numéro 19, au troisième étage, ses fenêtres donnent sur les nôtres. La nuit dernière, les voisins ont entendu des cris et trouvé la porte de chez lui grande ouverte et du sang sur les murs du couloir », avait-il dit, aussi tranquille que s’il pêchait la truite à la rivière, de plus en plus déconnecté de la gravité de la situation. La légèreté de Julien semble de plus en plus incongrue à Adèle. Lorsqu’elle s’était permis de raccourcir son souffle et de froncer son visage, Julien l’avait tancée : « Tu t’inquiètes trop, Adèle », avait-il dit avant de se lancer dans une de ses leçons de vie de maître de kung-fu sous un arbre ; chez lui, là où il a grandi, on n’apprend pas à avoir peur, la peur ne sert à rien sauf si elle nourrit la colère et l’action, vous, les gens de la ville… Gnagnagnagna.

 

La sortie d’école. Au milieu d’une foule parentale exagérée, tissée serré, Adèle est sur le point de s’évanouir. Tout est réglé trop fort ; la lumière, la température, le son des moteurs, les cris des enfants, les coups de coude, de sac et de trottinette, les voix des parents qui lui parlent. Elle sourit les yeux vides, elle voit bien qu’ils disent des phrases, mais elle ne comprend pas un mot de ce qu’ils racontent. Pourquoi les gens ont tellement besoin de parler, quitte à créer des relations illusoires, éphémères, pour rien et à partir de rien ?

Arrivée à la maison. Avec, au bout de son bras, Luna défigurée, son visage émergeant avec difficulté entre le chocolat, les miettes et les ruisseaux, qui a pleuré tout le long parce qu’elle avait soif, qu’elle avait eu soif toute la journée, qu’elle ne pouvait pas tenir jusqu’à la maison et aussi parce que sa mère lui serrait très fort la main, plus que d’habitude.

« Tu m’as fait mal. Méchante maman ! » crie Luna, debout, le corps mou et abandonné au plaisir des larmes, dans le couloir de l’entrée, ses mains cadenassées aux anses jaunes de son petit cartable qui abrite deux cahiers et une trousse de crayons de couleur et de feutres, et c’est tout. Son visage n’est plus qu’une bouche ouverte, immense, qui hurle. Adèle, qui est historiquement saluée, appréciée, aimée pour sa douceur et son calme, aussi factices soient-ils, est traversée par des images flashs d’elle qui pousse, gifle, serre la nuque et les bras de sa petite fille. Et ce de toutes ses forces. Elle va tenir le coup, évidemment, elle le sait, mais Dieu que c’est dur. Dur de ressentir des choses pareilles, dur de se retenir. Elle s’accroupit et prend Luna dans ses bras. Ses sanglots s’apaisent puis s’éteignent.

Avec la délicatesse réservée aux oiseaux assommés par une vitre, Adèle enlève le cartable de Luna et lui tend un mouchoir, rabougri mais encore utilisable. Elle a envie de lui dire qu’elle a serré sa main si fort parce qu’elle a peur tout le temps qu’il leur arrive quelque chose, qu’un schizophrène hémorragique en crise se jette sur elle, qu’il laisse du sang sur elles ou bien leur sang à elles sur les murs de la ville. Adèle ne dit pas ça, lui sourit et lui dit d’aller jouer dans sa chambre, elle va lui chercher un verre d’eau. Elle aussi va boire un peu d’eau. Elle aussi, elle a soif, elle pourrait pleurer tellement elle a soif.

Et dans le salon, elle en sursaute, Julien est là. Pas au bureau à gérer une urgence. Mais là, en tenue de tennis, t-shirt blanc, short noir, chaussettes blanches hautes, baskets, les tempes encore suantes, les petits cheveux des pattes encore mouillées. Sexy.

« T’es allé jouer au tennis ? » dit-elle, cachant à coups de pied sous cette brève phrase, a priori saine et plane, une litanie de reproches. Oui, il a joué au tennis, et alors, il a besoin de son heure de sport tous les jours en ce moment, avec le stress de la levée de fonds, plus cette histoire de cinglé à gérer. Elle laisse ses pupilles rouler derrière, elle sait que ça le rend fou, qu’il trouve ça arrogant, méprisant, exaspérant, mais ce n’est pas contre lui, c’est juste pour regarder ailleurs, pour se reposer un peu, fermer les yeux sans fermer les yeux.

 

« Tu crois que ça m’amuse, avec tout ce que j’ai à faire, d’avoir à passer une heure à échanger avec ce connard, à essayer de comprendre ce qu’il a dans la tête ! Regarde, maintenant, il est passé aux menaces. Il me demande de m’excuser sinon il brûle l’appartement. Regarde. »

Il lui montre un message envoyé dans la journée. Elle se rapproche de lui pour regarder, il sent bon, sa vraie odeur, débarrassée de celle du gel douche et du déodorant. Elle essaye de lui prendre son téléphone pour mieux voir, mais il le retient, son pouce et son index en pince ferme, encore une fois. Il ne donne jamais son téléphone à personne, même Luna n’a pas le droit de le prendre pour regarder des photos, C’est moi qui le tiens, toi tu regardes. Elle a toujours choisi de mettre ça sur le dos de sa maniaquerie, pas de l’autre chose à laquelle tout le monde pense.

 

Ils ne s’assoient pas mais se laissent tomber dans le canapé, l’un à côté de l’autre, penchés sur l’écran. Elle bloque d’abord sur la photo utilisée pour le faux profil, que le harceleur a volée à quelqu’un qui existe, un homme aux cheveux bruns très volumineux coiffés à la laque en forme de flamme comme les chanteurs à l’opéra qui semble s’adresser à la corneille en bois et qui ne se doute sûrement pas que dans une autre vie, il ruine la vie d’une petite famille. L’ensemble théâtral, gentil et concon, tranche avec le message écrit en dessous, envoyé ce jour à 17 h 50 : « Si tu ne veux pas que je foute le feu à ton appartement, je veux voir une lettre d’excuses scotchée demain matin à la porte cochère de ton immeuble. »

Malgré les trente-cinq degrés accusés par le thermomètre de maison, Adèle est gelée, d’un froid profond, venu des grands pôles. Elle est si blême que, pour une fois, son mari le remarque.

 

« Mais il ne le fera jamais, ne t’inquiète pas, on les connaît, ces gars-là, ils parlent mais ne font rien, sinon il serait déjà passé à l’acte », dit-il en enroulant son bras autour de ses épaules pour l’attirer contre lui, comme avant, leurs soirées cinéma, un soir un blockbuster, un soir un vieux film d’auteur.

La tête nichée dans son cou, elle se pelotonne et parle du sang sur les murs, de la schizophrénie, elle s’est renseignée sur Internet aujourd’hui, lorsqu’ils sont en crise, le rapport à la réalité est…

« Mais de quoi tu parles ? » demande-t-il au premier degré en séchant des gouttes de sueur dégoulinant sur son front, avec le dessus de sa main. Elle s’écarte de lui.

« Ah lui ? Le voisin ? Ah mais non, pardon, j’ai oublié de te dire : les flics m’ont appelé ce matin, ils ont chopé le schizo, il est reparti à l’hosto. Ce n’est pas lui. »

Il l’embrasse sur la tempe. Et il va se doucher.

*

Pendant longtemps, Adèle avait fait des rêves d’incendies. Des incendies où Porquerolles flambe en une nuit. L’île entière qui brûle, les arbres en torches, les animaux qui cavalent, les sangliers, les lapins, les faisans, les goélands qui surgissent des buissons et tentent de s’échapper, les poissons, même, qui bondissent hors de l’eau, essayant de fuir par les airs. Il n’y a pas d’humains dans ces rêves, que les animaux et les pins. En un rien de temps, quelques secondes à peine, Porquerolles disparaît, dévorée par le feu. Une allumette craquée jetée dans un hangar à explosifs. Toute son enfance, elle a entendu les anciens dire ça au bar du port ou sur la place du village entre deux boules de pétanque envoyées. C’est la grande frayeur des habitants, leur histoire de croquemitaine qu’ils se racontent ivres le soir.

Elle s’était mise à faire ces rêves, enfant, neuf dix ans, juste après la disparition de son premier père, parti d’un coup un jour, on ne saura donc jamais où et juste avant leur déménagement dans la ville. Toutes les nuits, l’île en feu, à la chaîne. Après, dans leur autre vie, sa mère et elle installées en ville avec un autre homme que son père, celui qu’elle appellera volontiers son « beau-père » plus tard, elle n’a plus jamais rêvé de rien. Ni d’incendies, ni d’animaux, ni de son premier père. Jusqu’à cette nuit.

 

Est-ce que c’est Luna, qui s’est encore postée en silence à côté du lit pour la regarder fixement sans rien dire, qui l’a réveillée ou bien son propre cri parce que dans son rêve les ailes déployées d’une buse prenaient feu, ce qui avait eu pour effet de faire aussi crier Luna ? Elle ne sait pas.

Elle n’a jamais eu aussi chaud de sa vie. La fenêtre de la chambre est grande ouverte, mais elle est en train de cuire ; une tranche de bacon dans une poêle à feu vif. À côté d’elle dans le lit, Julien grogne juste un peu et cale sa tête sous l’oreiller qu’il tasse fort avec ses mains, comme pour en finir, s’asphyxier une bonne fois pour toutes.

Le torse d’Adèle dégouline de sueur, son t-shirt est trempé. Des retours images du message de menace du harceleur avec la photo de profil absurde en rond viennent tout de suite parasiter son esprit. Et s’il mettait ses menaces à exécution, si vraiment demain il foutait le feu à leur appartement ? Et Julien qui ne veut pas écrire son mot d’excuses. Par fierté. Et conviction : Ces gars-là, ils parlent mais ne font rien. Mais non, moi, désolée, je ne connais personne qui fait ça, « ces gars-là » qui harcèlent les gens gratos, leur font des canulars niveau collège et puis, hop, les menacent de mort, juste comme ça, pour la blague.

 

Adèle étouffe, il faut qu’elle aille chercher de l’air quelque part. Qu’elle sorte. Elle fait bien ça la nuit l’été à Porquerolles quand ni Luna ni elle ne parviennent à dormir. Sortir se promener la nuit pour faire passer le temps, ne réveiller personne, chercher la fraîcheur et aimanter le sommeil. Les rues assombries, les trottoirs jaunis par la lumière municipale et les murs dressés partout, c’est clairement moins accueillant que la bambouseraie derrière La Palmeraie et l’odeur des eucalyptus, mais pourquoi pas.

« Viens, ma chérie, on va faire un tour. Oui, dehors », dit-elle avant d’ouvrir son armoire, un short, un t-shirt sec et des claquettes.

À l’idée de cette aventure nocturne avec sa mère, Luna saute de joie.

« Chut, tu vas réveiller ton père. »

Elle n’en peut plus de dire cette phrase.

Luna court dans sa chambre et bourre son petit sac à dos de tout ce qu’elle trouve sur son chemin, des cartes Pokémon, des figurines animales, deux balles rebondissantes, son doudou, un cahier de coloriage, une vieille calculatrice ayant appartenu à son père.

 

À cette heure-ci, dans le quartier, on voit les arbres, disparus le jour sous la rumeur compacte des travailleurs pressés et des touristes hagards. Dans leur rue, trois tilleuls, dont un, plus petit que les autres, qui a été planté la même année que celle de la naissance de Luna, dansent un peu dans le vent léger et la lueur jaune poussière des lampadaires. Quand elles passent dessous, Luna, installée dans la poussette bleu marine qu’Adèle vient de mettre en vente sur un site de petites annonces gratuites et qu’ils ressortent uniquement pour les longs trajets, s’écrie, les deux bras en l’air, ses mains en essuie-glace : « Bonjour, mon arbre. Il est né le même jour que moi ! » Elle le raconte à sa mère comme pour lui apprendre ou bien juste pour elle-même, pour la joie simple que cette idée lui procure.

Et puis elle sursaute, elle a oublié quelque chose :

« Maman, on lui a pas fêté son anniversaire à mon arbre ! Faut lui faire une fête.

— Oui, tu as raison, ma chérie, on va faire ça. Essaye de dormir un peu, profite qu’il fasse frais », répond Adèle.

En dehors de quelques voitures qui passent çà et là dans un son pneumatique de vaisseaux spatiaux et les voix des derniers buveurs à peine sortis des bars en train de fermer qui tonnent au loin, tout est silence. Adèle marche jusqu’au bout de la rue et fait demi-tour. Elle ne s’aventurera pas plus loin. Elle a bien trop peur. Ça y est, la peur l’a colonisée tout entière. Elle est la peur. Tout la terrorise : l’ombre des arbres, le schizophrène en crise qui pourrait s’échapper de l’hôpital et venir les trouver, le harceleur qui, si Julien ne s’excuse pas, va jeter le feu et la mort sur leur maisonnée…

Dans la poussette, Luna s’est endormie, son petit sac à dos de voyageuse sur les genoux.

Adèle ne peut pas rester là dans la rue, seule en pleine nuit. Se servant de l’anse de la poussette comme de celle d’un déambulateur, ne pouvant s’empêcher de regarder derrière elle à plusieurs reprises, elle accélère le pas jusqu’à leur porte, maintenant totalement repeinte en vert sauge.

 

Adèle s’avance dans l’obscurité du hall d’entrée de l’immeuble et donne un coup de pied dans l’air pour enclencher la lumière à détection de présence qui s’allume toujours beaucoup trop tard ; franchement le temps de se faire massacrer dix fois dans le noir avant. Elle fouille dans son sac, trouve un stylo, récupère le premier prospectus trouvé dans la poubelle du mur de boîtes aux lettres, le retourne et s’appuie sur un des murs encore étonnamment frais malgré la canicule. Et elle écrit, docile : « Monsieur, madame, je vous présente mes excuses les plus sincères pour ce que j’ai fait. » Elle s’arrête.

 

Le père d’Adèle a toujours aimé les défis à la con. Elle garde peu de souvenirs de lui, mais cette traversée en crawl, du Langoustier jusqu’à la Tour fondue, deux mille mètres à la nage, le jour de la Toussaint, sérieusement, ça va pas la tête, elle en conserve les moindres détails. Porquerolles, forcément. Un matin, à l’aube. En pleine mer. De la grenadine, de l’orangé, du jaune, pleine balle, partout autour, dans le ciel. Adèle a huit ou neuf ans. Elle a le cœur dans les oreilles. Elle est terrifiée à l’idée que son père, qui nage à quelques mètres d’eux, s’épuise, qu’il soit immobilisé par une crampe, qu’il fasse une crise cardiaque dans l’eau. Sous leurs yeux, sans qu’ils puissent rien faire, alors qu’ils sont tous là, entassés dans un petit Zodiac rouge, elle, sa mère, son copain Stéphane qui conduit. Tous à voguer à faible allure à côté de lui, son père, en train de nager un crawl régulier, en direction du petit port de la Tour fondue. Dédiés à la surveillance de son père qui chemine entre les ondes timides pas loin de muter en authentiques vagues. Adèle revoit son visage émerger de moitié tous les deux coups de bras, sa bouche s’entrouvrir pour gober de l’air avant de repartir dans sa petite métrique aquatique, un, deux et on respire. Et peu de jambes, juste ce qu’il faut pour soutenir le haut du corps, sans s’épuiser. Comme il le lui a appris dans l’eau limpide de la plage d’Argent, des heures à boire de la flotte salée dès ses trois ans. À chaque fois que sa tête sort de l’eau, à chaque fois qu’Adèle retrouve le bon visage velu de son père, sa grosse barbe et ses cheveux gris trempés lui recouvrant plus que le front, presque jusqu’au milieu du nez, son souffle à elle se régule. Alors, elle lui sourit, lui envoyant des signes d’encouragement de ses petites mains, vas-y, papa, tu vas y arriver, on est là. Elle est là, tout près, à côté de lui, le nez sur sa montre en plastique bleu turquoise, suspendue à lui qui crawle, que rien ne peut troubler. À ce moment-là, assise sur le boudin rouge du Zodiac, Adèle ne savait pas que trois mois plus tard, un jour de février lent et déserté, pendant qu’elle s’engourdirait de froid sur les bancs de la petite école primaire de l’île, son père disparaîtrait. Elle ne savait pas encore qu’elle passerait sa vie le nez sur la montre, à l’attendre, suspendue.

 

Adèle se demande depuis combien de temps elle se trouve là, dans le noir de son hall d’immeuble, debout à côté de sa fille qui dort dans sa poussette. Elle fait quelques pas pour déclencher le système. La lumière se rallume. Elle déchire le prospectus vantant les mérites d’une agence immobilière du quartier et jette les miettes de papier accusant encore la trace de son message d’excuses, quelques mots ici et là, dans la case poubelle du mur de boîte aux lettres. C’est sa merde à lui, après tout, pas la sienne.





Vingt-deuxième jour d’incubation

« Faut y aller pour la mettre dans cet état. Il a dû sauter à pieds joints plusieurs fois pour arriver à ce résultat. Elles sont solides, ces poussettes, je peux vous l’assurer, je suis le représentant de la marque. Ce sont les plus solides du marché », dit le vendeur, au front barré de deux rides extra-profondes dans lesquelles se dilatent des gouttes de sueur, taille calot. Penché au-dessus de la poussette de Luna retournée au milieu du magasin de puériculture, mi-mécanicien, mi-chirurgien, il ausculte et manipule la carcasse en plastique et tissu bleu marine de ses mains expertes, précises.

Une fois cette phrase prononcée, Adèle n’entend plus rien de ce que le vendeur dit. L’idée de qui que ce soit d’humain sautant à pieds joints sur la poussette de sa fille pour la détruire la glace tout entière.

 

La veille, le matin, alors que, pour ne pas arriver en retard à l’école, elle pressait Luna qui s’était arrêtée dans l’escalier pour son urgence matinale, à savoir la reconstitution au carré de son petit robot bordeaux en boule supersonique, elle avait découvert, en bas dans le hall, la poussette bleu marine encore attachée aux barreaux de la cage mais très abîmée : le côté droit enfoncé, le hamac à moitié déchiré, une des roues déboîtée. Déjà, son cerveau se refusait à faire le lien avec l’esprit dérangé qui harcelait Julien depuis plus de deux semaines. Adèle avait eu des pensées d’enfant : Julien a dit qu’il ne passerait jamais à l’acte, que ces gars-là n’étaient capables que de menaces. Tu m’as menti. C’est pas juste.

Pour elle, c’était impossible, ça ne pouvait pas être lui. Ce sont des événements décorrélés. Il s’agit simplement d’une tentative de vol par un membre du « gang des poussettes », la légende noire du moment brandie par les parents de l’école qui n’ont rien d’autre à raconter le matin au café. Elle avait tendu les bras à Luna, encore dans l’escalier, pour qu’elle saute par-dessus les trois dernières marches avant l’arrivée pour la véhiculer vers la sortie de telle manière qu’elle ne puisse pas remarquer quoi que ce soit.

 

Ses os se couvrent de givre. Adèle doit s’appuyer sur la table du corner diversification alimentaire du magasin pour tenir debout. Elle fait tomber une tasse à bec en silicone bleu. Mais s’il est capable de défoncer une poussette en sautant dedans à pieds joints, il peut tout faire, foutre le feu, les torturer, s’en prendre à elle, à Luna, à leur entourage. Tout se remet à tournoyer autour d’elle, les stérilisateurs de biberons, les draisiennes, les anneaux de dentition, les doudous de toutes les couleurs, les sets repas vert, jaune, rose. Avant de s’effondrer au milieu du magasin, elle a juste le temps de fixer les cheveux du vendeur, des cheveux noirs enduits de gel, ramassés en plâtrée de spaghettis sur le haut du crâne, soigneusement rasés sur les côtés, et de se demander si le gel capillaire finit par fondre quand il fait trop chaud.

En fond sonore, des voix-vagues qui ondulent et s’inquiètent. Elle croit entendre celle de sa mère, nerveuse, sèche, réconfortante, mais c’est impossible, elle est partie en voyage en Italie, organisé par sa paroisse. Depuis la mort de son mari, elle part toutes les six semaines. C’est bien pour elle, Adèle est contente, ça la rassure. Elle ferme les yeux et se laisse aller à la chute. Elle va enfin pouvoir dormir un peu. Elle ne s’était jamais évanouie, c’est loin d’être désagréable.

 

Quelques jours plus tard, au travail, Adèle doit animer un séminaire de fin d’année avec l’équipe opérationnelle au complet. Arrivée la première, les sachets de viennoiseries pleins à ras bord et auréolés de gras sous le bras, à l’adresse choisie par son assistante, un espace de coworking au gabarit démesuré, un paquebot de croisière à quai, au milieu d’une avenue arborée et bourgeoise de l’ouest de la ville, elle s’installe dans une vaste salle de réunion qui se prend pour une galerie d’art performatif ou une salle de sport de luxe, on ne sait pas. Les murs sont carrelés d’écrans de toutes les tailles, les tables trouées de blocs multiprises, les fenêtres hautes, royales.

9 h 30. Ils arrivent les uns après les autres. Certains se jettent sur les viennoiseries, s’affalent dans les fauteuils à roulettes, en testent l’ergonomie comme si c’étaient des transats dernier cri autour de la piscine de leur location estivale, demandent s’ils peuvent vapoter à l’intérieur, heureux de pouvoir changer de cadre et d’activité pour la journée. D’autres, les soldats raides et dévoués, sortent leur petit barda de leur sac, gourde, cahier, trousse, et les posent sur la table en une structure organisationnelle intuitive et adaptée à leur mission du jour : un brainstorming d’une journée censé déboucher sur les grandes lignes stratégiques de l’activité pour l’année suivante.

Adèle tient cinq minutes. Le temps de se lever, de dire quelques mots et blagues d’accueil, de se pencher sur son ordinateur pour lancer sa présentation, et boum, ça tourne : les visages aimés, ceux plus étrangers, elle a beau essayer, elle n’arrivera jamais à les connaître, le thermos de café, l’œil en biais de son lâche de N – 1, la pile de cahiers achetés exprès, le pot avec les stylos Bic neufs bleus et noirs en bouquet, les croissants arrachés avec les dents, les miettes dorées partout, déjà.

 

Dans la foulée, le médecin du centre municipal de santé du quartier lui fait un arrêt de travail et lui prescrit des benzos qu’elle ne prendra jamais, elle le sait. Sinon elle ne se réveillera plus jamais pour Luna et sombrera peut-être pour la nuit des temps. Et qui lui donnera de l’eau et des câlins pour l’extraire de ses cauchemars pleins de monstres aux yeux trop bizarres qui font trop peur ?

Il est recommandé à Adèle de profiter de ses journées pour se reposer, faire des siestes, récupérer, reprendre une alimentation équilibrée et une activité sportive. Mais l’idée de rester seule chez elle la terrorise. Elle en est incapable. Elle passe ses jours dans les cafés, trois ou quatre, toujours les mêmes, une table au fond, pas exposée, pas en vitrine, dans l’obscurité, juste derrière la foule anonyme qui se sustente et vit, un mur humain qui ne sait pas et qui la protège.

Tant que Luna est en classe, ça va, elle sait où elle est, il ne peut rien lui arriver là-bas. Mais quand l’heure de la sortie tombe, la crainte monte en puissance. Alors qu’avant elle patientait en retrait parmi les tranquilles, sur le trottoir d’en face, maintenant elle se place en première ligne, quitte à pousser les parents et les baby-sitters, et se métamorphose en busarde ultra-protectrice, prête à piquer le prédateur qui pourrait attaquer son nid, acuité visuelle et auditive maximale, les serres levées et prêtes à s’enfoncer dans les chairs ennemies. Une fois Luna ramassée, elles rentrent à la maison au pas de course.

Depuis la poussette défoncée à coups de sauts à pieds joints, Adèle ne peut plus marcher avec son enfant dans la rue sans avoir peur que quelqu’un surgisse d’un coin de rue ou d’un camion pour le lui arracher des bras. Elle vit dans la terreur qu’on l’attrape, qu’on la vole, qu’elle disparaisse. Adèle interdit à sa petite fille de marcher sans lui donner la main, de prendre sa trottinette adorée à tête de licorne blanche et crinière arc-en-ciel. Si elle croise un voisin ou un parent de l’école et que, le temps du bavardage d’usage, Luna échappe à l’attention de sa mère pour faire quelques pas devant elle, seule, en autonomie, Adèle se met à courir, l’appelant d’une voix fracassante, déferlante démesurée qui fait se retourner les têtes sur leur passage. Elle ne la lâchera pas. Elle pense sérieusement à lui acheter une de ces laisses pour enfants dont elle s’est moquée si souvent. Ou bien une greffe, sa main cousue à sa main.

Le soir, quand ils se retrouvent, une fois Luna couchée, Julien ne sait plus quoi dire pour la rassurer. Le fait qu’il continue de rationaliser, de minimiser, de rester convaincu que ce n’est pas grave, ça va passer aussi vite que c’est arrivé, il va se fatiguer, je te le promets, ça la rend dingue. Parfois, elle en vient à le haïr et à lui souhaiter entre ses dents d’un jour ressentir cette même peur insupportable, son cœur à lui comme son cœur à elle sur le point de lâcher, à l’idée de perdre leur fille.

 

Et un jour, une fois de plus à dîner en face de la flippe obsessionnelle de sa femme, Julien dit, après s’être essuyé la bouche avec soin, méticuleux, débarrassant son visage de toute trace de sauce tomate : « Et puis, au pire, s’il se passe vraiment quelque chose, c’est moi la cible, pas toi. »

Il se lève, son assiette à la main, sans attendre qu’elle ait fini. « C’est à moi que cette histoire arrive, pas à toi, chérie. »

 

La brutalité de ces mots les uns à côté des autres et leur sous-texte lui font l’effet d’un coup de cravache en plein visage. Dans la bouche d’Adèle, le morceau de viande qu’elle mâche semble grossir, grossir, grossir pour envahir la cavité tout entière. Elle n’arrive pas à déglutir et a besoin de s’aider de plusieurs gorgées d’eau pour faire passer.

*

Le jour de la fuite, là, il a eu peur, elle le sait. Obligé. Impossible de ne pas. En pleine nuit, vers 2 heures, tu dors à fond, comme on dort en début de nuit, tu barbotes sans méfiance dans un sommeil crasse, et là, le plafond crevasse et tu te prends pas des gouttelettes, mais des pelletées d’eau sur le visage. De gros giflons aquatiques envoyés du plafond de ta chambre, pendant que tu dors. C’est lourd, c’est dur, ça fait mal. Le tout dans un son terrifiant de craquement de coque de caravelle qui lâche dans la tempête. Sur le coup, ils ont hurlé tous les deux. Des cris identiques, aspirés, ceux qu’on a quand on cherche de l’air après s’être pris un mauvais rouleau lors d’une baignade dans les vagues pour rigoler.

Très vite debout, l’un et l’autre de leur côté du lit, le même, quoiqu’il, lui du côté du mur, elle du côté de la porte, depuis qu’ils dorment ensemble. Ils se font face. Le haut de leurs corps est trempé. Les yeux levés, ils regardent l’eau chuter en rideaux sur leur couette. Son premier réflexe à lui est de l’engueuler elle. Elle devait s’en occuper, il lui en a parlé mille fois, avec cette manière qu’il a de soudain, sans jamais lâcher, fixer sur une tâche liée à l’appartement. À force de subir son harcèlement, tu t’es occupée du dégât des eaux/tu as appelé l’assurance/tu es allée voir chez le voisin/tu as pris des photos, elle avait fini par lui mentir et dire que oui, ça y est, elle avait géré, c’était fait. Mais devant l’état de leur plafond, difficile de se défendre. Prête à mettre sa tête sous un coussin pour ne pas avoir à vivre la suite, elle finit par avouer que non, elle n’a rien fait de tout ça. Suit alors une scène de couple excédé en bout de course comme mille scènes de couples excédés en bout de course qui adviennent partout dans les villes, les campagnes, les montagnes, les forêts, partout là où deux humains partagent la même folie de croire qu’il est bon de vivre à deux sous le même toit. Une scène qu’on peut largement s’épargner.

En bref, il y a eu de l’eau, beaucoup d’eau, des tonnes de serviettes, des cris, des reproches et de l’aveuglement. Et une panne d’électricité, n’ayant a priori rien à voir avec la fuite. Mais dans le doute, comme il est recommandé d’appeler les pompiers en cas de fuite d’eau accompagnée d’une panne d’électricité, Adèle appelle les pompiers. Arrivés en quelques minutes, deux hommes en uniforme bleu marine écartent les dangers liés à l’électricité mais identifient des problèmes structurels importants mais très courants dans les immeubles anciens de la ville. Julien en profite pour la charger un peu et préciser qu’il l’avait bien dit au moment où ils ont pris l’appartement, mais que sa femme et sa famille aiment l’ancien, lui voulait du moderne, mais que voulez-vous, la famille… Adèle en profite pour s’extraire et aller voir Luna, qui pour une fois pleure la nuit pour une raison existant dans le même monde que ses parents. Julien raccompagne les pompiers. Dans la chambre de leur fille, Adèle devenue chat ne le voit pas mais sait qu’il serre les mains des deux hommes, le regard droit et franc, Merci pour tout ce que vous faites, c’est remarquable, presque la main sur l’épaule. Elle s’agenouille à côté du petit lit de Luna, quasi ensevelie sous ses peluches. Elle prend ses deux mains dans ses mains avant de lancer leur petite chorégraphie rituelle : une fois L’Herbe tendre, une fois La Ballade irlandaise, un bisou sur chaque paupière, un bisou papillon avec les cils sur chaque joue, Bonne nuit-que les anges te gardent-fais de beaux rêves-à demain, dit deux fois, très vite. Elle lui caresse un peu le front et Luna replonge très vite, peut-être qu’elle ne s’était pas vraiment réveillée.

Quand Julien l’appelle du salon, Adèle ne reconnaît pas tout de suite sa voix. Elle croit d’abord avoir entendu quelqu’un, sûrement encore le petit voisin du sixième qui rentre bourré, parler tout seul dans l’escalier, juste derrière la porte d’entrée, qui se trouve en face de la chambre de Luna.

La voix de Julien est éteinte, étouffée ; c’est une autre voix. Elle n’entend pas ce qu’il dit. Avant de le rejoindre, elle renifle la petite sueur beurrée sur les tempes de Luna et, pour se relever, s’appuie sur la table, qui vient cogner la petite bibliothèque et faire tomber, une fois encore, les trois petits pingouins en plastique que Julien a achetés à la naissance de sa fille et qui ne tiennent pas debout.

Dans le salon, Julien, debout et défiguré, regarde l’écran de son téléphone. Il murmure quelque chose de répétitif. Elle s’approche et l’entend dire plusieurs fois de suite : « Comment c’est possible, comment il peut savoir… » Elle regarde par-dessus son épaule, il ne la voit pas, tout pétrifié qu’il est. Sur l’écran, un SMS : « Alors, vous passez une nuit difficile ? »

C’est donc à ça que Julien ressemble quand il a peur. Son visage s’allonge et se ferme, devenu si pâle qu’il semble produire de la lumière. La tête d’un gisant. Ça y est, il a enfin peur. Elle n’est plus seule. Avant de se laisser aller à paniquer devant ce texto terrifiant, avant de participer à la foire spéculative lancée par Julien, mais comment il peut être déjà au courant/Il travaille peut-être à la caserne de pompiers/Ou bien chez les flics, il nous a mis sur écoute/Ah mais attends, peut-être que c’est lui qui a provoqué la fuite/non, c’est impossible/mais comment c’est possible, Adèle ressent du plaisir. Une envie de lui envoyer un rire de petit démon, de le pointer du doigt en le traitant de lâche, de menteur, de lui dire que bien fait, tu vois ce que ça fait, la traverse. Mais elle n’en fait rien et propose de lui laisser le canapé. Leur lit est trempé, elle va aller dormir avec Luna, elle est habituée.

Adèle se glisse dans le lit de sa petite fille endormie, leurs jambes entremêlées. Le souffle de Luna et sa petite main chaude qu’elle place sous sa joue comme un coussin la réchauffent. Adèle attrape un sucre d’orge géant en peluche rayé rouge et blanc, le cale contre elle, tout de suite réconfortée et attendrie. Pour trouver le sommeil, elle parvient à se dire que ça ne doit pas être si grave de dormir tout le temps avec sa fille, de chercher auprès d’elle de la tendresse et du réconfort, quand partout autour de soi règnent la peur et la solitude.





Vingt-septième jour d’incubation

Elle est prête. Maillot, bonnet en silicone bien calé, tongs, serviette, sac avec le nécessaire pour la douche, cette fois-ci elle a même pensé à prendre de la crème hydratante. Chaque jour, elle parfait un peu plus son équipement de natation. Elle ferme la porte de son casier, un code à quatre chiffres, la date de naissance de Luna, puis le petit cadenas rouge, et s’engage en direction des douches. Mais son téléphone sonne à l’intérieur. Devant elle, une dame nue en train de se masser vigoureusement le ventre à l’huile râle un peu. Elle hésite et finit par rouvrir le casier et décrocher. C’est Julien. Adèle le salue, « Oui, je t’écoute ». Son ton est plus sec que souhaité, lui a une bonne voix : « Chérie, j’ai eu une idée. Pour vous protéger, Luna et toi, je vais partir. Comme c’est moi qui suis visé par le harceleur, il faut que je parte. C’est la solution. Je vais aller chez mes parents à Orcières, pour les aider à préparer la saison, la station ouvre dans une semaine. Toi, tu vas chez ta mère avec Luna, elle n’est pas encore rentrée, si ? Et on se retrouve tous les trois à Hyères. J’ai pris mes billets, je pars en fin d’après-midi, le temps de vous embrasser et c’est parti. Quand il comprendra que je ne suis plus dans le coin, il va lâcher l’affaire, tu vas voir. »

 

Julien a raccroché mais Adèle, debout en maillot-tongs-bonnet-serviette, garde un moment le téléphone collé à son oreille droite, séchée. Elle finit par rouvrir le casier et replace le téléphone dans son sac de ville. Un instant, elle hésite à se rhabiller et à rentrer. La tête dans son casier, ses vêtements en boule, les chaussures jetées n’importe comment, sur ses sous-vêtements, elle a du mal à intégrer. Elle n’en revient pas. Le gars est persuadé d’avoir eu l’idée du siècle. « Pour vous protéger, je dois partir. » Pour leur bien, il les laisse, il se casse chez ses parents. Wow. Elle claque la porte du casier si fort qu’elle rebondit deux fois de suite. La dame huilée qui coiffe ses petits cheveux au peigne à grosses dents en se regardant par en dessous dans un des miroirs du vestiaire souffle un peu plus fort encore. Adèle se dirige vers les douches à grands pas. Elle va nager.





Vingt-septième jour d’incubation

Les poireaux, les pommes de terre, les oignons, les carottes, les asperges, les navets, le radis, l’ail ; tout est ciselé avec soin, bien en rang sur la planche. Qu’est-ce qu’elle aime la découpe. Julien est en train de faire sa valise dans leur chambre. Le mec s’en va. Il part chez ses parents. Il les laisse ici. C’est en train d’arriver dans la vraie vie. Dans sa vie. Adèle fait revenir les oignons et l’ail dans un peu beaucoup d’huile d’olive et balance les épices. Le reste suit et se met vite à tressauter dans le fond de la cocotte en fonte. Elle sort les deux cuisses de poulet de très bonne taille, emballées sous vide. Elle les masse avec la marinade huile d’olive-zaatar, à pleines mains, sans bouder son plaisir. La bouilloire sonne. Elle verse un litre d’eau chaude et envoie le carré de bouillon de poule, n’hésitant jamais à en rajouter une couche, pourquoi se priver. Elle attend que ça frémisse, immerge les morceaux de viande et baisse le feu. Tout est soudain calme et silencieux. Quand elle cuisine, on lui fout la paix. Elle fait ce qu’elle a envie de faire. Cachée derrière les rideaux fabriqués par la vapeur d’eau, loin d’eux, seule enfin, elle met autant de beurre qu’elle veut, dans le dos de Julien qui compte les calories, comme d’autres comptent les jours en prison. Baignant dans la fumée et l’huile, il lui arrive parfois même de s’entendre penser. Elle relit une dernière fois la recette, par réflexe, parce que vraiment, rien de bien compliqué. C’est un bouillon de poulet censé renforcer l’immunité. Adèle n’en peut plus d’attraper tout ce qui passe. Elle est tout le temps malade. Même en été, même par quarante degrés. Trachéite, bronchite, laryngite… des maladies de gorge qui la font tousser comme une tubarde en bout de course, la nuit, le jour. À chaque quinte, sèche ou glaireuse, elle peut sentir l’exaspération ou le dégoût de Julien planer au-dessus d’elle. À force de ne plus dormir et de prendre sur elle, vissée, serrée, elle ne fait plus barrage à rien. Tout lui rentre dedans. Immunité zéro. Elle ne sait plus se défendre. Adèle se souvient à peine de celle qu’elle était avant Julien, mais elle se souvient qu’elle était moins malade, plus résistante. Une santé de fer, disait sa mère. Elle se souvient aussi de ce qu’elle véhiculait. Une force vive, un peu brutale, virile. Qui la protégeait. Un déguisement pour s’en sortir et parader en bonhomme pour exister dans un monde d’hommes. Des années à pouvoir déambuler chez eux, grâce à un corps alourdi d’un costume de graisse et sacralisé par une virginité tardive ; parfait pour faire le caméléon, se fondre, éloigner les caïmans et pouvoir être à peu près entendue. Elle est sûre que Julien pense l’avoir sauvée en la désirant, en lui faisant découvrir le sexe. C’est vrai que les kilos ont fondu dans les mois qui ont suivi leur rencontre. Ce qui l’a profondément vexée ; le fait que sa psyché soit si simpliste, qu’elle-même soit si endoctrinée par le bordel. Pendant des années, ils ont baisé comme des tordus, jamais repus. Leur désir s’alimentait sur le dos de la même bête : la virginité d’Adèle, à leur rencontre, alors qu’elle avait vingt-trois ans. C’est ce qui a conditionné et scellé leur désir, ce qui a fabriqué la tension narrative et érotique de leur amour. Adèle se demande souvent si c’est d’elle ou de sa virginité et de ce qu’elle permettait que Julien est tombé amoureux. Ce jour-là, elle l’ignorait, mais elle lui faisait cadeau pour l’éternité du droit de paternité de sa sexualité, qui serait à jamais le seul endroit où il pouvait affirmer qu’il lui avait tout appris. L’endroit d’une prise de pouvoir impossible à retourner. Elle ne savait rien. Il savait tout. Elle se souvient de ce jour-là. Dans la microchambre de son premier appartement parisien, dans lequel il emménagera deux mois après, ils vivaient leur premier matin. Dans cette clarté voilée et intimidée par les flashs réminiscents de leurs deux corps se grimpant dessus des heures durant, il était allongé, nu sur le ventre, à côté d’elle, nue aussi, sur le ventre ; tous les deux, à l’envers du sens de la station habituelle dans un lit. Raidis par une gêne légère, leurs quatre pieds en rang d’oignons en tête de lit, leurs têtes penchées en bout et les bras pendants pour pouvoir manger dans les assiettes posées par terre devant eux leurs œufs au plat sans avoir à trop s’éloigner l’un de l’autre. Elle avait fini par lâcher le morceau. De peur que ça le freine dans son élan, elle ne lui avait pas dit avant ou pendant. Mais le lendemain au petit-déjeuner. Julien en avait été si choqué qu’il avait lâché ses couverts dans un boucan vaisselier un peu exagéré. Il avait redemandé, pas bien sûr d’avoir compris, comment ça, vierge ? Mais comment ça se fait ? Elle l’avait rassuré, il ne lui était rien arrivé, enfin rien de plus qu’aux autres filles. Elle lui avait expliqué ce qu’elle pouvait, parce que, franchement, elle était bien emmerdée à cet âge-là, pas honteuse, mais emmerdée, quand on lui demandait pourquoi, mais comment ça se fait, comment ça, vierge ? Elle lui avait dit qu’elle était vierge pour de multiples raisons et aucune. Avec le recul peut-être, à cause de quelques primoexpériences durant lesquelles elle s’était plus sentie dans la peau d’un frigo américain multiporte offrant de la nourriture, de l’eau filtrée, des glaçons, un frigo qu’on ouvre et qu’on ferme à loisir, pour se servir, sans avoir besoin de demander la permission, que dans la peau d’un être humain. Si elle n’était pas choisie, sa virginité était donc d’abord, elle en convenait, le résultat d’une méfiance légère à l’endroit de la prédation masculine. Elle avait fini par dire sa vérité première, trop simple pour être entendue, que ça venait aussi du désir de ressentir du désir. D’avoir vraiment envie de l’autre, mais genre vraiment, sinon, ça sert à quoi. Julien avait été flatté et lui avait demandé si elle était contente. Elle avait ri. Puis, elle lui avait demandé avec combien de personnes il avait couché. Il lui avait donné un chiffre si élevé que l’esprit d’Adèle s’était retiré quelques instants, en coulisses, pour souffler un peu, accuser le coup et permettre au masque de tolérance souriante qu’elle portait merveilleusement depuis sa naissance de rester en place sur son visage. Il l’avait embrassée, avait chuchoté quelque chose qu’elle n’avait pas compris, enfin, pour dire vrai, elle l’avait entendu dire je t’aime et s’était dit non, impossible. Refusant la possibilité du lien entre la découverte de sa virginité et l’amour immédiat, elle avait donc choisi de ne pas le faire répéter. Julien s’était levé. Dans l’aube défigurée de lumière, de profil, son sexe lui avait semblé énorme. Soudain gelée, elle avait remonté la couette jusque sous son nez. Elle découvrait une fragilité d’une extrême nature.

Ce jour-là, leur fusion avait été de facto romantisée. Mise en place pour prêcher partout leur grandeur. Pour elle, le fait qu’avant lui nada, qu’il soit le premier dont elle avait vraiment envie, dont elle avait tout à apprendre, à qui elle s’abandonnait avec confiance et envie, le fait qu’il serait le seul, peut-être, mais quel cadeau. Pour lui, la beauté de la pureté et de la confiance donnée, le tout à découvrir, le fait qu’il soit le premier et le seul, mais quel cadeau. Julien en avait fait une affaire esthétique, plastique, romantique. Sur l’écran formé par leurs deux corps nus, moites et acrobates qu’il aimait photographier et filmer aussi, certains soirs, il projetait une image, celle taillée par un sculpteur de statues de cathédrale. Leur amour sublimé par son regard de peintre néoréaliste frappé par la qualité plastique de l’objet et non par le sujet, revendiquant vouloir se réapproprier la poétique du monde grâce aux objets, venant ainsi glisser des grains de sable dans les yeux, soudain voilés de larmes réactionnaires, et créer de la confusion pour finalement briser l’objet. Sans que personne trouve rien à redire. Et voie que l’écran n’était qu’un miroir. Ce qu’Adèle ignorait à ce moment-là, c’est que la belle histoire du mentor charmant et didactique et de l’innocente souple et ouverte d’esprit n’était qu’un travestissement, là pour dissimuler le fait qu’il ne s’agirait que du désir de Julien imposé à Adèle. Qu’il ne s’agirait que de lui. Aujourd’hui, Adèle sait que ce n’était que de la branlette et du pouvoir déguisé en sacré.

Le bouillon commence à réduire, l’huile à surnager. Aujourd’hui, et ce depuis quelques semaines, à peine, Adèle ne désire plus du tout Julien. Parce que le seul endroit où il fait encore attention à elle, c’est le sexe. Parce que ailleurs, partout ailleurs, il ne fait attention qu’à lui. Adèle se rend compte aujourd’hui qu’avec le temps son désir à lui avait fusionné avec son désir à elle. Puis ils avaient grandi, ils avaient plus ou moins fait leur trou professionnel et social. Plus elle, moins lui. Et, à mesure que ses échecs professionnels se multipliaient, son désir à lui toujours plus puissant, toujours plus avide avait fini par éclipser le sien. Par lui rentrer à l’intérieur. Sans qu’elle puisse se défendre. Atomisant son bouclier immunitaire. Le harcèlement qu’ils subissent depuis des semaines maintenant, à force de révéler le narcissisme de Julien, a fini par déraciner son désir comme un sarcloir le fait avec une mauvaise herbe. Pendant toute cette histoire, depuis le début de cette histoire, il n’a jamais parlé que de lui, ça m’arrive à moi, pas à toi, chérie, ne pensant jamais à les protéger, ne reconnaissant jamais la légitimité de la peur d’Adèle, la moquant presque, continuant à la laisser se lever la nuit, devant rassurer leur fille, alors qu’elle-même était marbrée par la peur, se reposant pendant qu’elle trimait. Elle baisse encore le feu. Il va partir chez ses parents. Il va les laisser. Il les a déjà laissées. Elle va rester seule avec sa peur et sa fille. En d’autres temps, il aurait réussi à lui faire croire que c’était la meilleure décision à prendre pour les protéger. Comment veux-tu continuer à avoir envie de coucher avec quelqu’un qui fait ça ? Avec une fourchette, Adèle décolle des os la chair du poulet attendrie presque fondue, la peau surnage, avec l’huile, elle balance une poignée de petites olives noires. Julien va encore lui dire qu’elle a mis trop de gras.





Vingt-huitième jour d’incubation

À cette heure-ci, la grande pataugeoire est déserte. Juste une mère seule, brutale, déjà saoulée, qui tartine de crème solaire tout ce qui dépasse du lycra et du maillot de ses deux petits garçons, bien rangés l’un à côté de l’autre.

Ça faisait chier Adèle de se traîner jusqu’ici, ce jardin est au trou du cul du monde, carrément à l’autre bout de la ville, à la lisière de la forêt du Sud. Quelle idée d’organiser un anniversaire d’enfants si loin. Mais voir Luna sortir en courant de la cabine-vestiaire en forme de maison blanche à toit bleu façon station balnéaire de la Côte d’Opale, dans son petit maillot une pièce bordeaux, pour se jeter avec Nino, le fils de Marwan, sous la fontaine-fleur, une pâquerette géante crachant de l’eau à foison, elle fond. Et puis, Adèle ne s’en rend compte que maintenant, c’est la première fois qu’elles sortent du quartier depuis un mois. Ça ne peut pas leur faire de mal.

Comme d’habitude, depuis leurs seize ans, Adèle suit Marwan, faits et gestes, loyauté et fidélité d’un labrador. Avec les années, la masse de cheveux bruns de son ami est comme blanchie à la chaux. Devant elle, une flamme qui sautille, joyeuse, toujours du bon côté de la vie, pour la guider dans sa nuit.

Ils jettent des sacs à dos, des casquettes, des serviettes sur les transats pour les réserver, le temps de préparer le coin anniversaire pour l’instant gâteau en fin de matinée, sur un bout de pelouse, à l’ombre derrière les cabines. Adèle aide Marwan à monter la table portative qu’il s’est emmerdé à trimballer dans sa housse jusqu’ici, dans la rue, dans le métro, la chienlit mais avec le sourire. Voilà quelqu’un pour qui, quand il s’agit de la vie des enfants, rien n’est jamais trop chiant. Toujours OK, toujours partant. Jamais fatigué.

C’est parfaitement stérile de comparer, elle le sait.

« Avec ces conneries, on arrive à la fin de l’année et j’ai oublié d’organiser l’anniversaire de Luna avec ses copains », dit Adèle avant de se laisser tomber dans un des transats rayés bleu et blanc, ce qui lui donne le vertige. Même ça, rien que ça. Elle ne fait que s’asseoir dans un transat et elle a la sensation de se faire aspirer par un vortex branché au cœur de la Terre, pour devenir cristal parmi les cristaux de fer. Marwan voit bien, serre doucement son bras, lui demande si ça va, lui dit qu’on fait ce qu’on peut et enchaîne sur ses problèmes de couple, à voix basse pour que Giulia n’entende pas. Adèle fait tout pour s’accrocher. C’est pas que ça l’ennuie, mais plus rien ne rentre. Elle est prise d’une quinte de toux qui lui arrache la gorge. Elle n’entend plus rien. C’est pire depuis que Julien est parti. La peur ne la quitte plus. Bras dessus bras dessous avec elle, jour et nuit, qui bloque tout et tout le monde à l’entrée.

 

C’est la voix de Luna qui la réveille. Elle s’est endormie dans son transat. Dix heures ou une minute, impossible de savoir. Luna a froid. Putain, la serviette, Adèle a oublié de prendre une serviette et sa fille est gelée. Elle garde les yeux fermés.

« Mais tu es gelée, ma chérie. Comment tu peux avoir froid avec cette chaleur, ma poupinette, il fait quarante degrés », dit la voix de Marwan.

Adèle ouvre les yeux et lui tend les bras : « Viens là, ma petite chérie. »

Enroulée dans la serviette de Nino, Luna lui monte dessus, bim, un de ses pieds glacés mouillés s’enfonce dans son ventre, et vient se pelotonner contre elle.

Adèle serre le corps de sa fille, en boule dans ses bras, peut-être un peu trop fort, et la frictionne pour la réchauffer. Quelques minutes suspendues loin d’ici, le propre des câlins d’enfant, et la voilà repartie en courant, serviette jetée par terre, rejoindre Nino et ses petits invités qui jouent à la balle sous la houlette de Giulia, trempée, rien à foutre, au contraire, en short et lunettes blanches en forme de cœur, qui préférera toujours s’occuper des enfants plutôt que de devoir parler avec les adultes.

Il y a de plus en plus de monde. Adèle panique. Elle cherche partout pour voir si le harceleur sans visage est là, s’il les a suivies, s’il a déjà kidnappé sa petite fille. Elle cherche Luna du regard tout le temps, n’en peut plus de demander Elle est où ? Luna, elle est où ? à Marwan, dont les yeux sont pleins de peine. Elle sait bien que c’est irrationnel, mais elle ne peut pas faire autrement. La peur partout et à toutes les sauces. Et la rage, maintenant. Pourquoi c’est moi qui suis là à flipper ma mère ? Pourquoi c’est pas Julien qui a peur ?

« Je suis désolée, Marwan, on va devoir y aller. J’y arrive pas. Et puis il faut que j’aille au commissariat. Porter plainte pour la poussette, dit-elle en ramassant le petit short de Luna, tombé au pied du transat. Mon nouveau hobby de l’été », tente-t-elle pour rassurer son ami et renouer avec ce qu’elle a été, un jour.

Marwan comprend et lui propose de garder Luna : « Promis, je la surveille comme si c’était la mienne. »

Au milieu de la pataugeoire qui ressemble à une piscine immense sans fond, de petits Jésus semblent marcher sur l’eau. Sous l’arc-en-ciel de jets d’eau, quatre arches bleu, vert, jaune, rouge, Luna, ventre à terre, le corps tendu en fusée, fait des glissades et hurle de rire.

*

Devant la porte du commissariat, il est midi. Plein soleil. Adèle a encore oublié de prendre une casquette et c’est son grand front, seul héritage de son père, qui va prendre. Soleil, fatigue, stress ; la partie de son visage la plus exposée accuse de nouvelles barres horizontales ; crevasses inédites creusées ces derniers mois.

Devant elle, sur le même bout de trottoir, une femme, carré court et brun, très grande et très maigre, des jambes sans fin qui émergent d’un short en cuir noir, malgré la chaleur. Elle est très maquillée, très stressée. Son fond de teint s’évapore comme neige au soleil, elle piétine.

Un policier en uniforme ouvre la porte. La grande femme entre dans le sas. Adèle ne sait pas si elle doit passer avec elle, finit par la laisser passer, comme toujours, Pardon, allez-y.

Une fois dans le sas, Adèle est frappée par la chaleur. Elle croit ne jamais avoir eu aussi chaud. Ses narines n’aspirent que de la vapeur, elle étouffe. Vite, ouvrez. Quelques minutes et la porte s’ouvre. À l’intérieur, même combat. Zéro bénéfice fraîcheur. Le commissariat est beaucoup plus petit que ce qu’elle s’était projeté. L’accueil et la salle d’attente sont recouverts au sol et aux murs d’un carrelage, blanc à l’origine, devenu grisâtre, aux carreaux resserrés. Un peu partout sur les murs, des affiches SOS de téléphones d’urgence pour les victimes de tous bords. L’ensemble a des airs de chiottes d’autoroute. Avec des sièges de métro, en plastique rouge.

 

À l’accueil, derrière un comptoir si haut qu’il mange son visage, une femme aux cheveux rouges qui remonte ses lunettes de vue à monture blanche mastoc à la force du nez, sans les mains, prend en note ce que lui dit la femme en short en cuir. À l’exception de quelques mots de français çà et là, elle parle anglais et ne parvient pas à se faire comprendre. Adèle se lève et propose ses services de traductrice.

« I have a stalker », commence-t-elle. Adèle se fige. La formule possessive est étrange. Elle se creuse et adapte, pour s’entendre dire : « Madame est victime de harcèlement. »

L’histoire est d’un autre ordre que la sienne. Un ex qui la surveille, qui l’attend en bas de chez elle, qui la harcèle au téléphone.

« Rien que cette nuit, il l’a appelée cinquante-trois fois », précise Adèle.

Elle répète en anglais, s’adressant à Adèle : « Fifty-three times. Do you realize ? »

 

La pièce, déjà minuscule, est rétrécie par des cartons fermés au chatterton empilés un peu partout. Le policier, petit chauve maigre très cerné, le visage couvert de gouttes de sueur, la chemise de son uniforme ouverte en grand sur un poitrail doté de poils noirs en tapis, assis les pieds croisés sur son bureau, s’excuse de ne pas se lever, il est terrassé par la chaleur. Il s’évente sans grande efficacité avec un prospectus de SOS violences conjugales. Entre deux mouvements aller-retour, Adèle décèle sur l’éventail improvisé le visage meurtri d’une femme brune portant un morceau de scotch jaune sur la bouche.

Adèle s’assoit et le gardien de la paix poursuit son monologue comme s’ils s’étaient parlé la veille, deux potes de bureau, cul et chemise : « Ce déménagement interminable m’a rincé. On est tous à bout. »

Brusque et le visage soudain sec, plus une goutte de sueur, il enlève ses pieds du bureau et se rapproche d’Adèle au travers de la tablette de son bureau : « Au bout du rouleau, madame. Des mois qu’on doit déménager. Ils nous rassemblent tous en un seul commissariat pour tout le centre de la ville. On n’a plus les moyens de rien. Il n’y a tellement pas d’argent qu’on a dû se débrouiller tout seuls pour déménager. »

Il avance sa chaise dans un boucan sans attention et finit par demander, avec la jovialité lasse et feinte d’un médecin de campagne :

« Qu’est-ce qui vous amène ?

— J’aimerais compléter un dépôt de plainte pour harcèlement », dit Adèle avant d’égrener le chapelet d’informations requises.

Devant les yeux vides, des puits sans fond et le silence de l’officier, elle demande : « Vous êtes bien commissaire, lieutenant… (Elle patauge encore un peu pour trouver le titre consensuel.) … “monsieur Ziani ?” »

Sans reprendre le dérapage protocolaire d’Adèle, il confirme son identité, remet ses pieds sur la tablette, reprend son éventail et, sans même faire semblant de fournir un effort, répond : « Oliveira, ça ne me dit rien. Je ne me souviens pas, désolé. Mais vous n’imaginez pas les journées et le peu de moyens qu’on a. On ne peut plus faire notre métier dans ces conditions, on n’arrive plus à aider les gens. »

 

Le téléphone d’Adèle sonne. C’est Julien. Elle s’excuse et dit avant de décrocher : « C’est l’intéressé, enfin la victime du harceleur. »

Dans son oreille, Julien lui demande si elle est encore au commissariat, parce qu’il y a du nouveau : « Un restaurant de Balazuc, en Ardèche, vient de m’appeler pour confirmer une réservation à mon nom pour trente personnes demain chez eux, vingt-quatre menus du jour, six menus végétariens. Le restaurant s’appelle Le Petit Roseau. T’as noté ? » ajoute-t-il en surarticulant, avant de répondre à sa mère, apparemment en train d’installer le rayon céréales de la supérette de la station, histoire que tout soit prêt pour l’ouverture de la saison.

Derrière elle, dans l’embrasure de la porte, Adèle voit la femme aux fifty-three times qui attend sur un des sièges rouges de métro. Elle raccroche et n’ose pas transmettre à l’officier ce nouveau fait à apporter au dossier. Elle ne peut pas prononcer ces mots, soudain minables, capricieux. Au passage, elle oublie aussi sa volonté initiale de faire part aux autorités, pour aider l’enquête, de ses scénarios d’anticipation, nouvel exercice auquel elle s’adonne depuis quelques jours. Commençant à connaître son mode opératoire, à mi-chemin entre le canular de collégien et la menace pyrotechnique de planqué, elle se met à la place du harceleur. Tous les jours, elle se demande ce qu’elle ferait si elle était lui. En se levant, elle s’est dit par exemple qu’à sa place elle se débrouillerait pour avoir accès à leur boîte aux lettres pour en savoir un peu plus sur sa proie, avoir accès à ses données bancaires, ses abonnements, ses assurances. Pour pouvoir ciseler un peu plus son art. Se rapprocher encore. S’immiscer partout. Lui coller à la peau.

Mais le policier épuisé et suffoquant de chaleur lui fait pitié. Adèle sort de son sac les documents du jour ; le constat du représentant de la marque, la déclaration à l’assurance. Elle s’en tiendra à la poussette.

Le lieutenant Ziani cherche dans la pile de dossiers sur une table derrière lui : « Vous avez dit Oliveira Julien, c’est ça ? » demande-t-il en creusant un trou dans le seul carton encore ouvert.

Adèle se demande pourquoi tout est encore sur papier, si c’est à cause du déménagement ou si c’est parce que le système est resté bloqué dans les années 1980.

« Je ne trouve pas le dossier. Mais quel bordel, comment voulez-vous qu’on travaille correctement ? » se dit-il à lui-même en épongeant la totalité de son visage avec sa main couverte de poils bruns, de haut en bas.

 

De nouveau dehors sous le soleil sans pitié, Adèle cherche le numéro de Bone dans son téléphone. Jusqu’ici, elle se l’était interdit. Pour ne pas nourrir la bête, à savoir le dégoût de Julien vis-à-vis de ce qu’il appelle le « réseau ». Pour ne pas envoyer un coup de pelle de plus dans la tranchée creusée entre eux. Selon le mari d’Adèle, le réseau est la seule école des enfants gâtés de la ville. Lui a dû se débrouiller seul. Eux, elle, les bien nés, vous avez le sacro-saint réseau. Le numéro sésame apparaît dans son répertoire à la lettre M, pas B, mais M comme Maître Bone. Elle ne téléphonera pas dans la rue. Elle attendra d’être chez elle, à l’ombre, seule. Elle fermera la porte de l’appartement, ravalera sa honte et composera le numéro du plus vieil ami de son beau-père.





Trentième jour d’incubation

Il est tard. Plein milieu de la nuit au moins. Mère et fille viennent de rentrer des urgences, situées à l’autre bout de la ville. Luna pleurait non-stop. Pas seulement d’épuisement, pas pour se faire entendre, elle avait mal. Devant la fièvre et les larmes, les plaques rouges recouvrant son corps, grumeleuses et bouillantes, aussi vastes et complexes que des continents immergés, le médecin a parlé d’un urticaire viral.

Une fois les médicaments prescrits, Luna encore gémissante, Adèle toujours inquiète, elles ne sont pas rentrées chez elles, mais chez les parents d’Adèle. Enfin seulement chez Mado, dorénavant.

 

La chaleur, ici, est un manteau de plomb. L’appartement se situe sous les toits, bas de plafond, on cuit, ambiance camion à pizzas sur la Côte d’Azur, plein mois d’août. Mais Julien est parti à la montagne chez ses parents et elles sont seules, vraiment seules, maintenant. Adèle et Luna ne peuvent plus dormir chez elles, alors qu’il y fait plus frais. Mais le ravalement a pris du retard, les échafaudages étouffent encore la façade de l’immeuble. Là-bas, la nuit, dès que le vent soulève une des bâches de protection mal accrochées aux tubes en acier et projette une ombre passante, dès que la ville produit ses sons de ville la nuit, Adèle croit mourir de peur. La peur, là, tout le temps, qui circule, avec sa puissance de torrent, dans la moindre de ses veines pour irriguer de son poison létal toutes les parcelles du réel.

Le jour du départ de son mari, elle a fait leur sac, Luna a dit au revoir à son arbre et, en l’absence de Mado, encore en voyage quelque part en Orient avec ses paroissiens, mère et fille se sont installées ici pour les derniers jours parisiens avant les vacances.

 

Dans la chambre de Mado, sur le dessus-de-lit matelassé, désagréable, bouloches apparentes hérissées et dures, la lumière allumée pleine balle, pour ne pas faire peur aux enfants, Adèle est allongée, en brassière, short, pentacle flamboyant et exsangue. Sur son ventre nu, elle ne peut dormir que là, la tête trempée de sueur collée à la peau de sa mère, le seul truc qui apaise ses souffrances, Luna s’endort. Adèle a si chaud qu’elle ne serait pas étonnée de se mettre à bouillir. Elle sent les cheveux de sa fille dégouliner, tracer en transparence sur elle des alluvions, muter en parasites visqueux. La seule et unique fenêtre de la pièce est ouverte mais échoue à rameuter de l’air à l’intérieur. Elle fournit un effort abyssal pour retenir une quinte de toux menaçante. Elle ferme les yeux, quelques secondes à peine. Un son mat et vigoureux venant de dehors fait sursauter Adèle et gémir Luna. La mère règle sa respiration sur celle de l’enfant et attend qu’elle se rendorme, sa joue pleine comme une pêche chaude ramifiée à la peau du ventre.

 

Son cœur bat si vite qu’elle le sent tambouriner contre la caisse claire du crâne de sa fille. Adèle doit aller voir. Lentement, elle tend le bras en direction de la table de nuit de son beau-père et attrape ses lunettes de vue. Et saisit aussi le dernier objet qu’elle a jeté dans son sac avant de les installer ici : un bâton de bois, lourd, massif, orné en son bout de deux petits bras tendus et victorieux au milieu desquels une pierre pointue, menaçante et facettée a été scotchée au chatterton noir, solide. Mi-massue iroquoise, mi-épieu préhistorique. Le bâton avait été ramassé par Julien un jour de promenade à trois dans une des forêts qui ceignent la ville pour fabriquer une arme à Luna, tandis qu’ils jouaient aux Indiens entre les arbres. Dans l’obscurité des derniers jours de la saison citadine avant l’été, elle était devenue l’arme d’Adèle.

 

Elle parvient à se glisser hors du lit sans réveiller Luna. Elle éteint la lumière, une lampe de chevet à gros ventre bleu, le premier objet acheté par son beau-père quand ils ont emménagé ici, et s’approche de la fenêtre, étroite et basse, jamais assez ouverte, qui semble se tasser un peu plus chaque minute, d’un pas souple, serrant sa massue dans la main droite, de tout son corps redevenu fort.

Enfouie dans un pan de rideau qui dégage une odeur froide d’encens et de fin de cycle, elle jette un œil par la fenêtre. Sous ses yeux, rien d’autre que le jardin du voisin exagérément grand par rapport à la taille de l’appartement ; ça l’avait frappée, la première fois qu’elle était allée jouer chez Céline, la petite voisine, fille d’un dentiste dépressif, qui aimait beaucoup couper les cheveux synthétiques de poneys magiques.

 

Le ciel est troué d’étoiles. Les arbres se tordent et trépignent dans l’impatience d’orbiter et enfin faire des loopings là-haut. C’est une nuit étoilée comme on n’en voit jamais en ville. Des ciels de cette nature ne vous abordent qu’en montagne ou en bord de mer. Pour ce qui concerne Adèle, elle ne les a connus que sur son île du Sud, les lendemains de mistral. Ici, ce soir, en plus, se mélangent lueurs célestes et éclairages artificiels fabriqués par la grande usine de la cité, ce qui produit des filiations et des halos chargés de couleurs inconnues.

Arme toujours en main, Adèle s’assure une nouvelle fois qu’en bas dans le jardin, dans les ramures des arbres, contre les murs qui entourent les fenêtres de l’appartement ne se planque ni rien ni personne. Pas de psychopathe en promenade nocturne, pas de monstres dents dehors, pas de vent du diable.

 

Elle n’a plus peur. Plantée au milieu de l’encadrement de la fenêtre, Adèle abandonne son casse-tête kanak par terre, sur la moquette beige. Dehors, le cosmos, le premier et dernier pas du monde, les couve du regard. Adèle aime cette idée que les étoiles sont des émanations de vie terrestre, voire, si on pousse un peu, la duplication des cellules embryonnaires émiettées et distribuées partout, à l’équilibre, pas de jaloux. L’idée que nous sommes tous et toutes issus du même système cosmique, que les étoiles sont des chromosomes liés les uns aux autres par un effort monumental et collectif consacré à la fabrication du vivant. Avec soin et passion. Un monde où la vie, la moindre particule de vie, serait importante pour tout le monde.

 

Elle rôde dans l’appartement, au milieu des objets de Marc, son beau-père, celui qui l’a élevée, soignée, accompagnée. Des sculptures, des bibelots ronds et colorés arborant des visages plus ou moins naïfs, des lampes simplistes, des dessins et des photos, encadrés ici et là, à droite et à gauche, partout dans le mur de bibliothèque, sur les tables, la cheminée, les objets d’art achetés souvent qui faisaient que Julien l’accusait d’être matérialiste, élitiste, méprisant. Elle avait beau faire, les deux hommes de sa vie ne s’entendaient pas.

 

Ce soir, se laissant piquer par la nuit étoilée, Adèle se souvient de tout, avec difficulté. Les soirs où, avant d’aller dormir, elle venait petite, onze douze ans, dans un de ses pyjamas jamais raccord, les pieds toujours froids, s’asseoir à côté de lui dans le canapé, alors qu’il lisait, avec son livre à elle qu’elle ne lisait pas vraiment, juste pour être avec lui. Juste profiter de sa présence et de son odeur qui faisait que ses élèves à la fac l’avaient surnommé « le Grand Épicier ». Elle se souvient aussi des jours où certains de ses amis, tous et toutes dotés d’une existence ou d’un talent singulier – une vétérinaire homéopathe ancienne résistante exclue du PC, un chanteur d’opéra reconverti en conseiller funéraire, un chauffagiste prodige devenu moine bouddhiste… la liste abracadabrante est sans fin –, se plantaient autour de la table du salon et racontaient leurs aventures et leurs savoirs, qu’Adèle, couchée dans sa petite chambre, entendait bourdonner jusqu’au milieu de la nuit.

Elle s’arrête devant une des collections de Marc. Des toupies. De toutes les couleurs, de toutes les tailles. Du bout des doigts, le geste est toujours là, bien ancré dans sa mémoire articulaire, elle les lance dans leur ronde accélérée les unes après les autres. Des petites, des jaunes, des sombres, des fines, des ventrues, elles tournent. Avec sur leurs robes aplaties devenues mini-tourne-disques, un refrain, une question : qu’aurait pensé son beau-père de toute cette histoire ? Aurait-il accusé Julien par son usage cruel du silence de ne pas avoir été capable de la protéger ? L’aurait-il soupçonné d’être un peu coupable, il n’y a pas de fumée sans feu, mon garçon ? L’aurait-il protégée ? Lui oui, elle en est sûre. Aucun doute possible.

 

Le regard encore connecté aux lettres d’or tout juste typewrités sur le parchemin céleste, elle s’assoit sur le lit. Le lit de ses parents. De sa mère et de son beau-père. Le dessus-de-lit, safran et or, quelques fils qui sortent, toujours le même. Le soir, du temps de l’enfance, elle s’asseyait par terre, entre les plis du tissu pour regarder la télé, la nuque cassée, menton haut perché, le JT et certains soirs, les meilleurs : des films, des classiques, soigneusement choisis par lui, celui qui avait bien voulu devenir son père, par-dessus l’absence d’un autre.

Quand Marc avait débarqué dans leur vie, que Mado était tombée amoureuse de lui, par amour véritable ou par détresse assoiffée, Adèle ne saura jamais, quand elles ont emménagé mère et fille avec lui au cœur de la ville, Adèle avait tout fait pour le haïr, ce grand machin à l’élégance taillée RPR énervante et indéboulonnable, en pantalon à pinces laine vierge et cheveux en vagues soyeuses à la régularité production industrielle. Son sourire doux, à moitié pendu quoiqu’il fasse que tu ne savais jamais s’il appartenait à la tribu des merles moqueurs ou à celle des authentiques gentils ; les géants qui ont du cœur et c’est tout.

Un homme de la ville. Après une enfance comme la sienne, sur une île entre les pins et les oiseaux. Remplissant, tranquille et d’un seul coup, tout le vide laissé par le premier père et par l’île, disparus, les deux, un jour de grand vent, sans que personne lui dise rien. À force de remplir tout le vide et d’être doux et de continuer, chaque jour que Dieu tisse, qu’il neige, pleuve, vente, à avoir de très beaux cheveux, Adèle l’avait aimé, beaucoup. Et depuis deux ans, depuis sa mort, son esprit et son corps refusent de se mettre au repos pour le pleurer et le laisser se détacher d’elle. D’elles. Elle doit prendre le temps de le faire. Lui, Luna et Adèle ont le droit au repos et au sommeil.

 

Le deuil de son premier père, le véritable, le génétique, celui dont Adèle a du mal à prononcer le prénom, celui qui aurait dû, c’est autre chose. Elle ne s’est jamais posé la question du devoir d’acceptation de sa disparition. Son cerveau s’en est chargé. Immédiatement docile, serviable, il a pris le relais de sa volonté et a tout tippexé. De lui, d’eux ensemble, elle n’a presque pas de souvenirs. Depuis, sa mémoire est défectueuse, elle a développé une méthodologie cryptique bien à elle. Adèle ne retient presque rien. D’instinct, elle sait bien qu’il faut se méfier du réel et de sa puissance exterminatrice, car une fois entré il peut brûler sur son passage tout ce qu’il y a de vivant en elle. Alors, son cœur ne tiendra pas et elle sera obligée de décider de mourir. Elle préfère bloquer à l’entrée.

Situé entre le fantôme et le mirage, son père n’est qu’une image sacrée. Comme les figures iconiques qui sont faites pour vous hanter jusqu’à la nuit des temps, destinées à errer dans votre subconscient et à chuchoter des berceuses mélancoliques dans votre dos. Exactement comme cette lionne aux yeux clos et aux bras coupés, une des cinquante-quatre chimères décrochées de la cathédrale de Notre-Dame, qui avait séché Adèle sur place, lors d’une visite au Louvre, elle qui se trouve généralement trop envahie par les pensées et les sensations des autres et des choses pour s’autoriser à prendre le temps de regarder une œuvre d’art dans les yeux. Là, dans la toute dernière pièce de l’exposition, vigilance relâchée, tandis qu’elle visait la sortie, une présence avait vibré, côté latéral droit. Forcée de se retourner, elle était tombée sur elles quatre, le pélican, le monstre penché sur un parapet, le Juif errant. Et la lionne. Quelque chose en elle, plus que les autres, ses yeux clos ou ses bras coupés, s’est branché à la caisse vibratoire d’Adèle, qui a ouvert la porte de sa chapelle en grand pour laisser entrer la bête blessée, sachant qu’elle y resterait à jamais.

 

De son véritable père, Adèle a su aussi retenir le club de plongée qu’il dirigeait, une casemate située derrière les commerces du port de Porquerolles, à côté du local poubelles des restaurants, derrière la boîte de nuit qui n’existe plus. Les souvenirs qui accompagnent le lieu tiennent sur un post-it taille lambda, ceux qu’on colle sur le frigo pour ne pas oublier d’acheter du vinaigre et des éponges. Il y a : l’odeur que prenait le néoprène des combinaisons imbibées d’eau de mer et des émanations corporelles des plongeurs quand, pendues à des cintres en plastique, elles séchaient au soleil. Un moniteur irlandais aux dents teintées et enchevêtrées venu se déniaiser en France un été, qui lui avait fait du bouche-à-nez tandis qu’Adèle flottait dans sa veste gonflée à bloc au-dessus d’un champ de posidonie lors du passage de son troisième niveau. Et lui, le chef, aux commandes du Saint Nicolas, saint patron des navigateurs et des marchands de vin, torse nu, bourré de rosé et coup de soleillé, mais mets de la crème, putain. Lui et les poissons qu’il adorait et dont il vérifiait l’appellation sur des plaquettes en plastique tenues par un anneau, quand il avait un doute, pas le droit de se planter. Elle rêve de les retrouver. Elles doivent être quelque part, elle cherchera à la cave cet été.

 

Les deux battants de la fenêtre claquent, comme battus par un cumulonimbus pétrifié ayant pris la forme d’un pied de titan. Luna pleure. Adèle ne sursaute pas. Le vent se lève, d’un seul coup, en tourbillons. En quelques secondes comme en haute montagne. Il pleut à torrents. Adèle se serait attendue à un blizzard de glacier, à la dureté de la carmeltazite, capable de broyer tout ce qu’il reste d’humain sur son passage, mais l’air soufflé ce soir-là est doux et tiède comme un bain de siège. Dans son esprit, des flashs de tempête en mer stroboscopent. La pluie et l’écume communient, les vagues s’érigent à la manière de murailles autogénérées, les esprits de ses deux pères soulevés par l’ouragan. Et l’infini qui tape à la fenêtre. Ils sont là. Tous les deux. Sous les yeux de leur fille, une spirale dorée accompagne leur envol, en son centre, le lieu des origines et de la destination de l’âme, le retour à l’unité, bientôt.

Et, par la fenêtre, tout se simplifie. Les branches et les gouttes de pluie sont des traits, les étoiles, de tout petits points clairs, la lueur des lampadaires s’étire en aplats ocre compacts, le paysage a l’allure d’une leçon de couleurs bien apprise. Des mots de Van Gogh écrits à son frère pour évoquer un tableau de Millet reviennent étrangement et dans leur état exact à la mémoire d’Adèle : une gamme de violets et de lilas tendres avec lumière de la lampe citron pâle, puis la lueur orangée du feu et l’homme en ocre rouge.

Adèle ne se retourne toujours pas. Elle fait face. Dans son dos, les pleurs de Luna s’apaisent d’eux-mêmes. Tout est calme, tout est silence. Adèle ferme la fenêtre, la pluie s’arrête. Elle se retourne en direction du lit. Luna dort. Sa mère peut jurer avoir vu de la lumière tomber sur la moitié du visage de sa fille enfin apaisée ; une main sur son front, qui n’est plus la sienne. Elle s’allonge à côté d’elle.





Trente-cinquième jour d’incubation

C’est allé vite. Ça l’ennuie de l’accepter, mais Julien avait raison. La force du réseau. À la fin de l’histoire, c’est toujours elle, les siens et le reste du monde. T’as beau te la jouer humble et inclusive, quand vous avez besoin, vous adoptez un comportement de colon/nanti/gosse de riche ; les qualificatifs varient en fonction de l’inspiration et du contexte.

Quand maître Bone, l’avocat, l’ami de son père, concis et grave, ton de sauveur maritime qui sait ce qu’il fait, pile poil ce qu’on attend de lui, appelle, Adèle est au supermarché en bas de chez elles. Luna a tenu à s’arrêter pour voir si Duchesse avait bien retrouvé son chaton. Elles ont encore le temps. Leur train pour Hyères part dans deux heures, les valises sont faites. Ne reste plus qu’à laisser une clé à la voisine pour les plantes et ne pas oublier le cadeau de Mado, un couteau à tomates, un de ces gadgets de cuisine aussi oiseux que commodes qui ont le pouvoir de la mettre en joie.

À côté des caisses automatiques, au pied du rayon viennoiseries, Luna joue avec la chatte et son petit. Qui n’est pas roux, mais blanc. Tacheté de gris. Adèle renonce à courir après sa fille entre les rayons, criant-chuchotant son prénom entre ses dents. Elle l’attendra devant. Elle est d’un calme. Nouveau, sûr et enraciné ; un ruisseau traversant les alpages, les bocages, les forêts, selon son rythme, à peine parasité par les intempéries et le vacarme humain.

« On l’a retrouvé. On a craqué l’adresse IP, ça y est, on sait qui c’est. Il a avoué tout de suite… » Le débit est saccadé, rapide, difficile à suivre. L’ami Bone lui révèle l’identité du harceleur. Qui n’est personne. Adèle ne retient pas son nom, aspiré tout de suite aux tréfonds de la trappe de l’oubli, dans la déchetterie humaine où s’entassent les petits crânes taillés dans l’os animal que l’on nomme « vanités ». Elle se concentre pour glaner quelques détails à retranscrire à Julien. Ne retenant que l’essentiel. À la fin, c’est juste un pauvre gars, faisant partie du groupe de visite de quartier sur lequel Julien avait hurlé quelques semaines auparavant, un pauvre gars hanté par quelque chose qui a à voir avec l’enfance et qui s’est retrouvé titillé par Julien et ce qu’il transporte derrière lui de fausse grandeur et de masculinité avec aura. Le maître continue, se congratulant au passage, lui et « ses équipes », pour l’efficacité et la célérité, à votre service madame, la société nous en doit une bonne, une affaire traitée en deux temps trois mouvements, une famille de plus sauvée du naufrage.

« Il est terrifié. Je te jure qu’il ne fera plus rien », ajoute Bone. Dans sa voix, une inflexion s’aiguise pour quémander les applaudissements et les couronnes de fleurs qui tardent à venir.

« Merci. Je te remercie », répond Adèle, toujours calme, mais d’un calme, avant de raccrocher.

Elle jette un coup d’œil à l’intérieur du supermarché. Luna discute avec la famille chat, accroupie et intense. Adèle appelle Julien. Il bascule en vidéo. Un réflexe archaïque la pousse à se recoiffer, les petits nuages de cheveux frisés sur les tempes, lissés et glissés derrière les oreilles, avant de décrocher. L’image apparaît. La tête de Julien, très près, envahit tout l’écran. Il est en tenue VTT, casque à mentonnière hyper prognathe, lycra moulant et gilet de protection, ceux qui donnent des airs de soldats d’une énième guerre intergalactique. Derrière lui, découpées dans le décor montagnard, les silhouettes tout aussi martiales des copains d’enfance, Thibault, Cédric et un qu’elle ne connaît pas, écume aux lèvres, prêtes à en découdre avec la montagne. Adèle identifie l’endroit, qui se trouve tout en haut du Télémix.

« Je suis hyper bien ici, en plus, il fait beau, il ne fait pas trop froid. » Le petit point météo.

« Regarde, tu te souviens ? C’est la balade qu’on a faite quand tu es venue pour la première fois ici. » Julien retourne son téléphone, le paysage tourbillonne, ça ressemble à la valse environnementale qu’Adèle dansait quand elle faisait des malaises à la chaîne. Elle sait que ça n’arrivera plus.

 

Elle se souvient très bien de cette première randonnée en amoureux dans les montagnes de Julien. Il lui avait fait faire son petit tour du territoire. Ils avaient marché l’un derrière l’autre, enfin elle derrière lui. Essoufflée et mal chaussée, elle n’arrêtait pas de glisser dans la neige. Ils avaient ainsi traversé la vallée des cinq ou six lacs. Devant elle, Julien et ses jumelles. Le doigt pointé vers le ciel, il déclinait son savoir topographique et ornithologique. Et lui collait sous le nez des touffes de serpolet qu’il arrachait, pour qu’elle puisse respirer la bonne odeur chaude et vive du thym. Donnant tout ce qu’il avait de tendresse mêlée au nerf du savoir universitaire pour achever de séduire Adèle. Ce qui éblouissait alors Adèle. La connexion est mauvaise, l’écran se grise. Le visage casqué de Julien a disparu. Plus d’image mais encore le son : un beuglement de Julien en réponse aux cris de gorets des amis qui s’enjaillent sur le circuit derrière lui.

La connexion est rétablie. Julien se remet de son fou rire et dit : « La montagne en été, il n’y a quand même rien de mieux. »

Adèle ne voit plus ses yeux, cachés par l’ombre projetée par la visière. Elle entraperçoit le bout de son nez et ses grandes dents de devant. Et se demande :

À quel moment il est devenu con ?

« Et sinon bonne nouvelle, notre gars s’est calmé. Disparu. Depuis que je suis là, zéro manifestation. »

Adèle s’apprête à parler mais Julien ne l’entend pas et continue sur sa lancée, vivifié par le bon air montagnard et régressif dans lequel il baigne : « Tu vois, j’avais raison. Je l’ai pris à son propre jeu. Il faut toujours combattre avec les armes de l’attaquant. Et feindre la faiblesse pour que l’ennemi se perde dans l’arrogance. »

 

Adèle ne dit plus rien et écoute Julien, soudain attentive. Quelque chose de très clair est en train de germer sur la terre fertile de la conférence Sun Tzu pour les Nuls que lui sert son mari, planté là-haut sur sa montagne, en tenue de tortue ninja. Elle ne dira pas à Julien que son harceleur s’est fait attraper, qu’il s’est rendu à la convocation chez les flics tête baissée, qu’il a avoué tout de suite. Elle ne lui fera pas ce plaisir de lui dire que son harceleur est un pauvre type envieux et terrifié. Qui avait flippé comme un petit garçon chopé en train de voler des bonbons quand la police l’avait contacté. Adèle raccroche, sans dire au revoir à Julien. De toute façon, il ne l’entend pas. Elle s’accroupit à côté de Luna et caresse la chatte rousse derrière l’oreille. Elle est sûre d’elle. Elle va faire comme si rien n’avait changé. Comme si le harceleur était encore là, partout, à les épier, les suivre, les ronger de l’intérieur. Prêt à bondir.

Non, Adèle ne dira rien à Julien.





Tony



Trente-cinquième jour d’incubation

Ici, on aime la pluie parce qu’on pense à nos sols.

Tony aimerait être le genre de gars capable d’envoyer cette phrase. D’une voix sûre, tabassée par le pastis, les deux poings plantés dans les hanches. Les yeux plissés, mystérieux, arrogants, jetés, façon fil de pêche hameçon au bout. Par-dessus les hordes de touristes assoiffés de soleil débarqués chaque jour à Porquerolles, par-delà la mer, été comme hiver, creusant presque une tranchée au milieu de la pluie d’été.

Une phrase d’ancien. Les dinosaures qui pleurent toute la journée leur enfance passée à l’ombre sous la citadelle, le petit bois à foison de chanterelles et leur paradis perdu englouti par le tourisme de masse. Les anciens de l’île, ces quelques-uns, ralentis et rapetissés, qui habitent encore sur le caillou, ceux qui ont connu Fournier, les agrumes et les artichauts, les Allemands, l’évacuation, les nuits à galocher des petites dans les galeries du fort de la Repentance, tout ça. Il ne supporte plus de les entendre ressasser leur passé vingt-quatre carats. Mais en vrai, dans le fond, il les adore. Ils ne servent plus à rien par ici mais ils sont l’assurance, pour lui, que l’île existe vraiment sous les litrons de glace Nevo et les vélos électriques loués quarante-cinq balles la journée.

 

Va falloir attendre un peu pour jouer aux anciens. Pour l’instant, il a beau essayer de tout bien faire, de faire autrement en tout cas que les autres gars qui grandissent ici avec lui sur cette île, notamment pour soulager sa mère qui s’en mange suffisamment dans les dents depuis qu’elle est née et qui n’a vraiment pas besoin d’un fils-nid à embrouilles, eh ben, pour l’instant, il a bien quinze ans. Et pas grand-chose d’une vieille âme extralucide. La preuve, teubé qu’il est, il a oublié de prendre un imperméable, alors que vraiment, quand il a quitté La Palmeraie une heure avant, les nuages étaient noirs comme l’Empire galactique et l’orage grondait déjà fort du côté de la presqu’île de Giens. Et il est quand même parti sur sa trottinette électrique, de l’air dans la tête, en short, torse nu, comme d’hab’ ; il a une réputation à tenir, le maigrelet, le coton-tige, le bambou, tous ces surnoms venus à cause de son torse long et maigre, sans relief, tout droit, presque toujours nu, parce que qu’est-ce qu’il en a à foutre.

Il a remarqué tout de même que les corps de presque tous ses copains ont changé cette année. Une année charnière apparemment, de la quatrième à la troisième. Ils sont venus se gonfler, se boursoufler, aux bras, au torse, aux cuisses, comme piqués par des guêpes mutantes déclenchant des réactions allergiques spectaculaires. L’été dernier, quand ils se retrouvaient le soir sur la jetée, ils parlaient de Call of Duty et de foot. Maintenant, les conversations sur le port le soir, quand ils traînent sur les rochers, à côté des gens qui vivent sur les bateaux, c’est des tutos gym. Et vas-y, les squats, je les fais comme ça, et les burpees, non pas comme ça, comme ça, tu prends dix fois plus de masse et t’as essayé le beurre de cacahuètes, tellement mieux que la prot’, franchement.

Tony s’ennuie beaucoup, de plus en plus. Il n’a rien à dire sur le sujet. C’est beau, leurs bras comme des branches d’arbre centenaire et leurs pectoraux durs et plats comme des lauzes mais pas assez pour que lui s’y mette. Il n’aime pas trop l’effort physique. Même le vélo, ça le fatigue. Et puis, avec ce qu’il donne dans les jardins de la résidence, trois fois par semaine, avec Léon, en plein cagnard, il fait son sport, ça va, de quoi faire plaisir à l’OMS. Coton-tige monté sur trottinette électrique, ça lui va très bien.

 

Au milieu de la plage Noire du Langoustier au sable devenu presque bordeaux grand cru à cause de la pluie, à côté de deux chaises en plastique blanc, Tony attend la dame de l’association qui l’a appelé ce matin parce que personne ne voulait venir faire des rondes aujourd’hui, Avec la météo, l’engagement a des limites, avait-elle dit d’un ton sec, t’as pas envie de t’y frotter.

Ça fait bizarre de voir ce bout de plage habituellement envahi par les touristes total désert. Dans l’eau, au pied du Grand Langoustier, juste deux bateaux ancrés, des genres de yachts grossiers, SUV des mers, suffisamment solides et massifs pour ne pas avoir à bouger en cas de gros grain. Leurs propriétaires vont sûrement en profiter pour s’offrir une nuit ou deux à La Bastide du Gabian, dans une des chambres aux volets bleus vue sur mer qui font rêver Gil.

 

La dame de l’association finit par surgir de la pinède, sans s’excuser, l’engueulant pratiquement, on ne sait pas pourquoi, le tout dans une fanfare de plastique, à cause de son agitation nerveuse et de la matière merdique de sa cape de pluie bleue, transparente, beaucoup trop grande, dont la capuche pointue lui fait une tête de méchant lutin breton.

Elle se présente comme Stéphanie, de l’association qui s’occupe des tortues de mer, dont le sigle ne s’imprimera donc jamais dans le cerveau de Tony. Preuve supplémentaire qu’il n’a aucune mémoire. De rien. Chez lui, rien ne s’arrête, tout passe. Chaque jour, les choses arrivent pour la première fois. En fonction des jours, c’est joyeux ou désespérant.

 

La dame de l’asso a l’air pressée. Très stressée. Elle l’embarque dans la direction de ce qu’elle appelle la « cage de protection », un peu plus loin sur la plage. À savoir le carré de sable où la tortue a pondu cent dix-huit œufs il y a trente-cinq jours, encadré de barrières de fer plantées bancal tant bien que mal dans le sable et enrubannées d’un long scotch de travaux rayé rouge et blanc.

Le visage de Stéphanie est très bronzé, la couleur des croissants de chez Gloria, et très ridé par rapport à son corps. Il lui aurait donné l’âge de sa mère, mais maintenant qu’il a vu ses jambes pâles et monochromes, pas de taches, pas de ravines, pas de vaisseaux violets, il ne sait pas dire.

Les barrières qui délimitent le carré sacré à surveiller sont recouvertes de panneaux avec les logos Observatoire des tortues marines, RTMMF, Parc national de Port-Cros, OFB et République française. Tony écarquille les yeux, tentant d’enregistrer les infos. En quoi c’est l’affaire de la République française, il se le demande.

Sur le premier panneau, des infos sur la tortue caouanne Caretta caretta : « Je suis une tortue marine. J’habite dans presque tous les océans, je suis la tortue marine possédant l’aire de répartition et de ponte la plus étalée géographiquement… »

Malgré la voix de la lutine bretonne qui durcit dans son dos, Tony lit avec attention. Il trouve ça chelou cette manière de faire parler les tortues, comme ces gens qui envoient des photos de leur bébé à sale tête, celle des débuts, avec des légendes à la première personne du singulier : « Je suis tout content de manger ma première purée »/« Je n’aime pas trop le nouveau chapeau que maman m’a acheté. »

 

Stéphanie continue de parler, débit beaucoup trop rapide, en tourniquant autour du nid invisible, pour dire plus ou moins la même chose que les panneaux mais en plus compliqué. En moins bien. Tony a du mal à suivre. Il n’y connaît rien, Tony, aux tortues. Il est venu comme ça, pour faire un truc, pour ne pas passer l’été à moisir dans la loge de sa mère ou à regarder ses potes faire des abdos sur le port. Quand Éric de l’équipe de protection du Parc lui a dit qu’une tortue rare avait pondu dans le sable de la plage Noire du Langoustier et qu’ils cherchaient des bénévoles pour faire des rondes de jour et de nuit, rien que ça, rien que ces mots-là, ça lui a plu. Il s’est inscrit direct.

 

Il s’arrête devant le panneau qui se concentre sur le cycle de vie des tortues marines, avec des tortues dessinées trop mignonnes qui nagent en rond et continuent de parler : « Je me dirige vers la plage, creuse un nid et ponds une centaine d’œufs jusqu’à six fois par saison. »

La dame en plastique bleu l’attrape par le bras, histoire qu’il la suive dans son ballet nerveux, tout autour de la cage : « Tu ne prends pas de notes ? Tu vas te souvenir ? C’est important », dit-elle, exagérément inquiète. Harcelante. « Il faut être sur le pont. Faut pas se rater. Faut protéger les œufs, faut surveiller le moindre mouvement autour. Un moment d’inattention et c’est la fin. »

Elle dit « fin » comme une tireuse de tarot agressive et antipathique. Elle a une haleine rebutante, un mélange de poudre de maquillage un peu rance et de tout-à-l’égout. Mais Tony sourit, patiemment, plus grand que son âge.

Elle continue de lui expliquer les tortues, la grande fin, d’un ton docte et fragile, dans son froufrou plastique, et il ne dit rien, tout sourire. Pas parce qu’il est timide. Tony n’est pas timide. Il ne comprend pas la timidité. Pour lui, ça n’existe pas. C’est un truc inventé pour rester lâche, tranquille, en douce, sans que les gens viennent te faire chier.

Si Tony ne réagit pas, c’est parce qu’il est gentil. Gentil au point d’inquiéter sa mère. Elle dit qu’elle a peur, elle lui dit d’arrêter d’être gentil comme ça, tu vas te faire piétiner par la vie. Quand elle dit ça, elle n’est jamais très loin de pleurer.

 

Stéphanie s’agite moins. Sa cape de pluie baisse d’un ton. Le temps est venu de faire un point sur les prédateurs. La raison pour laquelle Tony est là. Il se concentre très peu sur le topo sur la colonisation de l’île par les sangliers venus à la nage sur l’île, les densités qui atteignent des valeurs de plus en plus élevées, dans un contexte de fort accroissement des populations, plus de chasseurs pour nettoyer… Il sait tout ça. Mais il sent pousser en lui le venin territorial, qui lui donne envie de crier à Stéphanie, c’est mon île, j’y suis né, de quoi tu parles, tu vas m’apprendre quoi, mais il ne dit rien, il ne veut pas lui faire de peine ; gentil, Tony. Il pense à autre chose, au livre que lui a donné Léon et qu’il a oublié, le titre qui lui a bien plu, Le Loup des steppes.

 

Il apprend que les œufs de tortues puis les tortillons risquent d’être mangés par les chiens, les crabes fantômes, les rats, des oiseaux. Et les sangliers, donc. Elle lui donne deux trois trucs pour les éloigner, si jamais. Taper dans les mains, flasher avec une lampe. Pour les crabes et les oiseaux, il voit bien. Mais pour les chiens et les sangliers, un peu moins, quand même. Il demande un peu plus et le téléphone de Stéphanie sonne, elle répond, en balayant une nuée de moustiques imaginaires pour qu’il se taise, et met son index dans son oreille comme s’il produisait un boucan de marteau-piqueur.

Stéphanie raccroche. Elle est embêtée, encore plus qu’avant : la personne qui devait être là avec lui, l’autre partie du binôme, ne peut pas venir aujourd’hui, une histoire de réparation de bateau, sur lequel elle dort, dans le port. L’Ukrainienne, se dit Tony. Dommage qu’elle ne vienne pas, il aurait peut-être pu percer le mystère qui fait jacasser l’île depuis le début de l’hiver.

Stéphanie est embêtée : « C’est ton premier jour, ton binôme n’est pas là et normalement il faut rester en binôme. Et moi, je ne peux pas rester », elle redresse la pointe de sa capuche comme si c’était une mèche de cheveux, « tu vas devoir rester seul jusqu’à la tombée de la nuit, le moment de la relève, l’arrivée du binôme de nuit. Ça ne me plaît pas ».

Et elle ne le regarde plus et s’en va, sans se retourner, dans de grands pas fâchés qui font crisser la cape bleue.

 

Assis sur un des sièges en plastique blanc, les mains tout entières calées sous ses cuisses pour trouver un peu de chaleur, Tony a froid. Il essaie d’accueillir ça comme la meilleure nouvelle de ce début d’été, en repensant à toutes ces heures à se plaindre de la chaleur, dans le jardin ou dans la loge. Mais quand même, la pluie ne s’arrête pas de tomber, il est gelé. Et tout seul.

Il ne sait pas très bien où et ce qu’il doit regarder. Il se lève pour aller voir le nid, mais vraiment, il n’y a rien à regarder. Dans la cage protégée, du sable mouillé, des bouts de posidonie, des cailloux. Selon Stéphanie, il est encore trop tôt, on n’est pas encore dans ce qu’elle a appelé la « période de naissance potentielle ». Non, d’« émergence potentielle ». Voilà, c’est ça. Dans quelques jours, on y sera. Il faudra guetter chaque seconde le moindre mouvement du moindre grain de sable. Et protéger les bébés le temps du chemin de croix, le temps qu’ils traversent la plage jusqu’à la mer. Il aimerait bien voir ça. Il aimerait surtout avoir à affronter un prédateur, vraiment les protéger d’un danger.

Il se rassoit et joue un peu avec la lampe que lui a laissée Stéphanie. Elle est très lourde, longue, pas très maniable, mais pas mal comme matraque. Il envoie le faisceau dans la broussaille derrière lui, rien.

 

Il a hâte que Gil arrive. Il espère qu’elle aura pensé à lui apporter un imper, un parapluie, un pull, quelque chose. Il est sûr qu’elle a des trucs à lui raconter, elle a toujours des trucs à raconter. Elle. Il ne peut plus blairer ses potes, les autres, elle, c’est son amie, la seule.

 

Gil est toute belle, toute rouge. Les joues à cause du trajet sur son vélo dont le système de vitesse est toujours pété et les cheveux aussi, à cause de sa nouvelle couleur, un rouge presque rose foncé que Tony aime bien, pour une fois. Mieux que le vert pistache des derniers mois, en tout cas. Elle les a coiffés comme elle fait de plus en plus ces derniers temps, depuis Loïc, en fait : attachés, très tirés, peignés de près, presque collés au crâne avec une matière gelée, qui rend le tout luisant, c’est comme un miroir. Tony se demande comment elle a réussi à enrouler de tels cheveux, très très longs, en un si petit chignon, il aimerait bien la regarder faire, une fois. Mais pour voir la technicité du truc, pas comme les autres gars se sont mis à la regarder depuis qu’elle met de l’eye-liner, des microshorts sous ses maillots de foot et qu’elle a des ongles rose pâle, faux, pointus et émouvants. Ça non jamais, pas de cet ordre entre Gil et lui.

Tony se moque un peu de la capuche de pluie en plastique avec laquelle elle a empaqueté ses cheveux, le truc des mamies d’avant :

« Alors ? T’as fait les placards de l’Ehpad ou quoi ?

— Je veux pas friser. Je vois Loïc après », dit-elle, un peu gênée, pas encore habituée à sa coquetterie nouvelle.

Soudain de l’agilité en moins, elle a du mal à sortir du panier mal calé avec un tendeur jaune et noir fatigué au porte-bagage de son vélo un sac rempli d’un pull et d’un imper. C’est le sac vendu hyper cher à la supérette où elle bosse pour la saison, bleu, avec un joli dessin de l’île dessus, auquel elle a l’air de tenir beaucoup, elle lui sort à toutes les sauces, presque devenu son sac à main de l’été.

Tony est content pour Gil, pour Loïc, même si le gars n’est clairement pas le couteau le plus aiguisé du tiroir et qu’il affiche une dent pourrie devant comme si de rien et un tatouage de poisson sur le pied, même pas fini parce qu’il a eu trop mal – sa conversation préférée –, ça va, il n’a pas l’air trop charo. A priori. Mais va savoir. On ne peut jamais savoir.

Et puis tant que Gil reste Gil, la vie va. Elle continue de rire tout le temps, même quand c’est pas drôle, de faire la gueule quand elle a faim, de faire des dribbles de professionnelle juste pour lui, garde tes orteils pointés vers le bas, verrouille ta cheville. Et les apnées avec son père, tous les week-ends, été comme hiver. Ça bouge pas. Alors il peut y avoir tous les Loïc du monde.

 

« J’y vais tout à l’heure. Calanque de l’Indienne.

— Même avec la pluie ?

— On ne voit pas grand-chose, mais juste la sensation. C’est tellement dément. »

Comme à chaque fois qu’elle parle de ça, Gil s’absente un peu, y a le silence qui joue des grelots, le même son qui n’en est pas vraiment un que produisent les feuilles, à peine besoin du vent, des arbres très hauts, très étroits, ceux qui ressemblent à des fusées jetées dans le ciel, prêtes à décoller, plantées par Léon devant certains des duplex bord de mer de la résidence, dont Tony a bien évidemment encore oublié le nom.

« Pourquoi t’essaies pas ? T’aimerais, j’en suis sûre. »

Elle se cale sous un pin au feuillage plus touffu à la base que les autres, refait le nœud de lacet de sa capuche pour être certaine et déballe son sac. Un imper kaki à la toile bien raide et un sweat gris, matière souple et douce que les Américains savent faire, avec le logo d’une compétition d’apnée 1996, en anglais.

« Tiens, c’était à Fred. »

Il trouve ça cool et bizarre que Gil appelle son père par son prénom. Il se demande si ça a quelque chose à voir avec le fait que sa mère se soit barrée quand Gil était bébé et que son père l’a élevée seul, en plus du taf au phare et de la dépression provoquée par l’arrêt imposé des compétitions d’apnée.

« J’aime pas trop ne pas être sur la terre.

— Hein ? (Elle rigole.) On comprend pas toujours ce que tu dis, Tony.

— Je veux dire quand je sens pas le sol sous mes pieds. Mais faudrait que j’essaie, dit-il tout de suite après, pour ne pas la vexer, pour lui faire plaisir.

— J’y vais avec ma cousine, la grande, tout à l’heure, viens avec nous, calanque de l’Indienne à 17 heures.

— J’aurais bien aimé, mais je peux pas, je dois rester pour les tortues. Jusqu’à l’arrivée de l’équipe de nuit, dit Tony en se couvrant du pull et du vieil imperméable du père de son amie. Ton père vient pas avec vous ? Il est pas là ?

— Il doit rendre un service à sa copine d’enfance, tu sais, la Parisienne, Adèle, je crois, un truc comme ça. »

Les sourcils de Tony se soulèvent. Défiance systématique vis-à-vis des Parigots, partagée par tout le monde ici.

« Elle a grandi ici, ils étaient à l’école du village ensemble. Meilleurs potes du monde, apparemment, toujours scotchés. C’est la seule personne dont mon père m’a dit qu’il pourrait cacher un corps pour elle. D’ailleurs, quand tu les vois ensemble aujourd’hui, on dirait qu’ils ont cinq ans, les doigts de la main, genre nous. Elle est sympa, franchement, ajoute Gil avant de pointer du menton les barrières sur le sable. Vas-y, tu me montres ? » Ils s’apprêtent à courir mais, une fois sur la plage, sortis du plafond de pins parasols, comme une voûte céleste végétale, ils se rendent compte qu’il ne pleut plus. Tony lui fait faire le tour de la cage.

« Mais y a rien à voir en fait ?! » s’écrie Gil.

Puis, en lui tapant sur l’épaule : « Ah là là, comment tu vas te faire chier, mon pauvre. »





Trente-huitième jour d’incubation

Le pied à peine posé sur le quai du débarcadère, empêtré dans sa soutane noire alourdie par l’eau de pluie, le visage vert olive à cause de la mer toujours pas bien avenante en ce deuxième jour de mauvais temps, un gros sac de randonnée sur le dos partant très haut au-dessus de sa tête et un carton dans les bras, le remplaçant du père Jakob lui fait direct de la peine.

Tony sait trop comment les gens d’ici se comportent parfois avec les étrangers, les nouveaux venants. Avec lui, ils vont y aller comme des chiens galeux. Parce qu’il vient remplacer le père Jakob et qu’ils l’aimaient beaucoup. Le père Jakob a pris soin pendant trente ans, comme une louve de son petit, du fort de la Repentance, qui est par ici comme le cœur battant de la jeunesse de certains. Il a fait office de psy-baby sitter pour les habitants de l’île dévorés par la maladie de la nostalgie, avant de prendre sa retraite en début d’année.

Déjà avec le Dr Le Meure, la remplaçante du docteur l’année dernière, ils n’y étaient pas allés de main morte, des semaines de quarantaine, le temps d’être bien sûrs qu’elle était sérieuse, qu’elle était vraiment médecin. Malgré ses années à la direction du service des urgences de l’hôpital d’Hyères et ses compétences évidentes, dès la première consultation. Ça le fatigue parfois, cette mentalité bizutage et gang insulaire, comme un gage fielleux de la solidarité merveilleuse et indestructible qui t’attend une fois que t’es passé de l’autre côté de la barrière magique.

 

Accroupi à côté de la première pompe, Tony termine de remplir les jerricans pour le bateau taxi et il entend déjà les moqueries de ses gars autour de lui qui ne peuvent s’empêcher de piailler. Pour eux, le mec cumule ; la soutane, la calvitie, le sac de rando + le carton sous la pluie, c’est trop, les durites vont cramer.

Avant, l’année dernière, faut dire qu’ils étaient quand même moins antipathiques. Sur la dizaine d’ados vivant sur l’île qu’ils sont, il y en a bien la moitié qui, depuis qu’ils ne vont plus à l’école du village, depuis qu’ils sont au collège en face, virent un peu cons. À leur arrivée en sixième, tous les dix, fiers comme tout, quand les autres les bombardaient de questions avec la même curiosité amusée que si des ours avaient débarqué dans la cour de l’école (« Et vous avez le wifi ? » « Et y a un McDo sur l’île ? »), de ne pas être comme eux, scotchés aux écrans, assis, cernés, livides. Eux, ils avaient la pêche, la plongée, les oiseaux, les champignons, les arbres, l’apnée, les plages et les sentiers à dépolluer, les dauphins croisés le matin à l’aube sur le chemin de l’école dans la navette de 7 heures qui les emmène au bus scolaire à la Tour fondue. Ils avaient la nature. Pour eux. En ouvrant la porte de chez eux, là tout le temps, tout de suite, à jamais. Et c’était un pouvoir magique qu’ils partageaient, qui les soudait, qui les protégeait. Mais durant l’année qui vient de s’écouler, les téléphones ont pris de plus en plus de place. Les réseaux, les messages, les jeux vidéo, les tutos sport. Certains sont descendus du caillou magique pour aller s’agglutiner avec les autres autour du feu bleu sacré des écrans sorciers. Et petit à petit, les yeux de certains, de certaines, ont fini de rire, n’ont plus eu un regard pour le dauphin du matin qui danse avec les vagues de la navette TLV, les pins parasols qui se tordent sous les tempêtes, et ont éteint toutes les lumières à tous les étages dès l’automne.

Heureusement qu’il a encore Félix, Joshua et Sofiane, qui sont toujours à bloc de pêche. L’autre jour, Joshua et lui ont chopé la carpe du lac, la plus grosse, et les autres, Momo, Tigrane et il ne sait plus trop qui était là, Jim et Léa, sûrement, rien à foutre, ils ont décollé leurs yeux deux secondes de leur TikTok pour regarder les photos de la carpe, pourtant trop belles, franchement, et puis, soixante-sept centimètres et sept kilos, merde.

 

De la station essence, Tony voit le nouveau moine s’engager seul, à pied, le carton lourd entre les bras, et la pluie qui ne s’arrête toujours pas. Il ne va tout de même pas aller à pied jusqu’au fort. Déjà à vélo, c’est chaud, alors à pied et en soutane, laisse tomber.

Une fois le bateau taxi sorti du port, Tony attend un peu, assis sur le quai, les jambes pendantes, ses baskets au ras de l’eau. Pas un chat, ça pleut à verse, on dirait que des poignées de gravier sont jetées dans l’eau du port, ce qui dessine des spirales à la surface partout, avec les gros mulets qu’on voit encore dessous, malgré la saleté, la merde chiée par les bateaux. Dire que l’hiver dernier, l’eau du port débarrassée des humains était si claire qu’ils ont vu un petit thon, ouais, un vrai thon dans le port, au moins cinq kilos, il jure, Félix était avec lui, il peut témoigner.

 

Tony se décide et se lève : « T’as encore besoin de moi ou on est bien ? »

Debout derrière le comptoir extérieur, le grand Jacques ne répond pas, ses yeux de mérou voilés par ses lunettes verre fumé marron qui donnent l’impression qu’il s’est pris des gnons lors d’un passage à tabac en règle.

« Avec la pluie, il ne devrait pas y avoir grand monde », dit Tony, n’osant pas encore demander.

Jacques sort sa grosse liasse de billets, en extrait un de dix, un de vingt, et merci Tony. Qui finit par se lancer : « Et dis-moi, j’abuse si je t’emprunte ta voiture ? Pour faire une course. Je te la rends d’ici une heure. »

Silence, le grand Jacques réfléchit, ne demande pas quelle course, pourquoi ; il sait qu’il peut lui faire confiance. À force de rendre des services, de remplacer certains de ses gars quand ça plante, d’être toujours poli. Contrairement à ce que croient Momo, Tigrane, Léa et pas mal d’autres gens dans le monde, Tony sait que comme le mal aimante le mal, le bien attire le bien. Que si t’es poli et serviable, la vie te sourira. Il n’assumera jamais de le dire aussi limpide, ni aux uns ni aux autres, même pas à sa mère, mais lui, il y croit. Il sait que ça marche.

« Si personne d’autre que toi ne monte dedans, OK », dit le grand Jacques en lui filant les clés de sa voiturette électrique garée derrière la capitainerie.

 

« Bonjour, mon père », dit Tony après avoir freiné en faisant le plus de bruit possible avant d’arriver à sa hauteur pour ne pas l’effrayer, comme le lui a appris Gil, pour ne pas faire flipper les filles qui marchent seule dans la rue la nuit.

Le père est trempé jusqu’à l’os et son carton dans ses bras est maintenant totalement trempé.

« Je vous emmène, mon père ?

— Bonjour, jeune homme, répond-il, un sourire balèze tendu entre deux grosses joues rouges et rebondies comme des fesses de nourrisson. Je suis le père Henri, je viens d’arriver ici, dit-il en lui tendant une main ferme et chaude, comme si les rideaux de pluie autour n’étaient qu’une vue de l’esprit. Je dois me rendre au monastère Sainte-Marie du Désert. » Quand ils se présentent dans les phrases du père Henri, les r roulent comme des tambours de fanfare, Tony n’a jamais entendu un accent comme celui-ci. Et Sainte-Marie du Désert, jamais entendu ce nom-là, non plus.

« Le fort de la Repentance, vous voulez dire ?

— Je ne sais pas, il y a plusieurs monastères sur l’île ?

— Pas à ma connaissance et celui dont on parle, c’est pas la porte à côté, avec la pluie et votre carton, vous risquez d’arriver demain. Je vous emmène.

— Alors allons-y pour la Repentance. Merci, mon garçon. »

Quand il l’aide à monter, il pense à la promesse faite à Jacques sur le port, il lui pardonnera bien, c’est ce qu’on appelle un « pieux mensonge ». Il pense aussi à ses potes qui le traiteront encore de boniche. Avec un cureton, en plus. Mais qu’est-ce que tu veux, il aime vraiment ça, rendre des services, Tony.

Il démarre avec précaution. C’est la première fois qu’on l’appelle « mon garçon ».

 

Le temps du trajet, Tony parle beaucoup, sans jamais trop s’arrêter, pour couvrir le bruit de la pluie et la timidité souriante du moine. Des chauves-souris dans la galerie, de la place du fort de la Repentance dans le cœur des anciens, ce qu’a fait le père Jakob pour le lieu, tout ce travail, comme c’est beau, il paraît, les peintures byzantines, les cloches installées à la place des canons. Il parle aussi des hivers ici, la clarté de l’eau, les oursins, le silence, les cigales qui se la ferment enfin, la bénédiction que c’est, une fois qu’on a compris, comme avec les gens de l’île, pareil, c’est magique ici. Mais il n’ose pas lui poser de questions, lui demander d’où vient son accent caisse claire.

Sur la dernière partie de la piste de la Repentance, ils croisent un homme qui court, seul, en nage, torse nu, des pec’ de fou, un peu maigre en haut, de bonnes cuisses en bas, avec des muscles qu’on voit en transparence. Le visage dur, une cicatrice sur la joue en forme de cuillère, les pieds lourds qui tapent fort sur le sol, sans fléchir, à plat. Tony est sûr de l’avoir déjà vu courir sur la route du cimetière l’autre matin, quand il filait un coup de main à Léon pour nettoyer les tombes.

À leur arrivée au fort, Tony salue le moine à l’entrée du fort, lui donne juste le numéro de la loge de sa mère, s’il a besoin de quelqu’un pour lui monter des provisions, il le fera avec plaisir.

Tony regarde l’homme en robe noire, son sac sur le dos, son carton dans les bras, entrer, confiant, dans son ermitage, sous la pluie qui, Dieu merci, ne s’arrête pas de tomber.





Quarantième jour d’incubation

L’été est revenu, brute épaisse, de tout son mauvais bleu accablant. Rabaissant, presque. Tony le trouve humiliant, ce soleil de juillet. Eux trouvent ça fantastique, avec à peine trois semaines de vacances, si en plus il pleut la quasi-totalité du séjour, on s’en sort pas, dans le Sud, même s’il fait chaud, t’es sûr qu’il fait toujours beau.

Lui et les autres sur l’île maudissent l’été quand il se pointe.

 

Sur la grande échelle, les pieds mal calés dans ses tongs moisies qui commencent à se faire bien trop petites, la tête dans un des lauriers-roses géants de la résidence, Tony dégouline, alors qu’il est 19 h 30, putain. Mais comment Léon arrive à faire de la taille en jean et en t-shirt ? Et il transpire à peine. Et les mûres toutes sèches du mûrier derrière lui dont les feuilles le chatouillent qui lui tombent dessus et collent à sa peau du dos, ça le dégoûte. Tony mobilise toute sa masse musculaire à dispo et donne un gros coup de sécateur. Une branche longue tombe sur l’épaule de Léon, qui tient l’échelle.

« Doucement, Tony, t’es sous les deux mètres, là, fais gaffe », dit le jardinier de la résidence, revenant à la réalité deux secondes, au milieu d’une phrase sur Hermann machin, l’écrivain du livre qu’il lui a offert pour son anniversaire.

Tony n’ose pas lui demander ce qu’il en sait des deux mètres ou pas les deux mètres. Il n’a même pas pris le mètre mesureur, alors que faut être un peu sérieux sur ce coup-là, il sait aussi bien que lui que les résidents sont obsédés par la taille des plantes qui séparent leurs appartements. À chaque réunion de copropriété, c’est la même baston. T’as l’équipe panorama, ceux qui ne supportent pas que les plantations dépassent les mensurations réglementaires, sinon ça leur bouche la vue, que la mer s’étire à leurs pieds ou qu’elle se limite à un patch bleu à peine décelable entre deux murs roses. Et t’as l’équipe vie privée, ceux qui plantent comme des oufs autour de leur lot, pour délimiter clairement leur territoire et planquer ce qu’ils ont à planquer sous les feuilles.

 

Maintenant, il faut passer le balai dans la cour principale et ramasser les tas de boules d’or séchées qui pleuvent du grand mimosa depuis des mois. Parce qu’il n’a pas commencé à lire le livre, alors que Léon le lui a offert le 21 avril, le jour J, Tony se la boucle et descend de l’échelle. Pourtant, le titre est bien, Le Loup des steppes, ça sonne super profond, c’est beau. C’est son premier livre. Son premier vrai livre, il veut dire. Jusqu’ici, Tony était plus attiré par l’objet, le poids dans ses mains, la texture du papier, mais il ne se sentait pas d’en emprunter à la bibliothèque de l’île. Donc il a relu dix fois son seul livre, le même, trouvé un jour d’hiver dans le carton libre-service sur le banc devant, un livre de biologie et de chimie, ce qui lui a fait penser au fil des pages qu’il annotait de questions bizarres dont il avait un peu honte, écrites à la mine de crayon, le plus légèrement possible, que plus tard, quand il y viendra, la science, ce serait la grande porte pour sortir de la douleur et comprendre le défaut de la vie, là où décidément ça marche pas des masses, cette histoire d’existence.

 

Un vacarme a envahi l’île et résonne dans le port, décuplé par l’effet entonnoir de la petite rade où la résidence a été construite. Les cliquetis des bouts cognant sur les coques, les aboiements de chiens, beaucoup de golden retrievers et de teckels cette année chez les Parisiens, le bruit des moteurs des bateaux, celui, un peu au-dessus, insupportable, des jet-skis qui rentrent à la queue leu leu, les engueulades de manœuvre à l’arrivée à quai, ce que les gens s’engueulent une fois qu’on les colle sur un bateau, c’est fou, la musique à bloc sur un voilier, ambiance BDE d’école de commerce et, au loin, la chanteuse de La Rade qui chante ses standards d’avant et de maintenant en dentelle noire entre les tables occupées par des gens sans cœur pour applaudir ou chanter avec elle, accablés par la chaleur.

Autour de Tony qui balaie, aussi, la rumeur singulière échappée des terrasses des appartements de la résidence, celle des vidéos, des voix surgies des téléphones qui racontent des vacances ailleurs ou des pranks absurdes, avec des gens qui tombent et hurlent, parce qu’on leur fait peur, exprès. Il y a donc des gens qui préfèrent regarder des vidéos sur leur terrasse face à la mer, au lieu d’observer entrer et sortir les navettes bleu et blanc de la TLV qui ramassent et déversent des centaines de gens venus pour la journée manger leur part du gâteau.

 

Trois voiliers, un petit, coque rouge et bleu, un gros blanc classico et un ancien en bois bâché beige chic lui font face dans l’eau de la petite plage du port et tournent vers la droite, en même temps, hyper raccord, drivés par le courant. Ça fait marrer Tony, on a beau dire, mais on sait qui décide.

Cette année, il y a encore plus de bateaux que l’année précédente. Tellement que le bout de terre à gauche de la rade du port est à peine visible, le petit bout de forêt que Tony aime tant regarder vivre dans les lumières mutantes, collé à la maison rouge aux volets verts qui a appartenu à une actrice d’il y a longtemps.

L’été a à peine démarré et il est déjà difficile de trouver un coin d’île infréquenté. La dernière fois, Tony a visé le Lequin pour une baignade vite fait en fin de journée et bim, en arrivant, très près de la microplage de cailloux, des bateaux partout balançant du mauvais son, avec des groupes de filles et de mecs qui se draguaient de manière agressive, de bateau à bateau, ancrés là pour la semaine, comme au camping.

 

Tony a fini pour aujourd’hui. Il salue Léon et propose de ranger les outils. Les bras chargés de balais, râteaux, sécateurs, il traverse la cour principale. Des enfants de résidents en jolies robes et bermudas sont assis sur le muret côté plage. Le fric qu’ils mettent dans les vêtements qui finiront couverts de terre et de taches de glace.

Tony reconnaît une petite brune ans à tête d’elfe, à peine huit ans, une robe jaune à liserés dorés. Il l’a déjà vue au village le soir en train de vendre dans la rue avec les autres enfants parisiens des bracelets et des brochettes de bonbons hyper chiadés, professionnels même. Autour du cou, un iPhone énorme qu’elle ne lâche pas. Un grand avec une coupe au bol qui surjoue la politesse quand des gens poussent le portail pour entrer dans La Palmeraie lance un cache-cache, activité qui traverse le temps. Depuis petit, Tony les envie, les enfants en vacances et leurs parties de cache-cache, la structure labyrinthique de La Palmeraie avec ses passages secrets, ses locaux poubelles et vélos, sa végétation, c’est du pain bénit. Lui qui connaît le lieu par cœur, dans ses moindres recoins, il serait trop fort. Mais sa mère n’a jamais voulu qu’il joue avec les enfants des résidents, ça ne se fait pas, Anthony.

 

Un peu plus loin dans la cour, derrière un cyprès, une petite fille joue toute seule au ballon. C’est interdit au sein de la résidence, mais Tony n’a pas le cœur de dire quoi que ce soit. Noyée dans un long t-shirt et un short large, elle lui rappelle Gil, petite. Quand elle le voit passer avec les outils, elle lui demande si elle peut l’aider, elle aime bien jardiner, elle fait ça avec sa grand-mère, qu’elle a surnommée autrement que « mamie », d’un sobriquet que seuls les Parisiens sont capables d’inventer à cause de leur coquetterie déloyale. Elle s’appelle Luna. Évidemment qu’il lui tend un balai, bien sûr que oui, Fais un petit tas de feuilles là, bravo, c’est super, j’ai la meilleure assistante du village. Une voix tonne dans leur dos et fait sursauter Tony. À cause de la grande nervosité camouflée en politesse faux derche.

 

« Combien de fois je t’ai dit qu’on ne dérangeait pas les gens qui travaillent. Ce n’est pas un jeu. Il faut respecter le travail des gens. »

Le ton est raide, sa gueule en pente dure, quelque chose de menaçant malgré lui dans la posture, les muscles pectoraux saillants sous son coton gris léger et, c’est sûr, beaucoup trop cher pour un t-shirt. Tony reconnaît le gars. C’est celui qui court partout sur l’île, celui qu’il croise sur les chemins. La cicatrice sous son œil est bizarrement moins effrayante de près que de loin. Il lui tend la main et se présente, suave et duraille, des manières de candidat municipal en campagne : « Julien Oliveira, je suis le gendre de Madeleine Dran. »

Les Dran. Ça faisait un moment que Tony n’y avait pas pensé. À elle, à eux, à l’histoire qui les lie. Le cerveau est une machine très bien pensée-huilée, tout de même. Il évite de se rendre dans les couloirs trop sombres, moites et jonchés de cadavres de la mémoire. Il se demande si Madeleine Dran est là, si elle a eu la force de revenir cette année. Mais bien sûr, il ne demande rien et serre la main tendue face à lui, à la peau extraordinairement douce pour un gars si âpre. Puis, tout de suite, sans un mot ni un regard supplémentaire, il se détourne. Sa main de géant à plat dans le dos minuscule de sa petite fille, il la pousse en direction des duplex côté port, à droite.

 

Derrière le grand îlot de la résidence, à côté d’un magasin de cabas de plage, la loge sombre de la mère de Tony, leur maison. Les volets roulants fermés sur les grandes fenêtres en forme de fleurs, un délire de l’architecte qui a dessiné les résidences dans les années 1970. Tony les adore, avec leur forme de bonbons de dessin animé, mais tout l’été, les volets descendus dessus par sa mère, depuis le matin jusqu’à la nuit bien avancée, à cause de la chaleur. Quand il veut ouvrir un peu, sa mère répond de sous ses beaux sourcils épais, abritant ses beaux yeux noisette un peu dorés, très cernés : « C’est déjà si petit ici. Si en plus, on crève de chaud, on va s’entre-dévorer, mon fils. »

Il ne ressent pas ça, Tony, les mots violents qu’elle utilise, la proximité difficile. Peut-être parce que lui a poussé dans son ventre à elle pendant neuf mois. Ça doit être tellement bizarre d’être une mère. Il est content d’être né garçon, que ce soit tombé comme ça, franchement.

La mère de Tony n’est pas là. Des lettres et surtout des colis Amazon s’amassent sur le muret devant la loge, là où la postière les dépose chaque jour. Vu le nombre, il va avoir besoin de prendre la poussette.

Assis sur le muret, torse nu, Tony les prend un à un pour les déposer dans le fond de la poussette, délicat, attentif. Il y en a plusieurs, cinq ou six, destinés à la même personne, Adèle Dran-Oliveira. La fille de Madeleine. Décidément. Un peu désespéré, il examine les colis. Sérieux, ils ont besoin de quoi encore, même en vacances ?

Tout à coup, la mère de Tony est là, pas un bruit, avec ses manières de chat de gouttière. Couverte de sueur, épuisée, elle oublie de le saluer et s’accroupit pour enlever ses baskets. Elle tousse un peu. Il sait qu’elle fume en cachette, de lui, d’elle, du médecin.

Elle s’approche de la poussette, en ressort tous les colis déposés un à un par son fils et dit, après avoir mis de côté ceux destinés à l’appartement front de mer : « Ceux-là, tu les livres pas. Tu les laisses ici. Allez, je vais prendre une douche. »

C’est chaud ; de moins en moins de mots, se dit le fils de cette mère-là.

Avant de replacer les autres colis, ceux à livrer, dans le fond de son chariot, Tony ne peut pas s’empêcher de s’emparer du plus gros des colis interdits, de le soupeser, puis de le secouer. Ça fait un bruit métallique, de percussion. Comme des billes qui cognent contre du métal.

 

Et tractant son caddie, il s’en va distribuer le courrier du jour sur les chemins de La Palmeraie entre les murs rose saumon, rose gris, rose terracotta, dont la couleur est déterminée par le calendrier des rénovations qui courent toute l’année depuis des lustres, dans les odeurs de romarin et le son des feuilles qui ruissellent dans le vent léger. Comme c’est beau.





Premier jour de l’émergence potentielle

La tête dans un buisson radieux de bruyère, Tony attrape le dernier bout de papier cul, même plus dégoûté par la merde des autres. À force, il pourrait limite faire ça sans les gants. Avec la petite équipe, ils ont ratissé les sentiers de Notre-Dame toute la matinée comme des fous. Il n’y a plus rien.

Un faisan qui prend son bain de rosée du matin dans le buisson d’à côté le fait sursauter. C’est leur heure. Les grosses poules châtains sur lesquelles les touristes s’extasient – c’est dingue comme c’est sauvage – pullulent cette année. En fin de journée, tu ne peux pas traverser les sentiers sans manquer d’en percuter une.

Tony est de mauvais poil, ça ne lui arrive pas beaucoup dans la vie, mais c’est le coup de sa trottinette qui ne démarrait pas ce matin qui l’a mis dedans. Heureusement, Éric n’était pas encore parti, il a pu l’embarquer dans sa camionnette du Parc national. Mais ce soir, il va devoir tracer aux tortues à vélo, faire bosser ses jambes sur ce putain de sentier pourri qui mène au Langoustier et rien qu’à l’idée il a déjà mal au cul.

 

Tony jette l’ultime déchet dans un sac-poubelle encore ouvert, bien en rang, aligné à côté des quatre autres sacs déjà fermés. Cinq sacs de vingt-cinq litres en une matinée.

« C’est un record », dit Éric, ses lunettes bandeau argentées sur le front, en prenant des notes d’une écriture en traits nerveux sur son petit carnet licorne rose pailletée offert par sa petite fille.

Cinq sacs de vingt-cinq litres. Dire que demain matin, ils pourront recommencer, que ce sera la même ou pire. Tony regarde au loin un point blanc qu’il sait être la navette de 7 h 30, la première, arriver pleine bourre en direction du port de l’île. La lumière accusant encore les reflets lactés de l’aube est sur le point de s’évaporer. Et de les laisser, chancelants, aux griffes des charognards.

 

Il aime se lever tôt, même en vacances. Ici, on se lève tôt. Pendant l’année pour choper la navette et le bus scolaire à l’heure, et l’été pour profiter ou prendre soin de l’île avant le grand débarquement. La fatigue n’existe pas quand tu vis dans la nature. La fatigue n’existe pas quand tu vis dans la nature. Dire qu’il a balancé cette phrase à Maryam tout à l’heure quand ils collectaient les déchets sur la plage. Il a honte maintenant. Quel boulet. Ça va faire marrer Gil, en tout cas. Parfois, il se demande s’il ne fait pas des trucs juste pour la faire marrer.

Elle est encore plus jolie que l’année dernière, Maryam. Encore plus parisienne, un peu bourgeoise avec ses grandes chemises d’homme sur ses shorts en jean blanc. Il aime bien le style, ça change, il la trouve chic. Et puis, elle ne se maquille pas. Torse nu, à côté d’elle, il se sent un peu con. La prochaine fois, il mettra un t-shirt, le Dragon Ball, le mauve, il est cool, il se sent bien dedans, stylé.

 

« T’as vu le mail pour les tortues, Tony ? demande Éric en calant les sacs à l’arrière de la camionnette électrique ; délicat, sachant très bien que Tony ne possède ni téléphone ni rien. Je te résume ? continue-t-il en réaccrochant pour la quatrième fois son talkie-walkie à sa ceinture. « Il y a un prédateur qui rôde, des traces ont été vues autour du nid à l’aube.

— J’y vais ce soir, je suis de l’équipe de nuit. Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? Je peux voir ? demande Tony, faisant fi du bel esprit de synthèse d’Éric, juste pour injecter du drama devant Maryam qui, ça marche, enlève ses gants et s’approche d’eux pour en savoir plus.

— Les tortues ? C’est quoi les tortues ? » demande-t-elle en essuyant son front suant avec le dos de sa main. Un peu de dégoût d’avoir ramassé les déjections des autres traîne encore sur son beau visage calme de dorade royale.

Éric, Dieu merci, bon gars, sourit vite fait pour lui-même et lui file son téléphone. Maryam, encore plus près de lui, épaule contre épaule, pour regarder l’écran du téléphone d’Éric. Tony est finalement bien content de ne pas avoir mis de t-shirt.

 

« Bonjour,

Vous n’êtes pas sans savoir qu’une tortue caouanne Caretta caretta a pondu sur la plage Noire du Langoustier à Porquerolles le 20 mai dernier. Nous sommes entrés dans la phase d’émergence potentielle depuis le 2 juillet (J + 43) et ce jusqu’au 24 juillet (J + 65). Une surveillance accrue du nid a été mise en place jour et nuit.

Hier matin, des traces animales ont été observées sur le sentier et autour de la cage de protection du nid. Nous sommes pour le moment dans l’incapacité d’identifier l’espèce animale du visiteur, mais un prédateur semble avoir identifié le nid.

Les binômes de nuit doivent rester particulièrement vigilants ces prochains jours afin de protéger la cage et d’assurer la survie d’un maximum de tortillons.

Pour rappel, la nuit, il faudra obligatoirement un binôme pour organiser des tours de veille. L’équipe de nuit devra prévoir son équipement (repas, couvertures, duvet, mais pas de tente ni de hamac). Il faut donc être assez à l’aise avec l’idée de travailler en extérieur de nuit dans un endroit isolé et soumis aux embruns. »

 

Après avoir terminé la lecture du mail des gens de l’association, Tony laisse résonner la phrase où il est question de son courage « dans un endroit isolé et soumis aux embruns ». L’épaule de Maryam lui envoie un coup, l’enthousiasme, elle trouve ça génial, elle veut en être : « Je peux venir avec toi là-bas ? » La bonne nouvelle.

*

Sur la plage Noire du Langoustier, il est tard. Excepté quelques bateaux ancrés là pour la nuit et un couple de Parisiens – c’est fou comme ça se voit direct, ils le portent sur la gueule, même en maillot – sur des serviettes rayées colorées, la langue de sable brun s’est vidée. Ne restent plus que les falaises sanguines et la poudre de mercure. Et dire que cette beauté infernale de plage Noire est le résultat de la pollution, de la merde crachée par une usine de soude polluante du xixe siècle. Tony se balance sur sa chaise en plastique blanc, plongé dans le livre de Léon. À côté de lui, chaise vide, son binôme n’est pas encore arrivé. Page cinq. Il relit trois fois la même phrase, pas parce qu’il a du mal à se concentrer mais parce que wow. À tel point qu’il n’entend pas arriver la petite bande de curieux du jour. Trois personnes, un homme et deux femmes, casquette sur la tête, sac sur le dos, mains sur les sangles, tendent déjà le cou par-dessus les quatre barrières de fer plantées bancal, observant le carré de sable apparemment vide au milieu.

Tony pose son livre, repasse son t-shirt mauve floqué Sangoku couvrant presque son bermuda avec le plat de ses mains et va à leur rencontre. Dynamique, au rapport, prêt à répondre aux questions, à débiter sa viande scientifique rigoureusement pesée et chiffrée. Tony se présente, stressé, jeune bénévole pour le Réseau Tortues marines de Méditerranée française (RTMMF), mobilisé ici parce qu’une tortue caouanne Caretta caretta, statut « vulnérable » sur la liste rouge de l’UICN, est sortie de la mer une nuit pour pondre sur cette plage, à cet endroit, il y a quarante-trois jours. Une centaine d’œufs.

« Normalement, ça arrive sur les plages de Grèce, de Chypre, de Libye, mais on a observé une grosse augmentation des pontes de cette espèce de tortue sur le littoral méditerranéen français depuis dix ans. Adulte, elle peut mesurer entre 85 centimètres et 1 mètre, et peser jusqu’à 200 kilos. »

Plus de salive, il a chaud.

« Elle a pondu cent dix-huit œufs il y a quarante-trois jours. On entre dans la phase d’émergence potentielle. Aujourd’hui, c’est le premier jour de cette phase. Elles peuvent naître entre maintenant et dans un mois, sur cent dix-huit œufs, il y aura entre 10 et 30 % de tortillons à la mer. »

Il plisse les yeux pour ne pas se tromper, concentration maximale, toute la rigueur scolaire dont il est capable. Derrière le petit groupe, intriguée, la femme du couple de Parisiens, cheveux bouclés ramassés en un chignon haut perché, maillot vert qui baille, taches de rousseur partout, mais vraiment partout, s’approche et vient se planter sur ses jambes bâtons toutes maigres à côté de lui.

« On organise des rondes, la nuit, le jour. Pour surveiller, pour observer d’éventuels signes d’émergence et protéger les œufs et les tortillons des prédateurs. Des crabes, des oiseaux, des chiens errants. »

Une des trois, une petite femme blond platine très tonique, au ton tranchant, un être curieux des autres, de la jeunesse, semble-t-il, le bombarde de questions.

« Tu as quel âge, pourquoi les tortues, tu vas passer la nuit ici, tout seul ? Sans tente ? Tu n’as pas peur ? »

Tony oublie un peu de respirer quand il faut, mais répond à tout, même quand c’est trop personnel, bien droit, avec application. La Parisienne au chignon écoute ce qu’il dit, très attentive, prend même des notes sur son téléphone. Elle laisse les gens à sac à dos partir, elle lui tend une main beaucoup plus ferme que ce que son ossature apparente laissait entendre, se présente, elle s’appelle Adèle et dit : « J’aimerais participer à la surveillance, de nuit si possible. Je fais comment ? »

 

Elle dit que ça, rien de plus. Un truc chez elle de sec et d’hyper présent, un truc de caillou de granit émergé tout seul au milieu de la mer, au large. Derrière elle, son gars, l’air énervé, se masse les cuisses et les observe du coin de l’œil. La cicatrice, les pectoraux volume max, encore lui. Depuis leur rencontre à La Palmeraie, il l’a revu deux fois en train de courir comme un dératé encore, une fois du côté du Lequin et aussi du côté du cimetière quand il était parti nettoyer les tombes avec Léon. Julien Oliveira. L’appartement des Dran. Le duplex 2 B, bord de mer, à droite près du petit pont de bois, intérieur carrelage bleu ciel ; la chance qu’ils ont eue de tomber sur cette couleur, les autres sont franchement dégueulasses. L’appartement des colis interdits de toucher par sa mère. Tony se souvient du nom sur les colis. Adèle Dran-Oliveira. Donc le chignon haut perché, Adèle, c’est la femme de Julien Oliveira, la mère de Luna et la fille de Madeleine Dran. Il avait fini par la croiser l’autre jour, Madeleine, côté grand îlot, seule, un peu errante, dans une grande tunique beige qu’il lui a enviée, parce qu’elle semblait légère et douce et confortable. C’est la première fois qu’elle revient sur l’île depuis la mort de son mari. En dehors d’une mollesse dans le corps, mais peut-être que c’était encore un coup de la chaleur intenable, elle n’a pas tellement changé. Tony avait pris le soin de bifurquer à droite, l’évitant ; pas le courage de la saluer. De peur que lui, sa simple présence, les images atroces auxquelles il est malgré lui associé ne lui fassent du mal. De peur aussi pour lui, que sa présence à elle ne fasse se lever devant lui, comme un mur d’eau dévastateur prêt à tout gober sur son chemin, ce moment flottant et dur, vécu deux ans auparavant, sur la plage d’Argent, lorsqu’il officiait comme commis au restaurant de plage. Ce moment où, tandis que très tôt le matin, vers 7 h 30, il était en train d’installer les transats à l’espace bar, il avait vu la silhouette d’un homme à fière et bourgeoise allure, en maillot bermuda et chemise blanche, tomber d’un coup, boum, sur le sable. Son corps avait atterri dans une drôle de forme, sur le dos, en étoile, celle des enfants allongés sur la plage qui dessinent des anges en battant des bras. Il y était allé, avait reconnu Marc Dran, un résident de La Palmeraie, un gars toujours gentil, qui aimait bien les plantes. Il avait cru percevoir une grâce informe et complète qui planait au-dessus de son visage de travers à la bouche et aux yeux entrouverts sur un regard désert, avait hésité à faire un massage cardiaque, avait choisi de ne pas le toucher et, du restaurant, avait appelé les pompiers. Du village, ils étaient arrivés vite. Peu après, une femme rousse cheveux plaqués-tirés avait couru dans le sable en réprimant cris et sanglots, pour se pencher au-dessus du corps étoile ; Madeleine, la femme de l’homme effondré. L’homme avait été hélitreuillé en face. Les pompiers de l’île lui avaient tapé dans le dos, t’as géré, petit, tu as peut-être sauvé la vie de cet homme. Quelques jours après ce qui s’était avéré être une syncope cardiaque, encore hanté par le masque mortuaire bouche entrouverte regard désert, il avait appris la mort de l’homme de la plage. Et il avait ressenti un grand et étrange chagrin pour cet inconnu, ainsi qu’une grande et étrange culpabilité, sa tête d’enfant de treize ans se demandant sans cesse s’il aurait dû faire ce putain de massage cardiaque. Tony a depuis suivi une formation premier secours chez les pompiers du village et n’a toujours pas obtenu de réponse claire. Parfois, la nuit, il pense à l’homme étoile et se laisse traverser par un vertige du ventre, proche de la nausée. Et aujourd’hui, devant Adèle Dran, il repousse le visage de l’homme mort en chemise blanche dans le sable et sa faute certaine. Il ne peut s’empêcher de fermer les yeux fort, froncer les sourcils, bloquer l’air à l’entrée du nez et de la bouche, pour que ça ne rentre pas. Il entend Adèle demander si ça va, il réouvre la boutique, dit oui et lui explique, mine de rien, la marche à suivre pour intégrer les équipes de surveillance de nuit. Son gars se tient maintenant derrière elle, visiblement très agacé par le fait que sa femme veuille surveiller des tortues la nuit.

La nuit fait tomber son rideau et les bateaux, les uns après les autres, allument leurs loupiotes pour un de leurs apéros dignes de ce nom. À présent, vraiment seul comme un rat sur la plage, Tony attend. Son binôme qui n’arrive toujours pas et aussi qu’il se passe un truc. S’il se passe un truc. Chaque minute dure cent ans. Il regrette de ne pas avoir pris sa montre. Et, ça le fait chier d’avoir à l’avouer, pour la première fois de sa vie, de ne pas avoir de téléphone. Pas parce qu’il flippe mais parce que le visage de poisson royal de Maryam ne cesse de tourner dans sa tête. Ce matin, avant de la quitter quand Éric les a jetés au village, il lui a dit qu’il serait là ce soir, pour la nuit, qu’elle pouvait venir voir les tortues quand elle voulait. Il ne se souvient pas du tout de ce qu’elle a répondu, il était beaucoup trop stressé et occupé à la regarder sourire, dents blanches diamant pika pika, pour être capable d’écouter. Il aimerait bien savoir où elle est, ce qu’elle fait, ce qu’elle mange, quand elle arrive. Avec un téléphone, il pourrait lui écrire et tout savoir. La sensation est nouvelle, à la fois affreuse et super agréable. Il saura plus tard, parce qu’il le ressentira souvent, et avec d’autres filles, qu’il vit sa première crise obsessionnelle amoureuse. Pour le moment, il n’arrive pas à rester là où il est censé être, le cul sur sa chaise en plastique, sur la plage Noire, sur le caillou porquerollais, à surveiller la cage de protection des tortillons à venir, à être sur le front chaque seconde, vigilance maximale, si jamais. Coincé entre, d’un côté, des images rêvassées de lui et Maryam qui mangent une pizza sur les rochers de la petite plage du port ou bien nus dans l’eau de la plage d’Argent l’un contre l’autre, mouillés, ce qui lui colle une gaule des ténèbres et, de l’autre côté, des images vécues sur le chemin de Notre-Dame, épaule contre épaule, peau contre peau, le pouvoir de la peau, à côté de la camionnette d’Éric, il ne s’en sort pas. Ses pensées s’enfuient loin de ce qu’il est censé vivre là maintenant tout de suite, comme coursées par le feu, comme aimantées par elle. Tout entier mobilisé dans l’attente d’un signe d’elle. Venu du ciel ou du chemin de terre derrière les rochers rouges. Il attend. Se balance sur sa chaise, siffle une des chansons guimauve qu’on entend au micro tous les jours à La Rade, il ne sait même pas de qui c’est, se retourne toutes les minutes, à chaque bruit de branchages, espérant la voir débarquer. Et l’embrasser direct, avant de parler tortues.

À un moment, il a soif, n’en peut plus de penser au short blanc sur longues jambes brunes douces et n’a plus d’eau dans sa gourde. Il va faire un tour à La Bastide du Gabian. L’asso a dit qu’ils étaient OK pour que les bénévoles utilisent les toilettes de l’hôtel, jusqu’à la naissance. C’est la première fois qu’il entre dans l’enceinte de l’hôtel. L’autre jour, il traînait avec la bande et il a dit que c’était un palace. Mehdi a dit avec son sourire en biais dents pétées plus grand tu meurs, t’as craqué, c’est tout vieux, pas ça le luxe.

Il n’en sait rien, Tony, de ce que c’est le luxe, mais en tout cas, plus il avance sur le chemin qui vient de la plage et mène au plus bel hôtel de l’île, plus le monde devient bleu rose vert ; beau et simple à crever. Il aime tout. Autour de lui, tout se révèle nimbé d’une étrangeté nouvelle ; loin, à des kilomètres de ce qu’il est, de ce qu’il connaît. La végétation se met à ressembler à des images de synthèse, derrière lui pourtant, la crique qu’il connaît par cœur, intégrée à son ADN, a soudain une allure de tableau dans les musées, les enfants en blanc sur les sièges balançoires et dans les hamacs sous les pins parasols devant lui sont des dessins chimériques et mouvants, presque des apparitions spectrales tant ils donnent toute leur âme pour ne pas exister. Sur la terrasse arrière, le couple de la plage boit des cocktails à couleurs d’anniversaire sans se regarder. Tony passe entre les tables toutes peintes de paysages de l’île en couleur, baissant les yeux le plus fort possible quand il arrive devant celle d’Adèle et Julien. C’est officiel, ces gens l’effraient. Ou l’attirent. Faudrait lui expliquer comment les gens font pour faire la différence entre les deux. Il trace aux toilettes quand Adèle l’alpague, brusquement très souriante. Tony a rarement vu un visage changer à ce point, rien que par la poigne d’un sourire, comme si quelqu’un ouvrait les rideaux sur un ciel bleu grand soleil après une nuit de sommeil caverneux : « Mon mari vient de me dire que vous êtes le fils de Catherine. Je n’avais pas fait le lien. Je suis la fille de Madeleine Dran, appartement 2 B, en bord de mer. »

Personne ne le vouvoie jamais. Tony n’aime pas tellement l’effet que ça fait. Elle a réussi à se planter de prénom. Sa mère s’appelle Christine, pas Catherine. Et puis elle a un nom, en plus d’un prénom. Il doit trouver la force de la reprendre. Obligé. Il inspire un grand coup avant d’y aller, mais Adèle le coupe dans son élan : « On se demandait : on cherche un baby-sitter pour garder notre fille Luna, certains soirs. Est-ce que c’est quelque chose qui pourrait vous intéresser ? » dit-elle en attrapant de sa main osseuse et tachetée son verre à cocktail débordant de trucs végétaux, ambiance salade de fruits. « Histoire qu’on sorte un peu », ajoute-t-elle juste avant de boire par-dessus une touffe de menthe en fixant son mari, avec un demi-sourire et un regard forcés de bouffeuse de sang de film d’horreur. Son mari, qui lui n’a pas l’air d’accord avec ce projet de baby-sitting, recule jusqu’au fond de la banquette, écarte les jambes et rétorque que Pour quoi faire, on a ta mère non ?

« Elle aussi, elle a besoin de sortir un peu. Faut qu’elle voie du monde, répond Adèle, les yeux mi-clos, le visage à nouveau buté, puis tourné vers Tony : Alors, qu’est-ce que vous en dites ? »

Tony a vraiment envie de pisser. Il accepte vite fait, avant de tracer aux toilettes. OK, demain soir, 19 heures chez eux. Vraiment, ce vouvoiement, c’est ridicule.

De retour sur la plage, il n’est plus seul. Son binôme est enfin arrivé. Beaucoup moins mystérieuse qu’imaginé, très sympathique. Le seul truc bizarre chez elle, c’est son cou, très long, jamais vu un si long cou ; un serpent ivre de chaleur charmé quand même par des flûtes indiennes surgi de sa veste kaki en coton avec des boutons chinois, qu’elle a achetée chez Mme Testa, c’est sûr, il n’y a qu’elle qui les vend au village. Quelques échanges rieurs et vifs, et Tony comprend enfin pourquoi tout le monde au village appelle « l’Ukrainienne » et ça n’a évidemment rien à voir avec l’Ukraine. La meuf s’appelle Emmanuelle, préfère qu’on l’appelle Manu et vient de la banlieue de Grenoble. Si elle a débarqué sur l’île au début de l’hiver, c’est parce qu’un ami lui a proposé de garder son bateau qu’il laisse au port le temps d’une saison en Indonésie. Elle travaille pour une asso qui se balade dans les zones de guerre avec des livres, dont l’Ukraine.

« Mais ils ont pas vraiment besoin de livres, les gens que j’ai vus aux infos, si ? » dit Tony, s’en voulant tout de suite de dire un truc pareil, mais enfin c’est pas juste, qu’est-ce qui lui prend. Il fouille son sac à dos, le paquet de chips qui fait un bruit de canon à confettis quand il l’ouvre que Tony lui tend pour faire oublier sa sortie de route. Cette agressivité inhabituelle qui sort de lui, quelle tannée. C’est nul. Il dit « Pardon, enfin, tu comprends, c’est super ce que tu fais, bien sûr, mais je me demandais, enfin, t’as compris ». Manu rit et elle lui explique que quand c’est la guerre, souvent, il n’y a plus d’école, que les mères et les enfants se cachent et s’inquiètent, et qu’avoir un lieu pour se retrouver autour des livres, d’autres histoires que la leur, autre chose que le sang et la peur, bah, ça peut aider. Elle croit vraiment que ça aide.

« Bien sûr », dit Tony. Et sans transition, il se lève jusqu’aux grilles, briefe Manu sur les tortues, le bla-bla habituel délivré sans conviction, et lui tend sa lampe frontale infrarouge et son brassard pour être identifiée.

Ils passent la première partie de la nuit à parler, à manger leurs sandwichs, jambon-beurre-cornichons de la boulangerie pour Manu, pain Harry’s-jambon-Kiri pour Tony. La seconde, à lutter contre le sommeil et l’ennui. Et la nuit qui fait ses bruits de nuit. Tony sursaute souvent. Assise dans le sable qui finit par refroidir, Manu, elle, n’a pas peur : « Ça fait six mois que je dors au port. T’as déjà dormi dans un bateau à quai ? Entre la vie des autres sous ton nez, les embrouilles, les cliquetis en tout genre, les gars bourrés qui tombent tout le temps dans le port… Et surtout, quand le vent se met à tabasser, le bruit que ça fait, les bateaux, les pontons, les mâts. Tout grince, cogne ; un boucan, laisse tomber. Une vraie tempête immobile, dit-elle, amusée, avant de s’assombrir. Il y a eu des nuits très longues. Heureusement qu’il y avait les livres et les lettres qu’on s’écrit avec mes amis de là-bas, mes amis de la guerre. »

Vers 4 heures du matin, alors que Tony propose de lui lire des passages du livre de Léon à la lumière de leurs lampes frontales, du bruit derrière eux dans les buissons. Une présence qui bruisse dans le feuillage. Tony laisse échapper un cri et se jette de sa chaise, en position réflexe de karaté, alors qu’il n’a jamais pratiqué un quelconque art martial, jambes en fente, mains tendues à plat, oussa ! Manu s’immobilise, pose une main sur l’épaule de Tony et braque la lampe torche massive trois tonnes à dispo à côté de sa chaise. Dans le faisceau de la lampe, les branches d’un lentisque continuent de bouger. Manu et Tony s’approchent au ralenti, leurs pieds nus agrippés à la roche rouge. Tony glisse et se rattrape à une branche d’arbousier, la présence s’échappe et détale à pas très lourds, le son laisse supposer un corps massif, ni animal ni humain, les laissant nus, sans réponse, apeurés, même Manu. Et pour Tony, trois fruits trop mûrs écrasés dans la paume de la main.





Quarante et unième jour d’incubation

Il est moins le quart et Tony est déjà debout, au taquet, à l’entrée du petit chemin en béton incrusté de cailloux qui ondule le long du muret côté port, juste derrière la chaîne repeinte en rouge par ses soins avant l’ouverture de la saison. Comme d’hab’, hyper ponctuel, même très en avance, la moindre des choses. Ce nouveau plan baby-sitting l’ambiance pas mal. Il a déjà gardé des enfants et il avoue, il aime bien se glisser dans les affaires des gens, en leur absence. Il y a quelque chose de reposant à supposer l’existence des autres. Quelques pas sur le chemin et le voilà derrière l’avant-dernière boule de laurier du front de mer, appartement 2 B. À force d’avoir été prévenu que les feuilles de cette espèce contenaient du poison, un réflexe datant de l’enfance le pousse à s’écarter pour éviter de les toucher. Il pose un pied dans la micropropriété des Dran, sur le carré de pelouse épanché au pied des trois marches menant à l’appartement. La porte-fenêtre coulissante est ouverte. Il perçoit à l’intérieur une silhouette qu’il devine être celle d’Adèle debout sur une échelle en train de trafiquer il ne sait quel business sous les barreaux de ce que sa mère appelle la « loggia », soit la partie ouverte de l’étage supérieur du duplex.

« Bonjour… », dit-il en passant une tête rougissante par la porte ouverte. Sur son échelle, de peur de tomber, Adèle ne se retourne pas totalement, juste un petit pivot à droite. Ses cheveux trempés dégoulinent dans son dos dénudé coupé en sa moitié par le décolleté arrondi d’un body doré porté avec une jupe noire évasée et suffisamment légère pour voleter au moindre mouvement autour de ses chevilles, dont l’une est entourée d’une bizarrerie pour une bourgeoise de son genre, un bracelet argenté agité de petites breloques : « Salut, Tony, tu vas bien ? Ça ne te dérange pas si je te tutoie ? Tu m’excuses deux minutes, il faut que je termine de réparer ce truc. Julien s’est pendu aux barreaux et ça n’a pas tenu. » Tony se fissure. La légèreté avec laquelle elle dit ça. Un œil dans son dos nu couvert de taches cuivrées et de gouttes d’eau pousse Adèle à préciser que Julien ne s’est pas pendu-pendu, mais qu’il a eu la brillante idée – Tony salue la précision de l’ironie cruelle avec laquelle elle dit « brillante » – d’attacher son TRX pour sa session de sport quotidienne, parce que pour Julien, une journée sans sport est une journée perdue, et que, sous le poids de son corps, un des barreaux s’est délogé. Il ne saurait l’expliquer, mais un sentiment qui ressemble à de la peur fait qu’il vérifie qu’une oreille ou deux de Julien ne traîne pas. Mais pas de Julien. Pas de Madeleine non plus dans les parages. Et, aux sons typiques issus de la chambre du bas, cris et impacts qui donnent toujours l’impression qu’un troupeau de toons zinzins se fait écraser par un camion, il comprend que la petite Luna regarde un dessin animé.

En calant ses outils sous son aisselle pour redescendre, Adèle lui demande s’il veut bien jeter un coup d’œil et vérifier que sa réparation tient le coup. Tony grimpe à sa suite, avalé par son sillage parfumé, un mélange d’agrumes et de sous-bois qui fait clignoter au-dessus de sa tête le mot « amour », écrit au néon, en lettres roses bien juteuses. Alors qu’il secoue tout doux le barreau collé vite fait au ciment-colle par Adèle pour voir, la voix de Julien vient tout à coup se répandre, marée goudronnée, dans la pièce.

Entré dans la cuisine par la terrasse intérieure, il est au téléphone. Lui aussi habillé, douché, prêt à sortir, magnifique. Il a beau voir Tony sur l’échelle tenue par Adèle, il ne le salue pas. Pire, il lui envoie un tel regard venimeux que Tony a l’impression d’être pris en faute. Un délire pour lui qui veille chaque seconde depuis sa naissance à ne jamais pécher. Julien, continuant d’éructer un charabia de type professionnel dans le vide, deux écouteurs sans fil en bouchon dans les oreilles, pose une poêle sur les plaques à induction et lance des œufs au plat ; quatre. Tony pensait que ce serait lui qui ferait dîner Luna. Rien à voir, trois minutes plus tard, Julien gobe les quatre œufs debout en deux bouchées ogresses, toujours au téléphone, le regard toujours bien noir posé sur lui. À ses pieds, Tony peut sentir les mains d’Adèle sur l’échelle, tout de suite moins assurées. Elle le presse maintenant de descendre. Il s’exécute. Une fois sur la terre ferme, Adèle lui glisse, à voix basse, hésitant entre le mépris et l’appréhension : « On va dîner chez des amis et Julien a toujours peur de devoir manger des choses qu’il n’aime pas. À savoir des choses grossissantes. Donc il mange avant. » Tony est gêné, autant par la préciosité et la petitesse de cette action que par l’intimité du couple dans laquelle il se trouve jeté par Adèle. Le fait qu’Adèle s’adresse à lui comme s’il était son confident attitré. Alors qu’ils ne se connaissent pas. Sa mère dit toujours que les bourgeois aiment raconter leur vie, à force d’aller voir des psys, de parler de leurs émotions à des étrangers. Alors que chez eux, on ne parle pas de soi, il y a un truc qu’on appelle la « pudeur ». Pour faire diversion, Tony demande si Luna a déjà dîné.

Julien passe et repasse devant eux, toujours au téléphone. À un moment, il raccroche, reste debout, face à eux, le regard fixe, clouté sur Tony, et ne dit toujours pas bonjour, c’est dingo d’être si mal élevé quand même. Il enfonce ses oreillettes, ce qui donne l’impression qu’il revisse sa boîte crânienne, et très agité, très énervé, lance un nouvel appel. Julien semble excessivement stressé par son travail. Tony se souvient aussi de ça chez son père. Le stress fabriqué par le travail, qui justifie tout, à l’aise ; l’absence, l’alcool et la violence. Alors qu’Adèle, on ne sait même pas si elle travaille et quelque chose lui dit, que, sûr qu’elle travaille, Adèle, autant ou plus que son mari. Elle l’emmène jusqu’au frigo et lui montre en chuchotant le menu du soir pour Luna. Et pour lui aussi, « Fais comme chez toi, mange ce que tu veux. » En Adèle, à l’endroit de son mari, Tony sent un mélange douteux de soumission réflexe et de distance carnassière. Et entre eux deux, les deux blocs de glace, là, un vent catabatique d’Antarctique. Un silence glacial très inattendu pour lui, naïf et tout nu quand il s’agit d’imaginer une vie de famille avec deux parents. Pour lui, l’enfant ayant inlassablement projeté au creux des heures obscures de certaines nuits ce que ça pouvait bien être de grandir dans un foyer baignant dans l’amour d’un couple parental.

« Mais enfin non, tu imagines bien que je n’ai jamais commandé de putain de table de ping-pong au bureau à Paris ! Explique-moi pourquoi je ferais un truc pareil ? » répond Julien à la personne à qui il parle au téléphone. Il raccroche, continuant de faire comme si Tony n’était pas là, ce qu’Adèle finit par relever, d’un calme agacé en profondeur :

« Julien, c’est Tony. Il garde Luna ce soir.

— Oui, je sais… T’as entendu ? Le gars a donc fait livrer une table de ping-pong au bureau… Donc il continue à faire sa merde partout, ici et là-bas… Une table de ping-pong… Il veut ma mort, je te jure. »

Tony ne comprend pas de quoi il s’agit, mais amorce un rire, dans le dos de Julien qui claque la porte des toilettes derrière lui, parce que c’est drôle cette histoire de table de ping-pong livrée au bureau de Julien à Paris. Adèle réprime elle aussi un sourire et arrondit ses yeux pour faire fuir le fou rire ou signifier à Tony qu’il ferait mieux de ne pas trop rigoler. Elle a l’air d’avoir envie de lui dire quelque chose, se ravise et l’emmène dans leur chambre, voir Luna qui, allongée sur le ventre en pyjama jaune, regarde Robin des bois. Un des Disney préférés de Tony. Cette histoire de renard qui vole aux riches pour donner aux pauvres, il adore. Il le dit à Luna et lui raconte que, quand il avait son âge, il avait un super t-shirt Robin des bois qui appartenait à son père avant lui. Sa grand-mère paternelle a gardé tous les vêtements de son père de quand il était petit, dans des malles en métal ; ça conserve de fou, le métal.





Huitième jour de la période d’émergence potentielle

Les yeux greffés au mur de nuages roses empilés les uns sur les autres, Tony a super mal au cul à cause des rochers en grumeaux pointus de la jetée et balance droit devant, sans se méfier : « Souvent, je me dis que si les humains voyaient un coucher de soleil pour la première fois, imagine, on ne sait pas ce que c’est, personne nous a dit, on serait terrifiés. T’imagines ? C’est un truc de fou, quand même. Quand je regarde trop longtemps, ça me fait la même chose avec les étoiles et les orages. »

 

Derrière lui, silence. Puis pas bien longtemps après, éclats de rire groupés qui lui dégringolent en rivières caillouteuses le long de la colonne vertébrale. Avant, personne ne se serait moqué. Ils auraient acquiescé, au pire, surenchéri au mieux, tournoyant, main dans la main, élaborant le menuet fluide et évident dansé par les enfants élevés sur l’île par l’île.

Presque tout le monde est là, assis, debout, sur les rochers face à la mer, qu’on a du mal à deviner sous les dizaines de bateaux ancrés là, les uns à côté des autres ; façon îles artificielles dubaïotes construites à la grue en une journée pour une marque de luxe.

Jim, hypnotisé par son tél, qui rigole ou s’énerve tout seul au fil de son scroll maladif, Léa et Mehdi qui se roulent des pelles, beaucoup, langues dehors, bruits de succion, rien ne leur sera épargné, Sofiane et Joshua qui boivent des bières, belle cadence. Et un peu plus loin devant, Tony, qui envoie ses feux de phare rien que pour lui, Félix, son pote. Il a pris sa canne et galère à lancer sa ligne, pieds nus sensibles en équilibre sur les rochers en contrebas de la jetée alors que bon, avec les bateaux, la musique à bloc, différente d’un pont à l’autre, la merde crachée, c’est sûr, c’est pas ce soir que tu vas choper du monstre. Mais Tony ne dit rien et l’encourage du regard, ça lui fait plaisir qu’il ait pris sa canne quand même. Et il sait très bien que Félix, lui, s’il avait entendu le coup du mur de nuages roses qui fait flipper, il aurait juste dit oui, c’est clair, trop flippant.

 

Le soleil descend à une vitesse, laisse tomber. Sous leurs yeux d’aveugles tout neufs, la chute de l’empire. Tony sait que la soirée s’annonce chargée. Les bières et la bouteille de Fanta remplie de pastis grosse charge à peine diluée tournent, bâton de relais de la petite bande qui compte ne pas faire semblant de se la coller. Lui ne boit pas. Jamais bu. Ne boira pas. C’est une certitude, aussi sûr que la mer est mer et restera mer, quoiqu’il. Sans citer personne, surtout pas celui qui d’ici quelques secondes va se rappeler à lui, Tony le sait, celui dont le visage sans figure va venir squatter et polluer malgré lui son esprit, il a trop vu ici le mal que ça faisait, l’alcool. Il a souvent entendu, l’hiver ici, si t’es un peu fragile, ça te jette dans l’alcool, aller simple. Tony lui, il ne voit pas le problème avec l’hiver porquerollais, l’eau est claire, y a du poisson à bloc partout, les sentiers, l’île pour eux, dans ses moindres recoins, les bagueurs d’oiseaux qui se pointent, le mimosa qui s’exprime de toutes ses forces.

Et c’est quand il voit Gil débarquer de loin, dans un short Adidas satiné bleu électrique, avec son sac de supérette au bras, que, juste une seconde, la silhouette fantomatique de son père titubant, éructant, rotant ses ordures soiffardes à la gueule de sa femme et de son fils, passe sous son nez. Avec la vitesse et l’incertitude d’un hologramme. Tony ferme les yeux, souffle par le nez pour chasser son fantôme chargé à l’alcool blanc, gin, vodka, vin, tant que c’était blanc de blanc, il aimait tout, clairement pas difficile sur le sujet.

 

Gil s’approche à pas ralentis par quelque chose. Elle boite un peu. Quand elle est plus près d’eux, Tony voit le strap beige, bandé professionnel à force autour de la patte gauche. C’est assez stylé avec ses sandales noires hyper compensées. Elle a encore dû se faire une entorse. Elle a les chevilles fragiles. Et ça lâche toujours quand elle fatigue. Avant de tomber loin derrière ce qui préoccupe l’espèce humaine, le soleil a juste le temps de jeter son dévolu et sa lumière sur son débardeur strié, dont le coton a été ciré d’or, comment ils ont réussi à faire ça, techniquement, j’entends, Tony se demande.

 

Gil salue les autres d’un geste de main pas clair et s’assoit à côté de Tony, sans le regarder, une gueule de quatre kilomètres de long. Il n’a pas besoin de forcer des masses pour qu’elle lâche en faisant claquer la languette d’ouverture d’une canette de Corona, qui n’est pas la première, s’il se fie à l’odeur de sa bouche : « Zéro news de Loïc. Le gars me ghoste. Je ne comprends pas, on s’écrivait toute la journée, on a passé toutes nos soirées ensemble, à se baigner, à baiser, à bouffer. C’est quoi votre problème, sérieux ? »

Tony est troublé d’entendre la baise dans sa bouche et de la savoir là, ça y est, dans la vie de Gil, et maintenant dans leurs discussions ; une nouvelle venue sur leur caillou. Et surtout qu’elle ne lui en ait pas parlé avant. Il ne se démonte pas et envoie le chapelet de réassurance pour consoler son amie, qui siffle sa canette sans respirer et en ouvre une autre, direct, l’ongle en résine collé sur son index beaucoup plus efficace que n’importe quel gadget décapsuleur vendu en grande surface.

Après un silence un peu trop traînard, ne surtout pas laisser de silence s’installer quand le chien noir intérieur de Gil est de sortie, Tony lui demande comment elle s’est fait mal, cette fois-ci.

« Un baby-sitting hier soir. À La Palmeraie. Tu sais, chez Adèle, la copine parisienne de mon père, avec qui il traîne tout le temps en ce moment, je ne sais pas ce qu’ils trafiquent. Je me suis pris les pieds avec moi-même dans l’escalier. Y a des petites marches sournoises partout dans ces appartements. Tu le sais mieux que moi. »

OK, ils ne l’ont pas rappelé. Ils ont demandé à quelqu’un d’autre que lui de garder Luna. Pourtant il était sûr que ça s’était bien passé, grosses rigolades, il lui a appris leur langage codé inventé quand ils étaient enfants, Gil et lui, elle a repris deux fois de ses pâtes à la tomate, tout était nickel quand ils sont rentrés. Tout rangé, nettoyé, briqué. En même temps, ils étaient aussi bourrés l’un que l’autre, ils n’ont peut-être pas vu la différence.

« T’étais à La Palmeraie et tu m’as pas appelé ?

— À la base, je devais voir Loïc », répond Gil, avec un truc dans le ton qui coupe la chique de Tony. Il ne posera plus de questions.

« Elle est tellement sympa, Adèle, je l’aime trop. On s’est hyper bien entendues, tout de suite. Comme un crush amical. Lui, par contre, son gars, le Julien là, je l’ai trouvé obscur », dit Gil entre ses dents de plus en plus serrées, de sa voix éteinte. Et elle manque d’ajouter quelque chose mais se ravise.

 

À leurs pieds, dans l’eau, passe César, l’autre cinglé de chasseur braconnier repenti forcé. Dos tatoué émergé, tête masquée immergée, harpon dans la main, dont la flèche est pointée en direction du ciel, il avance de toute sa lenteur prédatrice pas si contrôlée en direction de la terrasse de la pizzeria plantée à côté de la petite plage du port, envahie par les annexes pneumatiques des voiliers qui attendent de pouvoir ramener les vacanciers rincés dans leur cabine pour la nuitée.

Quand il arrive à hauteur avec son harpon, un gars en polo beige assis à une table de dix personnes jonchée de bières et de vieilles croûtes de pizza s’agite, un gars plus à l’aise que les autres, encore un Parigot qui se prend pour une gendarmette à peine le pied posé sur l’île, comme les vieilles meufs en grands pantalons qui engueulent les gens qui traversent encore le village à vélo, alors que c’est interdit.

Le polo est scandalisé que le chasseur marin se balade avec son harpon pointé comme ça : « Vous êtes inconscient, monsieur, c’est irresponsable, dangereux. Et si votre flèche part et tombe sur quelqu’un, un enfant, espèce de malade », gueule-t-il en se levant, son entourage baissant les yeux et rognant les vieilles croûtes, soudain redevenues appétissantes, en attendant que le moment, la gêne passent.

 

« Mais ferme ta grande gueule, le Parigot, dit le vieux sanglier au harpon, d’une voix forte et nasillarde à cause de son masque beaucoup trop serré. C’est qui ce gugusse, Marco ? C’est quoi son nom ? Tu me diras, qu’on s’en occupe correctement », ajoute César en s’adressant au patron de la pizzeria, debout à l’entrée du restaurant, les mains sur les hanches.

Et sans que Tony voie rien venir, Gil se lève et se met à sauter de rocher en rocher, en direction de l’embrouille. Tony tente de la retenir : « Ta cheville putain, Gil, qu’est-ce que tu fous ? Tu vas où ? Tu vas te faire mal. »

Gil est déjà perchée sur un rocher, ivre morte, à gueuler sur César, mitraillette multicanon : « Mais il a raison, sérieux. Tu peux pas aller faire ta merde de psychopathe ailleurs, là ? Tu casses les couilles de tout le monde avec ton harpon, là, avec ta gueule de vieux chasseur de mes couilles, à penser qu’à ton cul d’assassin, c’est fini tout ça, t’es vieux, t’es personne, ça marche plus, rentre chez toi. »

Toute la bande, toute la terrasse, tout le monde s’est arrêté de parler. On entend plus que le gloubi-boulga musical envoyé par les bateaux. Ils regardent tous Gil qui tangue et éructe sur son rocher. Jim et Mehdi se mettent à secouer leurs mains et rigoler très fort : « Mais elle est ouf, qu’est-ce qui lui prend ! Sérieux, avec César… »

Tony est figé. D’une, il ne reconnaît pas son amie ; une autre personne. De deux, il a très peur, jamais t’insultes César, tout le monde si tu veux, les loueurs de vélos, les ivrognes du port, les touristes ; ce que tu veux, mais pas lui, putain, lui qui est déjà en train de crawler d’un bras, comme un ouf vers les rochers.

Tony se lève, saute les rochers deux par deux, attrape la main de Gil, lui parle d’une voix toute douce de dresseur de chevaux, dans le creux de l’oreille. Son corps est d’une mollesse inhabituelle, sa main est froide, elle se laisse emmener par son ami. Ils grimpent les rochers fissa, il monte sur sa trottinette électrique et cale Gil derrière lui qui continue de gueuler.

« Gil, accroche-toi à moi. Vas-y, on trace », dit-il en plaçant les deux mains aux ongles coquillage de son amie sur ses épaules. César est debout, masque toujours sur sa sale gueule, harpon dans le poing gauche et escalade la jetée, fou de rage, son corps de sanglier en tension musculaire maximale ruisselant dans son slip noir. Tony démarre, pleine balle, bénissant Vince de lui avoir réparé son engin gratos le matin même. Vous voyez qu’à force d’être sympa et lèche-cul comme vous dites les gens t’aident quand t’es dans la merde, bande de demeurés.

 

Tony et Gil avancent en direction de l’entrée du village, avant de prendre la rue des loueurs de vélos, qui sont en train de nettoyer les dernières roues à la brosse poils longs et de fermer boutique. Derrière eux, la petite bande à vélo, les bouteilles dans les sacs à dos, suit de près. En passant devant La Caravelle, en terrasse, attablées, le Dr Le Meure avec Adèle Dran, soleil pleine bourre dans leurs faces et leurs verres, pastis pour l’une, demi pour l’autre, des rires de hyènes franchement, pas d’autre mot, bouche ouverte.

Gil salue Adèle, avec de telles effusions exagérées qu’ils manquent de tomber.

Tony ne s’arrête pas : « T’as vu, quand on parle du loup, c’est elle, c’est Adèle. Je l’aime trop », dit Gil, très enthousiaste. Un peu plus haut dans la montée, elle ajoute : « Je te jure, je me demande s’il y a pas anguille sous roche entre elle et Fred. Ils passent leur vie ensemble. Franchement, vu le mari qu’elle se cogne, je comprendrais. »

L’expression « anguille sous roche » ou un truc de plus que Tony n’a pas saisi la fait éclater d’un rire bien écorché, façon bouteille en verre qui s’éclate au sol, pas le sien, un nouveau rire, venu de ce nouvel ailleurs, dont il n’a pas les clés. Tony ne savait pas qu’Adèle et le nouveau doc se connaissaient. C’est la première fois qu’il voit le Dr Le Meure boire en terrasse dans le village. Il imaginait bêtement qu’elle n’avait jamais le temps de faire ça ; de vivre. Adèle a l’air de connaître tout le monde. Il se demande comment il a pu ne jamais la voir avant, ne jamais savoir qui c’est. Chelou. Beaucoup de chelouterie autour de cette femme, quand même. Dans le virage de l’Igesa, il repense à un truc qui avait eu lieu quelques jours auparavant.

 

Un après-midi, il avait croisé son mari, Julien, sur le port, complètement paniqué, désespéré, parce qu’il avait perdu sa petite, pédalant comme un ouf sur son vélo, alpaguant tout le monde, partout dans le village. Tony lui avait filé un coup de main, il avait mis tout le monde sur le coup, avait quadrillé le village sur sa trottinette. Au bout de quelques longues minutes sans la trouver, il s’était mis lui aussi à imaginer le pire. Il était allé voir du côté du chemin du Langoustier, la petite était peut-être partie sur les sentiers, en direction de la plage d’Argent ; c’est la plage la plus près du village, la plage des enfants. Il était passé par le bord de mer et, dans la cour de la résidence, il était tombé sur Adèle. Avec la petite Luna. « De l’eczéma sur les mains, une robe verte, un casque rose et violet, un petit vélo à petites roues orange fluo », à force de l’avoir répétée, Tony connaissait la phrase par cœur. Tony avait crié : « Elle est là ! Tu es là ! » Il avait fait peur à la petite. « Ton père te cherche partout ! Madame Dran, il faut appeler votre mari, il est en train de retourner le village pour la retrouver. »

Adèle avait volontairement écarté la petite, avec cette manière qu’ont les parents de mettre du bruit et de la confusion et de la diversion quand ils veulent cacher des trucs aux enfants, alors que Tony est sûr d’un truc depuis toujours : il faut dire la vérité, toute la vérité, aux enfants. Même quand on ne sait pas. Surtout quand on ne sait pas ce qu’on fait. Il est en train de se rendre compte que la plupart des adultes ne savent pas ce qu’ils font.

« Va jouer sur la petite plage, ma chérie. Regarde, il y a Augustin qui est là, vas-y, chérie. »

Puis elle l’avait remercié, ne bougeant pas de son vélo bleu, un Peugeot trop petit pour elle, son grand calme contrastant de manière folle avec la détresse de son mari. Sourires gênés, les deux. Un truc de cruauté, encore, dans le sien, quand même. Tony était reparti, se demandant pourquoi elle n’appelait pas son mari pour le rassurer, si elle faisait exprès de ne pas appeler son mari pour le rassurer. Ces gens. Tony ne comprend rien à ces gens.

 

Il n’avait pas pu s’empêcher de retourner au village voir si Julien continuait à ratisser le territoire, se disant tout de même qu’il y allait pour rien, parce que Adèle l’aurait sûrement appelé pour le rassurer. Mais non. Julien était sur la place du village, harponnant tout ce qui se présentait à lui pour leur tendre son téléphone avec une photo de sa fille. Son beau visage était déformé par la peur. Il était sur le point d’aller le voir pour le rassurer, mais il s’était ravisé. Après tout, la petite Luna était saine et sauve. Pour le reste, c’était leurs histoires, pas les siennes.

*

Sur l’immense terrain de foot abandonné entouré de murs de bambous gigantesques qui percent la nuit très sérieusement étoilée, la bande des Marseillais est déjà là. Ils ont jeté leurs vélos les uns sur les autres à l’entrée du terrain et sont posés sur les chaises en plastique ainsi qu’au sol autour de la grande table ovale laissée là par on ne sait qui qui n’en voulait plus sur sa terrasse et qui pense à la jeunesse. Une enceinte accrochée en bandoulière sur le torse nu d’un petit brun diffuse du rap triste.

Ils arrivent en troupe. Jim et Mehdi tapent dans des mains, ils connaissent quatre cinq gars de l’autre bande. On sort les bouteilles et les bières, ça se mélange facile, bonne ambiance. Tony se pose avec Félix et n’a même pas le temps de prier pour que Maryam se pointe tant il est préoccupé pour Gil, qui boit au goulot la bouteille de pastis et danse à contretemps, ses bras mous en l’air, avec Léa et une petite blonde en baggy qui porte des lunettes rectangulaires hyper fines. Une chanson que Tony ne connaît pas, qui fait crier Gil et les autres qui se mettent à sauter. Tony amorce un geste vers elle, il veut lui dire de faire gaffe à sa cheville, qu’elle va morfler demain. Mais se retient, un œil sur son amie, qui est de plus en plus bourrée et autour de laquelle les mecs se mettent à tourner, posture vautour, notamment un pote de Jim, plus vieux, plus de la vingtaine, les yeux sales.

 

À force de boire et de sauter, Gil est prise d’un vertige. Elle s’éloigne vers le petit bois qui entoure le sentier menant sur la plage, en toupie humaine, moyennement d’équerre sur ses appuis. Avant même de la voir, Tony la sent partir. Évidemment, le charo trop âgé pour être là la suit. Tony trottine juste un peu pour le devancer, il l’entend grogner, une bête affamée putain, quand il passe à côté de lui, attrape son amie par le bras, son corps est lourd, elle dit son prénom avec une voix qu’il ne connaît pas, ils font quelques pas et son torse se tend sous les spasmes, Tony ramasse ses cheveux qui sentent l’après-shampoing en queue-de-cheval haute et Gil vomit des geysers rouge et ocre, mélange pizza et pastis dans un buisson. Puis, souriante et ensommeillée comme une enfant tout juste tombée du lit après une nuit de douze heures, elle s’accroche à son cou. Et son haleine ambiguë tombe en nuage sur les narines de Tony : « Je suis bourrée, Tony. Je crois que je suis bourrée, murmure-t-elle avant de partir dans un fou rire sonore. Mon père va me buter, demain à 6 heures, je dois être sur le pont.

— Six heures ?! Mais tu dois faire quoi à 6 heures du matin ? Une plongée ?

— Oui. Enfin, nan, pas vraiment. Un truc très chelou.

— Mais quoi ?

— J’ai pas le droit de dire. »

Elle se redresse, le dos très droit, ferme les yeux : « Attends, je crois que je vais regerber. »

Ça passe. Elle ouvre les yeux :

« Fred veut se venger. Je ne comprends pas le délire, c’est tellement pas son genre. Mon père. Se venger. Trop drôle.

— Mais se venger de qui ?

— J’ai juré de rien dire. Si t’avais vu la tête de Fred quand il m’a demandé de faire son truc de détraqué, là… Il m’a juste dit de faire le truc, de pas poser de questions et de me la boucler. Il m’a même donné de l’argent pour que je me la boucle. T’imagines, ça non plus, tellement pas son genre. Et là, tu vois, je me la boucle pas. Faut que je me la boucle, Tony. »

Elle se marre et ferme encore les yeux.

« Allez, viens, je te ramène. »

C’est la première fois qu’elle lui cache un truc. OK, il respecte.

 

Sur le chemin du retour, sur la route de la ferme, Gil et Tony, debout l’un derrière l’autre sur la trottinette. Il est 1 heure du matin, la route est déserte, le village dort. Avant de tracer en direction du phare, sur la droite, contre le mur, un couple. De loin, Tony pense qu’ils se disputent. En se rapprochant, il comprend les coups de bassin de l’homme, ses mains tenant les épaules de la femme semblent vouloir se venger de quelque chose, la gravité qui se dégage du tableau auréolé du jaune de la lumière municipale. Un couple baise debout contre un mur. Tony continue d’avancer, Gil, droite et concentrée, s’accroche à ses épaules. Ils vont être obligés de passer devant. Du dégoût qui se mêle à autre chose envahit Tony, le dégoût de la bestialité qui émane du couple et le dégoût vis-à-vis de sa bite à lui devenue raide en une seconde. Le tout fabrique un brouillard opacité maximale devant ses yeux. Il accélère, au max, le son du moteur électrique qui se chauffe alerte le couple, qui s’arrête et se rhabille. Quand il passe devant leurs deux corps électrisés, Tony reconnaît Adèle et Julien. Il est sûr qu’Adèle l’a vu. Pire, elle l’a regardé, lui. Avec une lumière salace dans l’œil et un sourire bancal. Tony ne comprend pas. Comment c’est possible. L’ambiance cercle polaire entre eux l’autre soir, la muraille de silence élevée, même quand il s’agit de leur enfant perdue, peut-être morte dans l’eau du port et le feu du désir encore à ce point. Leurs peaux qui trouvent encore le chemin et savent encore s’embraser au contact l’une de l’autre. Il hésite, se demande si c’est de l’ordre du réflexe ou de la vengeance. Quelques mètres plus loin, malgré l’air de la nuit enfin rafraîchi, il a encore le regard et le sourire d’Adèle qui poissent sur lui.





Douzième jour de la période d’émergence gestationnelle

Bon comme un petit pain au lait, dans le fond, le père de Félix finit par lever la punition et leur lâcher les clés de son Saver. Car, ce matin-là, la mer est beaucoup trop calme, bien trop aguicheuse. Comme eux, Alain est un pêcheur ; un dingo de poissons, jusqu’au bout de ses cheveux toujours gras, un de ces gars qui te parlent des bonites et des barracudas avec des manières de peintre de modèle vivant rendu cinglé par les vallons et les dénivelés dont les corps de femme sont capables. Bien sûr qu’il a craqué, regardez-moi la beauté de ces flots scintillants émergeant des tréfonds de l’âme de la terre dans le jour qui se lève. Comment tu veux dire non à une invitation pareille ?

Félix se tient à carreau, maintenant. Il n’a plus rien volé depuis des semaines. Et puis, excepté la chourave, il est nickel, Félix, un bon fils, rien à redire. Juste quelque chose dans son cerveau fait qu’il ne peut pas s’empêcher de voler des trucs. Pour Tony, c’est parce qu’il est trop sensible à la beauté ; ça lui fait péter les plombs. Depuis tout petit. Tony est dans un état physique et psychologique qu’il ne maîtrise pas. Il vient de vivre sa première nuit blanche, sans une minute de sommeil dedans. Et il n’est pas certain de tellement apprécier la sensation. Le jour n’est pas encore tout à fait debout. À droite, à gauche, devant, derrière, partout autour du bateau blanc, ça balance de l’aquarelle pink lady néon de club de strip-tease et bleu jean délavé, ciel et mer mélangés, leurs deux métaux fondus. L’air acéré, densifié par la vitesse, s’engouffre dans tous les orifices. Il ferme les yeux pour regarder le vent de l’intérieur.

Une nuit blanche. Ça porte bien son nom, faut dire. Un état comme si le cerveau lui-même était surexposé, baignant dans la crudité opale d’une flashlight. Pendant que Félix sourit à la partie de pêche qui se prépare comme si c’était la dernière, Tony se noie, les yeux clos, dans une mer de nacre aveuglante qui l’inonde, saoulé par le manque de sommeil. Et une faim d’un autre monde creuse un trou abyssal en plein milieu de son ventre. Il pourrait bouffer un cul de taureau, Tony. Heureusement qu’il a pensé aux croissants.

 

Malgré le souffle du vent dans ses cheveux, son crâne le démange. Il ne sait pas si c’est dans sa tête ou s’il les a vraiment attrapés mais, depuis qu’Adèle lui a dit cette nuit sur la plage Noire qu’elle avait encore chopé des poux, il a le cuir chevelu en feu.

Assise les jambes croisées en tailleur sur la chaise en plastique blanc, extrême souplesse, extrême maigreur, Adèle lui avait dit qu’elle n’arrivait pas à se débarrasser des poux de sa fille, trois mois qu’elle était sur le dossier, je te jure, tu n’imagines pas, un village de bestioles sur son crâne, que son mari, Julien, lui, n’en attrapait jamais. Une injustice de plus, avait-elle dit, avec un sourire morne et ramolli, deviné dans la nuit, tandis qu’elle allumait-éteignait sa lampe torche, ce qui jetait de saintes auréoles dans la mer couleur encre de la petite plage du Langoustier.

 

Au tout début de leur nuit en tant que gardiens binômes du nid de tortues, tandis que sur la plage du Langoustier la pénombre berçait déjà doucement le sable et la roche rougis par la soude, ils étaient super tendus, l’un et l’autre. Pour commencer, le téléphone d’Adèle vibrait et clignotait dans le noir toutes les dix minutes. Le prénom Julien, avec un émoji cœur rouge à ses côtés, apparaissait sur l’écran. Une fois sur trois, Adèle répondait d’une voix super lasse, allô… allô… je ne t’entends pas. Et elle raccrochait. Alors qu’elle entendait très bien. Tony pouvait entendre la voix de Julien qui gueulait de l’autre côté du téléphone. Et puis, la situation générale n’avait pas de quoi détendre : la naissance imminente des tortillons, les deux œufs disparus, volatilisés, pas de trace, personne ne comprend, le mystère autour de la nature du prédateur ayant repéré le nid, ainsi que la très mauvaise gestion des émotions de Stéphanie, qui les avait accueillis autour de 20 heures, hyper agitée, couverte de plaques de sable noir et poussiéreux, façon petite ramoneuse en service, en sandales et maillot deux pièces beige dont le top était trop grand, trop baleiné pour sa maigre poitrine, ce qui lui avait dessiné des marques rouges en demi-lune sur sa peau déjà rougie par le soleil et l’anxiété : « Je vous préviens, va falloir être sur le pont. Tout peut arriver. On n’a pas le droit de déconner », avait-elle dit en marchant autour d’eux à une cadence marathonienne, dessinant, à force, le signe de l’infini, le même que celui que les filles de l’âge de Tony, filles de la ville ou filles de l’île, se tatouent à tour de bras sur les poignets. La nuit dernière, il y a encore eu du remue-ménage. Personne n’a rien vu, mais on a trouvé des traces de sangliers ce matin. Ce qui vient confirmer la rumeur : ils seraient donc bien de retour sur l’île. Il y en a toujours eu dans les parages. Ils traversent à la nage pour venir bouffer les glands dans les forêts. On en a vu au large de Port-Cros l’année dernière, mais pas ici. Vous saviez que les sangliers étaient d’excellents nageurs ? Leurs pieds sont comme des petites palmes. Au xviiie siècle, on disait même que c’était la raison pour laquelle l’île s’appelait Porquerolles… Porc-Que-rolles… l’île aux porcs. Quand on en a retrouvé quelques spécimens il y a une dizaine d’années, tout le monde a pété les plombs. Il y a eu une “battue administrative”. C’est le joli nom qu’on donne pour cacher la barbarie. Les vieux chasseurs nostalgiques de l’île se sont fait plaisir. Ils en ont tué six. J’ai lu quelque part, je ne sais plus où, que la chasse n’est clairement pas une solution. Apparemment, ça ne fait que les pousser à se reproduire, la peur les excite et enclenche un instinct de reproduction… »

Sa course et sa logorrhée conférencielle avaient été stoppées net par la chute dans le sable de son t-shirt et des prospectus de l’asso en boule sous son bras. Car Stéphanie ne pense jamais à prendre de sac et se trimballe toujours avec des tonnes de trucs sous ses aisselles, des papiers, de la nourriture, des vêtements, le tout qui dégueule de partout, pour signifier au cas où personne ne se soit rendu compte que c’est une fille qui a des choses importantes sur le feu.

 

« Adèle, tu étais là, la nuit dernière ?

— Oui, je suis là toutes les nuits.

— Voilà, ça, c’est de l’engagement », avait dit Stéphanie avec une vigueur de coach sportif satisfait aux larmes par sa dernière recrue qui, enfin, lui permettait de reconnecter avec ses rêves de grandeur.

 

« Tu étais là la nuit de la disparition des œufs alors ? Je ne t’ai pas interrogée, avait-elle ajouté en s’approchant d’Adèle, soupçonneuse, le sourcil froncé de la commissaire rigoureuse et flouée, plongée jusqu’au cou dans l’enquête de sa vie.

— Non, justement, je n’y étais pas. Depuis, je suis là toutes les nuits. »

Ça avait scotché Tony. La gravité un peu grotesque de l’échange et aussi, comment est-ce possible, comment fait-elle pour tenir le rythme ? Adèle s’était tournée vers lui et avait répondu à son questionnement pourtant mutique. Ce ne sera pas la seule et unique fois que Tony aura l’impression qu’Adèle et lui étaient connectés et capables de communiquer par-dessus le silence et l’inconnu.

« Je suis surentraînée, ma fille ne dort pas depuis deux ans. Le père ne se lève jamais. Il n’entend rien. »

 

Plus tard, sur sa chaise en plastique à côté de Tony, au milieu de leur conversation nocturne, Adèle lui avait décrit les effets du manque de sommeil ; avec sa langue déliée, la meuf parle comme dans les livres. Elle avait dit : « Le manque de sommeil produit le même effet que le LSD. Ça tord le réel. Ton état de conscience est modifié. Le manque de sommeil soustrait, multiplie, déforme. Il fabrique des chimères. Une marche à descendre devient un ravin à enjamber, un moteur de moto, une tronçonneuse calée à l’intérieur de ton oreille, une éraflure, une balafre au rasoir. » Elle avait alors tripoté la croûte sur son genou et, avant que Tony ne lui demande, avait dit qu’elle était tombée la veille en se faisant une descente de falaise, du côté du bois des chênes.

Le bois des chênes ? Mais plus personne ne va là-bas. Qu’est-ce qu’elle est allée trafiquer dans cette partie de l’île ? C’est hyper dangereux et impraticable. Et puis, qu’est-ce qu’elle trafique ici sur la plage Noire toutes les nuits à surveiller des œufs de tortues ? Il comprendrait presque Julien. Quelque chose rend fou dans l’opacité d’Adèle. Dans sa façon de s’emmitoufler en elle-même, de s’enrouler dans son énigme, les paupières toujours mi-closes et le regard glissant. Plus il s’approche d’elle, moins il la comprend. Elle a une famille, un mari, une petite fille, et elle parle et existe comme si elle était seule, isolée des autres, sans attaches, ne comptant que sur elle-même, ce qui lui confère une froideur moite, érotisante, qui terrifie autant qu’elle électrise Tony. Jusqu’à lui faire oublier Maryam. Tony s’inquiète de la volatilité de son désir. Lui qui se targue d’être solide, il a la sensation d’être un magnet trimballé de frigo en frigo, aimanté par tout et n’importe quoi. Un fantasme en balaye un autre. Tout l’excite. Il s’est même surpris à avoir une érection en regardant Léa se mettre du gloss l’autre soir sur les rochers.

Au moindre bruit, toute la nuit, dès que ça bruissait, remuait, cavalait dans la broussaille, Adèle bondissait de sa chaise, brandissant sa lampe en douche froide comme une matraque casse-crâne. Pour une bourgeoise parisienne, Tony la trouve très fondue dans le paysage, incrustée, à l’aise, comme une peinture rupestre sur les parois d’une grotte préhistorique.

Quand elle avait fini par lui dire qu’elle avait grandi sur l’île, tout s’était éclairé. Son père, le vrai, le biologique, pas le remplaçant, pas l’homme tombé à ses pieds dans le sable, avait le club de plongée derrière la pizzeria du port. Adèle a passé son enfance, il y a plus de trente ans, elle aussi, dans l’eau avec les poissons. Toute la nuit, elle lui avait raconté une île qu’il ne connaîtra jamais : la boîte de nuit du port, les challenges de nage Tour fondue-Langoustier, une ruine qu’on disait hantée dans le terrain vague derrière La Palmeraie avant la construction de La Palmeraie 2, le village autorisé aux vélos où elle ridait nuit et jour sur un Peugeot bleu et blanc taille enfant, les heures dans la posidonie entraînée par son père pour développer son sens de l’orientation sous l’eau, apparemment récalcitrant. Et ensuite, les conneries à la chaîne qu’ils avaient compulsées avec Fred, le père de Gil, leur amitié fusionnelle, prêts à tout l’un pour l’autre, jamais d’ambiguïté, juste un frère, une amitié comme celle que Tony a avec Gil.

À un moment, Adèle lui avait raconté l’apparition à quarante mètres de profondeur des murènes surgissant du Rubis, l’épave de sous-marin mouilleur de mines qui moisit au large de Cavalaire. Il avait fait semblant d’être émerveillé, lui cachant la vérité : il déteste les épaves. Tony ne comprend pas le plaisir qu’on peut trouver à se repaître de vies englouties, d’asphyxies et de naufrages. Rien à faire, il trouve ça glauque.

Et tandis qu’Adèle racontait dans le détail une autre plongée sur un cargo avec un Italien sujet à l’ivresse des profondeurs qui avait enlevé son gilet et son détendeur à quarante-trois mètres pour tracer comme un maboul jusqu’à l’intérieur de l’épave, un boucan d’enfer s’était fait entendre dans les branchages derrière eux. Une vraie et franche rumeur provoquée par quelque chose de très vivant, c’était sûr.

Tout de suite, Adèle et Tony, au pied des arbres et des buissons enracinés juste au-dessus de la plage, debout, immobiles, en apnée, lampes éteintes, guettant le pire à venir. La masse dans les feuillages avait avancé vers eux. Vu la gravité et la netteté des sons produits, il ne pouvait s’agir que d’une bête légendaire ou d’un humain. Adèle s’était approchée en silence, pas un bruit, et avait braqué sa lampe dans les fourrés.

Pour tomber sur la gueule de Julien :

« Mes yeux, putain ! Mais dégage-moi cette lampe tout de suite !

— Julien ! Mais qu’est-ce que tu fous là ! Qu’est-ce que t’as fait de Luna ?

— T’inquiète, elle est là, dans la carriole, elle dort », avait-il répondu d’une voix sûre, presque enjouée.

Adèle avait levé la lampe au-dessus de sa tête comme pour le frapper mais son geste s’était arrêté en route. Elle s’était élancée, furieuse, passant devant son mari sans le regarder, pour aller voir sa fille dans la carriole. Et Julien avait ri, d’un rire qui ressemblait à tout sauf à un rire : « Mais enfin, tu me prends pour qui ? Je suis devenu quoi à tes yeux ? Un demeuré, une merde humaine ? Mais Adèle, bien sûr que non, je ne suis pas venu avec Luna. Notre fille dort tranquillement à la maison, surveillée par sa grand-mère comme la plupart des enfants de ce monde, pendant que sa mère fait je ne sais quoi dehors la nuit. Tu ne comprends plus l’ironie, maintenant ?

— Avant, tu utilisais l’ironie pour me faire rire, pas pour me faire peur. Ou mal. »

La rage froide entre eux, ça lui avait collé des frissons, les poils debout sur ses bras et ses jambes, comme des petits soldats de métal. Et dire que ces gens s’étaient aimés un jour. Julien et Adèle s’envoyaient leur acide au visage comme s’ils étaient seuls sur la plage Noire. Tony aurait pu prendre ses affaires et s’en aller, personne n’aurait rien vu. Ce qu’il envisageait sérieusement à ce moment-là, mais la tension entre eux était si haute que le moindre de ses mouvements était susceptible de mettre le feu. Il avait peur que, littéralement, ils se mettent à flamber, eux et l’île avec. Mais il avait bougé. Sans le vouloir. Va savoir, sa banane noire dans laquelle les gens de son âge mettent leur téléphone et leurs écouteurs et lui rien d’autre que ses clés s’était glissée sous son pied droit. Il avait trébuché, ce qui avait suffi à venir titiller Julien qui, à la manière d’une bête des forêts alertée par la présence d’une proie, avait tourné la tête de son côté. Après l’avoir fixé de longues secondes, de son regard englué dans un marécage bien puant, il l’avait pris à partie : « Et toi, qu’est-ce que tu fais avec ma femme la nuit sur la plage ? Tu crois que je ne te vois pas rôder autour d’elle comme un jeune caïman ? » L’image choisie appliquée à lui était tellement absurde que Tony avait failli rigoler mais avec Julien et ses attitudes de bandit à couteau, là, l’envie lui était passée très vite. Julien continuait de s’approcher de lui, à pas hyper lents. Le cinéma, sérieux. Mais bon, les effets spéciaux fonctionnaient pleine balle ; Tony était terrifié. Sous le sweat blanc de Julien, ses pectoraux avaient l’air gonflés à l’hélium. Adèle derrière lui, le visage fermé, paupières baissées, lui demandait d’arrêter, à voix très basse, arrête, s’il te plaît Julien, c’est ridicule. Descendu dans le sable, Julien continuait d’avancer. Il se trouvait près d’une de leurs chaises de guetteur tombée par terre, les pieds en l’air, toujours plus près de Tony : « Je me souviens très bien ce que c’est que d’avoir ton âge. Comment on regarde les femmes de quarante ans à quinze ans, mon petit cochon. »

Tony s’était senti sale et coupable, alors que nada. Une tête de petit cochon bavant à chauds bouillons vissée sur sa tête à lui. Modifié malgré lui par la saillie accusatrice de Julien qui avait placé des pensées dans sa tête, des intentions à l’endroit d’Adèle qu’il n’aurait jamais osé avoir. Il avait eu beaucoup de mal à croire que Julien l’envisage comme un rival. Sérieux, lui, le coton-tige de quinze ans ? Aussi absurde qu’une vie sans pêche, qu’un monde sans poisson. Julien avait continué à parler de sa femme comme d’un meuble, d’une montre, d’une voiture, un truc à lui. Ces façons de propriétaire qu’ont les hommes avec les femmes.

Tony avait vraiment eu très peur. Cet homme adulte, immense, beaucoup plus grand et massif que lui. Lui l’adulte, lui l’enfant. Lui qui avait réussi à éviter la bagarre toute sa vie, un point d’honneur, allait se prendre une tête par un daron énervé persuadé que lui, Petit Tony, dosait sa femme. Heureusement, la voix d’Adèle s’était élevée derrière lui, très calme, sinuant, façon murène des épaves, dans les profondeurs, zone des quarante mètres : « Tu te dis jamais que si je passe mes nuits dehors, ce n’est pas pour baiser ailleurs, mais juste pour ne pas avoir à me lever pour m’occuper encore et encore de notre fille la nuit, pendant que tu dors et que tu n’entends rien ? Je ne dors plus depuis deux ans. À cause de toi. Pas à cause d’elle. À cause de toi, je ne suis plus personne. Allez, t’as gagné, on rentre. »

*

Ils arrivent. Félix donne un tour de clés sec et satisfait, et coupe le moteur. La mer reste calme, pas un bateau. Ils ne jettent pas l’ancre. Ils n’abîment pas la mer. Devant eux, la petite crique de galets, froufroutée de roche ocre teintée vert-de-gris tranchée finement, apparaît. Le soleil est debout, recta. Sur la petite plage, une cabane de très bonne facture. Tony sort les croissants et les vers. Félix lui claque un coup de poing de remerciement dans l’épaule, arrache la tête du croissant d’un coup de dent pas très humain et sort les cannes. Les deux garçons plongent leurs doigts couverts de miettes de croissant dans les vers et enfoncent les hameçons dans les appâts. Sur eux, le soleil se met à chauffer et, devant eux, les îlots du Sarranier comme des grosses brioches gonflées de beurre et de bonté.

 

Quelques minutes plus tard, à peine, la ligne de Tony se tend. Les muscles de ses bras aussi, le plaisir électrisant de tout son corps appelé par le combat. Il mouline, pense à son père, sa silhouette courbée sur sa ligne, ses conseils, se débat avec le souvenir, jusqu’à l’appel d’air de la bête hissée hors de l’eau, la petite extase qui s’ensuit et qui efface tout, le passé, le futur et la peine.

Félix et Tony observent longtemps le poisson tressautant à leurs pieds. Corps allongé, brun chocolat et beige, avec des rayures sombres sur la tête et des taches sombres sur le corps, tête grosse et massive, œil gros, bouche ample, museau court et arrondi, mais surtout, la vraie curiosité jamais rencontrée par ici, la tête est prolongée de deux nageoires pectorales séparées en deux, la première antérieure petite étroite courte avec six rayons, et la deuxième, énorme, démesurée, très développée, compte une trentaine de rayons. Elles font comme les oreilles de Dumbo en forme de deux larges coquillages.

Ils ont beau chercher, débattre, ils n’ont jamais vu ça par ici, ni l’un ni l’autre. Félix finit par aller chercher le petit atlas des poissons de Méditerranée de son père dans la microcabine du Saver.

Inquiet que ce soit une espèce tropicale supplémentaire débarquée en Méditerranée à cause du réchauffement climatique, tête contre tête, ils feuillettent l’ouvrage et finissent par tomber sur le dessin correspondant au pauvre hère qui s’épuise sur le pont. C’est un grondin volant. Une espèce benthique qui vit sur les fonds sableux du plateau continental, souvent croisée en Corse. Pas si loin, ça va.

Soulagés, les garçons le regardent encore un peu, prennent une photo, même si la bête de quarante centimètres à peine ne pèsera pas grand-chose une fois épinglée dans leur photothèque entre les bonites et les barracudas, et la relâchent, plouf, comme les autres, dans l’eau encore claire.





Douzième jour de la période d’émergence gestationnelle

D’un coup, une envie de dormir lui tombe dessus, avec une puissance de l’au-delà. S’il ne dort pas tout de suite, Tony va finir par s’effondrer comme un vieux t-shirt imbibé de sueur et de poussière sur les dalles saumon de la résidence. Au bout du grand îlot, en haut des dernières marches avant le tunnel qui mène jusque chez eux, sa mère : « T’es là toi. Y a le grand con du 2 B qui te cherche. Le beau-fils Dran », dit-elle en lui serrant l’avant-bras de sa poigne carabinée, pour lui signifier amour maternel et soutien, avant de passer son chemin.

Il a suffi que Julien soit évoqué, même pas nommé, et son coup de mou a disparu en un quart de seconde. La brume de fatigue disparaît. Tout est clair et cinglant à nouveau, à cause de la peur qui revient. Mais Tony fait demi-tour. Il y va. Tout en se demandant de quelle manière Julien va lui casser la gueule. Coup de poing, balayette, pied ventre, grosse claque, coup de tête. Il se demande aussi quel type de douleur ça fabrique, un coup de tête. Il regarde ses mains, ses pieds, son petit corps malingre à peine sorti de l’enfance. Avec pitié et résignation.

 

Julien est encore au téléphone, debout sur le carré de pelouse devant chez sa belle-mère. Écouteurs, grands pas en rond de promeneur incarcéré, bras qui moulinent et mains surtendues qui soulignent chaque phrase. Dès qu’il aperçoit Tony, il met un terme à sa conversation, « Salut, Adrien, on se tient au jus ». Tony croit même qu’il a dit « au juice ». Julien a une telle assurance, fondée sur tant de néant ; ça le fascine.

 

Julien le salue, lui sourit et fait comme si de rien n’était, comme si rien ne s’était passé : « Comment ça va, petit gars ? La vie, ton été, les tortues, les meufs ? »

Tony ne saurait dire s’il se fout de sa gueule, si c’est de la politesse déguisée en curiosité pour l’occase ou bien du lubrifiant pour faire passer une demande. Deux phrases bien ourlées et Tony obtient sa réponse : « Dis-moi, j’ai une grosse galère de boulot. Je suis à deux doigts de perdre mon plus gros client. À cause d’un cinglé qui me harcèle depuis des mois. » La voix de Julien, habituellement plutôt aiguë, redescend dans les graves. Il regarde Tony sans le regarder, au travers de lui. « Ça a commencé à Paris, des petits trucs, des coups de téléphone au milieu de la nuit, limite des canulars. Et puis des trucs plus graves, des accusations dégueulasses sur les réseaux, des menaces de mort, la poussette de Luna défoncée à coups de pied… et là, le mec est en toupie, il fait livrer des trucs absurdes au bureau, leur envoie des menaces d’une adresse mail à mon nom… Je ne comprends pas que personne ne soit capable de le choper. »

Hein ? Mais le mec raconte qu’il subit un harcèlement terrifiant comme s’il égrenait sa liste de courses à faire. Sa voix est quasi éteinte et ses yeux creux.

« Pardon, je m’étale. Bref. J’ai besoin de me concentrer pour rattraper le coup. Ma belle-mère n’est pas là, Adèle est encore fourrée je ne sais pas où, depuis qu’on est arrivés, c’est plus une femme, c’est un coup de vent. Bref : est-ce que tu peux garder Luna trois ou quatre heures cet après-midi, ailleurs qu’ici, l’emmener se promener, manger une glace ? Je te laisse mon vélo avec la carriole et tiens, un peu d’argent. »

Là, Julien le regarde vraiment. Ses vrais yeux plantés dans les siens, comme les vrais gens le font. Tony prend le petit porte-monnaie en cuir rouge que Julien lui tend et accepte. Avant d’aller chercher Luna et ses affaires de plage, Julien demande à Tony s’il veut bien garder pour lui tout ce qu’il vient de lui dire : « Surtout pour ma galère de taf, mon client, ne dis rien à Adèle, s’il te plaît. »

 

Pour un gars qui déteste faire du vélo, le coup de la carriole avec un enfant dedans, c’est pas gérable. Luna voulait aller se baigner, mais cette île n’est faite que de montées et de descentes. Hors de question qu’on le voie suer côté plage d’Argent ou côté Courtade. Et puis, agile et tanké comme il est, il risque de les foutre dans le décor. C’est décidé, il les emmène à la mare aux canards. C’est plat, pas loin, il y a des canards, les petits enfants adorent les canards. Luna est contente. Allez, c’est parti.

Pour faire passer le temps et oublier la brûlure dans ses cuisses, Tony chante ses vagues souvenirs de comptines en massacrant les paroles, ce qui fait beaucoup rire Luna dans sa carriole. Sur la route, juste avant d’arriver à destination, ils croisent l’utilitaire de Fred, le père de Gil, venant du phare. Tony freine, s’apprêtant à le saluer, mais le véhicule passe sans ralentir. Il a juste le temps d’apercevoir le conducteur qui n’est pas Fred, mais Adèle. Et à côté d’elle, Gil. Trois jours que Tony n’a pas de nouvelles de son amie, ce qui n’arrive jamais. La voiture passe à côté d’eux, à une vitesse relativement haute pour une route qui reste très fréquentée à cette heure-ci. Il hèle les deux femmes mais personne ne s’arrête. Leurs visages sont durs et figés, elles ne se parlent pas. Tony reconnaît à peine son amie Gil, qui ne l’a même pas regardé, cachée derrière ses deux grosses mèches rouges, juste son front bombé brillant comme une petite lune dans l’obscurité de l’habitacle. Qu’est-ce qu’Adèle et Gil peuvent bien faire ensemble dans la voiture de Fred ? Comme il est avec Luna, ça n’a rien à voir avec Luna. Tony repense aux liens entre Fred et Adèle. Il repense aussi au soir où Gil a vomi dans les fourrés et à ce que son amie a failli lui dire ce soir-là, à la mission cheloue confiée par son père, dont elle n’a pas voulu lui parler. Il ne l’a pas revue depuis.

L’utilitaire s’éloigne et Tony se retrouve là comme un con avec ce vélo de daron beaucoup trop grand pour lui, dont la selle lui tape dans le bas du dos. Il est là avec Luna, avec qui il n’est pas censé être. Et sa mère qui vient de passer et qui ne s’arrête pas. Et sa meilleure amie, à côté d’elle, qui ne l’a pas regardé.





L’émergence

Sur l’île de Porquerolles, après cinquante-six jours d’incubation, samedi soir, vers 21 heures et jusqu’à 2 heures du matin, vingt-sept bébés tortues ont percé la surface du sable de la plage Noire du Langoustier pour rejoindre la mer. Les tortillons sont nés, et Tony est triste à faire pleurer les pierres. Car, entre 21 heures et 2 heures, samedi soir, il n’était pas là. Il était en train de rouler des pelles sur la place du village, après le bal, comme il se le souhaite chaque soir, depuis trois ans, dans son lit, les yeux clos. Et comme il n’a pas pensé à donner le numéro de sa mère à Adèle, à Stéphanie, à Manu, à aucune des gardiennes du nid, et qu’il n’a pas de putain de téléphone, on n’a pas pu le prévenir.

En ce jour de chaleur de marmite infernale, le cul dilaté sur le coussin ocre sali du fauteuil rond en rotin, celui récupéré par sa mère lors de la vente de la maison du chemin des Langoustiers ayant appartenu à l’écrivain aux cent quatre-vingt-douze romans, beaucoup trop volumineux par rapport à la surface de la loge, décidément de moins en moins solide sur ses appuis quant à sa cabale anti-smartphone pour un monde déconnecté, Tony regarde en boucle la vidéo qu’Adèle a fini par envoyer sur le téléphone de sa mère, qui fume et s’impatiente de l’autre côté du store baissé, sur le muret rose devant la loge : « Tony, mon téléphone », au travers de la porte entrouverte, dans l’odeur de cigarette, de sa voix de papier froissé des jours sans.

« Encore un peu, maman. S’il te plaît », répond Tony d’une voix de supplique, quasi agenouillée, tant son cœur se fend un peu plus largement en deux parties qui s’écartent et s’éloignent de plus en plus, à chaque fois qu’il regarde les deux premiers tortillons s’extirper du sable, dans les bris de leurs coquilles, le sable poussière, les bouts de posidonie séchée, les crépitements de feu sacré des appareils photo des témoins bénis de ce moment, les voix de femme par-dessus. Il reconnaît celle de Stéphanie, toujours aussi pète-sec et désertée par ce qui fait des humains de l’humain :

« Ça, c’est la première, elle est sortie complètement. Ça, c’est la deuxième, elle est sortie complètement. Alors là, on va voir comment elles se dirigent.

— Vous transférez les photos, hein », dit une voix irritante, fabriquée dans les très aigus.

Puis : « J’ai des frissons partout. » La voix d’Adèle, à côté des autres, qu’il n’a pas reconnue tout de suite, quasi disparue, cassée par les larmes.

Tony relance une dernière fois la vidéo, un requiem jamais entendu dans la tête, martelé sur les parois du crâne, les oreilles bouchées, totalement saisi par ce qu’il voit. Les tortillons, beaux à pleurer, cette perfection dès la naissance d’un gris ardoise, la tête grosse et tendue vers ce qui les attend, le corps ovale quadrillé d’équerre et traversé de trois lignes délavées gris poudré, beaucoup plus grand qu’imaginé, les pattes nageoires, qui se dirigent sans douter, une deux, une deux, sur le sable, vers la mer, le long de la barrière qu’il a construite avec Adèle et les autres avec des rondins de bois fatigués par le sel pour les orienter.

Tony regarde et, dans la fournaise, face au ventilateur, ça lui donne envie de pleurer. C’est beaucoup toute cette tristesse, il se rend bien compte que c’est disproportionné par rapport à la situation, il sent que ce sont des larmes qui se déversent sur autre chose, mais il ne voit pas quoi. Pourtant, la veille, c’était le gars le plus jouasse de l’île, il était rentré en chantant. La veille, en haut de la place, au pied de l’église, sur un banc, il avait embrassé Maryam, qui avait eu la bonne idée de se parfumer au vétiver de son père. Et sur le moment, c’était fou, sa langue toute douce, leurs langues fondues ensemble, plus de contours, la salive qui court entre elles comme un petit torrent, sa main accrochée à sa nuque, c’était grand, la meilleure sensation du monde, même s’il était moyen sûr de son haleine à cause du bout de poulet coincé entre les molaires, donc il avait fumé clope sur clope toute la soirée, lui qui ne fume pas tant que ça, juste pour planquer l’odeur. Mais franchement, qu’est-ce qu’un palot aux relents de poulet fatigué par rapport à ce qu’il a sous les yeux ?

Il ne l’entend pas entrer. Juste son odeur redoutée, mais à chaque fois retrouvée avec réconfort, un parfum de tabac et d’immortelle, l’huile extraite de la fleur jaune des déserts corses, celle qu’elle met sur son visage matin et soir, cherchant sans succès à épuiser les rides et les cercles noirs autour des yeux ; juste, elle sent le poulet au curry. Et sans qu’il la voie venir, la main de sa mère tombe sur l’écran et lui arrache son téléphone, sans un mot. Elle entre dans leur minuscule cuisine, sort une poêle du tiroir du bas dans un bruit de fanfare mal dirigée.

« Il y a un con qui a tagué le muret devant un des appartements de bord de mer, celui des Dran. Tu veux bien aller le nettoyer demain matin ? J’ai super mal au dos.

— Un tag ?

— Oui, un gros tag rouge, je ne sais plus quoi, j’ai à peine regardé, c’est pas le sujet. Vas-y tôt demain, avant que le jour ne se lève, que les gens ne te voient pas. »

 

Le lendemain matin, nuit noire, pas fermé l’œil, again, Tony, tenant un seau avec ce qu’il faut de white-spirit, de brosses et d’éponges, longe le muret peint en rose saumon qui sépare la petite plage du port de la résidence et s’arrête au pied du duplex de la famille Dran. Derrière la fenêtre immense à tête arrondie, la même qui ouvre chaque appartement situé en bord de mer, le store blanc délicat est baissé sur toute la longueur. Maintenant que les tortillons sont nés, peut-être qu’Adèle sait enfin dormir, auprès de son mari et de leur petite fille. Tony a beaucoup de mal à projeter l’Adèle de la plage Noire, son genou croûté, sa solitude énervée, son corps fébrile et raide, son mystère agité, dans un foyer familial, au frais derrière ce store. À côté d’un homme qu’elle dit aimer. D’un amour qui ne ressemble pas beaucoup à ce qu’il vit pour la première fois avec Maryam, à ce qu’il entend et observe autour de lui, chez Gil et les autres enfants de l’île. Adèle, un autre soir de surveillance partagée sur la plage Noire, lui avait dit que, dans un couple vieux de plusieurs années, avec des enfants dedans, forcément à un moment, si plus personne ne fait attention à l’autre, aux détails tout petits, presque invisibles tant ils sont petits, quelque chose, chez un des deux amoureux, meurt. Elle n’avait pas dit « meurt », mais « agonise », il s’en souvient, parce qu’il avait aimé la beauté exagérée de ce mot-là. Elle avait ajouté qu’à la fin on se détachait pour survivre, que tant qu’on ne trouvait pas la force de partir on sortait du cadre, pour s’asseoir à côté, à quelques mètres de la vraie vie où continuent de se passer les choses réelles, pour observer l’autre à la jumelle, sans le lâcher d’une semelle, gestes, paroles, souffle, posture, le disséquer dans son dos et l’étudier avec une précision parfois ressentie comme démoniaque alors qu’elle n’est en vérité que l’expression de l’amour. Regarder l’autre de si près qu’on pourrait lui rentrer dedans, pour tenter quelque chose de fou et de vain : comprendre ce qui s’est passé.

Tony s’agenouille dans la pelouse, veillant à ne pas tomber sur une crotte de chien, et braque sa lampe torche sur le mur rose décrépi. Il découvre alors un tag couleur sang de cinéma, des lettres bâtons qui bavent. Quelques pas en arrière, la petite forêt de bambous de la plage du port dans le dos, la bonne distance pour lire : « Le roi soleil est un porc. »

Devant le message baveux et cryptique flashé, Tony ne pense rien. Il ne comprend rien et plante son deuxième genou dans la pelouse humide et couverte de la rosée porquerollaise se frayant un chemin tous les jours, chaque matin, qu’il vente ou qu’il canicule, pour se mettre au boulot.

*

Tony fait des tours sur le quai central. Le corps vide et flottant comme une baraque abandonnée, il se demande par quel miracle il tient debout sur sa trottinette, à force d’avoir la tête ailleurs. À force, sa tête, c’est un ballon d’hélium pas loin de se décrocher du tronc et de partir dans le ciel au-dessus du port voir s’il y est.

Il zigzague entre les corps à la queue leu leu sous le cagnard, harnachés de sacs toute taille tout genre, de glacières, d’enfants accrochés aux bras avec la vigueur de petits singes, de jouets de plage de plus en plus élaborés et incompréhensibles. Dans les plis de ses pensées, il y a beaucoup Adèle, nimbée d’une forme nouvelle et brumeuse d’inquiétude mélangée à du manque. Il s’inquiète pour elle. Sa fatigue, sa solitude, le tag bizarre devant chez elle. Et son absence. Ça fait plusieurs jours qu’il ne l’a pas vue. Depuis la naissance des tortues, c’est vrai qu’il n’a plus aucune raison de la voir. Mais à la résidence, il ne la croise jamais. Il voit Julien, souvent, quand il part courir ou travailler au café, avec le pas d’un soldat en chauffe matinale, la mine froncée du travailleur obligé de turbiner pendant que les autres se la coulent douce, tranquille les gars, avec son sac d’ordinateur. Elle, non, elle a comme disparu.

Tony passe devant une petite grappe de gens ramassée sur sa gauche, au niveau du microport des pêcheurs. Il ralentit. C’est uniquement quand il aperçoit le vieux Jean-Nico faire des bouquets de lauriers-roses qu’il se souvient que c’est jour de Saint-Pierre. Tony gare sa trottinette et s’avance près du bord. Le départ de la procession de pointus est prévu pour la fin de journée et les préparatifs sont bien avancés. Il y a beaucoup moins de pointus qu’avant, une petite dizaine à peine. Beaucoup de Parisiens et d’Italiens, pas des masses de gens de l’île. Tous les pointus rachetés auprès d’eux par des citadins qui peuvent se payer le luxe de la nostalgie. Des 4L, des Méhari, des barques de pêcheurs payées rubis sur l’ongle avant d’être repeintes en beige ou bleu et blanc frais, un paquet d’euros lâchés pour le style miséreux en fausses guenilles qui n’a pas la thune pour changer de voiture.

Sur le quai couvert de paniers pleins de boules de pain, de biscuits et de fleurs roses et blanches, Rico, en tenue traditionnelle bleu de Chine des pêcheurs sudistes du xviiie siècle, galère avec la statue de saint Pierre qui ne tient pas droite sur son reposoir. Le chapelet accroché à ses mains en plâtre n’arrête pas de tomber sur les lattes de bois, juste à côté de deux adolescentes blondes en blouse blanche dentelée et aux têtes couronnées de fleurs qui attendent, sagement assises, les jambes ballantes, de monter sur l’embarcation familiale, de se métamorphoser pour le bonheur de leurs parents en figure de proue d’ivoire et d’honorer au milieu des offrandes florales passées de bateau à bateau la mémoire des marins disparus en mer.

Devant lui, trois gars de l’équipe de la TLV, nourris au bon grain de l’île, tous vêtus du polo bleu marine de la compagnie, observent la scène et se la donnent en vannes et en ragots, rapportés par le vent brûlant de midi aux oreilles de Tony, posté à un mètre ou deux derrière eux : « Regarde-moi ça, la barque du vieux Loulou. Tu as vu ? Il y a à boire et à manger dessus, il a chargé la mule cette année, elle va finir par couler et lui avec »/« Eh bah alors, Rico ? On savait pas pour toi et saint Pierre, ça devient sérieux entre vous. Attention aux yeux des petits. » /« Mais allez, Rico, y a des hôtels pour ça. »/« Et il est où, César ? Je l’ai pas vu. C’est toujours le premier sur le pont à la Saint-Pierre, peut-être même le seul qui vient pas pour bouffer gratos et faire le show. Le seul qui pense vraiment aux marins morts en mer le jour de la Saint-Pierre, le pauvre, son père, son grand-père, tous morts en mer. »/« Il est pas là. C’est à cause des œufs de tortues. »/« C’est quoi, l’histoire ? Raconte-nous un peu. »/« Tu vois Jojo ? Non, pas Jojo le plombier, Jojo de La Rade. Oui, ce Jojo-là. Il m’a dit que les œufs de tortues qui ont disparu, c’est pas une bête, c’est César qui les a volés, les œufs. »/« César ? Mais pour quoi faire ? Une omelette ? »/« Tu te souviens il y a huit neuf ans, quand il y avait eu la battue de sangliers autorisée sur l’île ? Il faisait partie de l’équipe. Y en a qui disent ici que c’est peut-être la seule fois où ils l’ont vu heureux, avec le sourire en tout cas, faut dire que la vie avec César, elle a pas été tendre. Bref. César, quand il a entendu que les sangliers étaient de retour sur l’île. »/« Oui, il paraît qu’on en a vu quelques-uns du côté du Langoustier. »/« Mais comment ils viennent sur l’île ? Par la navette ? »/« Mais non, ça nage les sangliers, tu savais pas ? Et puis, ça nage bien, comme des champions olympiques, t’as jamais vu ça. »/« Attends, faut que je te montre la vidéo des deux gars de Six-Fours, je vais te la retrouver. Alors les gars, ils sont deux, ils vont pêcher un matin, en direction de l’île du Rouveau et là, au loin, ils voient un truc, ils pensent que c’est un poisson mort, ils s’approchent et là, ils hallucinent, ils tombent sur un sanglier qui nage, le museau en l’air et qui nage vite, hein, tu savais pas ? Les pieds des sangliers, en fait, c’est comme des petites palmes. »/« T’as jamais vu la vidéo ? Elle est folle, la vidéo. »/« Vas-y, montre-moi. »/« Attends, faut que je la retrouve. Si je tape “sanglier qui nage Six-Fours”, ah voilà, direct. »/« Attends, je vois pas. Nan que dalle, mets la main devant, avec le soleil, je vois rien, ah voilà, bouge pas. »/« T’as vu ? C’est taré. Et voilà, eh beh César, le jour où il a su que les sangliers étaient de retour, c’était comme son anniversaire, la meilleure nouvelle de l’année, il allait pouvoir se la donner avec son fusil, à l’ancienne, parce que ça lui manque la gâchette, et comme y en avait pas beaucoup, pas assez pour qu’il y ait une nouvelle battue, il a voulu les attirer avec quelque chose et c’est là, le gros tordu qu’il est, qu’il a pensé aux œufs de tortues. Une nuit, il est allé les déterrer sur la plage Noire, mais le coin il est surveillé par les gonzesses des associations, non, bah je sais pas, peut-être elles faisaient un petit somme, va tenir toute la nuit à rien faire d’autre que de regarder du sable, toi. »/« Mais quand tu réfléchis, c’est pas si con son idée, des bébés tortues c’est peut-être meilleur au goût que les glands de chêne, qui sait. »/« Et après, la routine, ce gros malin, il s’est vanté, il était bourré, il l’a dit à Jojo, qui l’a dit à Jean-Michel, qui l’a dit à machin, qui l’a dit et redit et bref, tu connais, c’est monté en sauce, ils se sont mis sur la gueule. César, il a fini par tomber dans le port. Oui, il est encore tombé dans le port. Eh oui, qu’est-ce que tu veux que je te dise, c’est son truc de nager dans la merde des autres la nuit quand il est fait. »

*

Quand sa mère, qui vient de faire sa couleur, ce blond cendré scintillant de poney en bonne santé, lui demande de venir voir, en tirant sur sa vingtième clope de la journée au moins, et lui dit qu’il y a un colis suspect qui est arrivé, que ça bouge à l’intérieur, que c’est au nom de Julien Oliveira, Tony lâche tout de suite le projet autoattribué de réalignement d’équerre des racks à vélos dans la cour de la résidence. Il se passe encore un truc chez les Dran. Une fois devant la loge familiale, il s’empare du carton de bonne taille qu’elle lui tend, une grimace de dégoût tordant le bas de son visage. Tony confirme : ça s’agite sévèrement dans le paquet. Et ça fout sacrément les jetons. Il s’approche : il n’y a pas de timbre, juste le nom et l’adresse écrits au marqueur noir, c’est donc quelqu’un qui s’est déplacé physiquement pour déposer le colis chez eux. Et l’expéditeur a pris le soin de découper au cutter des trous dans le carton, trois faces sur quatre.

 

Au bout de ses bras, à chaque pas le menant chez les Dran, le contenu du carton s’énerve et s’alourdit un peu plus. Il arrive devant chez eux par le petit sentier caillouteux. Personne dans le jardin. Il jette un coup d’œil à l’intérieur par la grande porte-fenêtre arrondie, personne non plus, pas d’Adèle, pas de Julien. Avec toutes les précautions du monde, Tony pose le carton sur le paillasson, qui maintenant produit des sons rauques. Des sons d’animaux égorgés. Mais si c’est bien d’une vie animale qu’il s’agit, il ne peut pas la laisser là, enfermée dans un carton, sans air, sans eau et sans lumière. Sans avoir besoin de tergiverser des plombes, ça ferait de lui un tyran. Tony ne peut pas faire une chose pareille.

Un son feuillu dans son dos l’extrait de sa course de vélo mentale. Dans l’immense boule de laurier-rose qui sépare le jardinet de la minicour où ils traînent parfois avec ses potes l’hiver quand La Palmeraie est désertée, Tony aperçoit Madeleine Dran, la mère d’Adèle, perchée sur une échelle.

Sous son chapeau de paille fatigué, décoré de fausses turquoises qui se décollent, elle s’acharne à essayer d’ouvrir le loquet d’un sécateur tout neuf et transpire à grosses gouttes. Elle lui fait immédiatement de la peine, au point de sentir son cœur muter en poing serré. Elle lui fait penser aux enfants qui se perdent parfois dans le village, leurs petits visages ronds peinturlurés de larmes, de sucre et de poussière, hoquetant le nom qu’ils donnent à leurs parents.

Madeleine Dran envisage le sécateur sans trop savoir par quel bout le prendre ; c’était son mari qui s’occupait de la taille des plantes. Tony s’en souvient bien, il était toujours très impliqué quand il s’agissait de végétation ; que ce soit de la coupe des lauriers, du traitement des mûriers malades ou des palmiers dévorés par les charançons. Cet homme aimait les jardins, il avait le goût des fleurs. Parfois, quand Léon et Tony travaillaient dans les carrés végétaux de la résidence, il venait se poser à côté d’eux, ses grandes mains enfoncées dans des gants de cuir naturel très chic sûrement hors de prix offerts par sa fille ou sa femme et il leur parlait des dernières plantations, longuement, de manière parfois grandiloquente et compliquée, avec des mots que Tony ne connaissait pas toujours. Et Léon non plus, d’ailleurs.

« J’ai lu sur Internet qu’il fallait tailler le laurier-rose à l’automne, mais les voisins se plaignent. Tu crois que c’est grave ? Les gens d’Internet disent : “La taille doit être sévère, enlevant environ un tiers de touffe”, dit-elle, une intervention sortie de nulle part, à tel point que ça fait sursauter. Est-ce que tu sais ce que ça veut dire, toi ? Parce que moi j’en sais foutrement rien », ajoute-t-elle, sans même le regarder, galérant toujours sur l’ouverture de son sécateur. Il balbutie un truc incompréhensible, même pour lui. Et Madeleine Dran réussit à ouvrir son outil. Et, ni une ni deux, clac, elle tranche dans le gras de l’arbuste. Quand elle lève son sécateur, plus de la moitié de la branche a disparu. Elle descend de l’échelle, remet le loquet de sécurité en place, cale ses mains sur ses hanches et contemple le petit port de Porquerolles. La nuit est en train de tomber sur les bateaux. Tony n’ose pas bouger ; ça se voit qu’elle pense à un truc du passé, un truc qui était joyeux hier et qui est triste à crever aujourd’hui. Il est certain qu’elle ne l’a pas reconnu, qu’elle ne fait pas le lien entre lui et le jour funeste où son mari est tombé en étoile dans le sable. Peut-être qu’elle se dit qu’elle donnerait volontiers un de ses organes pour revivre une seule de leurs soirées d’été, à cette heure-ci, les olives et le saucisson, un whisky pour lui, un petit porto pour elle, eux deux dans les chaises longues sur leur petit morceau de pelouse, face au port, à regarder le ciel et la mer rosir ensemble avant de se confondre.

La voix de Tony qui finit par se lancer la fait sursauter à son tour : « Madame Dran, excusez-moi de vous réveiller mais il y a un colis pour vous, enfin, pour votre gendre, c’est au nom de Julien Oliveira. » Madeleine Dran se retourne et le toise, un peu piquée par cette familiarité. Tony rougit direct, sérieux, qu’est-ce qui lui a pris. Pour faire diversion, il pointe le carton : « Je ne sais pas ce que c’est, mais en tout cas, ça bouge. »

Madeleine Dran s’approche, son sécateur à la main. Elle pose le carton sur la table de la terrasse vue sur mer. Cette fois-ci, elle se débarrasse du loquet de sécurité avec l’aisance d’une paysagiste professionnelle. Quand elle enfonce une des lames pour découper le chatterton, un son à la stridence organique clairement animale se fait entendre. Elle pousse un cri, Tony aussi, plus aigu encore. Le carton est ouvert. À l’intérieur : un porcelet apeuré et bien vivant. Sa petite tête rose au groin tout frais s’agite de droite à gauche, ses yeux noirs aveugles se plissent sous le coup des retrouvailles avec la lumière. Madeleine et Tony, muets, observent le jeune porc dans sa boîte. Une foule de questions assaille Tony, la principale : Mais enfin, pourquoi ? Tony attend que Madeleine dise quelque chose. Du coin de l’œil, il la voit chercher dans la boîte, sans oser s’approcher : « Pas de carte, pas de message. Il n’y a rien d’autre qu’un… petit cochon. » Quand Tony entend « petit cochon », il repense à Julien qui l’a traité de petit cochon, le soir où il a dévissé. Ainsi qu’au tag. Et à l’île aux porcs. Ça fait beaucoup de porcs, à force. Mais très vite, sa danse de Saint-Guy mentale se prend un mur et Tony n’ose plus rien penser.

Quand il revient à lui, Madeleine est à nouveau penchée sur son sécateur et lâche dans un souffle chuintant que, décidément, les gens sont fous, avant de s’éloigner à petits pas précautionneux en direction de son chantier laurier.

« Mais qu’est-ce qu’on en fait, madame Dran ? »

Madeleine ne se donne même pas le mal de répondre.

« Vous le gardez ? Pour Julien ? » se risque à demander Tony. Elle lève la tête, le regardant comme si le candide qu’il est s’était mis à manger des cailloux et trouvait ça délicieux : « Mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’un jeune porc ici ? Vous connaissez bien quelqu’un sur l’île qui saura quoi en faire », ajoute Madeleine avant d’enfoncer son chapeau et de se détourner de Tony et du petit cochon dans son carton.

*

Le mistral s’est levé comme un seul homme au milieu de la nuit et souffle maintenant partout son haleine acharnée de prêtre exorciste. Tony n’a jamais eu aucun problème à l’assumer, il a peur des pouvoirs du vent, ça le fait vraiment flipper. Il croit dur comme fer qu’il peut faire des hommes des fous. Les jours à cent dix kilomètres-heure, il a vu de ses yeux vu son père boire jusqu’à chuter, shutdown, chiffe molle, du haut de ses quasi deux mètres, et boire dix fois plus ensuite, plus que jamais, pour se remettre de son collapse de géant.

Sur les sentiers qui serpentent tout autour de la plage d’Argent, soumis à des rafales infernales, Tony n’est pas bien stable sur ses appuis. Il tourne autour du pot, il redoute presque d’aller voir ce qui se passe sur cette plage où il ne vient jamais l’été. Mais Maryam, qui est allée au plus proche et au plus simple, car à cet endroit elle est sûre de ne croiser personne, lui a donné rendez-vous ici pour une baignade. Cela mérite largement une dérogation à la règle.

Il s’engage sur le chemin de la première entrée à droite, quand tu viens du village. Le parking à vélos est blindé. Il gare sa trottinette derrière une casemate à côté du petit pont de bois. Alors qu’il marche en direction de la plage et que des kilos de sable blanc au grain aussi fin que des paillettes de maquillage s’engouffrent dans ses baskets, le bruit du chaos mugit déjà d’entre les pins parasols qui se découpent tout autour de lui. La classe absolue de ces arbres. Tony se concentre là-dessus parce que franchement le monde et le bordel qu’il y a sur cette microscopique langue de sable, de plus en plus riquiqui, on ne peut pas mettre un pied devant l’autre, le dépriment au plus haut point.

La foule semble irréelle tant elle est dense, bruyante et accessoirisée de bouées, de ballons, de raquettes, de jeux que Tony n’a jamais vus avant ce jour ; du divertissement aussi aveuglant que le soleil qui bastonne ce jour-là comme un tordu.

Dans l’eau limpide et huileuse chargée de SPF qui s’évase dans la baie, ça joue au ballon avec de la flotte mi-mollets, ça s’embrasse, ça lance de la balle à des clébards. Tony ne se lasse pas de contempler l’agitation des humains dès qu’il y a un peu d’eau et de soleil. Derrière deux ados qui font des poiriers pas bien vaillants, deux femmes à casquette et créoles nagent quelques mètres, à grandes brasses toniques et rigoureuses, jusqu’à la ligne de bouées. N’y trouvant pas leur compte, elles se disent quelque chose, leurs visages de statues ombrées de profil parfaitement symétriques, et repartent en direction de la plage avant de sortir de l’eau, radicalement, portant l’une et l’autre le même sourire de dégoût.

Toujours à l’entrée de la plage, un peu en retrait, Tony tombe sur Julien au milieu des enfants, des clopeurs et des buveurs de soda, presque les uns sur les autres. Il est assis au pied de la paillote à quelques mètres, calé là où il y a le plus de monde. Quelle bizarrerie de le voir là, au repos, petit maigrelet au dos en forme de C, rien à voir avec le titan marathonien, au max de lui-même, croisé le soir sur les sentiers. Tout autour de lui, des brochettes de corps divers et variés, du plastique partout, on dirait une déchetterie humaine. Et quelques mètres devant lui, à la lisière de l’eau claire, Luna, leur petite, à lui et à Adèle, fait des pâtés de sable, solo.

Tony cherche Adèle, dans l’eau, le sable, les transats du bar de plage, partout. Zéro Adèle. Il s’accroupit pour enlever ses baskets et aller attendre Maryam un peu plus loin. Et sur sa gauche, Gil, sa Gil, surgit du chemin suivant, côté paillote. Elle ne l’a pas vu. Maillot jaune vif deux pièces bandeau tanga qu’il ne lui connaît pas, son strap bruni par la saleté encore enroulé autour de sa cheville, une serviette aux couleurs du drapeau du Brésil sur l’épaule, visage tendu cireux sous le bronzage, elle boitille dans le sable. Qu’est-ce qu’elle fout ici ? À la pire heure ? Aucun habitant de l’île ne vient sérieusement se baquer sur cette plage odieuse en pleine saison. Pour eux, cela revient tout simplement à vendre leur âme aux démons.

Mais sous son regard, Gil, grâce abîmée et titubante, slalome entre les corps dilatés. Elle se fabrique une humeur socialisante et vient étendre sa serviette, au milieu de toute cette merde, juste à côté de Julien, qui continue de regarder droit devant, au travers de sa fille qui semble pourtant l’appeler et lui demander de venir jouer avec elle.

Le visage de Gil est méconnaissable. Figé, accusant des ombres et des creux inédits. Comme si elle entendait les commentaires de son ami en voix off, elle vient le couvrir de ses lunettes de soleil miroir, celles à monture blanche en plastique qu’elle a achetées au début de l’été et qu’elle a quasi perdues des dizaines de fois, depuis.

Et, brutalement, Gil se lève. Et se met à hurler. La voici seule, debout, au milieu du tapis de corps fondus au sol, au centre de toute cette chienlit estivale. Les visages des uns et des autres tournés vers elle. De son bras droit, elle ceinture sa poitrine, son corps plié en deux, recroquevillé, cherchant à se caler en boule à l’intérieur d’elle-même. Elle crie quelque chose en pointant Julien du doigt. La tête de Tony ne comprend pas tout de suite, mais son cœur s’emballe dans une cascade de battements 140 bpm. Ses mains se crispent sur ses baskets, qui semblent maintenant peser cinq kilos. Ses mollets se tétanisent, mais impossible de détacher son regard de ce qui se passe plus loin, sur la plage, autour de son amie. Le tableau se brouille. Plusieurs personnes se lèvent, poussent des cris indéchiffrables, des femmes, surtout, s’approchent de Gil, qui continue de vociférer, son visage entaillé par sa bouche grande ouverte. Qui articule toujours les mêmes mots, encore et encore. De là où il se trouve, avec le vent, d’abord, il n’est pas sûr d’entendre. La terreur protectrice chevillée au corps, Tony se concentre pour lire sur ses lèvres et, soudain, le vent, en rafales, lui rapporte sa voix, tout près, miraculeusement proche et distincte : « Il m’a touchée ! Gros porc ! »

 

Tony ne sent plus ses mains, dévorées de l’intérieur par les courts-circuits nerveux comme des termites invisibles. Il laisse tomber ses baskets dans le sable et bascule en arrière pour s’asseoir. Il ne sait pas quoi faire. En temps normal, avant cet été, avant le doute, il veut dire, dans pareille situation, il se serait rué sur Julien, sans questions, pour arracher Gil à son sort, pourrir son assaillant, l’éloigner à jamais. Si Gil dit, c’est qu’il y a faute. Mais il était là, il a vu, il ne s’est pas passé ce que Gil crie à cor et à cri. Il ne s’est rien passé d’autre que la bizarrerie de Gil sur cette plage en juillet, qui s’allonge puis qui se lève en accusant Julien d’être un agresseur sexuel. Alors qu’il est sûr que Julien ne l’a pas touchée. Mais peut-être que le soleil l’a aveuglé, peut-être qu’avec tout ce désordre autour il n’a pas su voir la seconde criminelle, le serpent prédateur circuler entre les bouées et les serviettes. Parce que c’est impossible. Pas Gil. Pas avec toutes ces conversations qu’ils ont eues à ce sujet, toutes ces disputes avec les uns et les autres qui refusaient d’entendre et de reconnaître ce qui se passe quand on est une fille sur cette terre, hier et aujourd’hui, et vu comme c’est embranché demain et pour la nuit des temps. Pas avec ce qu’il lui est arrivé l’année dernière avec cette pourriture de prof de français. Ou bien est-ce que tout ça existe pour cette raison, là pour le faire payer, les faire tous payer ?

Tony se perd et ne sait plus rien. Et tout à coup, il se souvient, de leur conversation, la nuit sur le terrain de foot, alors qu’il lui tenait les cheveux, ce qu’elle lui avait à moitié lâché entre deux gerbes de vomi derrière les pins. Son père. Sa demande étrange. Le soupçon de volonté de vengeance. Les colis interdits au nom d’Adèle. Le colis sonore abritant des bombes de peinture. Adèle et Fred, tout le temps fourrés ensemble. Adèle et Gil croisées ensemble. Le tag en lettres de sang, le petit cochon dans son carton, Adèle, partout, avec Manu, le Dr Le Meure, Fred, sa mère.

Tony a alors le réflexe de chercher, de balayer la plage du regard, façon vigie dans son nid-de-pie, elle ne doit pas être loin. Et bingo. À l’extrémité est de la plage d’Argent, elle est là, assise sur un rocher. Il reconnaît son allure, son chignon volumineux comme un pompon de bonnet de Noël. Elle se tient debout et son visage est caché par une paire de jumelles tendues en direction de la paillote. Au bout de quelques secondes, quelques minutes, comment savoir, Adèle se penche pour poser ses jumelles. Elle s’assoit et étend devant elle ses longues jambes presque maigres avant de s’allonger complètement. Elle peut enfin fermer les yeux et se contenter d’être une vacancière comme les autres, là pour profiter du soleil et du paysage. Et pas une tarée en planque qui observe sa propre famille en lui souhaitant le pire. Pas un poison qui a embarqué des amis, des innocents, des enfants, dans son délire vengeur, pour faire payer son mari de je ne sais quoi. Mais comment il a pu niaiser à ce point ? Après cet été, il changera, il le sait. Il perdra, en espoir et en joie. Gil, sa meilleure amie, son bouclier, sa cabane dans les bois, son duvet en plumes d’oie, lui a menti. A choisi de se passer de lui et de leur grand réservoir d’eau de pluie qu’était leur amitié.

Tony lève la tête. Gil fait semblant de pleurer dans les bras d’une inconnue en paréo noué à la tahitienne. Deux gars en minishort moulant, blanchis à la crème solaire, les mains sur les hanches, encadrent Julien, qui se défend avec de grands gestes aux mains tendues et raides comme des pagaies. Tony prend le temps d’épousseter ses pieds. Avec une chaussette, il envoie de généreux coups de fouet et remet ses baskets. Il enjambe les corps et les serviettes et s’avance vers Gil qui, dès qu’elle le voit, s’échappe des bras en écharpe de sa consolatrice et se jette à son cou, secouée de vrais sanglots, que Tony n’est pas sûr de bien saisir.





Adèle



Adèle dépose sa toute petite valise de femme seule et sans enfants à l’entrée de la cabine à droite, juste à côté de la porte sur laquelle est écrit en long et en large de ne rien mettre à cet endroit, l’accès doit rester dégagé. Faisant une entorse au rituel familial qui les installe habituellement en bas, au cul de la navette, elle grimpe sur le pont supérieur.

En dehors d’un homme seul brun bouclé, nuque émouvante, et du capitaine aux commandes tête rentrée dans le col de sa polaire, les bancs blancs sur bleu sont vides. C’est la Toussaint et ça ne se bouscule pas pour traverser. Après une semaine à noyer le décor dans des averses drues et régulières, la pluie s’est arrêtée. Le ciel n’est pas immaculé non plus, la mer est boueuse, rien n’assure que la trêve tienne bien longtemps.

Ce sont ses premières vacances seule, sans Luna, sans Julien. Sans Julien et Luna. C’est la première fois qu’Adèle revient sur l’île depuis un an et demi. Depuis « les événements », comme disent les gens qui vivent dans les pays toujours en guerre.

Le bateau démarre, créneau arrière, la mer n’est pas agitée, Adèle est calme. En place, à l’endroit, ni vertiges ni mouches volantes qui se baladent dans les yeux. Elle a bien dormi. Dorénavant, elle dort comme les tranquilles. Pas un matin où elle ne prend pas le temps d’apprécier l’artisanat du sommeil sur son corps et son esprit.

Regardant par-dessus bord, elle se demande tout de même, si elle avait pu dormir durant toutes ces années, est-ce qu’elle serait allée jusque-là ? Et est-ce que ça valait le coup ? D’autant plus que c’est elle qui a perdu le plus dans cette histoire, qu’à la fin c’est elle la coupable, Julien la victime, encore et toujours. C’est elle qui a payé, qui a pris cher chez les flics, devant le juge. Ils n’avaient jamais vu ça. D’abord un classique : le procès du harceleur. Soit un voisin dont tout le monde a déjà oublié le nom, un pauvre type égaré qui ne savait plus quoi faire de sa rage, qui l’a déchargée sur Julien comme il aurait pu le faire sur n’importe qui d’autre.

Ensuite, le procès de la femme du harcelé devenue harceleuse.

Au tribunal, Adèle avait décidé de se défendre toute seule. Elle avait tout raconté. Elle qui est terrorisée par la prise de parole en public, au point de perdre le sens même du langage, elle s’est tenue debout face à eux, sans trembler, sans regarder ses notes. Immobile et enracinée par la force d’un bois sain et solide, dans son dos, les accusés et les victimes des audiences suivantes, des inconnus qui la jugeront peut-être, se rassurant sur leur cas grâce à elle, qu’est-ce qu’il y a comme cinglés, quand même, Adèle a raconté.

Le harcèlement qui entre chez eux. Julien qui en est la cible et le véhicule. Ce que ça crée. La peur et la colère qui forcent la porte. Quand cela vient s’ajouter aux autres petites injustices. Une charge supplémentaire qui ne lui appartient pas, qu’elle se retrouve à gérer à sa place.

Quand en juin de l’année précédente le harcèlement avait débuté chez eux, elle avait eu pitié de lui, le pauvre, encore des problèmes, il est vraiment chat noir. Bercée par la mythologie ronronnante du gars qui n’a pas de chance dans la vie et qui a besoin de s’entourer de femmes secouristes, parce que quand même, il souffre plus que les autres, elle avait d’abord eu peur pour lui. Avant d’avoir peur pour elles.

Et puis, la fatigue aidant, l’immense et ravageuse fatigue, la lucidité venant, elle s’était rendu compte de tout ce qu’elle avait renié pour lui, pour qu’il puisse monter sur son trône de roi soleil, sauveteur du nouveau monde. Travailler plus, prendre des missions à côté en plus de son boulot salarié pour le soutenir, dormir moins puis plus jamais, parce que lui avait besoin de sommeil pour être bien, tout entier à l’éternelle et tyrannique gloire matinale des entrepreneurs. Et le jour où il était parvenu à lui faire croire que la meilleure idée était de les laisser à Paris, elle et Luna – je suis la cible, faut que je m’éloigne –, et qu’elle s’était retrouvée seule, tous les deux jours à étoffer le dossier de plaintes au commissariat, à la suite des nouveaux crimes du harceleur, et à avoir peur qu’on lui vole Luna dans la rue, elle avait vrillé.

Un jour de juillet, grâce à ses contacts, son réseau, le harceleur, un voisin fragile ayant fait une fixette incompréhensible sur Julien, avait été identifié. Elle avait choisi alors de ne rien dire à son mari, de garder ça pour elle. Et décidé de prendre le relais du harcèlement pour lui faire payer ses abus de confiance et ses abandons.

Et elle y avait pris beaucoup plus de plaisir que prévu.

Quand les faits détaillés avaient été rappelés par l’avocat de Julien, les trente pizzas, la table de ping-pong livrée au bureau à Paris, les appels anonymes, l’inscription à l’agence matrimoniale, le tag en lettres de sang, le porcelet et le grand final sur la plage d’Argent, Adèle n’avait pas pu s’empêcher de sourire. Elle avait trouvé ça sincèrement drôle.

 

À mi-chemin entre la Tour fondue et le port de Porquerolles, la mer se trouve ce jour-là étrangement délimitée par une frontière nette et tracée à la règle. Côté Tour fondue, l’eau est trouble, verdâtre, couleur fleuve sale qui traverse les grandes villes. Côté Porquerolles, l’eau est saphir, d’un bleu marine légendaire et indiscutable.

De son perchoir, Adèle regarde l’île apparaître, le rose doux un peu grisé de La Palmeraie surgir, derrière le rang de palmiers malades. Quand la navette entre dans le port, elle ne distingue que des silhouettes sur le quai, campées çà et là comme des petits soldats plombés. L’équipe de la TLV en polaire bleu marine et polo qui chorégraphie, cordage d’amarrage en main, l’accueil du bateau de 14 heures. Un couple de septuagénaires échevelés par les derniers jours de tempête qui salue à gestes amples et bègues leur fille, une fausse blonde au visage très cerné, et ses deux enfants encore petits, beaux comme le début du monde, aux cheveux et au teint de couleur identique, qui leur répondent, déjà débout, collés au bastingage. Et au bout du quai, autour de la capitainerie, les voiturettes électriques beiges et les travailleurs qui portent et poussent et attendent.

Adèle s’apprête à descendre du pont supérieur quand elle aperçoit sur le quai, à quelques mètres à peine, en contrebas, Tony, accroupi, en train d’enrouler le bout au bollard d’amarrage. Elle se demande si, cette année, il y aura des tortues.
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