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Les arrivées et les naissances

De mémoire de femme, personne ne se souvenait d’un événement pareil, de mémoire d’homme non plus, mais de mémoire des dieux, celle des légendes et des mythes, on savait que c’était possible et même que c’était dans l’ordre des choses. Pourtant, nul ne croyait que cela pouvait arriver vraiment.

Quand, à l’aube, Berthe apparut à la lisière de la forêt, les bras chargés, tous les villageois ou presque étaient sur la place devant l’église. On s’organisait pour partir à sa recherche. Elle avait disparu depuis la veille, au matin. La nuit, la neige était tombée prématurément sur le village, une couche déjà épaisse devait donc recouvrir les hauteurs vers lesquelles certains avaient vu Berthe se diriger d’un pas rapide et ferme. Maintenant, elle revenait lentement, d’un pas fatigué, mais décidé.

Un soupir de soulagement parcourut l’assemblée, personne n’avait particulièrement envie de gravir la montagne dans ces conditions difficiles, bien que tous aient répondu à l’appel du maire. Ici, la survie ne se discutait pas.

Berthe arriva devant son frère Janos, le maire du village, elle défit le paquet qui remuait à peine et le lui posa dans les bras en disant : « Voilà Bombus, le fils de la Grande Berthe est né. »

Et tous savaient.

*

Janos eut un instant d’hésitation, sa sœur avait-elle dit « la Grande Berthe » ou « la Grande Bête » ?

Le poids de l’enfant dans ses bras mit fin à son questionnement, il n’y avait qu’une seule certitude, il était devenu oncle, du jour au lendemain, sans préavis.

Il se rappelait avoir été un fils. Ces souvenirs étaient douloureux. Il avait appris à les garder bien enfouis dans sa mémoire, sous l’avalanche du quotidien, aussi épaisse et impénétrable que celle qui avait englouti ses parents, quelque part dans la montagne, l’hiver où il avait fait si doux. Et jusqu’à aujourd’hui, il ne s’était jamais demandé s’il avait été un bon frère. Sa sœur aînée, Berthe, s’était occupée de lui avec un amour dont il n’avait jamais douté. C’est grâce à elle et à sa débrouillardise qu’ils avaient pu continuer à vivre dans la demeure de leurs parents disparus.

Depuis son mariage avec Rita, une fille de bonne réputation, Janos avait déménagé dans le centre du village, Le Plateau. Berthe était restée dans la maison familiale, à son orée. La maison s’appelait La Folle Avoine, du nom de la plante la moins utile et la plus fantasque qui poussait et repoussait tous les ans sur les talus alentour, en bordure du pré et le long du mur du cimetière. La légende disait que les courants d’air qui balayaient l’endroit attiraient le malheur ou la folie sur ceux qui l’habitaient. Berthe connaissait bien les plantes, elle en riait et laissait dire. Pour beaucoup, voire pour tous, c’était justement le signe et la confirmation de son propre égarement. Nul n’ignorait qu’elle savait tenir une maison, s’occuper des bêtes, les soigner si nécessaire et, de plus, qu’elle gagnait maintenant assez d’argent, en tout cas bien plus qu’elle ne pouvait en dépenser, depuis qu’elle faisait commerce des plantes. Elle en ramassait de toutes sortes dans les sous-bois, les prés, en forêt, les laissait sécher dans le grenier ou bien macérer pour préparer différentes décoctions, selon les indications du pharmacien dans la vallée. Janos, encore adolescent, y descendait une fois tous les trois mois environ, en fonction des récoltes, chargé de gros balluchons, de sacs ou de bidons. Il partait pour plusieurs jours, revenait léger, enveloppé par l’odeur de la ville et de celle du gasoil du vieux car qu’il prenait soit devant l’église soit au carrefour de la Croix, à quelques kilomètres en aval du village. De la ville, il rapportait les nouvelles commandes de plantes dont le pharmacien avait besoin et l’argent qu’il partageait en deux. Une fois, il avait trouvé pour Berthe un livre traitant de la faune et la flore de la région avec des appellations en latin. Ces sorties n’inquiétaient personne. Il revenait toujours.

La bizarrerie de Berthe avait toujours été là. Déjà très jeune, elle faisait preuve d’une curiosité sans bornes, tout en cherchant la solitude. Elle aimait les journées et les nuits en forêt, s’aventurant loin en montagne, même en hiver. Dans la maison, elle prenait particulièrement soin d’une pendule à coucou peinte qu’elle ne mettait jamais à l’heure, et elle affirmait à qui voulait l’entendre son envie de vivre seule. Tant qu’elle s’occupait de son frère, on laissait dire, son célibat était acceptable. Dès qu’il eut atteint l’âge adulte, et bien qu’elle fût libérée de cette responsabilité, elle persista dans sa décision, pas question de mariage. Lorsque des prétendants, d’ici et des communes environnantes, se déclaraient, elle les éconduisait un par un, puis tous ensemble.

Mais, si elle refusait de se donner, restait la possibilité de la prendre lors du carnaval, moment le plus sacré et le plus sauvage du village, durant lequel personne ne s’appartenait. L’ordre et la raison n’y étaient jamais invités. La prendre, la violer. Tout était possible.

Trois jours de renversement des règles du quotidien, trois jours de folie collective, trois jours, et surtout deux nuits. Celles-ci, d’habitude sombres et calmes, devenaient explosives, hantées par des esprits déchaînés qui brisaient les muselières des conventions, des lois et des tabous.

Et pourtant, même la folie débridée a ses propres règles, qu’il faut observer, plus encore qu’en temps ordinaire. La première, non écrite mais connue et respectée par tous, était de participer au carnaval pour qu’il puisse avoir lieu. Tous dans la danse, pas de spectateurs qui pourraient regarder, voir, se rappeler et raconter les jours suivants ce qui s’était passé. Tous concernés, pas de témoins. Pas d’innocents, pas de coupables.

À peine tenaient-ils debout, les enfants ouvraient le bal. Ils entraient dans l’église en fanfare criarde et désaccordée, avec, sur la tête, des couronnes des plus farfelues fabriquées à la maison, de longues traînes à se prendre les pieds dedans, des rires, des cris, la course entre les bancs, derrière l’autel, sous la croix. Tous les interdits étaient permis sans que l’on craigne le courroux des parents, du curé et de Dieu, qui était prié de s’absenter pendant ces trois jours. On finissait par introniser le roi du carnaval, souvent le plus jeune des enfants présents. Il ne s’en souviendrait pas, mais on lui dirait un jour « l’année où tu étais le roi » pour marquer le temps. Cette journée constituait une borne dans la vie de beaucoup de villageois, celle où l’on entrait dans la communauté plus sûrement que le jour du baptême ou de la communion.

Pendant ce temps, les adultes attendaient dehors la sortie du cortège, désormais royal, pour s’y joindre dans une liesse qui durerait trois jours. Tout le monde portait un masque, simple ou travaillé, codifié ou improvisé. Être masqué, c’est ce qui comptait.

Le cortège se terminait par un groupe de grosses rombières, parmi lesquelles figuraient les notables, dont le maire, le curé et l’instituteur, déguisés de façon aussi grotesque que possible. Des poitrines démesurées, d’énormes ventres et des fesses gargantuesques façonnés avec le foin de l’année écoulée, des lèvres rouges outrageuses d’une oreille à l’autre, des queues de jeunes juments coupées et arrangées en cheveux retenus par des foulards à longues franges. On leur jetait des œufs, des bouts de pain rassis qui rebondissaient sur leur tête et leur dos. Quelques boules de fumier tachaient leurs costumes. Leurs yeux soulignés de charbon brillaient au-dessus de larges sourires écarlates. La joie était peinte sur ces visages.

Les pieds tapaient le sol dans un tempo régulier et entêtant, les masques haletaient, les gorges s’enflammaient. Pendant trois jours, on dirait tout ce qu’on gardait pour soi, les trois notables, bien que déguisés en grosses femmes, encaisseraient, ivres de ce rythme et des boissons, car on s’assurerait de l’oubli de ce qui pourrait être dit ou fait. Les feux de la nuit, les danses, le court sommeil au petit matin, puis ça recommençait, encore et encore. Il ne fallait ni se laver, ni se dévoiler, ni aller dormir dans sa maison, pour ne pas se trahir. Alors, on se reposait dans l’église, à l’école, à la mairie – au préalable vidées de tout ce qui pourrait être détruit ou abîmé – ou au cimetière.

Le carnaval ne s’improvisait pas, il se préparait jour après jour, d’une année sur l’autre.

 

Berthe aussi préparait le carnaval. Elle ne vivait que pour lui toute l’année, et contre lui durant les trois jours fatidiques. Après la mort de ses parents, elle avait dû bâtir son indépendance. Au début, les plantes ne suffisaient pas, mais comme beaucoup de filles et de femmes du village, elle savait coudre. Elle proposa donc de réparer et de confectionner les costumes pour le carnaval, une corvée que d’habitude chacun faisait chez soi. L’affaire était conclue. Nettoyer et remettre les masques en état était ardu, et en fabriquer de nouveaux l’était tout autant. Il fallait coudre des peaux et des tissus épais, difficiles à manier, incorporer des bouts de bois, des clochettes et d’autres objets insolites, et prévoir de vastes poches intérieures pour le foin ou la paille de rembourrage. Dans la confection des masques, Berthe tendait vers l’excellence. Aussi savait-elle qui se cachait derrière chaque costume. Pendant les trois jours du carnaval, elle restait donc cloîtrée chez elle, volets et portes fermés, lumières éteintes. Elle sortait parfois la nuit, mais personne ne s’en doutait, et donc personne ne savait ce qu’elle allait faire ni où elle allait.

Et malgré cela, ou bien à cause de cela, d’aucuns en voulaient à Berthe de se tenir à l’écart. Cela leur donnait de nouveau une bonne raison de la déclarer folle et de la laisser vivre en paix dans sa solitude.

Son frère quant à lui participait au carnaval et vivait l’événement avec joie.

*

Au printemps de la même année, Janos avait été désigné maire par le conseil municipal bien qu’il ne se fût jamais présenté. Personne n’y trouva à redire. La gestion de la commune, notamment des terres, prés et forêts depuis la Croix jusqu’au sommet de la montagne, étant une affaire collective, Janos ne s’était jamais demandé s’il faisait un bon maire.

Berthe, en lui déposant le paquet vivant dans les bras, fit de lui un oncle, une fonction qui lui sembla difficile et concrète. Il devenait responsable de cet enfant né de manière soudaine, violente et impérative, comme seuls naissent les dieux.

Car Berthe avait accouché, le nourrisson en était la preuve.

La nature avait décidé de dissimuler l’arrivée de l’enfant pour le préserver du monde, y compris de Berthe. Sa taille n’avait pas bougé d’un centimètre, elle nouait son tablier aussi serré qu’à l’accoutumée, ses formes n’avaient pas changé, et ses rares moments de fatigue, plus longs ou intenses que d’ordinaire, s’expliquaient toujours facilement. Et en admettant que cela se soit vu, et que l’on ait interrogé les villageois un par un, nul n’aurait su désigner un éventuel géniteur. Mais ça ne se voyait pas. Et elle n’en savait rien. Son corps avait gardé sa grossesse secrète.

Le dimanche, pendant la messe de la Toussaint, elle reçut une injonction intérieure : une voix lui ordonnait de se lever de son banc pour partir dans la forêt. C’était catégorique. Les regards de l’assemblée la suivirent lorsqu’elle remonta l’allée centrale de l’église, le prêtre suspendit son prêche quelques instants. Elle venait rarement aux offices et voilà qu’elle trouvait le moyen de se rendre intéressante pour une fois qu’elle était présente, pensèrent plusieurs femmes.

*

Berthe ne comprend pas son besoin de fuir, mais elle doit partir ; quelque chose en elle le lui dicte avec toujours plus d’insistance. Alors, elle s’en va.

En arrivant dans le pré situé en contrebas de la forêt, elle s’arrête pour reprendre sa respiration. Pour la première fois de sa vie, elle est essoufflée. Elle veut embrasser du regard le paysage, mais la douleur la plie en deux et ses yeux se posent sur son ventre. L’ordre se répète : « Monte ! »

Elle obéit à cette pulsion, monte, monte encore, et à chaque pas, elle semble s’alourdir davantage.

Au début de sa marche, sur les chemins mal entretenus du village, la boue lui colle aux chaussures et les feuilles restent accrochées à ses semelles. Un peu plus haut, la neige se mêle à la boue, puis gagne en abondance, en blancheur, devient ferme, craquante.

Son ventre se transforme, elle se refuse à le voir grossir. Il faut monter, dit son corps.

Pour avancer, la voix intérieure lui intime de chanter, un chant lent, régulier, qui s’accorde à sa respiration, ne faire qu’un avec ce chant et ce ventre qui enfle comme par magie. Berthe sent, entend un autre rythme battre en elle, pas tout à fait au diapason, comme si elle se dédoublait. Elle ne comprend pas ce corps, pourtant c’est le sien, qui bat à contre-mesure, elle cherche un nouveau souffle, les arbres dansent autour d’elle dans une ronde joyeuse et macabre à la fois, les branches, tels les bras d’un monstre aux formes indescriptibles, la happent, la relèvent aussitôt qu’elle tombe, la dirigent vers le seul endroit possible.

Elle doit rejoindre l’une de ces grottes qui servent d’abri aux animaux et aux hommes, en été souvent, en hiver parfois, quand ils sont perdus ou surpris par la nuit, trop loin des habitations, quand on s’aventure là-haut et que l’on se fait attraper par le gros temps. Certaines ne sont connues que d’elle-même. Et quand elle réalise où la mènent ses pas, elle sait qu’une autre vie pulse en elle.

Son ventre. Immense. Non, ce n’est pas le sien ! Elle se dit que sa peau va craquer d’un seul coup, que ses viscères vont se déverser au-dehors d’elle et souiller la neige immaculée et tendre, et ça, elle ne le veut pas. Il faut préserver cette blancheur, cette pensée devient obsédante. De toutes les saisons, Berthe préfère l’hiver. La neige isole le village, souligne les contours du monde, le rend plus lisible à mesure qu’elle se dépose et s’accumule.

La douleur semblable à un couteau planté dans le bas de son dos ne lui laisse pas le temps de réfléchir. Elle survient par vagues régulières, de plus en plus fortes, en s’accélérant. Berthe se retourne, persuadée qu’un ours lui griffe le dos, mais non, elle est seule, seule dans une forêt qu’elle ne reconnaît plus. Les oiseaux se sont tus, les formes familières des collines, des ravins et des vallées sont devenues floues, les cimes des arbres sont beaucoup plus hautes et tordues, rien, rien n’est comme avant et elle sent que rien ne sera plus comme avant.

 

À la contraction suivante, elle cesse de lutter. Elle fait avec. Comme si c’était sa dernière décision humaine, elle se transforme en femelle soumise à ses instincts, nourrie de savoirs anciens qu’on ne lui a pourtant jamais transmis. Tombée à quatre pattes, elle ramasse des feuilles et, devant une grotte abritée par un rocher, s’en fait un lit. Elle enlève son manteau, le dispose sur le tapis de feuilles, puis s’accroupit et, avec une sérénité surprenante, elle attend la prochaine contraction.

Elle n’est pas prête à endurer la brûlure acérée dans son bas-ventre, elle pousse un hurlement venu du fond des âges. Son corps s’écarte pour laisser place à l’autre, quelque chose craque, c’est elle, et dans ce déchirement, un flot de liquide se répand sur ses cuisses, la sueur et les larmes mouillent son visage. Elle devient mère.

Elle regarde l’enfant par terre. Il ne vient pas du ciel, mais plutôt de l’enfer, et, plus exactement, de ses entrailles. Il est accroché à elle par le cordon ombilical. Pour s’en défaire, il faut le trancher avec les dents. Le goût du sang lui colle au palais. Elle crache la salive rouge. Elle oscille entre stupéfaction et horreur.

Avant la première contraction survenue sur le banc de l’église, elle n’avait pas imaginé ce que la douleur signifiait ni ce qu’elle ouvrait comme gouffre. Bien qu’elle ait assisté à plusieurs accouchements dans le village, elle avait toujours considéré les cris des femmes comme un compagnon rituel, traditionnel de la naissance de l’humain, l’annonce au monde du changement de statut de la femme, l’inscription dans la réalité d’un nouveau rôle, définitif. Car les anciennes n’avaient jamais évoqué la douleur. Elle était immédiatement tue, voire repoussée et oubliée par celles qui venaient d’en être traversées, éblouies par leur nouveau-né, ou tout simplement épuisées. Se répandre sur ce sujet aurait été indécent. La douleur n’était pas un sujet.

À la vue de cette petite chose gluante, rougeâtre et immobile, elle se dit que la douleur se transforme en souffrance, et parler de souffrance, il n’y a pas moyen. Elle est là pour toujours. Berthe s’assure que l’enfant est vivant, elle le retourne sur le ventre, elle a l’impression qu’il a hoqueté. Quand elle le repositionne sur le dos, il pousse un cri une fois sa première bouffée d’air avalée. Stupéfaction encore. La puissance du cri la déconcerte. Il a dû être entendu jusque dans la vallée, craint-elle. À cette idée, sa raison, tout effrayante qu’elle soit, lui souffle de tuer cet être hurlant. Le cri rebondit sur les parois de la grotte, s’amplifie, lui donne le tournis, l’écho frappe ses tempes, sa tête va exploser, le bruit dans la grotte est inconcevable. Inconcevable !

Le tuer, c’est revenir à l’ordre des choses. À l’état d’avant.

Elle sait que l’état d’avant qu’elle chérissait a été rompu depuis que cette chose s’époumonant à ses pieds a été conçue. Elle n’en voulait pas, et pourtant il est là, un mâle, déjà un être humain, malgré sa taille minuscule et sa fragilité. Mais loin d’être impuissant. Sa voix, ses cris, à s’y perdre…

Pendant les quelques secondes où l’idée d’un meurtre la traverse, car il ne faut pas plus de temps que cela pour que les pensées les plus terribles envahissent l’esprit, l’enfant s’anime, gigote et pleure toujours. À chaque cri la vie entre et s’installe en lui, et lui, il prend une place dans le monde. Sa voix couvre le son des cloches du village en contrebas.

Berthe n’a que peu de temps, les pleurs s’inscrivent en elle. Telles les femelles qu’elle a souvent observées dans la forêt, admirative et effrayée, elle saura reconnaître sa descendance de loin, rien qu’à la voix. Le lien de la voix, de l’invisible, le plus éphémère qui soit, ce lien, indestructible, il ne faut pas le laisser naître, il faut agir vite.

Sa main s’approche de l’enfant, pas pour le caresser. L’étouffer est la solution, même si un retour en arrière est impossible, au moins le silence reviendra. Pas le silence absolu, mais celui de la grotte, le silence habité par les menus bruits connus, amicaux.

Elle pose la main sur le visage humide et ensanglanté. Il la regarde de ses yeux aveugles d’un bleu voilé quand, soudain, un bourdon surgit d’une petite cavité. L’insecte est engourdi par le froid, son vol est saccadé, rythmé par son bourdonnement. Il tournoie maladroitement, sa présence fait taire l’enfant puis arrête la main de sa mère. Elle suit du regard la trajectoire de l’insecte, un sourire d’émerveillement se dessine sur son visage éprouvé, comme si elle recevait un cadeau.

Il est bien tard pour les bourdons, les derniers doivent déjà être rentrés dans leur nid, et la population d’ouvrières et de mâles éteinte, puisque la reine, la seule à survivre de toute sa colonie, pondra ses œufs au printemps pour mourir ensuite, dès que les nouvelles reines seront nées. Ce bourdon est donc une erreur.

« Bombus terrestris, un bourdon », dit-elle.

Le bourdon est condamné à une mort certaine et très proche, cette étrange concordance émeut Berthe. Elle est le témoin de son dernier vol, il ne trouvera plus aucune fleur lui proposant un peu de nectar pour prolonger sa vie, son temps est compté. Le gel le saisira dès qu’il se posera sur une branche ou un brin d’herbe, et même s’il parvient à retrouver un abri, il ne sera pas sauvé. Le cycle de la vie est implacable. Un sentiment de pouvoir immense saisit Berthe, un pouvoir de vie et de mort sur son fils. Ce n’est pas l’amour qui naît et grandit dans sa poitrine, pas encore, c’est la possibilité de le sauver d’elle-même, de sa propre peur de l’inconnu, et surtout du jugement des villageois. Et déjà elle tient à lui. Jusque-là, elle chérissait sa liberté. L’enfant ne rime pas avec la liberté qu’elle connaissait, il rime avec responsabilité et peur. Puis autre chose. L’envie féroce de lui transmettre cette liberté perdue. De la chose volée faire un cadeau.

Allongé sur le dos, le nouveau-né gigote maladroitement de ses quatre membres, tel un bourdon tombé d’une fleur. La mère regarde l’enfant. « Voilà le bourdon, Bombus… Pour un nom chrétien, on attendra. »

Elle ramasse l’enfant et l’enveloppe dans un bout de tissu de sa jupe, puis dans son manteau, le serre contre elle. Leur vie commune ne sera qu’une lutte.

Bombus, l’enfant du déni, l’enfant du village, mais d’aucun homme. Ils jureraient tous volontiers, et de bonne foi, n’avoir jamais touché Berthe. Pour la paix du village, personne ne poserait la question.

*

Le calme était redevenu maître des lieux. Un peu plus bas dans le ravin coulait un filet d’eau qu’on disait, en citant les contes et légendes de la région, fréquenté par des ours, même si personne n’y avait jamais vu la moindre empreinte de ces animaux. La première neige tombait régulièrement et cela allait durer. Elle apportait son silence singulier. Elle enrobait les sommets, puis gagnait les pentes, et les pâturages blanchissaient. Le lendemain, le bourg serait lui aussi recouvert de neige. L’hiver était précoce cette année.

Berthe descendit de la montagne avec l’enfant emmitouflé dans son manteau. Elle savait que la vie sans masque était impossible et qu’il était insupportable à l’homme de vivre à découvert.

Couturière et confectionneuse des masques, elle connaissait l’histoire d’Ève qui, la première, avait offert une feuille protectrice à l’homme. Cette feuille faisait de lui un être humain à part entière, riche de son ignorance et curieux des possibles ; elle lui donnait, à elle seule, force et fragilité. Désormais, chacun gardait cachée une part de lui-même, et chacun savait que toute personne face à lui cachait quelque chose.

Berthe posa le bébé dans les bras de Janos. Elle retira le manteau et présenta l’enfant nu. L’enfant de tous. De la Toussaint.







Au commencement était le B

« Les animaux savent-ils lire ? »

Une forêt de mains se leva immédiatement devant les yeux de l’instituteur, à l’exception de celle de Bombus. Il réfléchit longuement, puis estima que la réponse n’était pas simple. L’instituteur remarqua son air dubitatif et lui demanda si lui, Bombus, savait lire. La question fut répétée, sur un ton moqueur. La réponse aurait dû être brève et rapide. Mais le gamin hésitait.

Savait-il lire ? Lire ? Lire… Était-ce le bon verbe ?

 

En premier lieu, et c’était l’instituteur lui-même qui insistait, il fallait apprendre à déchiffrer. Il considérait cette tâche comme compliquée et prenait une mine grave et mystérieuse lorsqu’il l’expliquait à la classe. « Déchiffrer le monde, dé-chiffrer le monde, dé-chif-frer », disait-il en marquant bien chaque syllabe et chaque lettre. Déchiffrer, donc, pour pouvoir lire. Comment parler de dé-chiffrage en présence des mots et des lettres ?

Découper et décortiquer. Séparer, désosser, rassembler. Une grosse affaire. Il fallait reconnaître les lettres une par une, les nommer, en assembler deux, trois ou quatre pour former des syllabes, apprendre les sons correspondants, et seulement ensuite construire des mots, en faire des phrases, dire des choses, les lire, les penser et les écrire.

Pour mieux comprendre les choses dont l’instituteur parlait, Bombus fermait souvent les yeux en classe. Mais l’instituteur n’appréciait guère cette façon de faire, de peur qu’elle ne soit imitée par les autres élèves, même après les nombreuses explications de Bombus et de Berthe.

 

Les yeux grands ouverts, Bombus les gardait lorsque, allongé, il observait les couronnes des arbres qui dansaient dans le vent, s’inclinaient les unes vers les autres et se confiaient des secrets. Il lui suffisait de lever la tête pour lire une histoire des nuages, du vol des abeilles et du ballet des moustiques, pour suivre les cheminements des fourmis et la lente progression des escargots, ou toute manifestation de la vie. Il entendait le chant des oiseaux, murmurait avec eux, tout comme avec le ruisseau qui sautillait sur les pierres en creusant ses méandres, il bourdonnait avec les insectes des plus minuscules aux plus imposants, surprenait les fleurs en train de tourner la tête vers le soleil et de se refermer à l’arrivée du crépuscule. Et là, oui, il sentait la tension monter dans sa tête et dans sa poitrine, jusqu’à l’explosion ou l’implosion, dans un cri soudain ou dans des larmes qui coulaient sans raison apparente. Il ignorait que cette tristesse exprimait son impuissance à nommer la beauté qui n’existait que parce qu’il la vivait. Les mots qu’il n’avait jamais entendus, qu’il ne savait pas écrire, étaient pourtant là, au fond de lui, il en était rempli, ils l’habitaient, l’envoûtaient et lui promettaient quelque chose, une lumière, un avenir, quelque chose. Il n’était pas muet, mais il ne parvenait pas à les formuler. Il n’était qu’un petit gars, sans doute plus timide que les autres, qui grandissait dans le silence des hommes et le vacarme de la nature et de la montagne.

Avec sa mère, il montait régulièrement vers une grotte dont l’entrée constituait une sorte de seuil assez vaste menant à une salle qui lui était interdite pour le moment. Mais cette entrée, partiellement éclairée par la lumière du jour, révélait déjà des gravures et des dessins. Ces traits dans la roche lui racontaient des histoires. Il les écoutait et les lisait comme s’il ouvrait à chaque fois un nouveau livre. D’instinct, il savait que cette lecture était un voyage dans le temps, au-delà de la mémoire de toutes les personnes qu’il n’avait jamais pu rencontrer. Il aimait cette lecture qui faisait se rejoindre un passé lointain et le présent.

Il se sentait faire corps avec ces dessins, il faisait et refaisait les gestes des figures esquissées, courait, mugissait et rugissait avec les animaux. Il était ici et là-bas, maintenant. Et quand il levait la tête pour suivre un oiseau, il devenait cet oiseau par procuration, son chant, ses mouvements dans le ciel, il les vivait, les lisait et les comprenait.

 

Ce n’est qu’à l’école, plus tard, qu’il découvrit les lettres de l’instituteur.

Il avait appris à déchiffrer les lettres alignées les unes à côté des autres dans un ordre déterminé, convenu et connu d’un nombre suffisant de personnes pour qu’elles s’entendent sur le sens de cet alignement. Il lisait les mots, composait des phrases qui signifiaient quelque chose, et il se souvenait très clairement du sentiment de victoire qu’il avait éprouvé la première fois qu’il avait compris qu’il avait compris. L’un des voiles qui enveloppaient le monde à ses yeux se déchirait, et il prenait conscience de l’ampleur de ce qui lui restait inaccessible et incompréhensible. C’était énorme. Et à l’instant même, le monde se compliquait. Il lui suffisait de quelques signes pour éclore et devenir plus riche, flamboyant et inépuisable. Cela semblait être une affaire chamanique, et peut-être même divine. Bombus percevait la transformation des choses concrètes et réelles en quelques signes comme une sorte de déguisement.

Un phénomène extraordinaire s’était produit.

Écrit sur le tableau noir ou dans le cahier, son couteau existait à la fois en dehors et dans sa poche.

Il pouvait ainsi persister au-delà de son état physique, quelqu’un pouvait le lire, le dire, croire en son existence, même s’il ne le voyait pas. Il suffisait d’écrire « le couteau de Bombus » pour qu’il se matérialise aux yeux de tous. En même temps, son couteau pouvait disparaître pour laisser place à tous les couteaux du monde, contenus dans une suite de lettres correctement agencées.

Bombus était épaté par la force conjointe de la lecture et de l’écriture ; elle lui donnait le tournis.

Il ne doutait pas de la présence de son couteau, pourtant, plusieurs fois dans la journée, il touchait machinalement sa poche pour s’assurer qu’il y était. Tout le monde avait un couteau semblable au sien, l’instituteur en avait sûrement un dans sa poche, dans le tiroir de son bureau ou dans sa mallette. C’était indispensable ici. On s’en servait au quotidien, et chacun reconnaissait le sien, le tenait pour le meilleur.

 

Bombus admirait la facilité avec laquelle le maître écrivait à la craie blanche sur le tableau noir, dont la surface parfaitement lisse retrouvait son éclat après un simple coup d’éponge. Et tout pouvait recommencer. Mais, fin connaisseur de la résistance de la pierre, il éprouvait également un léger dédain pour l’instituteur, pour les mêmes raisons. Car cette aisance à écrire sur le tableau lui semblait insulter la difficulté de graver ne serait-ce qu’une ligne droite. Il savait qu’il fallait que la chose soit d’une importance capitale pour s’attaquer à la pierre. Il lui suffisait de repenser à ses propres essais de dessin sur le rocher dans la grotte avec un bâton noirci par le feu, lorsqu’il voulait copier des images et des signes.

Berthe brûlait des morceaux de bois dans un feu qu’elle étouffait aussitôt pour ne pas attirer l’attention, tandis qu’il dessinait. Tracer une ligne droite sur une surface rugueuse était un exploit qui exigeait patience et adresse. Il utilisait aussi son couteau. Il ajoutait des traits, des courbes et des taches aux griffures d’ours que sa mère lui montrait, ainsi qu’aux images d’oiseaux, d’animaux divers et de petites figures ressemblant à des humains, des hommes avec de gros phallus (c’est Berthe qui le disait), des femmes aux seins énormes et à la fente toujours très marquée. Avec quel outil ces formes avaient-elles été imprimées dans la pierre ? Les hommes, les femmes ou les enfants de l’époque possédaient-ils aussi un couteau ?

Aurait-il pu partager avec l’instituteur la complicité de celui qui dessine ? Il se retint.

Sa mère lui avait interdit de parler à quiconque de la grotte, de taire les voix de la roche et les histoires qu’il y lisait. Cela devait rester entre eux, pour eux, un secret.

Lorsqu’il avait appris à lire, Bombus avait réalisé qu’il n’y avait pas de livres à la maison, sauf un, celui qui contenait la montagne entière, avec ses animaux, ses fleurs et ses plantes – ce qui était dehors était aussi dedans –, et auquel sa mère tenait énormément.

Il sut dès lors que lire le monde, c’était y laisser une trace.

Ce n’est que plus tard qu’il comprit que si lire, aussi bien des phrases que le monde, était risqué, ce risque devait être pris.

 

« Est-ce que tu sais lire ? »

Bombus savait déchiffrer et il savait lire, mais il ne le dirait à personne, surtout pas à l’instituteur qui, d’après lui, se serait attribué une gloire qui ne lui revenait pas.

Une autre question arriva.

« Quelle est la première lettre de l’alphabet ? » demanda l’instituteur.

Il répondit sans hésiter :

« Le B. »

La classe éclata de rire, et l’instituteur laissa le rire s’épanouir assez longtemps.

« Nous avons déjà appris que c’est la lettre A.

— C’est la lettre B, réaffirma le gamin, résolu.

— Comment es-tu arrivé à cette brillante idée ?

— Ma mère s’appelle Berthe. »

L’instituteur calma la classe à nouveau hilare en levant les bras.

« Et si elle s’appelait Josiane ? »

Il y avait des jours où il n’aimait pas l’école, les questions désagréables de l’instituteur, puis ses réponses apportées aux problèmes qu’il créait lui-même. D’après sa mère et tous les adultes en général, l’école était importante, on y apprenait beaucoup de choses, sur soi-même, sur la vie. Et souvent, c’était vrai. Mais pourquoi cette question sur la première lettre de l’alphabet ? Bombus sentait bien que quelque chose allait basculer trop vite et trop fort. Fallait-il vraiment céder la première place de sa mère à l’ordre décidé par les autres, à une lettre aussi banale que le A ? On lui promettait de grandir, cela signifiait-il se plier à des ordres confus, voire idiots ?

Il était même surpris que sa mère l’ait autorisé à aller à l’école. Elle devait se douter que le partage de son autorité surviendrait et qu’un nouveau monde, vers lequel il serait poussé, par lequel il serait attiré et aspiré, surgirait entre elle et lui. Ne l’aimait-elle plus ou l’aimait-elle davantage ?

Après la classe, il fut retenu une heure, qui se prolongea en deux heures. Il eut le temps de réfléchir. Et si sa mère s’appelait Josiane ? Si, donc, elle portait un prénom avec une lettre autre que B au début ? Eh bien, il devrait porter un prénom commençant par la même lettre que celui de sa mère. Et cette lettre serait la première de l’alphabet. Il savait que beaucoup de ses camarades de classe n’avaient pas un prénom accordé à celui de leur mère ou de leur père. Ce n’était pas le cas non plus de son oncle Janos ni de sa tante Rita. Rien n’égalait le couple qu’il formait avec sa mère, c’était une évidence.

Puis, par jeu, par curiosité, il admit qu’à un moment donné, des hommes s’étaient mis d’accord pour placer la lettre A en tête du cortège alphabétique. Soit. Mais que se passait-il lorsque ce n’étaient plus les hommes, mais les dieux, qui décidaient des choses du monde et du destin des humains ? Grandissait-on davantage ou, au contraire, redevenait-on petit, puisque le curé, porte-parole de Dieu, disait « mes enfants », même aux bûcherons et aux bergers plus grands et plus vieux que lui ?

Et si c’était la montagne qui s’imposait ? Cessait-on d’être un homme pour devenir un animal ? Quel genre d’animal ? Être un homme, cela signifiait-il ne plus être un animal ? Pourquoi ?

Tourmenté par ces réflexions, Bombus se demanda qui il était, alors que sa mère semblait réunir en elle le curé, Dieu et la montagne.

Sa seule certitude : l’instituteur ne pesait pas lourd face à elle.

L’enfant ne savait pas qu’il s’abandonnait déjà à l’autorité puissante de l’institution qui le dépassait. Le lendemain ou surlendemain, ou quelques jours plus tard, il donnerait la bonne réponse, il offrirait à la lettre A cette place convenue. Il le dirait comme les autres et il en éprouverait une étrange satisfaction qu’il chercherait ensuite sa vie durant.

 

Enfermé seul dans la classe, il passa son temps à genoux à graver un grand B sous toutes les tables avec son couteau, heureux d’avoir vaillamment défendu cette lettre. Au début de l’année, l’instituteur leur avait présenté le « B » comme « une barre et deux ventres bien dodus ». Lui en avait une tout autre idée. La lettre B était un rond coupé en deux et déplié. C’était une lettre acrobate. Tenir un rond déplié en équilibre, c’était une drôle d’affaire. Le rond, comme le monde ; la barre, comme l’homme debout.

Bien que lassé d’avoir gravé des lettres B sous toutes les tables de la classe, Bombus était assez satisfait du résultat. Il avait fourré plusieurs craies dans ses poches et avait entaillé la dernière lettre B en bas du tableau noir, juste derrière le bureau de l’instituteur. Elle serait toujours là, avec lui, en classe.

Sa mère, Berthe, lui, Bombus. Quoi qu’il arrive, la lettre B, c’était eux deux.







Le prestidigitateur

Le spectacle de fin d’année scolaire avait lieu en ville, dans la grande salle des fêtes flambant neuve qu’il fallait rejoindre en autocar. L’arrivée du véhicule sur la place de l’église annonçait le printemps qui était célébré presque autant que le carnaval et le solstice d’été. Les gamins l’entendaient de loin et dévalaient la colline pour couper les derniers virages et courir à côté de l’engin poussif sur les dernières centaines de mètres. Les vieux l’attendaient comme un libérateur. Ils n’étaient plus obligés de quémander pour que les jeunes les conduisent dans leurs grosses voitures ou sur un tracteur, ou encore, en cas d’extrême urgence, pour qu’ils sortent les luges et se démènent comme avant. Bien avant les premières neiges, le car s’arrêtait au carrefour de la Croix, à trois kilomètres en contrebas du village par la route en lacets, ou à moins d’un kilomètre si l’on coupait par le bois.

Au carrefour où se rejoignaient plusieurs routes, deux seulement étaient goudronnées, la plus large qui montait depuis la ville, la seconde, plus étroite, menant au village, les autres n’étaient que chemins forestiers et sentiers. En son milieu se dressait une grande croix en grès sombre qui marquait la frontière entre le monde d’en bas et le début de la montée vers les espaces sauvages, à l’écart de la vie de la vallée.

Ce jour-là, le car était attendu pour conduire les enfants en ville. C’était un événement pour tout le village, car ils n’y descendaient jamais sans leurs parents avant l’âge des études secondaires, et tous les enfants n’étaient pas concernés.

Les familles, surtout les mères, étaient fébriles. Leurs adieux ressemblaient à ceux d’un départ pour plusieurs jours, voire des semaines, alors qu’il ne s’agissait que de quelques heures, et que leur progéniture serait de retour avant le coucher du soleil.

Le car ne montait pas à vide, à son bord se trouvaient les petits citadins qui venaient quant à eux fêter la fin de l’année scolaire au grand air.

 

Pendant quelques instants, les enfants de la ville et ceux de la montagne se dévisageaient, se toisaient, se mélangeaient. Ça piaillait, ça se bousculait, ça riait. Plusieurs garçons couraient pour le pur plaisir de se défouler. Les filles, plus prudentes, époussetaient leurs robes et leurs chaussures, bien que la poussière n’ait pas encore eu le temps de s’y déposer. L’une d’elles se tenait dans l’encadrure de la porte du car, les yeux écarquillés. Elle rata la marche, tomba par terre. Une institutrice, agacée, lui cria : « Agathe, Agathe, qu’est-ce qu’il t’arrive encore ? »

Sans se plaindre, sans verser une larme, sans un mot ni un regard, la fillette s’éloigna, un mince filet rouge sur son genou. Elle manqua de retomber, jamais elle n’avait vu le ciel si haut et si vaste.

Éblouie, la tête renversée en arrière, elle heurta Bombus qui guettait sa mère sur la place. Les deux gamins se cognèrent, leurs regards se croisèrent. Surpris tous les deux, ils se virent vraiment, un court instant, échangèrent un sourire gêné ou timide, puis chacun reprit sa direction.

Bombus descendait en ville pour la première fois de sa vie. Berthe n’était pas venue, et elle ne viendrait pas. Son oncle Janos ferait l’affaire. Sa main posée sur la tête du garçon d’une dizaine d’années exprima ce qui devait être dit. Et, en sa qualité de maire, il souhaita une belle sortie à tous les enfants. Son discours fut bref, mais les adieux des mères n’en finissaient pas, et le chauffeur commença à s’impatienter. Ils allaient être en retard.

 

La place se vida. Les petits citadins marchaient vers le pré au-dessus du cimetière. Deux ou trois mères discutaient et suivaient des yeux le car jusqu’au virage. Le bruit du moteur s’atténua.

Personne ne se doutait que Berthe observait depuis un promontoire l’agitation du village et la descente du car sur la route sinueuse jusqu’au carrefour de la Croix. Puis le véhicule fut avalé par la forêt. En fermant les yeux, elle put encore suivre sa trajectoire dans ses pensées, imaginer sa transformation en une minuscule boîte serpentant au milieu des étendues de vert, obligée de traverser un pont, puis de croiser un chemin de fer qui enfin annonçait la ville.

 

La représentation pour l’école de Bombus était prévue en fin de matinée.

Bien sûr, ils étaient arrivés en retard. La salle était déjà plongée dans le silence et l’obscurité, et le public difficile à distinguer. Sur scène se tenait un homme incroyablement long et mince. Sa finesse et sa taille étaient accentuées par le chapeau de très haute forme qui se balançait sur sa tête et brillait dans la lumière qui n’éclairait que lui. Bombus s’arrêta sur le seuil de la salle et bloqua le passage aux autres. Il crut voir un majestueux épicéa un peu dégarni par la grosse tempête de l’hiver précédent, mais qui avait su préserver son port altier. La salle lui rappelait la grotte qu’il explorait sous le regard de Berthe. L’excitation se mêlait à une sensation d’étrange familiarité. La différence la plus remarquable résidait dans la présence d’une odeur humaine, forte, piquante et chaude. Il était habitué au grand air de la montagne et au froid humide de la grotte.

À ce moment-là, le Grand Épicéa questionna l’auditoire d’une voix basse qui ne correspondait en rien à son corps élancé : « Où vais-je trouver un courageux qui tiendra l’indispôôônsable rôle de mon assssissstant ? », et le rire des enfants résonna dans la salle.

Le prestidigitateur posa une main en visière sur son front, l’autre tendue devant lui, prolongée par l’index pointé vers la salle. Il tourna lentement sur lui-même de gauche à droite puis de droite à gauche, comme un gigantesque compas. Tel un fauve en chasse, il balaya l’assemblée du regard.

Bombus se tenait là, éclairé par la lumière venant de la porte entrouverte derrière lui. L’interminable doigt du Grand Épicéa l’avait désigné, et il frissonna comme une proie traquée. Les autres enfants de sa classe le poussèrent vers la scène. Pas d’échappatoire possible, il monta quatre ou cinq marches sur le côté, s’approcha du Grand Épicéa, hypnotisé par sa prestance, sa maigreur et la lumière qui l’enveloppait.

Bombus n’en garderait que des souvenirs imprécis.

C’était comme s’il n’était pas là, pas complètement, pas en entier ; seulement son corps, totalement à la disposition du Grand Épicéa, sous les salves de rires qu’il ne comprenait pas, mais qui, il en était certain, le concernaient. Des lapins et des colombes sortaient de ses cheveux, on lui tirait des foulards de toutes les couleurs des oreilles ou des narines, et ses poches, pourtant bien petites, débordaient d’objets les plus invraisemblables dont il ne savait rien. Il faisait des grimaces sans le vouloir, riait, pleurait à la demande du géant maigre qui l’entourait sur scène. Il était un pantin entre les mains du prestidigitateur. Le Grand Épicéa n’avait laissé aucune marge de manœuvre à Bombus, un simple jouet entre ses longs bras aux doigts agiles.

Il était parfait dans son rôle de benêt, drôle malgré lui, ballot et naïf. Il montrait « ça » de lui au public, car le public voulait bien ne voir que « ça » et en rire.

Les doigts fins fouillaient dans ses poches et en sortaient une poudre blanche qu’ils étalaient sur ses joues, son front et son menton, sous les applaudissements enthousiastes du public. Il entendait répéter la question : « Quel est ton nom ? » et il ne savait pas quoi répondre. La salle scandait : « Le nom, le nom, le nom… ! »

Les yeux noirs, froids et insistants du prestidigitateur le fixaient.

« Alors, quel est ton nom ? »

Et sous ce regard pareil à celui de sa mère, il entendit aussi sa voix, comme si elle lui parlait par la bouche du prestidigitateur : « Dis-leur ton nom et porte-le bien. »

Bombus tressaillit entre les mains du Grand Épicéa.

Il avait dix ans et, pour la première fois de sa vie, il s’habillait sur scène de son prénom.

« Je m’appelle Bombus », et il s’inclina devant les rires et les applaudissements à faire trembler les murs.

À cet instant, Bombus eut la certitude que le spectacle n’aurait pas eu lieu sans lui. Ils avaient besoin de lui. Il fut submergé par une fierté inconnue. Il avait sa place sur scène à un moment précis. Personne d’autre n’aurait pu tenir ce rôle aussi bien que lui. Et il aimait cette sensation.

À la fin des applaudissements, il glissa naturellement la main dans sa poche pour vérifier que le Grand Épicéa n’y avait pas oublié d’animaux, de foulards ou d’autres accessoires. Les bouts de craie avaient été étalés sur son visage, mais son couteau était toujours là. En le touchant, Bombus revint à la réalité. Le spectacle était fini, il fallait quitter la scène.

 

De retour au Plateau, le car déversa les enfants, encore tout excités par le spectacle, impressionnés par la foule de citadins et la taille des immeubles. Pour eux, seuls les arbres qui poussaient sur les hauteurs dépassaient le clocher de leur église.

Les enfants de la ville, eux, attendaient sur la place, soûlés par l’air trop fort, exaltés par les espaces sans limites, épuisés par la vigilance que leur imposait la forêt, à la fois tentatrice et terrifiante.

L’une des maîtresses, qui comptait les enfants pour la énième fois, criait, exaspérée : « Agathe ! Agathe ! »

La fillette sortit de l’église, songeuse, une croûte séchée sur le genou et d’autres égratignures sur les jambes et les avant-bras, comme si cette journée voulait s’inscrire en elle de façon indélébile. L’institutrice masqua sa contrariété dans le mordant de sa question : « Tu t’es battue avec un ours, ou quoi ? » Elle nettoya le visage de l’enfant et retira les brins d’herbe de ses cheveux hirsutes. La fillette expliqua qu’elle était tombée dans la forêt et qu’elle avait pensé trouver refuge dans l’église, et là, oui, il y avait des ours. Sur les murs.

Agathe se souviendrait de cette journée comme d’un bain de couleurs, le bleu du ciel, le vert de la forêt et des prés, les couleurs vives des fleurs, les gris et le violacé des montagnes, et le doré du soleil couchant.

 

Sur le parvis, les enfants s’étaient mélangés à nouveau, se regardant avec admiration ou dédain : comment pouvait-on vivre en ville ? À la campagne ? Comme si une journée pouvait suffire à juger de la vie de l’autre ! Et c’était peut-être vrai. À leur âge, un seul jour vécu intensément et jusqu’au bout de chaque instant valait des années pour un adulte.

Bombus et Agathe se recroisèrent, leurs corps se frôlèrent. Il vit une fille coiffée par le vent, elle un clown aux joues blanches à qui manquait le nez rouge. La journée se termina comme elle avait commencé. Ils échangèrent un sourire, comme pour se dire au revoir.

Les mères trépignaient d’impatience à l’idée de retrouver leur progéniture, de recueillir leurs impressions de la journée, de les nourrir et de les mettre au lit. Parce que rien n’est plus déstabilisant que les exceptions, et cette journée était bel et bien exceptionnelle. « Il ne faut pas leur donner trop d’idées », se disait-on, même si l’ambition d’une vie différente pour son enfant germait dans l’esprit ou le cœur de quelques-unes, une ambition inavouable. Le village et ses traditions dépendaient de leurs enfants. Il fallait les choyer, et cela voulait dire les choyer ici, « dans l’ici ».

Berthe n’était pas là. Mais personne ne s’en inquiétait. Bombus allait passer la nuit sur la banquette de la salle à manger chez son oncle Janos et sa tante Rita, sa mère serait de retour le lendemain, comme d’habitude. Tout allait bien. Dans un élan de tendresse, Janos répéta son geste du matin et posa sa main sur la tête du garçon.







Les cloches

Pour tout autre villageois que Berthe, les recherches auraient commencé depuis longtemps.

Elle aurait dû réapparaître sur le chemin forestier avec ses balluchons emplis de plantes, et, au fond de ses paniers, quelques champignons ou fruits des bois, surtout ces fraises minuscules mais savoureuses, les premières à mûrir. Mais les jours passèrent et elle ne revenait pas.

Bombus attendait patiemment. Puis, un matin, son oncle parla de Berthe et de ses qualités de telle façon que Bombus ne la reconnut pas. Janos décrivait une personne lointaine, peut-être sa sœur, mais pas une mère, tout en essayant de lui expliquer ou de justifier son absence.

« Ce n’est pas ta faute, elle n’est jamais vraiment là, elle n’est pas complètement de ce monde. »

Le mot « faute » se mit à marteler l’esprit de Bombus. Janos ouvrit la porte au doute, et une compagne aussi désagréable que destructrice et tenace s’immisça dans la vie du jeune garçon : la culpabilité.

Bombus se mit à chercher cette faute qui, selon Janos, n’était pas la sienne.

Les seules choses exceptionnelles qui s’étaient produites le jour de la disparition de Berthe et de sa sortie scolaire étaient la découverte de se tenir sur scène et le goût des applaudissements. Puis ce sourire échangé avec cette fille de la ville. Il ne voyait pas en quoi cela aurait pu retenir Berthe dans la montagne.

Mais la culpabilité n’a pas besoin de raisons pour vivre et grandir. Elle s’agrippe à l’âme et se nourrit de ce qui n’a pas d’explications claires et évidentes. Berthe n’avait jamais été ni claire ni évidente, elle n’expliquait jamais ce qu’elle faisait ou pensait. Elle était parfaite pour semer le doute dans la vie de quiconque.

 

Bombus se mit à insister auprès de son oncle afin qu’il fasse sonner les cloches plusieurs fois par jour, et d’abord la grosse, le bourdon, dont le son grave et puissant portait le plus loin et faisait vibrer les rochers. Il était temps de prendre la disparition de Berthe au sérieux. Avec sa tante Rita, il était allé voir le curé, qui avait consenti à faire chanter l’église. Ni le tocsin ni l’angélus, mais des tintements et des rythmes désordonnés, comme pour le carnaval, et à des heures inhabituelles.

Les cloches, tel l’éclat lumineux du phare dans la nuit pour le marin, étaient un repère, un point fixe entre la terre et le ciel, une bitte à laquelle elle pourrait s’amarrer. Les cloches, la seule chose que Berthe aimait à l’église, ne sonnaient alors que pour elle. C’était le lien invisible avec le village, avec les gens. Leur son métallique était son allié, elle l’écoutait attentivement, savait décortiquer la mélodie et identifier l’heure, selon qu’on appelait pour la messe, sonnait l’angélus, les vêpres, ou qu’on annonçait une mort ou une naissance. Elle savait peser le vent, compter avec les nuages ou le ciel dégagé, le son ne se propageant pas de la même manière selon la saison, sous la pluie ou à une heure précise de la journée ou de la nuit. Il importait de reconnaître les clochers des environs, un peu plus lointains, et les cloches des vaches arpentant les pâturages. Berthe avait tout appris à Bombus. Que la montagne ne soit que silence était une méprise des citadins aux oreilles encombrées par d’autres bruits. Ils étaient incapables d’entendre les nuances de la forêt, des prés, de capter le martèlement des sabots des bêtes rebondissant sur les rochers, l’intensité des chants d’oiseaux, le sifflement du vent et bien d’autres sons et musiques qui y résonnent.

Les cloches psalmodiaient une longue plainte, elles suppliaient Berthe de donner un signe de vie, de revenir. Mais aucun signe tangible. Rien, ni dans la forêt proche ni dans les collines plus éloignées, ne témoignait d’elle, vivante ou morte. Les oiseaux ne tournaient pas au-dessus d’un souffle qui s’éteignait, et les loups ne flairaient aucun festin facile.

Au son des cloches, tous se rassemblèrent. Le maire constitua plusieurs groupes de quatre ou cinq personnes et leur indiqua la direction des recherches. Le bâton de marche à la main et la carte en poche, souvent inutile car ils connaissaient les environs, tous se dispersèrent doucement.

Rita ne lâcha pas la main de Bombus, terrifiée à l’idée qu’il puisse disparaître à son tour. Elle avait raison. Lui, dont l’impatience grandissait à force d’être retenu par sa tante, il voulait partir, monter, descendre, courir, n’importe quoi, surtout ne pas rester passif. Il sentait monter en lui la sombre conviction que sa mère ne reviendrait pas.

Mais il était bien impossible de surveiller le garçon en permanence, et Bombus parvint à déjouer la vigilance de sa tante pour s’enfuir dans la montagne.

Il emprunta les chemins et les pistes par les ravins qu’il avait l’habitude de parcourir avec sa mère. « Ce sont les sentiers des ours », disait-elle, admirative de ces grosses bêtes.

Les humains se croient de grands découvreurs et les maîtres de la nature ; ils se prennent pour les inventeurs des chemins et des routes, comme s’ils avaient tout créé, alors qu’ils ne font que suivre les traces des ours. Tous les sentiers de la montagne ont été tracés par eux, ou éventuellement par les bouquetins ou les chamois. Les ours, comme les hommes, sont plutôt paresseux et cherchent à économiser leurs forces et leur énergie. Ils n’habitent pas dans des maisons chauffées, ne mangent pas à leur faim tous les jours ; ils doivent donc être plus malins pour survivre. Mais les ours ont un grand avantage sur les humains : ils peuvent courir très vite hors des sentiers et connaissent les tracés d’urgence, qu’ils gardent secrets. De même, quand ils hibernent au fond d’une grotte, ils prennent soin de dissimuler l’entrée pour éviter que quiconque ne vienne les dépouiller pendant leur sommeil.

 

Pour la première fois, Bombus ne regarda pas les paysages, n’écouta pas le chant des oiseaux, le tintement des cloches des vaches, les bruits de la forêt ou de ses pas. Il n’entendit que sa respiration. Monter était la seule chose qui comptait. Il gagna la grotte par les chemins des ours.

Dans le vestibule orné de dessins et de gravures, il s’avança au fond jusqu’à un passage étroit et sombre creusé dans la roche, mais n’osa pas le franchir. Ce n’était pas la peur du noir qui le freinait, les nuits sans lune et sans étoiles ne l’effrayaient pas. C’était l’empreinte de la main sur la paroi, sans doute très ancienne, aux contours légèrement effacés et effrités, et toujours suffisamment présente, visible et lisible, qui l’arrêta. Elle ne disait rien de la personne à qui elle avait appartenu, homme ou femme, elle invitait Bombus à la recouvrir par la sienne. Il le fit. Le rocher était humide et rugueux, et l’empreinte beaucoup plus grande que sa main d’enfant.

Il resta ainsi quelques instants, le temps de deux ou trois grandes inspirations et expirations. Le message était clair, ce n’était pas le moment d’entrer, pas maintenant, pas encore. Berthe lui avait dit que, lorsque sa main dépasserait la taille de celle du rocher, il pourrait entrer dans les entrailles de la montagne. Il caressa les autres traits et griffures sur les parois qui l’entouraient, ses doigts suivaient leurs lignes, mais il ne progressa pas plus loin dans la grotte. À la lumière rasante du soleil couchant il voyait bien qu’il n’y avait aucun signe de sa mère, aucune marque qu’elle aurait inscrite pour lui. Rien. Il appela, cria, attendit, appela encore, mais l’écho revint vide.

 

Il allait désobéir, à l’empreinte et à sa mère. Passer outre à cette main encore trop grande pour lui faisait naître en lui une nouvelle excitation, terrifiante et agréable, qui lui dressait les poils dans la nuque. Elle ressemblait au plaisir éprouvé sur scène sous les applaudissements du public.

Il prit la lampe à huile cachée par sa mère à l’entrée du noir dans lequel elle s’engouffrait, entourée de son mince halo lumineux. Elle en ressortait la lampe éteinte, guidée par la lumière du dehors, disait-elle. Quand il lui demandait s’il était plus facile d’entrer ou de sortir du noir, elle ne répondait jamais, elle gardait seulement un joli sourire aux lèvres. Ce jour-là, il décida d’aller chercher la réponse lui-même.

La lumière de la lampe à huile était faible, elle l’était encore davantage dans l’espace où il s’était faufilé. Le sol descendait légèrement, l’espace semblait plus haut de plafond, plus froid, plus humide que dans le vestibule. Impossible d’estimer son volume. En tout cas, la lumière ne suffisait pas à le révéler. Bombus longea la paroi, il en tâta la surface accidentée. La flamme lui permettait d’apercevoir des ornements, gravés ou tracés au doigt, certains dessins déjà connus, d’autres nouveaux. Il trébucha, la lampe se cassa.

Assis par terre, il respira rapidement, puis il ferma les yeux. Retrouver le noir qu’il connaissait, le noir dans sa tête, derrière ses paupières, était rassurant. Il les ouvrit doucement, éprouva l’obscurité qui l’entourait. Elle était dense et silencieuse. Il pouvait entendre battre son cœur. Une voix lui ordonna de prendre son temps, de se calmer. Une autre lui intima de bouger, vite, vite, de faire quelque chose, sans dire quoi, quelque chose, martelait-elle de plus en plus rapidement. Les deux exhortations s’affrontaient dans son crâne. Bombus cligna des yeux pour les faire taire, secoua la tête. Il eut l’impression qu’au milieu de ce brouhaha il y avait encore un autre son.

Les cloches chantaient paisiblement l’angélus du soir. Le bourdon donnait la cadence.

Il se mit debout, sa main retrouva la paroi. Il ne flottait plus dans un espace sans limites, le noir avait au moins un contour. La densité de l’obscurité diminua. Et c’était vrai, une mince lueur grise venait bien de quelque part, Bombus prit cette direction. Le son s’amplifia, mais il ne lui restait pas beaucoup de temps, car l’angélus du soir n’était pas très long. Le gris s’affirma, un courant d’air passa, la lumière prit le relais du son, il était sur la bonne voie. Bombus quitta le noir en souriant.

Il sortit un bout de craie blanche de sa poche et dessina un cercle aussi parfait que le lui permettait le rocher. Il hésita entre un geste du haut vers le bas ou de la gauche vers la droite. Il le barra d’une ligne horizontale. Le B couché, renversé, un acrobate écroulé, mais toujours lui et sa mère. Si elle venait ici, elle saurait lire son passage dans le noir.

Puis il rentra au village.

 

La tante Rita le serra contre elle violemment et longuement. La chambre préparée pour lui témoignait du peu d’espoir de revoir Berthe. Bombus n’en était ni surpris ni triste.

En revanche, le vide laissé par sa mère, qui s’était évaporée sans laisser de traces, causait quelques soucis au village. Elle avait refusé à la communauté son mariage et le baptême de son fils, et voilà qu’il n’y aurait pas non plus d’enterrement. Pas de fête en sa mémoire, pas de fête en son souvenir. Janos ayant promis d’en organiser une grande pour le 15 Août proposa alors de célébrer Berthe à cette occasion. Et tout le monde fut satisfait.

*

Le dimanche suivant, Rita emmena Bombus à l’église, le plus grand bâtiment du village et de loin le plus important selon elle et le curé qui les avait accueillis. Il n’y avait jamais pénétré et il allait vivre sa première messe. Berthe n’avait dû en être que rarement, et pendant les trois jours du carnaval, elle tenait son fils loin de la troupe des enfants-rois.

Construite en pierres dures et grises, l’église, large d’assise et fermement enracinée dans la terre, portait une ceinture de contreforts massifs et, plus haut, un clocher robuste aux formes presque élégantes. Le toit de la nef en lauzes, comme celui de l’abside et du transept, luisait au soleil après chaque pluie. Quelques fissures trahissaient l’âge du bâtiment mais ne menaçaient pas sa stabilité. Les cloches, véritable trésor, ne l’avaient jamais quitté. On racontait qu’elles s’étaient tues pendant les guerres qui avaient ravagé le pays, afin de cacher le village à l’ennemi et d’éviter leur refonte pour fabriquer des canons ou d’autres munitions.

Bombus entra dans l’église avec curiosité et assista à la messe avec sa tante et d’autres femmes et enfants, mais aucun homme. Au premier abord, le solennel, le magique et l’incompréhensible lui plurent. Il enviait un peu ce garçon en longue chemise blanche aux bords et aux manches brodés qui, pendant l’office, tirait la corde pour faire sonner une clochette au son cristallin. Celle-là, il ne la connaissait pas. Les paroles prononcées par le curé ne lui disaient rien, mais elles imposaient avec gravité le respect à l’assistance. Les villageois savaient ce qu’ils devaient faire et quand le faire, et ils s’exécutaient en chœur, avec application. Rita avec une joie non dissimulée.

 

Comme un animal, il renifle l’air de cet espace animé de diligence joyeuse ou craintive. Il ne connaissait pas les mots de dévotion, de recueillement ou de prière, les signes que les gens faisaient ne lui parlaient pas. Il se sentait étranger au cœur de son village, parmi ceux qu’il côtoyait tous les jours et depuis toujours.

Berthe l’avait coupé de ce qu’il aurait dû ou aurait pu être. S’il avait su quoi faire et quand le faire, s’il avait fait comme les autres, aurait-il pu se fondre dans cette assemblée familière et pourtant distante à son égard, et devenir l’un des leurs ? Que fallait-il faire pour se débarrasser de ce sentiment de solitude qui collait à son âme et de culpabilité qui grandissait sous le regard de son oncle ?

Accepter la lettre A en ouverture de l’alphabet n’avait pas résolu sa situation à l’école. Surnommé Bêtabeth pendant quelques semaines, peut-être des mois, il ne s’y opposait pas, la lettre B gagnait une double place dans ce que les autres considéraient comme une insulte. Sa passivité avait fini par les lasser.

Ce jour-là, assis ou agenouillé, suivant les indications chuchotées par sa tante, il observait les autres, et principalement le curé concentré et sérieux au-devant de la scène. Vêtu d’une robe à bordure bien plus richement brodée que celle du garçon à la clochette, il était couvert d’écharpes colorées et d’un petit couvre-chef. On aurait dit qu’il portait une chemise de nuit. Un peu chic, certes, mais une chemise de nuit tout de même. Le curé effectuait des gestes d’une noble lenteur, fermait souvent les yeux, puis les levait vers le plafond très haut et parlait d’une voix grave avec des accents singuliers dans une langue incompréhensible. Les gestes amples faisaient flotter la chemise de nuit autour de lui, et Bombus revoyait le même homme dans leur cuisine, en caleçon et marcel moulant, Berthe qui l’aidait à enfiler le costume de la grosse bonne femme le jour du carnaval, et qui bourrait les jupes et les poches au niveau de la poitrine avec des oreillers garnis de plumes d’oie et de canard. Le curé gardait le même sérieux pendant les séances d’habillage que lorsqu’il prêchait devant l’assemblée.

Alors que l’assistance chantait et murmurait des paroles impénétrables, les larmes coulèrent sur le visage de Bombus. Il les essuya rapidement, fronça le nez et ravala ses sanglots. Sa tante lui jeta un coup d’œil, ne dit rien, sourit, ferma les yeux et chanta encore plus fort, puis lui passa la main dans les cheveux avec tendresse.

Pour Rita, amener Bombus à l’église était naturel. Elle se souvenait d’y avoir été heureuse le jour de son mariage, elle devenait femme mariée. C’était le bon ordre des choses.

Elle, qui avait jusque-là le ventre sec, se réjouissait d’avoir un enfant auprès d’elle, pensait trouver le chemin vers ce garçon, en faire son enfant, l’aimer, le chérir. Les regards suspicieux des autres femmes cesseraient de toiser sa taille toujours fine. Elle ferait alors partie de ce chœur maternel, elle aurait le statut de mère parmi les femmes du village. Tout serait dans le bon ordre.

Elle le crut ému par le chant et la solennité de la messe. Lui, il baissa la tête autant qu’il le pouvait, et quand le curé lui demanda à la fin de l’office s’il avait aimé, il se mordit les joues pour ne pas éclater de rire.

Le curé, sur un ton amical, prononça son nom, Bombus.

Puis il poursuivit : « Ce nom que tu portes tous les jours ne peut pas être le seul, par conséquent, cher jeune ami, il t’en faut un autre. »

Comme si l’on pouvait se déshabiller de son nom et en enfiler un nouveau, comme un déguisement. Alors Bombus proposa Bêtabeth.

Le curé s’exclama en joignant les mains au-dessus de sa tête : « Les noms de païens et les inventions ridicules, ça suffit bien comme ça. Faisons un tour dans notre église, tu choisis un nom d’apôtre ou de saint ici présent, puis nous te baptiserons, c’est-à-dire que nous te confierons aux bons soins et aux grâces de Dieu. »

Bombus réfléchit, ne se laissa pas apprivoiser.

Le nouveau nom enrobait, comme un papier coloré, un noyau dur et indigeste de trahison envers sa mère, et ce goût-là ne lui plaisait pas.

Il fit non de la tête en agitant son bras comme pour chasser une mouche.

Rita plaqua sa main sur sa bouche. « Pauvre de toi ! Tu n’as pas honte de t’opposer à monsieur le curé », s’écria-t-elle, le regard effaré.

Jusque-là, pour Rita la messe avait été agréable avec ce garçon à ses côtés, mais c’était déjà fini. Lui qui était si simple d’ordinaire, il résista, se rebiffa, alors qu’il suffisait de croire, d’accepter, de s’abandonner. Elle voyait bien que la seule chose qui l’intéressait vraiment, c’était d’être dans la forêt et de revenir à la tombée de la nuit pour manger. Il cherchait toujours sa mère. Sa mère ! Quelle mère était-elle ? Froide, à contrecœur. Berthe n’avait pas voulu de cet enfant. Janos aurait dû le garder quand elle le lui avait déposé nu dans les bras. C’est elle, Rita, qui aurait dû tendre les bras.

Elle aurait dû ! Le prendre dans ses bras, le serrer contre sa poitrine, lui faire sentir son odeur à cet enfant nu, offert au village. Mais à ce moment-là, elle espérait encore avoir ses propres enfants. Va savoir pourquoi, elle avait toujours aimé Janos, et c’était lui qu’elle avait choisi la nuit du carnaval. Elle l’avait voulu, elle l’avait pris, il était heureux, il le lui avait dit, et peu après, ils s’étaient mariés. Pourtant c’était Berthe, un soir de Toussaint, qui était descendue de la montagne avec un enfant. Ce nouveau-né, personne ne l’attendait, même pas sa mère, il était « en trop ».

Rita n’avait toujours pas d’enfant et Bombus était toujours là, de trop. Il aurait dû s’appeler « Trop », se dit-elle, exaspérée. Il était désormais trop tard pour pouvoir en faire leur fils et l’élever correctement. Il avait hérité de la sauvagerie de sa mère.

Et puis comment aimer un enfant quand il n’est pas sorti de son propre ventre ?

Ce ventre de l’autre, longtemps jalousé, devint soudain un soulagement. Cet enfant n’était pas le sien. Rien de cela n’était sa faute. Concentrée sur elle-même et submergée par son propre chagrin, Rita n’avait jamais songé que Berthe pouvait souffrir des regards suspicieux des autres. Elles ne se confiaient pas l’une à l’autre, Berthe n’était que son adversaire.

« Tu n’en fais qu’à ta tête, comme ta mère », murmura la tante, et Bombus savait que c’était précisément ce qu’il allait faire, comme sa mère, qu’à sa tête. C’était une façon de rester avec elle.

Avant de quitter l’église, Bombus demanda quelle était cette langue inconnue que parlait le curé. « Le latin, la langue de Dieu », répondit celui-ci, puis il traça avec son doigt une croix sur le front de Rita. Bombus sortit de l’église, les cloches chantaient.

 

Le soir, il s’échappa discrètement de chez son oncle pour aller, en contournant l’église, dans la maison de sa mère prendre des aiguilles et du fil à coudre, ainsi que le livre sur la faune et la flore de la montagne avec ses inscriptions en latin.

Sa mère habillait le curé. Dieu et sa mère parlaient latin. Sa mère était Dieu.







Le printemps – intermède

Le vol des bourdons est lourdaud, gauche, aléatoire. Et lent. La lenteur est leur secret, une véritable prouesse. Ils devraient tomber et ne plus se relever. Ce n’est pas le cas, car ils sont plus légers et plus agiles qu’ils n’y paraissent. Ils prennent leur temps pour choisir la fleur à butiner, en dégustent avec plaisir le nectar, puis s’envolent, et si ce n’est gracieusement, c’est avec une attention particulière portée à la plante. Ils ne cassent ni n’abîment jamais une fleur et de leur ballet se dégage une douceur veloutée, une tendresse pataude et chaleureuse. Le bourdon est un grand sensible.

Convaincu de la nécessité des liens indéfectibles entre toutes les espèces animales et végétales, Bombus attendait, chaque année, impatient, les premiers bourdons. Allongé sur le talus à une distance respectueuse d’un beau romarin, mais suffisamment près pour ne rien manquer, il avait l’impression de faire partie de la danse nuptiale entre les fragiles fleurs bleues et les insectes. Il aurait aimé retrouver les mêmes bourdons d’une année à l’autre, mais il savait que c’était impossible, les bourdons ne vivent qu’une saison. Le romarin, lui, frôle l’éternité. Chaque printemps, les bourdons étaient là, le romarin en héritage, fidèles, ronronnant en chœur comme un gros chat, méticuleux afin qu’aucune fleur ne soit négligée, oubliée.

Par moments, une sorte d’embouteillage, de quasi-embrouille se produisait autour du buisson, avec des abeilles plus vivaces et efficaces, mais aucun affrontement n’avait lieu, les deux espèces trouvaient toujours un arrangement pour se nourrir sans se nuire.

Sentir l’odeur du romarin et entendre le vrombissement des bourdons, le printemps était là.

Bombus aimait à penser que le buisson avait été planté par Berthe, à côté du mur sud de la maison. Elle l’appelait en latin, Salvia rosmarinus. Ça évoquait le lointain et l’inconnu.

Le romarin, paré d’un bleu lumineux, était comme un signal, la montagne tout entière serait bientôt en fleurs. Un moment de grâce et d’enivrement court, périlleux, intense pour les yeux et pour le nez. D’un bouton timide à la graine de l’année suivante, les plantes ne disposaient que de quelques semaines, et pas toujours de conditions favorables. C’était aussi une période où la montagne, adoucie par cette vie en éclosion et en croissance, consentait à recevoir les visiteurs. Les promeneurs y étaient alors les bienvenus.







L’irruption

Un été, une troupe de théâtre itinérante arriva au village. Elle avait installé son modeste campement entre l’église et l’auberge. Une affiche annonçait une représentation le soir même sur la place de l’église. En cas de pluie, deux représentations étaient prévues à l’auberge pour que tous puissent voir la pièce. Une fois le spectacle fini, la troupe devait repartir bien avant l’aube. Un mirage. Une fête. Une irruption dans la vie d’ici, calme et réglée.

La première année, il faisait beau et la méfiance était de mise. Poussés par une curiosité naturelle, tous étaient venus voir, mais leurs applaudissements n’étaient pas très convaincants.

Les comédiens étaient costumés, grimés, parlaient d’une façon étrange, dansaient, criaient. À la fin, ils s’inclinèrent devant le public, puis disparurent derrière un rideau suspendu à une structure bancale. Les gens haussèrent les épaules et se replièrent dans l’auberge. Un peu plus tard, les acteurs les rejoignirent, méconnaissables, sous les traits de gens ordinaires.

Les villageois étaient spectateurs ; passifs, ils hésitaient à être joyeux. Cela n’avait rien à voir avec le carnaval. C’était vraiment autre chose. Le conseil municipal autorisa toutefois la troupe à revenir l’année suivante.

Bombus, comme les autres, observait le phénomène avec circonspection, mais la nouveauté l’intriguait. Les planches reliées par des chevrons et posées sur des briques faisaient résonner les mots, les pas, donnaient du relief à la place et la séparaient en deux espaces parfaitement distincts que tous respectaient. La scène, bien que sommaire, créait un ailleurs, un autre monde impalpable mais bien réel. Les spectateurs et les acteurs ne se mélangeaient qu’une fois le spectacle terminé, sans costumes, sans maquillage. Le rideau coupait le monde en deux. Devant, rien ne changeait, la métamorphose était invisible derrière le tissu fragile du rideau.

Dès la deuxième année, le rendez-vous avec la troupe devint une fête qui faisait frissonner le village. Tous, gagnés par l’excitation, voulaient assister au spectacle.

 

Bombus scruta le ciel plusieurs jours avant leur arrivée. Il espérait la pluie et deux représentations. Il était séduit par cette autre vie, ce rythme et cette musique apportés par la troupe. Il écoutait les flots de paroles. Comme un ruisseau au printemps, les mots bondissaient dans l’air, sautillaient d’une personne à l’autre, s’entremêlaient ou s’entrechoquaient, s’enlaçaient, montaient en puissance ou en hauteur, tombaient durement au sol, se relevaient doucement ou avec ardeur. Il n’avait jamais entendu de personnes autant parler. Et ça l’impressionnait, tout autant que l’apparence des acteurs et leur aisance sur les planches.

Après le spectacle, Bombus s’introduisit dans l’arrière-salle de l’auberge où la troupe avait déposé ses costumes. Il découvrit alors un troisième espace – les coulisses. Dans ce lieu secret réservé aux initiés, il se sentit à l’aise. Assis dans un coin, il veilla sur les costumes et les accessoires jusqu’à l’aube, attentif, comme si ces derniers pouvaient se mettre en mouvement, chanter ou parler. Et bien qu’ils soient restés impassibles et silencieux, il eut l’impression d’avoir partagé un moment important avec eux.

 

L’année suivante, le temps apporta satisfaction aux espoirs de Bombus : il pleuvait depuis des jours et la pluie ne devait pas cesser. L’après-midi, les acteurs répétèrent la pièce dans l’auberge. Bombus était là, observait discrètement. L’une des femmes de la troupe rapiéçait à la va-vite quelques costumes en maugréant : « Ça tombe au dernier moment, mais tant pis, de toute façon, les gens n’y verront que du feu. Ça suffira bien pour ce soir et pour les prochains. »

La nuit, après la première représentation, Bombus se faufila dans l’auberge pour y passer la nuit une nouvelle fois avec les costumes.

La seconde représentation fut bien meilleure que la veille, on s’accorda là-dessus, les acteurs les premiers. Personne ne chercha à savoir pourquoi, il y a des soirs comme ça.

Lorsque Bombus revint surveiller les costumes, deux grandes mains dodues et chaudes l’attrapèrent par le cou.

« Qu’est-ce que tu fais là ? demanda une femme d’une voix aussi chaleureuse que les mains.

— Je viens les voir.

— Qui ça ? Les costumes ?

— Ils racontent des choses. »

Les longs soupirs de la grosse femme aux mains incandescentes parcoururent l’échine de Bombus. Elle le retourna vers elle, comme une marionnette, le regarda, lui prit les mains, soudain fines et petites, perdues dans les siennes, elle les tâta, surtout les bouts de ses doigts. Puis un autre soupir, et un sourire complice lui échappa.

« C’est toi qui as tout recousu ? »

Bombus hocha la tête.

« Alors, t’es bien meilleur couturier que moi.

— Oui.

— Comme tu y vas ! »

La femme le tenait toujours par le cou, mais d’une seule main et de façon plus amicale qu’hostile.

« Je suis la couturière de cette bande de vauriens qui se prennent tous pour un Molière. Et la femme du chef de cette troupe. Catherine. T’as quel âge pour commencer ? »

Aucune réponse ne vint, alors elle poursuivit : « J’ai bien vu en les habillant que ça tenait mieux, du coup ils jouaient mieux. Pas de miracle. Mais t’as l’œil et le geste sûr, j’ai vu que t’as zieuté comme un affamé. C’est pas courant qu’un gars de la montagne sache travailler les tissus fins. Qui t’a appris ? »

Elle lui inspirait confiance, son regard pétillant et amusé l’enveloppait d’une douceur depuis longtemps oubliée.

« Ma mère, pour le carnaval. J’ai ses aiguilles.

— Je peux lui causer, à ta mère ?

— Elle ne parle à personne. Depuis des années.

— Bon. Et toi ? »

Il haussa les épaules, la question était difficile.

« Tu causes pas beaucoup non plus. T’as quoi, quatorze ans ? Quinze ? Pas plus.

— Ici, pour faire, il y a du choix. Pour parler, beaucoup moins. Pas besoin.

— Ah bon ? Raconte, dit-elle avec un vrai intérêt.

— Le berger, il parle avec ses chiens et ses bêtes. Des fois juste par gestes. Puis il y a du bois. Tu coupes, tu parles pas, tu cries quand l’arbre va tomber. À la scierie, trop de bruit pour parler. Et dans les menuiseries, trop de poussière pour ouvrir la bouche. Ici, on ne parle pas. Que le curé, le dimanche. En latin, personne ne comprend. Avant, j’allais à l’école, maintenant, je suis vieux pour l’école d’ici, j’y vais plus. Puis pendant le carnaval, c’est le chant et les hurlements. C’est vous qui apportez des mots. Avec la bonne pluie, ça nous fait deux jours. »

La femme se mit à rire en secouant son corps volumineux.

« Et toi ? Tu es dans quoi ?

— Dans le bois.

— Il faut vraiment que je voie ta mère.

— Ma mère ne voit plus personne depuis des années et personne ne voit ma mère non plus.

— Eh bien, c’est dommage. »

Bombus haussa encore les épaules. Catherine soupira et se mit à plier les costumes pour les ranger dans les malles. Ses doigts étaient rapides et efficaces lorsqu’elle maniait les drapés et les dentelles. D’un geste sûr et maintes fois répété, elle examinait chacune des pièces, devant et derrière, jetait un coup d’œil et retournait les plus fragiles à l’envers, elle mettait de côté celles qui étaient à repriser. Bombus observa d’abord les mouvements de ses mains, puis ceux des habits ; ensuite, il prit son aiguille, tira des fils de sa poche et continua à repriser là où c’était facile. Catherine sourit, lui parla, corrigea la taille du point, lui passa des fils de couleur. Il comprit vite et elle lui raconta la vie de tel ou tel costume. « Beaucoup, c’est-à-dire tous, servent dans différentes pièces. Le manteau noir fait un bon seigneur accompagné d’un chapeau à plume, ou un homme de foi, le dos légèrement courbé, tu vois ce que je veux dire ? Les gars d’église sont toujours un peu courbés, à force de tomber à genoux, près de la terre, alors qu’ils tournent le regard vers le ciel et te promettent des cieux cléments. Puis il y a les jupes, celles à volants, d’autres taillées plus près du corps, avec une écharpe rouge, noire ou bigarrée, pour une servante, une dame de la haute ou une veuve éplorée avec un fichu bien noué sur la tête. Choisir un costume, c’est tout un art, mon petit. Certains prennent la lumière, d’autres la renvoient, certains font du bruit à peine on bouge, dans ceux-ci le corps disparaît, par ceux-là il est mis en valeur, je te le dis, mon gars, le personnage commence avec le costume, la vie commence sur les planches, quoi qu’ils en disent, tous ces acteurs. Crois mon expérience, les mots sans le costume ne veulent rien dire. Tu comprends ce que je veux dire ? »

Bombus cousait. Il était bien avec cette femme qui l’inondait de mots dont il ne savait pas très bien quoi faire. Là où Berthe plaçait des silences, Catherine mettait des mots. Mais ses mains travaillaient de manière autonome, dans un tempo et une habitude qui le rassuraient. Reliées à sa respiration, elles ressemblaient à des danseuses à la fois monstrueuses et délicates.

Puis elle se leva et se mit à danser, vraiment. Elle sautillait sur ses jambes presque difformes avec une légèreté inattendue, virevoltait la tête renversée, ses énormes seins se balançaient, ses fesses et ses cuisses tressaillaient, elle riait, lâcha ses cheveux, les bras en l’air, et fit des rondes dans la pièce, puis s’enveloppa dans toutes sortes d’étoffes. Son rire était profond, elle chantait, elle déclamait, elle se déhanchait et ondulait. La pièce était remplie de Catherine et de tous les personnages esquissés par ses gestes et ses paroles. Subitement, elle s’arrêta, ouvrit les bras et proclama que le costume confirmait qui nous étions ou qui nous voulions être, et que nous nous affichions au monde en étant toujours costumés. « Méfie-toi, mon gars, du déguisement, car il nous fait sortir du temps et de l’espace. C’est pire qu’une illusion, cela nous offre une échappatoire à nous-même, à notre destin d’humain. On peut se déguiser en toute autre chose ou en un autre être, à volonté. Se déguiser, se cacher, mais pour combien de temps, n’est-ce pas ? » Puis elle éclata de rire et reprit sa danse folle autour de Bombus.

Avant qu’il ne puisse demander ce que cette phrase signifiait, Catherine referma ses bras autour de lui et l’embrassa jusqu’à l’étouffer. Il se sentit englouti par cette femme, mais aussi terriblement en sécurité dans la tiédeur de ses bras, le visage collé à sa poitrine généreuse. Il se laissa emporter par l’odeur de ses costumes et par l’image de Berthe qui surgit dans l’auberge. Il suffoquait, cherchait à respirer, à reprendre pied sur le sol ferme, alors que Catherine le soulevait de toute sa force avant de le poser vigoureusement par terre en s’écriant : « T’as qu’à venir avec nous ! Tu m’aideras. Si ta mère ne cause à personne, ton père, il dit quoi ? »

Les joues et les yeux rougis, Bombus regarda Catherine aux mille mots, aux mains chaudes, la gardienne des malles à costumes, une passeuse vers un monde qu’il aimerait découvrir.

« Il faut parler avec Janos, ou avec mon oncle, ou avec le maire.

— C’est qui, tous ces gars ?

— C’est le même. Janos est le frère de ma mère, mon oncle s’occupe de moi et le maire s’occupe du village. Faut voir avec lui. »

Janos avait dit non, l’oncle l’avait grondé et le maire avait demandé à la troupe de ne plus passer par chez eux.

 

Les mois qui suivirent furent difficiles.

Bombus en voulait à Janos, sans se plaindre ouvertement. Les villageois avaient aussi exprimé leur mécontentement de ne pas pouvoir profiter de cette distraction estivale, mais le maire n’avait pas changé d’avis. Rita essayait d’obtenir l’affection et la confiance de Bombus, plus mutique qu’à l’accoutumée. Elle ne mesurait pas combien il était triste.

Il partait dans la forêt dès qu’il le pouvait. Il continuait à apprendre sur le bois et à perfectionner son savoir-faire. À présent, il savait abattre les arbres, nettoyer et préparer les troncs, travailler à la scierie ou encore chez le menuisier. Tous les maîtres qui l’avaient vu à l’œuvre en étaient satisfaits. Il savait lire la forêt, sélectionner les arbres à exploiter et tâter les troncs attentivement pour reconnaître leurs points forts et leurs faiblesses. Il estimait avec justesse les morceaux débités pour tel ou tel usage ; la matière lui parlait et il l’entendait. Il était dans son élément. On pensait qu’il avait trouvé sa voie et sa place.

*

Un jour, à l’entrée de la grotte, Bombus constata à quel point il avait grandi durant les quelques mois d’hiver, période pendant laquelle il était impossible d’accéder aux hauteurs. Il posa sa main sur celle de l’inconnu sans se mettre sur la pointe des pieds, et sa paume la recouvrit entièrement. La voie vers les espaces interdits était officiellement ouverte. Sur le seuil des profondeurs de la grotte, le froid soufflait depuis l’intérieur. Une invitation ?

Désormais, il était autorisé à y entrer, et c’était comme si la magie de la grotte s’était évaporée.

La volonté de sa mère avait longtemps constitué un rempart face au monde et à sa complexité. Il mesurait la générosité paradoxale de l’injonction et de l’interdit. Et malgré toutes les révoltes intérieures, obéir était facile.

Bien sûr, il était déjà entré dans la grotte et y était retourné à plusieurs reprises, dès qu’il le pouvait. La grande salle n’avait plus aucun secret pour lui, pensait-il. D’autant plus que rien ne s’était passé la première fois, quand il y avait pénétré trop jeune et que sa paume avait disparu dans l’empreinte sur le rocher. Aucune punition, aucun effondrement, aucun tremblement de terre, aucune manifestation des dieux mécontents ou de sa mère furieuse et tout aussi divine. Rien.

À chaque fois qu’il visitait la grotte, il posait sa main sur celle de la paroi, comme pour saluer un ami.

 

Lui revinrent en mémoire les soupirs de Janos et de Rita : « Elle n’en fait qu’à sa tête. » Oui, Berthe n’en faisait qu’à sa tête, envers et contre tous s’il le fallait. Il était temps de faire et de suivre sa propre tête à lui, son propre cœur et son propre corps. Savait-il ce qu’il avait envie de faire ?

La solitude face au choix est immense.

Il n’avait qu’une certitude – Berthe n’était plus là.

Et Catherine ?

Quelque part dans la montagne se trimballait la troupe de théâtre itinérante avec une monstrueuse costumière aux mille mots, aux bras chauds et douillets qui savaient embrasser sans étouffer.

 

Bombus descendit vers Le Plateau. À la maison de La Folle Avoine il prit une poignée des aiguilles de Berthe, qu’il enveloppa dans une peau finement tannée, puis remonta le coucou qui chantait à sa guise. Sans être vu ni entendu, il passa chez Janos et Rita, récupéra son livre, s’enfonça dans la montagne et partit rejoindre la troupe qui devait se produire dans un autre village.

En empruntant le sentier qui serpentait à flanc de montagne, il repensa à ce qui s’était passé depuis la disparition de sa mère et chercha dans sa tête les mots pour le décrire. Une fleur lui vint à l’esprit, assez rare dans les prés alentour, le lin, une fleur délicate au cœur jaune et aux cinq pétales d’un bleu légèrement violacé, très lumineux. Linum bienne. La fleur qui tissait le lien, celle qui reliait la montagne de Berthe, les costumes de Catherine… Et si Berthe était descendue en ville ? Pour lui, il ne s’agissait pas d’un départ, mais plutôt de rejoindre les mots de théâtre, et peut-être, aussi, sa mère.







En coulisse et sur scène

LABOUREUR : Vallée de cette terre antique, fleuve Inachos !

C’est d’ici que jadis, avec mille vaisseaux,

le roi Agamemnon porta la guerre à Troie.

Ayant tué le roi qui gouvernait les plaines d’Ilion,

Priam, et pris illustre ville de Dardanos,

il revint vers Argos, et, dans nos temples élevés,

consacra les riches dépouilles des Barbares.

Car là-bas il avait été heureux. C’est à son foyer

qu’il trouva la mort, pris dans un piège par sa femme Clytemnestre,

et frappé par Égisthe, le fils de Thyeste.

Il a passé, laissant tomber le sceptre antique de Tantale,

et c’est Égisthe qui gouverne ici,

ayant dans son lit l’épouse du roi, la fille de Tyndare.

À son départ pour Troie, Agamemnon quittait à son foyer

un fils, Oreste, une fille déjà grande Électre…



LE METTEUR EN SCÈNE : Merci pour le bottin téléphonique ! On dort debout. Recommence !

L’ACTEUR-ORESTE : Non.

LE METTEUR EN SCÈNE : Pardon ?

L’ACTEUR-ORESTE : Je ne suis pas Laboureur, le plouc d’Euripide. Je suis Oreste, du sang royal, frère d’Électre.

LE METTEUR EN SCÈNE : Je te demande de lire le prologue parce que ton collègue n’est pas là. Il faut qu’on avance !

L’acteur, agacé, jette en l’air le texte, les pages tombent et glissent par terre avec un chuintement désolé.

LE METTEUR EN SCÈNE : Fais pas ta diva !

L’ACTEUR-ORESTE : Ça fait quinze fois ! Et en plus, c’est pas mon texte. C’est pas mon rôle. Laboureur n’est pas là, mais à lui, on lui passe tout.

LE METTEUR EN SCÈNE : Quelqu’un pour lire ?

…

LE METTEUR EN SCÈNE : Un volontaire ?

…

LE METTEUR EN SCÈNE : Personne ?

 

Bombus suit les répétitions depuis les coulisses. Il entend tout, mais voit peu. Il coud les costumes, il connaît les corps qui les portent et les voix qui doivent prononcer les textes. Avec ses aiguilles, les fils serrés à point et les costumes bien ajustés, il se sent comme un élément essentiel de la mécanique précise et délicate de l’univers de la pièce de théâtre. Les soirs de représentation, il pénètre dans la salle déjà plongée dans l’obscurité et le silence. Le public ne l’intéresse pas, il veut voir et vivre ce qu’il participe à construire. S’il monte sur scène, c’est uniquement pour faire essayer des costumes, et il ne s’y attarde pas.

En ce moment, il travaille le tissu en lin grège qui servira de costume au Laboureur, le mari d’Électre, absent, une fois de plus, de la répétition. Excédé, le metteur en scène interrompt brutalement le travail. Les portes claquent, la salle se vide. La colère et un goût d’inachevé flottent dans l’air. Tous partent, on reprendra plus tard, leurs voix, leurs pas, eux-mêmes se dissolvent dans la rue, et le silence s’installe.

Le cône de lumière oublié par l’éclairagiste dessine un rond parfait sur scène et attire Bombus. Il y rentre. La lumière l’aveugle et l’isole du reste du monde, mais aussi de son présent et de son passé. Il tient la toile en lin dans ses mains. Mieux encore, il la serre comme une bouée pour ne pas se noyer. Il se tient devant quelque trois cents sièges vides, ce qui est tout de même plus que l’ensemble des habitants de son village. Sous la protection du cône lumineux, il inspire profondément.

Il est dans ce théâtre depuis peu de temps, mais il pourrait déclamer le texte du Laboureur, celui d’Oreste ou celui d’Électre, oui, il le pourrait. Il le voudrait, déployer sa voix pour la première fois ici, éprouver cet espace par ses propres cordes vocales. Le faire vibrer par son souffle. Quel vers pour ouvrir le bal ? Où reprendre la tirade, là où elle a été interrompue ?

Un vieil homme, qui avait élevé Agamemnon,

sauva Oreste comme Égisthe allait le frapper à mort



Mais, avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit, ce sont les mots du prestidigitateur qui retentissent dans sa tête, ceux du Grand Épicéa : « Quel est ton nom ? Comment t’appelles-tu ? »

 

Aussi atroce que puisse être leur généalogie, les Grecs anciens en sont fiers et se vantent des dieux à l’origine de leur lignée. Ils se drapent dans les meurtres au nom de la gloire, de la dignité familiale ou de la vengeance. Que peut-il dire, lui ? Né d’une mère disparue et d’un père inconnu, élevé par un oncle plutôt gentil et une tante prête à prier à tout instant, il a grandi dans un endroit à l’écart du monde, bercé par la régularité des saisons plutôt que par les hommes. Privé de filiation, il vient de nulle part et n’a rien à dire. La terre l’a recraché, tel un bourdon qui sort de son trou ou d’un interstice entre les pierres. Il a été assez content d’apprendre ici que certains dieux naissent de manière incongrue, tel celui qui est né de la cuisse de son père, ou bien contre la volonté de leurs parents ou de leurs proches. Bombus aime ces dieux qui changent d’aspect, dont les attributions divines sont souples et sujettes aux débats. Ils sont à l’origine de guerres, d’actes héroïques, de récits magnifiques et de tragédies bouleversantes. Ils lui offrent la possibilité de trouver sa propre vie moins étrange. Son amour pour ces dieux et leurs histoires a encore grandi lorsqu’il a appris qu’un grand nombre d’entre eux étaient parvenus jusqu’à nous grâce au latin, cette autre langue que sa mère puisait dans le livre de la faune et de la flore de la montagne.

Alors, plutôt que de déclamer le texte du Laboureur, le mari d’Électre, il se présente.

« Je suis Bombus terrestris, de la tribu Bombini, de sous-famille Apinae, de famille Apidae, de sous-ordre Apocrita, de l’ordre d’Hymenoptera, de classe Insecta et de la branche Arthropoda du règne Animalia où je rejoins les humains ; discret, travailleur et utile au genre humain, surtout s’il me laisse tranquille. On m’appelle aussi le fils de la Grande Bête. Je suis habilleur des hommes. »

Pas d’écho dans la salle, ce qui est dit l’est une fois, de façon ferme, incontestable.

Le dire, même devant la salle vide, provoque de menus fourmillements et picotements dans son ventre. Très agréables. Ainsi que l’idée d’avoir pu déguiser Berthe en bête et taire la montagne et le nom de son village.

La toile en lin, le futur costume du Laboureur, gît par terre, l’aiguille brille dans la lumière.

L’habilleur des hommes, Bombus, se sent d’emblée prisonnier du rond de lumière et ne peut pas ou n’ose pas dépasser ses frontières. Il a l’impression d’étaler sa vie sur les planches du théâtre où rien n’a plus d’importance que le jeu qui consiste à cacher la vérité. Pourtant, il devrait être simple de partir, plonger dans le noir, disparaître derrière les décors. Mais quelque chose le retient. Ce fourmillement dans son ventre, peut-être, ou encore l’envie d’entendre de nouveau sa voix remplir la salle.

Il pense à Catherine, la costumière. Elle l’avait prévenu que le goût de la scène pouvait naître rapidement. Il suffit de monter sur une marche surélevée, de revêtir un costume, un masque, un bout de tissu, une feuille de figuier, bref, quelque chose, pour faire de soi quelqu’un de visible. Chacun veut apparaître aux yeux du monde, être regardé et vu, écouté et entendu.

Elle lui disait : « L’homme ne sait pas se tenir nu. Il lui faut un voile, ensuite mensonge ou vérité, tout peut être dit, pourvu qu’il soit bien taillé. Toi, avec ton aiguille, tu as la clé, le pouvoir de coudre ou de découdre les apparences. »

Oui, Bombus sait manier l’aiguille.

Quand sa mère cousait ou reprenait les costumes pour le carnaval, le mot « déguisement » la mettait en colère. Chaque homme avait son costume, une autre peau dans laquelle il se glissait les jours des « règles à l’envers », à la fois caché et reconnu par les autres comme appartenant au groupe. Les villageois apportaient les costumes abîmés chez Berthe après le carnaval. Elle les réparait ou en fabriquait de nouveaux, selon les besoins et souhaits.

Berthe cousait avec des aiguilles en os, elle en avait un certain nombre qu’elle emballait soigneusement dans du vélin, puis plaçait dans le petit coffret en bois sur l’étagère de la cuisine. Bombus avait déjà le droit de jouer avec lorsqu’il était petit. Si les autres mères trouvaient cela dangereux, Berthe rétorquait que plus le petit apprendrait tôt, mieux ce serait, même au risque de quelques blessures inévitables. Il apprenait ainsi à coudre sans le savoir.

Il sait maintenant que le costume qu’il connaissait le mieux, jusque dans ses moindres coutures, était celui de Berthe. Elle l’avait laissé recoudre de temps en temps la peau de l’ours. Berthe ne participait pas au carnaval avec les autres, mais à côté d’eux, contre eux. Jamais dans la foule, elle se tenait à l’écart et à l’abri, dans la peau de l’ours, et elle courait dans la nuit pour faire passer sa colère d’être victime de la folie des hommes.

Elle lui avait souvent raconté la même histoire sur l’importance de l’aiguille pour l’humanité et lui avait intimé l’ordre d’apprendre à bien coudre, puisque c’était un métier primordial. « Habiller l’homme, c’est l’extraire du monde animal, ce qui ne veut pas dire le soustraire à sa loi », ajoutait-elle aussitôt. Prendre la peau d’un autre, s’en vêtir, voilà l’homme.

Ici, c’est Catherine qui lui a trouvé la place après quelques années de travail avec elle dans la troupe itinérante. Elle se faisait vieille, ne voyageait plus. Sa recommandation a valu son pesant d’or. Il continue ainsi à réparer les costumes. Au théâtre, il peut offrir une nouvelle peau aux artistes, le temps d’un spectacle. Il écoute les mots des autres, qui prennent vie grâce aux costumes qu’il contribue à fabriquer.

Aujourd’hui, lors de la répétition, la tension est palpable, aussi bien chez les comédiens que chez le metteur en scène. Électre voulait tuer sa mère, et elle se devait de le faire. Son frère, lui, hésitait. Fasciné, Bombus écoute ces mots qui se déposent en lui, réveillant un sentiment très ancien. La mort d’une mère vibre sur les planches du théâtre. Il n’y comprend rien : peut-on vouloir tuer sa mère ? Lui-même… a-t-il tué la sienne ?

Le mot « mort », trop définitif, trop animal, n’a jamais été prononcé à propos de Berthe, comme si elle n’avait eu droit qu’à la « disparition ». Disparue, elle pouvait revenir, et cette possibilité faisait d’elle à la fois une menace et une lueur d’espoir.

 

Pour rompre le pouvoir ensorceleur de la scène et sortir du rond lumineux, Bombus déclame un vers de la tirade du Laboureur :

Électre demeurait dans la maison de ses ancêtres…



Sa voix porte bien, loin, jusque dans le moindre recoin de la salle. Sa lenteur est au service de la parole prononcée, la met en valeur. Au théâtre, il n’a encore jamais lancé sa voix comme il le fait à la montagne, il n’en a pas eu l’occasion, ni de raison. Dans la montagne, il la lance facilement et elle revient épuisée par l’espace ouvert, brisée par les troncs d’arbres, mais aussi fortifiée par le grand air. Ici, elle se cogne au plafond et redescend sur les sièges. Elle serait encore différente si le public était présent. Oui, ici, c’est autre chose, la voix est destinée à quelqu’un.

 

Plus tard, dans les coulisses, Bombus enfile le tissu de lin grège. Le voilà Laboureur. Il se tient devant le miroir et essaie différents tons et postures. Il se regarde bien droit dans les yeux.

« L’envie de la scène ? » clame-t-il à gorge déployée.

Il n’y avait jamais pensé auparavant. Il hausse les épaules et il se répond : « À la montagne, le grand théâtre se joue du lever au coucher du soleil. La nuit aussi. Tout le temps. Mais sans les hommes, pas de théâtre. »

Il jette un pan de tissu rouge sang sur son épaule, puis l’attache fermement avec une cordelette tressée autour de sa taille, ce qui rend le costume plus sophistiqué. Il redresse le dos, relève le menton, le voilà, Oreste. Tout ne tient que dans la ficelle. Même sa voix change. Dès qu’il ouvre la bouche, il remarque que l’air circule différemment dans son corps, et il bombe le torse à la manière d’un « héros antique ». Voilà donc Oreste qui parle : « Électre, ma noble sœur, une coriace, une décidée. Blessée et humiliée au plus intime de son âme, habitée à la fois par la soif de vengeance et par l’amour pour moi, son frère inespéré, quelle autre issue à l’insupportable de sa condition que le meurtre de sa mère ? Elle y voit la justice. Tout choix la mènera à la douleur et à la mort. Il est impossible de lutter contre cette fin imparable, contre le destin. Et dans cette fin on retrouve l’humanité mourante et renaissante. Belle. Il n’y a absolument rien à faire, et pourtant, le plus petit des gestes compte, et chaque mot est nécessaire. Pour survivre à sa mort dans la gloire héroïque. Une tragédie, c’est le choix de la bonne manière de mourir, c’est une issue terrible, on pleure le héros principal ou l’humanité entière. Tu crois qu’il faut tuer sa mère pour pouvoir ensuite jouer la pièce ? Ici, on tue son père et sa mère soir après soir. Regarde-toi, là, dans le miroir. Tout est lisse, sans aspérité. L’acteur est un miroir, il reflète et montre ce qui est écrit par d’autres. Mais on ne sait rien de lui. Il utilise sa raison pour exprimer les émotions et les provoquer. Son jeu est réfléchi. Tu ne peux pas être interprète et être dans la vie. Le pouvoir de l’acteur est de rentrer et de sortir du jeu quand il le souhaite. On ne sait jamais tout de ce que l’on dit et ce que l’on fait sur scène. Le mystère, tu comprends, il y a toujours le mystère dans l’art. Parce qu’on ne dit jamais la vérité. Et tu sais pourquoi ? Pas par avarice ou par malice. Parce qu’on ne la connaît pas. Même l’auteur ne la connaît pas. S’il dit le contraire, c’est qu’il ment. Dans la vie, on joue aussi. Tout le temps. Le comédien joue autre chose que lui-même. Bombus joue Bombus. Qui est ce Bombus ? Dis-moi, vas-y, dis-moi ? Tu as beau répéter ta belle généalogie en latin, tu n’en sais rien. Tu l’as dit si bien une fois par hasard. Tu ne réussiras pas à le refaire. Il faut se débarrasser de Bombus pour bien dire Bombus. »

Bombus approche son visage du miroir et en chuchotant pose la question qui lui pèse : « Est-ce que tu as déjà tué ta mère ? »

Au bout d’un instant il répond aussi silencieusement : « Oui, je crois. »

Bombus enlève le costume qui tombe à terre, marche dessus.

Puis, rompu par tous ces mots jaillis de lui, il essuie son front en sueur, hausse de nouveau les épaules. Il tourne le dos au miroir. « Je sais confectionner des costumes. Je suis l’habilleur des hommes. »







La Méduse

Janos a cru apercevoir quelqu’un dans le sous-bois, mais lorsqu’il s’est retourné pour vérifier, il n’y avait âme qui vive. Depuis la disparition de Berthe et le départ de Bombus, personne ne s’aventure sur les flancs des ravins. Les revenants, ça n’existe pas. Et le gamin est en ville. Une fausse impression, donc. Une ombre.

Il fronce le front. Depuis que son neveu a quitté le village, il est en permanence de mauvaise humeur. Il pensait que son absence, bien que pleurée à chaudes larmes par Rita, serait un soulagement, mais ce gosse lui manque plus qu’il n’est prêt à l’admettre, et le retrouver de temps en temps en ville, où il descend en cachette de Rita, ne change rien à l’affaire. Bombus lui assure qu’il est content de le voir mais ne veut pas revenir sur Le Plateau. En revanche, il l’oblige à regarder la montagne plus attentivement qu’il ne l’a jamais fait auparavant. Il lui demande des nouvelles très détaillées sur la quantité et la qualité de l’eau dans le ruisseau, sur la floraison des prés, il le questionne sur la force du vent, la densité et le goût de la pluie, la luminosité de la lune, le nombre de naissances de veaux et d’agneaux, le nombre d’arbres sélectionnés pour l’abattage, le nombre de rapaces ayant des petits, et plein d’autres choses. Janos peine à observer, à se rappeler et à raconter à Bombus, et note surtout que jamais son neveu ne s’inquiète des gens. Les douleurs de sa tante ne l’intéressent pas, le nombre d’enfants qui fréquentent l’école le laisse froid, il ne veut pas entendre parler des réparations nécessaires à l’église, l’achat du nouveau car l’indiffère. Pourtant, Janos sait que Bombus monte discrètement à la maison de La Folle Avoine, au moins deux fois par an, sans passer par le village, une fois au printemps, à la floraison des romarins, puis vers la Toussaint, plutôt avant, en fonction de la météo. Jamais en été ni en hiver. C’est la sonnerie du coucou qui trahit son passage à la maison, Bombus ne résiste pas à l’envie de le remonter pour l’entendre chanter.

 

Si Janos espère souvent croiser Bombus en forêt, ce n’est pas le cas aujourd’hui. Il est en grande conversation avec un groupe d’hommes venus de la ville. L’affaire dont il doit entretenir le conseil avant la Toussaint se précise, mais est loin d’être conclue. Ces hommes viennent de plus en plus fréquemment et de plus en plus nombreux, impossible de ne pas faire savoir aux autres ce qui se trame. Pour le moment, il a les mains libres, il est le maire. Mais bientôt, il va falloir discuter avec le conseil et tous les autres. Tous ensemble. Excepté Bombus.

Les hommes, les investisseurs et leurs avocats, présentent, argumentent, prouvent, déploient tous les moyens pour le convaincre des bénéfices de la transformation du village en centre pour asthmatiques ou pour jeunes enfants de la vallée, l’air de la montagne ayant des vertus thérapeutiques et bienfaitrices incontestables. Vous le voyez vous-même, les sorties scolaires sont très appréciées. Et pourquoi ne pas en faire une charmante station de ski ?

Sur le papier, c’était séduisant. Mais en réalité, au village, personne n’en savait rien. Alors, on a invité le maire à visiter une ou deux communes dans d’autres vallées, pour voir, pour discuter, on n’a rien à cacher, il peut venir avec sa femme et d’autres personnes. Tous les frais seront pris en charge, on parle d’invitation.

Janos hésite et cogite. La commune vieillit, les enfants partent faire leurs études et ne reviennent pas, les nouveaux venus sont rares et pas toujours assez persévérants pour y passer plus qu’un hiver, ou pas toujours les bienvenus. Mais sur Le Plateau, de la Croix jusqu’au sommet, les décisions se prennent en commun depuis la nuit des temps. Céder la gestion à quelqu’un d’extérieur à la commune et de surcroît avec l’idée de bénéfice, c’est une révolution. Il faut l’accord du conseil.

Instinctivement, Janos tourne de nouveau son regard vers la forêt. Tout de même, monter à cette heure-ci et en fin de saison n’est pas très prudent. Et ce pas rapide… Bombus a une démarche différente… Mais le maire doit rester concentré sur la discussion, il en va de l’avenir de tous.

Les hommes se penchent au-dessus des cartes étalées sur le capot d’une voiture. À suivre leurs grands gestes, on pourrait croire que le paysage est déjà en train de se métamorphoser.

*

Elle a vu ces hommes qui discutaient, elle les a contournés.

Elle aurait dû rejoindre la vallée depuis ce matin, mais elle a préféré monter. Jusqu’à présent, partir n’était pas difficile, Agathe appréciait au plus haut point les quelques semaines d’été sur Le Plateau, riches en longues randonnées dans les environs du village. En quelques années, elle y a tout vécu, des gelées matinales en plein mois de juillet à la douceur estivale, en passant par les chaleurs lourdes et électriques, et jusqu’aux orages qui font trembler la terre et éclater le ciel comme des feux d’artifice. Aujourd’hui, la montagne ne veut pas la lâcher. Elle monte, monte encore une fois, avant son départ, avant la fin inéluctable et indiscutable de l’été.

Les saisons déclinantes rappellent de façon percutante le temps qui passe, il est plus évident de prendre conscience d’une fin que d’un commencement. Petite, Agathe avait déjà interrogé son père à ce sujet, elle avait remarqué que les journaux parlaient toujours des gens célèbres quand ils mouraient, jamais quand ils naissaient. Comme si la vie n’était réelle que dans ses confins, comme si l’on n’était jamais sûr que quelque chose d’important commençait. Même le début de l’année scolaire, puis plus tard universitaire, signifiait d’abord la fin des vacances. Faudrait-il attendre la fin du monde pour savoir s’il était bon et beau ?

Cet été, la fin de son séjour ici lui est plus difficile, sans qu’elle puisse exactement en formuler la raison. « Un voile posé sur mon âme, se dit-elle. Simplement, pas envie de redescendre en ville. »

Pour repousser le moment du départ, elle grimpe d’un pas vif pour une dernière brève promenade. Quand le soleil touchera la crête sur sa gauche, il lui faudra faire demi-tour aussi prestement que possible pour attraper le dernier car devant l’église, puis regagner la ville et y passer un temps qui lui semble déjà trop long, jusqu’au retour au Plateau, le printemps suivant. Pas encore partie, elle ne pense qu’à revenir.

 

Décidément, elle n’est pas du pays.

Elle voit bien qu’elle perçoit la montagne autrement que les gens d’ici.

Pour eux, la montagne est tantôt une adversaire, tantôt une complice de la vie quotidienne, une source de survie, un garde-manger, mais jamais un terrain de loisirs. La beauté des paysages n’étonne personne, ils ne sont jamais admirés, le ciel, la vallée, les ombres sur le flanc des collines, l’inclinaison des arbres sous le vent servent à prédire la météo, à anticiper les rafales de vent, les orages, les périodes de sécheresse, à sortir ou rentrer les bêtes quand il le faut, à chercher des champignons, des fruits des bois, à faire les foins. Présence forte et majestueuse, voisine dominatrice, la montagne ne compte que d’un point de vue pratique, elle est là, il faut faire avec.

De temps en temps, quelques rares promeneurs et cueilleurs de champignons du dimanche passent et repartent aussitôt, comme l’a aussi fait Agathe.

Après cette sortie scolaire de son enfance, elle avait demandé à ses parents de retourner à la montagne, ici ou ailleurs. Puis elle y était allée seule, de plus en plus souvent et de plus en plus longtemps. Elle était ensuite revenue sur Le Plateau, avait aimé le lieu, loué une chambre pour quelques jours, puis s’y était installée pour des semaines. Une année, le maire lui avait proposé de louer la maison de La Folle Avoine. Elle avait accepté avec plaisir. Le prix de la location était raisonnable, à condition de tout remettre en place lors de son départ, ce qui était facile. Seul le coucou, qu’elle remontait par simple plaisir de l’entendre avaler les chaînes métalliques, sans jamais le mettre à l’heure et sans l’arrêter, chantait jusqu’à l’épuisement du mécanisme.

Agathe avait posé des questions sur les itinéraires et les possibilités de promenade, cherché les plus beaux points de vue, photographié les fleurs, en avait dessiné d’autres ou encore les avait cueillies pour en faire un herbier, pour ses études, expliquait-elle. Les villageois, méfiants au début, avaient craint d’être eux-mêmes un objet d’étude pour cette étrangère. Dans l’auberge, pour l’éprouver et tester sa résistance, elle avait souvent été la cible de moqueries, ouvertement ou dans son dos.

Comme beaucoup de gens, elle connaît vaguement les légendes sur l’ours, assez répandues dans la région et habituelles dans les zones montagneuses. Cette année, elle a l’impression que l’on s’adresse davantage à elle en lui prédisant qu’elle va se faire dévorer par la bête. Ce matin-là, encore, en guise d’au revoir, on lui a lancé que, de toute façon, il fallait du cran pour l’affronter, l’ours choisissait les braves pour se montrer. Elle a pris cela pour le signe qu’elle commençait à être acceptée et a rétorqué qu’elle était bien la seule du village à avoir vu un ours vivant, certes dans un parc zoologique, et qu’elle n’avait pas besoin de leçons de bravoure. Personne n’avait en effet jamais vu un ours de ses propres yeux, un vrai de vrai. Et s’ils étaient honnêtes, ils auraient avoué que leurs ancêtres n’en avaient entendu parler qu’en termes évasifs. On lui avait répondu que voir un ours en cage, ça ne comptait pas, mais risquer de croiser un ours, même s’il s’agissait d’une simple légende, voilà le vrai danger. Le village n’était pas assez éloigné de la civilisation, pas assez haut, pas assez sauvage pour les ours en chair et en os, mais on ne savait jamais, un ours pouvait se cacher derrière un arbre. Les ours sont là depuis toujours et seront là pour toujours. « C’est seulement que nous ne les voyons pas. »

Tous s’accordent sur un fait, la réalité des ours est attestée à l’église, sur les peintures murales naïves, difficiles à dater. Ces taches foncées sur plusieurs murs représentent des ours réduits à des formes incertaines.

« Puis il y a Berthe, une femme, une folle, comme les folles avoines qui poussent dans les fossés le long des chemins. Elle a disparu, restait son gosse, bizarre comme elle. Il est parti, lui aussi, depuis des années. Il est possible qu’elle ait eu à voir avec les ours. Elle en était une, une ourse. D’ailleurs, vous louez sa maison. Oui, oui, c’est bien là qu’elle habitait. Nous sommes contents de voir que vous n’avez pas attrapé sa folie, cela se pourrait. Ici, les rumeurs parlent d’une grotte, et c’est logique, les ours les apprécient. Mais on n’a jamais cherché, pour quoi faire ? Et puis nous n’avons pas le temps de nous promener dans la montagne, c’est bien l’idée d’une citadine. Alors, au plaisir de vous revoir l’année prochaine. »

 

Pour sa dernière sortie de l’année, Agathe emprunte un autre chemin, à travers les buissons et les sous-bois. Elle sait qu’une grotte ou un autre lieu secret ne peut se trouver au milieu d’un sentier à la vue de tous. De temps à autre, elle se retourne pour embrasser du regard le paysage qui se modifie tous les dix pas. Elle découvre de nouvelles vallées, des ravins insoupçonnés et des sommets qui lui étaient cachés.

Elle monte à reculons pour mieux s’imprégner de la vue quand son pied dérape sur une grande pierre plate qui se met à dévaler la pente en clapotant gaiement. Agathe, déséquilibrée, se balance sur la pointe des pieds et sur les talons. Elle fait volte-face en tendant les bras pour amortir sa chute et évite ainsi de finir sur le dos ou de se fracasser la tête. Ses genoux cognent en premier, des pierres aux arêtes effilées les entaillent. Son visage est tout près du sol. Elle tremble, secouée ; sous ses yeux, dans la cavité dévoilée par la pierre échappée, brille un amas noir, mouvant, sifflant, un nid de vipères.

Elle devrait savoir que les serpents ont peur des êtres humains, elle devrait s’en souvenir, elle qui se targue d’avoir un esprit scientifique. Le serpent, subitement dérangé dans son repos au chaud et dans l’obscurité, est désorienté et étourdi, il cherche à fuir, à se cacher. Si l’on reste calme, le serpent s’en va aussitôt. Mais, si, pris de panique, l’on se met à hurler, à sauter ou à s’agiter, le serpent attaque, par simple réflexe de défense.

Son cœur bat à tout rompre. Elle fixe le nid sans ciller, ne bouge plus, respire à peine, sa tension intérieure s’amplifie à chaque fraction de seconde. La mère vipère s’enroule autour de ses petits qui, en retour, font de même. Leur peau lisse et nitescente s’irise sous le soleil, la couleur noire des reptiles s’efface. Les pierres autour du nid dansent au rythme des serpents. La Méduse.

Les muscles tétanisés, Agathe tremble en son for intérieur.

La Grèce antique, avec ses mythes et ses dieux, fait irruption dans le présent, elle sent son souffle chaud sur sa peau et la peur qui la saisit.

Son esprit flotte au-dessus d’elle agenouillée sur les pierres où grouillent les serpents. Elle se voit se pencher au-dessus des vipères affolées par le bruit, par l’éblouissement du soleil, puis recouvertes par l’ombre d’une inconnue. C’est elle, en fait, la Méduse, se dit-elle. Une apparition redoutable pour l’animal habitué à vivre loin des hommes, à les éviter soigneusement. Elle, l’intruse, les perturbe… Renversement des rôles. Un rire libérateur.

Un instant aussi bref qu’intense.

Elle revient à elle, reprend conscience, et sa stupeur se transforme en grande joie, elle fait brutalement et incontestablement partie de quelque chose de plus grand qu’elle. Quelques secondes étirées et volées aux temps anciens. La Grèce antique, concentrée sur un tertre de pierres, confirme une certaine vérité des légendes et des mythes.

Les serpents se sont enfuis avant qu’elle ne retrouve ses esprits, si bien qu’elle se demande si elle n’a pas rêvé. Plus rien, absolument rien, plus aucun signe de leur présence. Un filet de sang coule de son genou, sa main droite est écorchée. Le soleil implacable lui brûle la nuque et Agathe se sent à la fois heureuse et épuisée. Elle a l’impression que ce moment a été vécu à la fois ici et en dehors de la réalité, maintenant et il y a des milliers d’années, dans un espace et un temps abolis.

 

Les pierres exhalent une odeur métallique, dure et franche, celle du soleil et de son sang. Les mains encore posées à terre, elle lève les yeux et il lui semble apercevoir une trouée dans les buissons, plusieurs dizaines de mètres au-dessus d’elle. S’agit-il d’un mirage ? Elle reprend son ascension. Rien ne peut lui arriver tant qu’elle se trouve dans cet espace-temps singulier. Elle se réjouit de cet éblouissement solaire. La chute est une récompense, un cadeau. La Méduse pour guide, elle se dirige vers l’endroit qu’elle vient de repérer.

*

Elle a réussi malgré tout à attraper le dernier car. Grâce au maire. Il l’a accompagnée à la Croix en passant par des raccourcis, conduisant à toute vitesse dans les chemins escarpés. Pendant le trajet, elle n’a rien dit, ni sur les vipères, ni sur la cavité découverte qu’elle n’avait pas pu explorer faute de temps. Juste avant de claquer la portière, elle a demandé si elle pourrait revenir avant la fin de l’année.

Le maire a haussé les épaules. Selon lui, la jeune fille ne reviendrait pas avant le printemps, ses occupations citadines et la neige qui tombait très tôt sur Le Plateau allaient certainement la décourager.

En guise d’au revoir, elle lui a posé une question :

« Pourquoi je ne vois jamais d’animaux quand je suis dans la forêt ?

— Eux, ils te voient », lui a répondu Janos.







Le chant du coucou

Octobre. Début octobre. La montagne a revêtu sa robe flamboyante pour ses adieux au soleil, avant de sombrer dans les gris de l’hiver.

Alors qu’il monte depuis la Croix par le raccourci dans la forêt, Bombus est rattrapé par le chien de son oncle. Il ralentit et, quelques instants après, Janos le rejoint. Après trois ou quatre pas, leur cadence et leur respiration s’accordent. Le chien les devance, puis revient en traçant des arcs de cercle, il les contourne pour repartir au-devant et revenir aussitôt. Devant, pour vérifier que tout va bien ; en arrière, pour s’assurer que le troupeau est là et qu’aucun prédateur ne les suit, le travail du chien est simple.

Cette montée vaut toutes les embrassades, les exclamations ou toute autre manifestation d’affection, ils le savent. Une complicité partagée, vécue, retrouvée et rassurante.

Ils approchent de la maison de La Folle Avoine. De loin, on voit les volets entrebâillés, le coucou de la vieille pendule chante à tue-tête.

L’oncle anticipe la question de Bombus : « Tu ne viens jamais début octobre… »

Bombus vivait dans l’idée que rien ne changeait pendant son absence. Il ne se posait pas de questions sur la maison, le village et ses habitants lorsqu’il n’était pas là. La montagne, dans toute sa splendeur et toute sa force, ne lui manquait pas. Janos lui en faisait les descriptions lors de leurs entrevues, et, de toute manière, elle était toujours avec lui, en lui. La grotte habitait son esprit lorsqu’il décidait de la convoquer. Et il y réussissait très bien. Il n’était pas déçu lorsqu’il revenait et confrontait ses images à la réalité. Et maintenant, il découvre que sa maison vit en dehors de lui.

Il esquive la remarque de son oncle et entre dans la maison.

Dès l’ouverture de la porte, la pièce embaume les fleurs, fraîches ou sèches, avec une légère note sucrée. Un mélange de printemps et d’automne qui le surprend. Il se sent redevenir un petit garçon et s’attend à retrouver Berthe près de la cuisinière, en train de préparer quelques potions magiques, comme elle appelait ses décoctions et tisanes.

Il n’a aucune certitude quant à la nature des odeurs accrochées aux poutres et aux murs, restées en suspension dans l’air. S’agit-il de souvenirs olfactifs enfouis dans son esprit, ranimés par sa venue ici, et qui finissent par lui donner l’impression d’être réels ? Cela lui était arrivé à chaque retour à la maison, mais, aujourd’hui, ces odeurs sont plus nettes, comme si elles s’étaient réveillées d’un long et lourd sommeil.

Cette hésitation lui plaît, il peut choisir dans quelle réalité évoluer, celle de l’âge adulte ou bien celle de l’enfance. Il sait que son choix est déjà fait. Il lui est impossible de résister à l’envie de retourner dans les jupes de sa mère, ne serait-ce que pour quelques instants.

Il jette un coup d’œil vers la fenêtre qui donne à l’est et au coucou accroché là, jamais à l’heure. Regarder le coucou et voir le soleil se lever. Entendre le coucou et ne pas savoir l’heure qu’il est. La lumière du jour est bien plus précise que ce fichu oiseau en bois peint. Berthe remontait la pendule sans la mettre à l’heure, le coucou avait la liberté de chanter quand bon lui semblait et autant de fois qu’il le voulait. Une fantaisie mécanique à préserver. L’heure n’avait pas d’importance, la présence du coucou, si. Il se disputait avec le clocher de l’église et le soleil. Les pommes de pin de la pendule accrochées à de fines chaînes étaient remontées bien haut.

« Si t’étais venu à la Toussaint, elle aurait été arrêtée. Comme d’habitude », dit son oncle.

 

En quelques mots, l’oncle lui raconte Agathe, la fille qui passe ses étés ici. « Louer la maison, ça peut te faire un peu de sous si tu en as besoin, le conseil est d’accord. Cette année, elle est restée plus longtemps. Je l’ai crue partie. Elle a dû revenir en catimini et remonter l’engin. Elle doit être dans la colline. C’est pas très prudent, d’ailleurs. »

L’oncle ne sait plus quoi dire. Bombus non plus. Il est venu chercher quelques aiguilles dans la boîte de sa mère, il n’aime travailler qu’avec celles-ci.

Cette fille ne laisse aucune trace de sa présence, pas d’objets dérangés ou mal rangés. Et même aucune odeur particulière ne trahit son passage. Elle ne chasse pas celle de Berthe, enfin aucune des odeurs connues de lui.

À part relancer le coucou, que fait-elle d’autre qu’il n’a pas encore découvert ?

De son côté, Janos ne sait pas ce qui l’inquiète le plus : voir son neveu Bombus au « mauvais moment » ou lui apprendre qu’une inconnue habite la maison. Deux choses inhabituelles le même jour, ça ne présage rien de bon.

Bombus se tient devant le coucou et le fixe. L’oiseau est caché, il se tait, le rouage intérieur cliquette, le ventre de la pendule bat, il décompte les secondes, avale le temps. Il a une envie inexpliquée de faire tomber la pendule d’un seul geste, de voir éclater la boîte en bois, son mécanisme, d’écraser et de faire taire à jamais l’infidèle qui a osé chanter pour d’autres oreilles que les siennes. Il n’a jamais ressenti une telle colère. À cet instant, Janos le prend par le bras et lui propose d’aller saluer Rita.

Bombus repousse son oncle qui, sans le savoir, vient de sauver l’oiseau en bois peint. Non, il ne veut pas aller voir sa tante Rita, ni personne d’autre. Il veut voir la montagne, sentir l’air frais des hauteurs, s’assurer que le panorama est toujours assez vaste et généreux pour absorber sa rage.







Ne pas oublier

Non, Bombus n’a pas peur d’oublier.

Marcher dans la forêt, sentir les odeurs des écorces des arbres, voir les paysages, enfoncer ses pieds dans la mousse ou les feuilles séchées, goûter la rosée ou boire la pluie, enregistrer les milliers de détails dont regorge la montagne, visiter la grotte et s’y fondre quelques fois par an, c’est relier la réalité aux images dans sa tête. Il lui suffit d’entendre les cloches de l’église au loin et tout revient, il est chez lui.

Dès qu’il entre dans la forêt, il fait corps avec elle. Il embrasse d’abord les environs d’un regard de propriétaire, puis observe l’entrée de la caverne baignée par la lumière du jour. Se dresse devant lui comme une carte du monde, une immense fresque, quelque chose de terriblement sûr et constant. Tout le contraire des coulisses d’un théâtre qu’il faut manipuler avec précaution, souvent réparer, réutiliser si possible, puis détruire. Il appose ses paumes sur la paroi couverte de traces humaines et animales, il sent les aspérités, le grain, le froid, l’humidité. Il est bien.

Selon son humeur, il choisit son outil. À la craie, ses inscriptions pâlissent et s’estompent. Cela l’amuse, et il aime raviver les traits effacés qui, sinon, sont voués à l’oubli : un oiseau en vol, un arbre, le renard, le cerf, les sujets ne manquent pas. C’est un jeu.

Les choses sérieuses commencent avec un couteau, ou avec un silex s’il en trouve un convenable. La roche ne cède qu’à des instruments adéquats. Et ces traces-là, elles durent.

Il vient ici graver sa mère, l’inscrire dans un temps long, dans la généalogie des ours de la grotte, les vrais habitants de ce lieu. Leurs traces sont partout, sans doute bien plus anciennes que celles des hommes.

Bombus sait distinguer les traces des ours parmi toutes les autres. Le plus souvent, elles sont constituées de trois lignes presque parallèles, jamais très longues, parfois apposées les unes auprès des autres sur les parois, puis un peu plus loin, à une distance de trois pas d’un ours adulte, à différentes hauteurs selon la taille de la bête. Il sait lire la fatigue ou la colère de l’ours dans la profondeur de l’entaille ou dans le prolongement particulier du trait.

« Les ours ne lisent pas », se rappelle Bombus en parcourant du bout des doigts leurs marques. Pourtant, ils laissent des traces.

Les ours ne lisent pas. L’homme, lui, griffe la surface de la terre pour signifier sa présence. Une entaille dans la pierre, et déjà, l’homme s’affirme. Mais encore faut-il qu’elle soit dirigée par un dessein, une idée. Sinon, l’ours pourrait en faire autant.

Entremêlés, des traits plus ou moins longs, courbes, remplis de suie noire ou de poudre rouge, racontent les hommes, dont Bombus se sent proche. Ils se servaient de la paroi comme d’un tableau d’affichage pour noter l’essentiel, ce qui méritait qu’on y consacre du temps, de l’application et de l’inventivité.

Bombus était imprégné par ces styles, ces techniques, et les histoires qui s’en dégageaient.

Il lui fallait des heures et des heures d’observation avant les premiers dessins tracés sur le sol sablonneux, qu’il effaçait ensuite d’un coup de pied, puis seulement après il s’attaquait à la roche.

À la lumière de sa lampe à huile, le bestiaire représenté bouge, court, saute ou paît tranquillement, suivant l’éclairage, l’angle de vue et l’endroit où Bombus se tient.

Devant ses yeux se déploie l’histoire, à la fois complexe et simple, de l’humanité. Les naissances, la chasse collective, les morts, les départs, les retours. Le grand cycle en quelques traits. Impossible et inutile de dater les dessins, c’est leur superposition qui importe. L’essentiel est là, se répète, revient ou, pour mieux dire, ne disparaît jamais. Les grandes permanences. Le retour du soleil, le disque plein, la lune, sous la forme d’un demi-cercle ou d’un fin croissant, et des figures de différentes tailles. Debout, allongées, en action, à interpréter selon l’humeur et la disponibilité d’esprit de l’observateur. La vie, la mort, le temps circulaire. Les gestes anciens se confondent, à la fois parlent de personnalités singulières et de l’humanité entière, les matériaux changent peu, le bois brûlé, les roches, les plantes écrasées, le sang.

Le présent, au village ou dans la vallée, est plus difficile à déchiffrer que la fresque millénaire.

Bombus n’a pas peur d’être oublié.

Son histoire et celle de l’humanité entière sont gravées sur les parois depuis la nuit des temps. La grotte est là, immuable et fidèle.

Aujourd’hui, un doute s’immisce dans son esprit : « Et si les ours lisaient ? »

Il n’arrive pas à nommer ce qui se passe en lui. Décontenancé, il a la tête qui pulse, les mains fébriles, un goût amer dans la bouche. L’inconnue qui habite la maison et l’inconnu qu’elle représente s’entrelacent. Ce n’est plus de la colère. Il n’a pas d’autre mot que la peur.

Pour dissiper ce sentiment désagréable, Bombus entre dans la grotte et dessine un nouveau rond barré d’un trait.

Un son inattendu l’interrompt. Il écoute. Le bruit s’approche de la grotte, et Bombus est incapable de l’identifier. Un animal ? Ami ou ennemi ? Personne n’est jamais monté jusqu’ici. Et pourtant, la respiration est humaine.

Un homme ?

Une femme ?

D’un geste rapide, il efface ses traces au sol, range le couteau dans sa poche et se fond dans l’obscurité.







Gravir la montagne

Le temps de l’enchantement.

Ces minuscules fractions de temps avant d’avoir peur. La délectation de l’inconnu, puis l’appréhension. Agathe est saisie dès le vestibule de la caverne. La lumière du jour effleure le rocher. Ce qu’elle espérait est là, encore plus magnifique qu’elle ne l’avait imaginé. La pelote de vipères resurgit dans sa mémoire. Ici, le temps est encore plus reculé, le temps d’avant la Méduse.

Elle craint de s’évanouir. Elle doit à tout prix éviter de s’appuyer contre le rocher par peur de l’abîmer ou de le polluer, ce qui revient au même en définitive.

À la lisière du visible, l’ombre règne, mais la jeune femme, happée par la découverte, avance comme si elle remontait le temps. Le jour décline. Agathe, impatiente, sait qu’elle n’est pas suffisamment équipée, pourtant elle avance, s’approche de la fissure au fond qui mène, espère-t-elle, à d’autres espaces. Tout voir, tout découvrir. La puissance de la surprise et de la joie lui fait oublier la prudence.

Elle se faufile dans l’étroit passage.

Elle s’arrête là, sidérée.

Tous ses sens en alerte, le souffle coupé, Agathe ne maîtrise plus rien. Elle se trouve dans une grande salle aux parois richement décorées, mais le plus étrange n’est pas là. Plusieurs lampes à huile sont disposées au sol ou dans de petites niches naturelles. L’une d’entre elles est allumée. Cela n’a aucun sens.

Elle devrait être rassurée, car cela trahit une présence humaine, ce qui est censé être rassurant. Mais non, surtout pas ici, où elle s’attendait à tout sauf à rencontrer quelqu’un. Avant que la raison ne reprenne le dessus, elle oscille entre l’enchantement et la peur. Une ombre monstrueuse se dessine et s’anime sur la surface accidentée.

 

Une lampe à huile allumée, une faute ? Un oubli ? Une invitation ? Bombus ne saurait dire. Et maintenant il avance vers Agathe, une autre lampe à la main. Il l’approche de son visage. Elle étouffe un cri. Face à elle, c’est un visage venu de loin, des temps immémoriaux, figé, sculpté par la lumière de la flamme. Un dieu païen, une statue antique, un nid de vipères.

Les narines de Bombus tressaillent, la fille porte une odeur familière, celle de sa maison et de sa mère.

Les présentations sont inutiles, chacun sait qui est l’autre.

Bombus allume d’autres lampes à huile. Elles délimitent de petites bulles lumineuses. L’espace assez vaste se révèle doucement. Bombus choisit avec précision les endroits où poser les lampes. Un étrange frisson parcourt son dos et le fait frémir dans le bas du ventre. Délicieux et inquiétant. Plaisir du pouvoir.

 

Stupéfaite, Agathe enregistre à toute vitesse tout ce qu’elle voit. Et ce qu’elle voit est incroyable. Trop de motifs, de couleurs, de traits, trop d’informations lui parviennent en même temps. Une seule certitude, ce lieu deviendra un immense chantier de recherche durant de longues années. La fumée des lampes à huile pourrait endommager le site…

Elle se secoue, avale une goulée d’air, elle doit se calmer, comprendre la situation. Pour échapper au regard de Bombus, elle parcourt la salle, s’approche des parois sans rien toucher, muette. Les mots sont superflus.

Bombus observe la fille qui remonte son coucou tandis qu’elle évolue dans la salle. Pour la première fois, une autre personne que lui ou Berthe se trouve ici. Pour la première fois, il se dit qu’ici, c’est chez lui, jusque-là il se sentait seulement en visite. Quelque chose a changé.

Agathe n’a plus peur, la curiosité l’emporte. Elle prend une lampe et s’éloigne. Elle prospecte déjà. Elle compte dans sa tête le nombre de pas pour les convertir en mesures plus claires. Elle dresse un rapide inventaire de ce qu’elle voit au sol, au plafond, autour d’elle. Elle trouve une méthode et se concentre. Bombus la scrute attentivement, elle ne lui prête pas attention. Il est trop vivant, sorte de distraction encombrante.

Concentrée et attirée par les recoins, là où le noir est plus dense, elle disparaît à la vue de Bombus. Puis elle perçoit un orifice qui l’invite à poursuivre sa progression au-delà de la lumière.

Elle le lui montre. Il hésite, puis avance dans la direction indiquée. Contrarié. Il lui est difficile d’avouer qu’il pensait tout connaître. Il y revenait en pèlerinage, pour se rassurer, mais ne découvrait plus rien.

Cette fille voit mieux que lui, son regard est humble, perçant et neuf. La seule chose à faire est de la suivre.

 

Ils distinguent une fissure entre les rochers ressemblant à celle de l’entrée, mais mieux dissimulée. Un éboulis bloque partiellement l’accès. Il faut le dégager pour le franchir.

Bombus approche plusieurs lampes. La transpiration des deux corps, les souffles presque à l’unisson, le bruit des pierres qui roulent.

La lumière jaune des lampes à huile faiblit puis s’évanouit pour disparaître. Ils n’ont perçu le noir qu’une fois celui-ci définitivement installé. La fumée embaume l’espace et Bombus a le temps de ressentir un léger courant d’air.

L’obscurité est de courte durée. Agathe sort de sa poche une lampe torche dont la lumière bleue transforme radicalement l’atmosphère.

Bombus se sent perdu dans sa grotte, subitement froide, brute et hostile. Les formes des parois sont différentes. La lumière bleue, incisive et lointaine, perce l’espace et le conquiert sans l’avoir caressé, sans lui avoir laissé le temps de se dévoiler et de se déployer.

Agathe bouge la première, pousse encore deux ou trois pierres avec le pied et s’engouffre dans la fissure élargie. Il la suit. Un nouvel espace au son étonnamment tamisé les accueille, un espace plein. Ils voient alors, dans cette lumière bleue, ce qui habite ce lieu.

 

Un amas d’ossements. Un crâne humain les dévisage.

Le cône de lumière qu’Agathe tient à la main recule dans un mouvement de surprise, puis revient sur le squelette. Elle serre la lampe torche de ses deux mains et prend une forte inspiration. Passé le premier choc, une pensée inquiétante lui traverse l’esprit. Elle se regarde à travers un étrange miroir du temps. Le premier corps mort qu’elle voit lui fait sentir combien elle est vivante. Il faut réfléchir, et vite. Elle pense qu’il faut certainement appliquer la procédure de sauvegarde du site, faire les premières constatations, estimer la cohérence des dispositions, des volumes, des rapports, des mesures ; que des protocoles, des chiffres et des comparaisons. Plus les mots sont techniques, plus ils la rassurent, tenir la distance, ne pas se laisser intimider par ce qui se passe. Pas de Méduse. Il faut penser, compter, mesurer, conserver, analyser, penser, penser. Penser.

Bombus ne voit que sa mère. Il reconnaît ses traits sous le bout de tissu en lin posé sur son crâne décharné, parfaitement lisse et propre, à l’exception de quelques touffes de cheveux. Il lui semble qu’elle lui sourit dans son sommeil.

Il ne faut pas la réveiller ; on ne réveille pas ceux qui dorment dans les grottes. Mais une fois cette pensée éloignée à la vitesse de l’éclair, il se précipite vers elle. Depuis tout ce temps, Berthe est là, sous le signe d’un B replié sur lui-même au-dessus de sa tête.

 

Agathe lui barre la route.

Une prise de mains, une bagarre que Bombus aurait gagnée sans difficulté, aurait pu éclater. Mais il obéit à son geste, s’arrête et attend, presque soulagé et étonné par cet étrange sentiment.

« C’est ma mère, souffle-t-il.

— Non, c’est un squelette. Il faut le préserver, l’étudier, et ensuite…

— Depuis toutes ces années, elle est ici.

— C’est un choix. J’imagine.

— Et moi, je fais quoi ? »

La tête d’Agathe bouillonne. Elle réfléchit : « Que veut dire cet homme ? Que fait-il ici ? Que fait-elle ici ? De quoi parle-t-il ? De qui ? De sa mère ? Il parle d’un cadavre, mais n’est-ce pas un squelette ? Qui trouve qui ou quoi ? Ça n’a pas de sens, ou alors au contraire, c’est sensé ? Écrit ? Est-ce le moment, est-ce le lieu ? Que lui arrive-t-il ? Que m’arrive-t-il ? » Elle voudrait hurler pour arrêter ce flot de questions. Et lui continue à murmurer des choses étranges…

« Son ventre n’a pas gonflé. C’est Rita qui me l’a dit, j’étais invisible dans son corps. Elle est là, son corps est là, mais moi, je suis où, moi ? »

Agathe réagit au quart de tour.

« Elle a fait un déni de grossesse ?

— Elle a fait un déni de moi », lui rétorque Bombus.

« Voulait-elle se protéger ? De qui ? » se demande Agathe, prête à disputer les restes de cette femme devant le monde entier. Elle essaie d’imaginer ce grand gaillard blotti au plus profond du corps maternel, le seul endroit où, après tout, rien ne pouvait lui arriver. Mais enfin, contre quoi ou qui le défendre ?

« Comment pouvait-elle être mère sans le savoir ? s’interroge Bombus.

— La maternité est puissante. Elle a tout appris en un instant. Elle n’y pouvait rien. Rien. Que ça arrive progressivement ou soudainement, ça arrive. Je crois.

— Et pour le cœur ?

— Ça doit être pareil. Comme un coup de foudre. »

Agathe espère donner les bonnes réponses. Toutes ces questions l’aident à remettre ses propres pensées en ordre.

Le coup de foudre arrête Bombus. Il est saisi par les mots de cette fille, il n’y avait jamais pensé ainsi. Mais à cet instant, la seule chose qui compte, c’est Berthe. Les phrases d’Agathe résonnent comme si c’était la voix de Berthe qui parlait dans sa tête.

« Je l’aime, qu’elle le veuille ou non, je l’aime. Je dois aller la voir. Seul.

— Non ! »

Agathe est formelle, il faut d’abord l’examiner.

« Que je le veuille ou non, je l’aime. »

Agathe l’empêche d’accéder au corps. Le manque de lumière accentue la confusion des formes et des espaces. Il s’arrête, il ne comprend rien à ce qui se joue là : serait-ce le moment des applaudissements ? Il essaie d’entendre la respiration du public, souhaite rompre ce silence. Rien ne se passe. C’est à lui d’agir. Il respire et fait un pas en avant.

« Elle n’est pas un objet à examiner. Tu n’as pas le droit de la réduire à ça.

— Dehors, je ne sais pas. Mais ici, elle me donne ce droit.

— Tu crois qu’elle pouvait imaginer qu’une fouine comme toi viendrait la déranger ? Mais que je la découvre, ça, elle l’avait prévu.

— Ah bon ?

— Les marques. »

Bombus montre les griffures sur les parois au-dessus de Berthe.

« Elle a signé. C’est pour moi. Elle savait. »

Agathe secoue la tête, refuse de le laisser passer, mais il hausse le ton :

« Pour qui tu te prends ? T’as pas le droit de me dire ce que voulait ma mère !

— Elle savait qu’il y avait des ours ici ?

— Enfin, tout le monde le sait.

— Je parle de l’endroit. Cette grotte, cette salle… Regarde ! »

Agathe montre les morceaux d’os travaillés, mais cassés, et rangés par taille. Il s’agit probablement de côtes d’animaux poncées, pointues à une extrémité et se terminant par une sorte de fente en forme de chas. Des aiguilles. La plupart ont été abîmées lors de leur fabrication ou de leur utilisation. Des études poussées devraient en dire plus sur la datation et répondre au millier d’interrogations qui se bousculent dans la tête d’Agathe.

Il est urgent de dissuader cet homme d’intervenir sur le site. Berthe en est elle-même un élément perturbateur. Il est évident qu’elle n’a pas transformé les côtes en aiguilles, personne n’aurait fait son atelier de transformation des os en outils ici, dans l’inconfort et l’obscurité. Mais elle connaissait le site.

« Elles sont à ma mère, ces aiguilles, dit Bombus. Et elle, elle n’est pas un tas d’os.

— Mais si, c’est ce qu’elle est maintenant.

— Prends les autres os, il y en a assez. Et bien plus vieux.

— Il ne faut rien toucher. Rien, rien.

— Arrête, ça suffit. Je veux ma mère. Maintenant.

— Mais non. Elle a choisi, elle appartient à la grotte. Elle n’est pas dans notre monde, elle est à la science, à l’Histoire.

— Tu dis n’importe quoi.

— Ta mère ne te demande pas de l’aimer. Tu as le droit de ne pas l’aimer. C’est peut-être ta mère, mais pour les autres, c’est…

— C’est ma mère. Un point, c’est tout.

— Mais non, non, un jour, elle aura son mythe à elle. Elle est exceptionnelle. Tu ne vas pas en faire une banale histoire de famille, non ? »

Bombus tourne sur lui-même et ouvre les bras.

« Tout n’est qu’une histoire de famille. »

Agathe devient songeuse. Le cône de lumière voyage sur le squelette et les restes de tissu, le tout posé et entremêlé sur une peau, fort probablement celle d’un ours, et entouré d’autres ossements formant comme un rempart.

« Je la croyais fantôme, c’est une simple morte, elle peut revenir au village, insiste-t-il.

— Tu vas faire ça ? Tu…

— Elle existe !

— Non, non, non ! Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça. »

Bombus n’a pas envie de s’expliquer. Il sait qu’il doit choisir un lieu et y construire une belle sépulture. Il veut marcher dans les pas de sa mère, s’allonger à ses côtés quelques minutes, y dormir une nuit ou plusieurs, pleurer, creuser le sol avec ses mains, lui faire un lit convenable, lui apporter des fleurs séchées, allumer un feu, manger à ses côtés et lui raconter plein de choses. Cette fille est un danger. Personne ne peut le priver de sa mère. Il peut mourir à ses côtés, si cela arrange le monde, mais personne ne l’empêchera de l’approcher.

Agathe hausse le ton, comme si elle entendait Bombus penser. Hors d’elle, elle rougit de colère sous la lumière bleue.

« Mais tu exiges un “droit à la mère”, ou quoi ? Pourquoi devrais-tu avoir une mère ? Pourquoi devrait-on avoir une mère ?

— Parce que sans mère, on n’existe pas, répond Bombus, candide.

— C’est un tas d’os ! crie-t-elle.

— C’est ma mère ! » hurle-t-il.

Leurs voix s’entremêlent dans les creux de la cavité, puis rebondissent en écho, leurs mots se superposent jusqu’à devenir incompréhensibles. Deux volontés irréconciliables.

Agathe est proche de l’épuisement, la transpiration lui glace le dos, ses muscles lui font mal, elle a une envie pressante qu’elle ne peut satisfaire, de peur de souiller l’endroit. Elle est tiraillée entre l’excitation de la découverte et la déception d’en être dépossédée. La présence de Bombus l’irrite au plus haut point. Ce n’est pas une affaire de gloire, mais cet instant est unique et extraordinaire. Elle voudrait savourer l’exceptionnel, mais le jeune homme est là. Pourquoi n’a-t-il jamais révélé l’existence de la caverne ?

Il menace de détruire le site. Résolu et sérieux.

Elle est surprise d’être aussi déterminée, elle est prête à se battre pour tout préserver. La panique monte. La logique de cet homme lui échappe, elle n’arrive plus à organiser ses pensées. Mais comment sortir ? Elle va devoir composer avec lui. Elle enrage d’avoir besoin de lui.

Elle voudrait reprendre ses esprits, être toute seule avec les os, tranquille, les examiner, leur parler et les laisser lui raconter leur histoire. Berthe l’intrigue grandement, elle flaire un mystère. Elle ressent une étrange proximité avec cette femme, omniprésente. Irréductible. Magique.

Avait-elle rencontré Berthe lorsqu’elle était venue au village avec sa classe ? Difficile de s’y retrouver dans les dates, de se souvenir de tout et dans le bon ordre. Elle n’est sûre de rien, mais elle suppose quelques coïncidences, évalue les probabilités et imagine des possibilités.

Bombus dit que sa mère a disparu le jour d’un spectacle scolaire. Agathe sait qu’elle est venue la première fois à la montagne lors d’une sortie scolaire, un événement marquant. Inoubliable mais confus. Les émotions l’emportent sur les faits. Peut-être confond-elle plusieurs sorties à la montagne, peut-être se trompe-t-elle d’année ? Jusqu’à présent, c’était insignifiant, elle aurait aimé que cela reste inchangé. Se souvient-elle, ou bien a-t-elle fabriqué une rencontre avec une femme dans la forêt ? Une femme qui l’aurait relevée après une chute dans les ronces en lui indiquant le bon chemin vers le village avec le doigt posé sur les lèvres pour garder le silence. Elle peut aussi bien se dire : « Je l’ai vue » qu’affirmer : « Je l’ai rêvée, je l’ai inventée. » Qui croirait à un souvenir d’enfant ? Et qui peut certifier que cette femme était bien Berthe ?

Soudain, Agathe se sent comme une voleuse monstrueuse, magistrale, mais elle veut à tout prix examiner la dépouille.

« C’est une déesse, s’écrie-t-elle encore, une déesse !

— Je suis son fils. »

Il arrache la lampe torche des mains d’Agathe et la jette contre la paroi. L’obscurité se répand avant que le son ne finisse de ricocher dans la cavité, un bruit inapproprié, celui du verre éclaté et du métal qui roule par terre et se brise en morceaux.

Deux respirations haletantes. La rage et la peur se mêlent, montent dans les aigus. Bon gré mal gré, les souffles finissent à l’unisson. Les mouvements désordonnés flottent dans le noir.

« Et maintenant ? » demande-t-elle froidement.

Agathe a compris, dès son plus jeune âge, que poser des questions est un signe de pouvoir et non d’ignorance. Il suffit de savoir à qui et comment le faire. Dans la grotte, une question, même stupide à première vue, lui procure l’illusion de garder la main sur la situation.

Sauf que Bombus ne dit rien, terriblement rien.

 

Les corps dans le noir. Invisibles. L’humain est réduit à sa seule voix.

L’un se dissout. L’impression d’une grande légèreté, les contours deviennent poreux. La possibilité de flotter dans l’air, dans le noir puisque, ici ou plus loin, c’est toujours la même chose, le lieu n’existe pas, le corps n’a plus où s’attacher, à quoi aspirer, où s’ancrer, vers quoi tendre.

L’autre, accablée par la lourdeur qui tire son corps devenu brusquement très dense et replié sur lui-même, dans l’incapacité de bouger. Le noir est une prison qui ne commence ni ne se termine.

 

Après une longue inspiration, il renifle l’air autour de lui. Deux corps se heurtent, maladroits, mais heureux de se trouver. Les mains s’agrippent l’une à l’autre. Se toucher, c’est, grâce à l’autre, retrouver le contact de son propre corps. Se rassurer sur sa matérialité.

Il pose ses mains sur les épaules d’Agathe. Elle tremble.

« Ferme les yeux, lui ordonne-t-il.

— Pour quoi faire, dans le noir ? dit-elle, furieuse.

— C’est mieux d’être dans son propre noir que dans celui de la grotte.

— C’est idiot.

— Si tu veux, mais ça marche. »

 

Voir dans le noir ? Une fois les paupières closes, l’esprit est libre d’invoquer les espaces, les couleurs et leur intensité. Les yeux fermés, on peut inventer et voir mille et une choses, même la lumière.

Bombus sait que son propre noir est composé de lumières de toutes les couleurs et qu’il peut l’éclairer, passer d’un espace blanc à un espace bleu, ou tout simplement commencer à se représenter la grotte pour en chercher la sortie. Le noir à soi n’est pas terrifiant. Avec un peu de volonté, il peut même devenir aussi amical que familier.

Il faut persévérer pour ne pas perdre la possibilité de retrouver son chemin. À deux, ce sera bien plus difficile. Comment prévoir les réactions de cette fille ?

Bombus tient la main d’Agathe, elle lui plante ses ongles dans la paume. Il sent à travers sa peau sa peur, et malgré tout un début de confiance. Maintenant, c’est elle qui obéit.

Quoique persuadée que c’est idiot, elle garde les yeux fermés, agrippe la main de Bombus et le suit, puisqu’il s’est mis lentement en mouvement, petit pas par petit pas. Il est difficile de dire s’il avance ou s’il recule, mais il bouge. Elle ne le lâchera pour rien au monde.

Il s’arrête régulièrement. Par moments, un tressaillement de l’air effleure son visage à lui.

Elle l’imagine tel un immense chat qui tourne la tête dans tous les sens pour capter l’espace et les odeurs avec ses longues moustaches. Elle l’espère, elle le croit, elle veut qu’il fasse apparaître quelques antennes mystérieuses, qu’il balaie le vide et le noir autour d’eux pour trouver l’issue.

Le mouvement de l’air chaud. La respiration de Bombus.

Puis, par-dessus, l’imperceptible courant d’air plus frais. Est-ce la bonne direction ?

Elle a le sentiment qu’ils partent dans le mauvais sens. Entre ses propres impressions, sans doute influencées par le stress, et sa certitude apparente, elle est perdue. S’opposer à lui ou lui faire confiance ?

Encore un ou deux menus déplacements et un étrange calme se répand entre eux.

 

Le son des cloches et le cœur qui pulse. Les deux à peine perceptibles, à peine audibles.

Avec sa main, il cherche la paroi la plus proche, puis il colle son front contre elle. Agathe ne comprend pas ce qui se passe, elle reste clouée sur place, tendue.

Après avoir serré la main d’Agathe plusieurs fois au rythme des cloches, Bombus lui demande : « Combien ? » Elle répond automatiquement : « Sept, deux fois sept. »

Ces cloches sont celles du village voisin situé sur le même versant. Elles sonnent l’heure deux fois après l’avoir annoncée par quatre petits tintements, la demie par deux coups, et rien pour les quarts.

Mais le son est trop faible et diffus pour que Bombus puisse identifier correctement la bonne direction. Dans le meilleur des cas, il faudra attendre les deux coups de la demie ; dans le pire, il faudra rester immobile une heure entière pour saisir le son à nouveau. Celui-ci est capricieux, il suffit de faire quelques pas de côté pour ne plus rien entendre.

Une heure de retenue, peut-être deux, ça ne lui fait pas peur, même dans cet espace vierge. Habiter la solitude, évoluer dans l’obscurité avec quelqu’un est une expérience nouvelle. Seul, il aurait pu sortir le couteau de sa poche, tâter le rocher du doigt et choisir l’endroit idéal pour graver des marques lui permettant de s’orienter facilement lors de sa prochaine visite. Car il compte bien revenir voir sa mère.

Mais aujourd’hui, il n’est pas seul.

 

« Qu’est-ce qu’on fait ? redemande-t-elle.

— Dis “le”.

— Quoi ?

— “Le.” Dis “le”.

— Le.

— Plus fort.

— Le.

— Encore !

— Le ! Le ! Le ! Le !

— Encore, encore, encore… »

Agathe, tremblante, crie « le » de plus en plus fort. Bombus se tait pendant un long moment. Elle continue à crier, entre ridicule et désespoir, les larmes coulent sur son visage. Elle se sent soulagée de ne pas être vue, mais elle prend aussitôt conscience qu’il sait pour ses larmes, et sa colère monte. Elle crie encore plus fort. Il presse sa main. Elle ne sait pas s’il veut l’encourager ou l’arrêter. Cette situation d’incompréhension est d’une cruauté sans fin pour elle.

Puis, le « le » se transforme en « la ». Elle se met à chanter.

En chantant, la voix ne sort pas de la même manière, la respiration est maîtrisée. Elle a besoin de contrôler quelque chose, au moins l’air qui passe par ses poumons, au moins ses cordes vocales. Sa peur glisse en dehors d’elle dans les « la » plus ouverts, apaisants.

Entre deux aspirations, il lui murmure : « Le front contre le rocher », et avec sa main libre il appuie la tête d’Agathe contre la pierre froide et légèrement humide. Elle ne résiste pas.

Il chante aussi, d’une voix grave qu’il module étrangement, battant sa propre mesure. Leurs chants s’unissent, se séparent, se retrouvent, s’élèvent, et, chacun leur tour, le « la » de l’un prend l’ascendant sur le « la » de l’autre sans jamais l’étouffer.

Agathe frissonne. D’abord, un sentiment inexplicable de sécurité la saisit, puis se transforme en une sorte d’excitation. Sa main devient moite, elle a le souffle presque coupé. « Ce n’est pas le moment, ce n’est pas le moment », marmonne une petite voix dans sa tête, mais il est trop tard. L’image d’une étreinte amoureuse grandit derrière ses paupières. Elle hoquette. Il lui serre la main plus fort. Il se détourne, comme pour se libérer de l’emprise de sa voix à elle, puis il s’agite et crie en tournant le visage dans tous les sens. Tantôt sa voix est forte et près de lui, tantôt elle monte dans les aigus, disparaît, revient, puis il se tait en l’invitant à continuer à chanter d’une pression sur ses doigts.

Bombus colle son oreille sur la paroi près du front appuyé d’Agathe.

Il desserre légèrement la pression de sa main sans pour autant la lâcher. Elle se tait. Essoufflée, elle espère une autre sollicitation.

Rien. Pour l’instant, il n’attend rien d’elle.

 

Pour Bombus, gravir la montagne ne signifie pas atteindre son sommet, mais entendre ses entrailles.

Le voyage du son et ses échos lui indiquent le volume, les interstices et les courants d’air, même les plus faibles. Cette pause chantée lui a permis de reconstituer la salle, et maintenant il tient fermement sa représentation. Si jamais il ouvrait les yeux, le noir de la grotte l’éblouirait. Toutes les obscurités ne se valent pas.

Maintenant, il sait et pourrait trouver assez rapidement la sortie. Mais il hésite.

Agathe veut aussi la montagne mais à sa manière qu’il ne comprend pas. Elle l’intrigue et l’effraie comme personne ne l’a jamais fait.

 

Ce serait si simple d’ouvrir ses doigts, dire : « Attends », éloigner la paume, retenir sa respiration, reculer d’un pas ou deux, et l’abandonner. Et elle aurait attendu.

Il aurait trouvé la sortie. Grâce à elle. Il finirait par atteindre la lumière, puis déciderait de revenir la chercher. Mais ce retour signifierait ouvrir en grand la grotte aux lumières du monde.

Une autre solution se propose. En apparence plus séduisante. Il pourrait attendre dans l’antichambre de la grotte, voire dehors. Elle est déjà assez fatiguée de lui avoir prêté sa voix, sa respiration cessera bientôt de troubler le sommeil de sa mère. Il pourrait alors retourner dans la grotte. Seul. Cette idée est embarrassante. Ce n’est pas tant à cause de la mort lente et silencieuse d’Agathe. Mais parce que cette dernière partagerait la grotte avec Berthe.

Bombus se demande pourquoi le noir porte en lui les peurs de l’enfance et leur souvenir, alors que la lumière éreinte les yeux et les fait pleurer. Le soleil, comme le projecteur sur la scène, peut rendre aveugle si on le regarde trop longtemps. Dans le noir, on peut se détendre, se recentrer, ne pas dépendre du regard de son entourage. « Pourtant, c’est bien le noir qui fait naître cette idée cruelle », pense-t-il.

Ils attendent, côte à côte, ils aspirent à la lumière pour se protéger d’eux-mêmes. Le front d’Agathe, l’oreille de Bombus, les deux collés sur le rocher. Il sent son odeur, elle sent son souffle sur sa joue. Les doigts d’Agathe toujours abandonnés dans la main de Bombus fourmillent d’impatience et d’inquiétude.

Une heure de retenue, ou deux, comme à l’école, mais aujourd’hui, ils sont deux. Il ne peut pas écrire à la craie ni graver les ronds barrés.

Il tremble.

« Quoi ? demande-t-elle.

— Quelle est la première lettre de l’alphabet ? »

La question est stupide, mais comme Agathe ne s’étonne plus de rien, elle répond :

« Le “A”.

— Comme tout le monde », dit-il, déçu.

Elle esquisse un sourire qu’il ne peut pas voir, et tente de lui opposer l’évidence. Mais qu’y a-t-il d’évident dans une caverne dont on ne voit pas l’issue ? Pourquoi l’alphabet commencerait-il par la lettre A ?

« Je m’appelle Agathe.

— Oui, c’était facile », dit-il, toujours aussi terne.

Agathe cogite un instant, puis elle ajoute : « L’AlphaZet, c’est bien mieux. De A à Z, toutes les lettres dans le même mot. »

Bombus est charmé par cette logique limpide et efficace. Il n’y avait pas pensé.

« Tu connais Électre ? demande-t-il de but en blanc.

— Qui ça ?

— La Grecque.

— Comme ça.

— Pourquoi tu remontes mon coucou ? »

Les questions aussi improbables les unes que les autres se succèdent. Finalement, la candeur est la meilleure façon de s’en sortir ou de rester en vie.

« Il sait faire ce que je ne sais pas faire. Il chante quand il veut », répond-elle.

Tout d’un coup, Bombus ne veut plus lâcher la main de cette fille.

« On attend les cloches, puis on sort.

— Les cloches ?

— Oui, ça va bientôt sonner, quatre coups et deux fois huit. »

Ils se taisent. Comme s’il n’y avait rien à dire, rien à se dire, comme si ce silence épais et pesant avait neutralisé les mots et même les pensées. Bombus, pourtant habitué aux silences de la grotte, n’en avait jamais entendu de tel.

Dans la première salle, les bruissements des chauves-souris ou des gouttes d’eau ruisselant le long des parois viennent parfois le rompre, le deuxième espace, quant à lui, est coupé du monde. Comme un endroit avant les dieux. D’habitude, il entend les voix inscrites dans ce qu’il voit sur le rocher. Mais ici, rien. À cause de cette fille ?

Le silence les gagne, ils sont aspirés par lui, le froid commence à les saisir. Le temps ne coule plus, il marche peut-être à l’envers. Sans direction ni fin. Aucune borne ne rythme ce voyage, ils sont avalés par la montagne, ils en sont devenus une partie. Ils s’approchent d’un point dangereux, un point à partir duquel on ne veut plus sortir.

Soudain, il lui presse les doigts. Agathe, surprise, ouvre les yeux, les referme aussitôt, comme une poupée entre les mains d’un enfant. Elle pousse un cri qui casse le silence. Son écho danse dans le noir.

La pression de Bombus, quatre fois puis deux fois huit, fait battre son cœur et circuler son sang plus vite.

Il lui rappelle de garder les yeux fermés et de s’agripper à la ceinture de son pantalon. Ils se mettent en route et longent la paroi. Agathe ne pense plus à la sauvegarde des inscriptions ou des griffures. Ils retrouvent le mince courant d’air qui leur sert de guide. Quelques égratignures plus tard et les chevilles endolories, ils atteignent la fissure. Il faut se lâcher la main pour pouvoir se faufiler, chacun son tour.

Ne pas respirer à l’endroit le plus étroit, ne pas faire attention aux écorchures, chercher à tâtons par où progresser, doucement, il faut être souple et docile pour échapper à la montagne.

De l’autre côté, la première inspiration, l’envie de crier, de pleurer, afin de remplir les poumons, les décoller de la cage thoracique écrasée par le voyage entre le monde du silence glacé et celui du bruit vivant.

Un accouchement.

 

Agathe est à quatre pattes et se racle la gorge.

Les bras de Bombus l’entourent et la soulèvent. Ici, dans la première salle, il est le maître. Il la tire à l’extérieur de la grotte, la fait asseoir sur une pierre, puis lui permet d’ouvrir les yeux.

Comme après un long et oppressant sommeil, elle essaie de décoller ses paupières. Il lui faut d’abord ôter les fines particules de larmes séchées et d’humidité qui les scellent. Comme un nouveau-né, elle ne voit pas très clair, elle devine à peine les contours du monde et ajuste sa vue à la lumière. Il fait sombre. Mais à côté de l’obscurité totale de la grotte, ce n’est rien.

Il fait doux, a-t-elle envie de dire. Elle respire enfin profondément, humant la nuit qui a déjà pris le relais du jour. Le moindre bruissement la réjouit. Une nouvelle attention au monde est-elle née ? Ou plutôt un rappel, un rappel de quoi ?

Les cloches chantent, Agathe compte neuf coups.

« Comment ça, neuf ? »

Bombus hausse les épaules.

« C’est comme le coucou. Le temps n’en fait qu’à sa tête. »

 

Agathe se soulage, enfin. Son corps est tout brûlant.

Ni l’un ni l’autre ne peut savoir qu’il s’agit de l’endroit exact où Bombus est né. Le liquide fume et fait chanter les feuilles. L’air circule de nouveau librement dans ses poumons. Elle ne dépend plus de lui.

Le froid est tombé, il commence à neiger.

Lui aurait-elle fait confiance parce qu’il avait moins peur qu’elle ? Ce serait une faiblesse, et l’admettre la révolte. Elle aime être indépendante. Elle a déjà oublié sa frayeur.

Mais tout n’est qu’illusion ! Il lui a raconté des sottises, il n’a rien entendu et son histoire de noir clair derrière les paupières, ce n’est que de la foutaise. Du baratin !

Pourtant, sa façon à lui de les sortir de la grotte était efficace, ils sont dehors, sains et saufs. Erreur ou invention, il ne ment pas.

Bombus, lui, se fiche bien de la vérité, et il serait incapable de dire d’où venaient ces battements qu’il prétend avoir entendus. Était-ce le cœur de sa mère ou celui de la montagne, venus tous deux des âges reculés ?

Déstabilisée par le déraisonnable et l’impalpable de toute cette situation, Agathe cherche des données mesurables, vérifiables et quantifiables. Elle a bien conscience que la naissance de Bombus, son enfance, son présent, tout ça n’est pas commun. Elle le regarde avec une vive insistance.

Lui, transpercé par ces yeux, pour la première fois, il se sent être vu. Elle le regarde vraiment.

Le sentiment d’être en vie n’est pas nouveau, mais il n’a jamais été aussi puissant. Il l’a déjà éprouvé au théâtre, il s’en souvient. Et avant cela, avant sa descente en ville, il l’avait ressenti à l’école, avec sa mère, dans la montagne… Peut-être même avant sa naissance. Il sait bien que le monde existait avant lui et que le temps s’écoulait déjà.

Et il se met à remonter le temps, et plus il le remonte, plus il s’éloigne de lui-même, de ce qu’il a été ou aurait pu être, et de la manière dont il aurait pu l’être. Bombus s’inscrit pour la première fois consciemment dans le temps long. Il pense à l’avant, à l’avant de lui-même, avec lucidité. Il s’efforce de trouver les mots pour décrire ce qui vient de le secouer au plus profond de lui-même.

Le regard d’Agathe l’ancre dans un nouveau récit, ça, il le perçoit parfaitement.

 

Bombus se rend compte que les inscriptions, les traits, les traces, bref, les parois et le rocher l’ont libéré du poids du monde qu’il devait porter dehors, en tant que fils de Berthe. Dans la grotte, il n’est qu’un des fils de Berthe parmi d’autres. Cela n’enlève rien à l’amour et à la tristesse qu’il éprouve pour elle, à son existence ou à son inexistence, ni à leur histoire commune, si brève qu’elle ait été. Mais cela le libère, oui, cela le libère, de l’exception qu’il pensait être et qu’il aurait à assumer un jour, seul, devant un Dieu quelconque qu’on lui promettait de rencontrer le jour de sa mort. Il ressent un vertige devant l’immensité de ce qui l’attend, qu’il devine inscrit sur le rocher dont il fait assurément partie.

En remontant le temps, en s’engouffrant dans cet avant libérateur, il veut trouver le moment où il sera véritablement libéré, où il ne sera ni la conséquence ni la cause d’un acte atroce et irréparable.

Il ne sait pas que précisément ce manque de point d’innocence faisait de lui un être humain.

Si, à chaque fois qu’il revenait ici, il trouvait la grotte plus petite que dans ses souvenirs, aujourd’hui, elle a pris d’énormes dimensions. En présence de sa mère, de ses ossements, il est redevenu un petit garçon. Il en a presque honte devant Agathe.

 

La neige est douce.

Bombus recouvre Agathe d’une couche épaisse et légère de feuilles sèches. Il la frictionne, elle se réchauffe. Une odeur de champignons parfume l’air.

« Et ton père ? demande Agathe en claquant des dents.

— Le seul père ici, c’est l’homme de l’église. Avec ma mère, on était assez.

— Tu connais cet endroit depuis longtemps ? poursuit-elle.

— Certains signes sont maintenant à la hauteur de mes yeux alors qu’avant je devais lever la tête, encore avant, monter sur une grande pierre plate pour pouvoir les regarder de près. »

Agathe sort de sa torpeur.

« Il ne faut pas les toucher, c’est fragile et ça s’abîme très vite.

— S’ils avaient dû disparaître, ce serait déjà fait.

— Tes mains moites, les frottements, bref, il faut absolument préserver ce trésor de l’humanité. »

Bombus continue à la frictionner, presque amusé, alors qu’Agathe est sérieuse :

« Je sais que c’est une histoire ancienne, si ancienne… Tu comprends ?

— Pas du tout, dit-il, sourire en coin.

— Tu vois bien que ce site, c’est du travail pour plusieurs équipes pendant des années.

— Ici, il y a des traces d’hommes et d’ours partout. Et de tous les temps. C’est tout.

— Comment tu sais tout ça ? D’où tu le sors ? » l’interrompt-elle.

Comment lui dire que, depuis toujours, ces signes sont ses amis et ses confidents, qu’ils lui racontent des histoires ? Que, chaque année, il enduit sa paume de salive, l’applique sur la paroi en se recueillant, puis compare l’original à sa propre empreinte ?

Pendant ces quelques instants où il appose sa main sur celle de l’inconnu, il est une partie infime de l’univers. Ce moment est à la fois effrayant et grandiose, les contraires se rencontrent avec un naturel déconcertant. Bombus n’a pas les mots pour le dire à Agathe, alors il se tait.

Elle sort de son sac, resté tout ce temps à l’entrée de la caverne, une reproduction des dessins du vestibule, des esquisses simplifiées.

« Je suis venue prendre des notes avant que l’hiver n’arrive. »

Bombus met un certain temps à s’orienter sur le papier. Agathe veut déchiffrer les dessins, mais, selon lui, elle se trompe. Il ne faut pas dissocier les dessins des traces, leur attribuer des époques, déterminer leur âge. Il veut les lire comme un tout. Elle cherche le système, la continuité, les spécificités ; lui, une lecture qui change selon la lumière et l’humeur de celui qui regarde. Elle veut classer, lui devient peu à peu poète… C’est son histoire, il ne veut pas la morceler, lui donner un début et une fin. Elle dit qu’il veut détruire, il dit vouloir poursuivre.

Pour Bombus, Agathe autopsie la grotte et passe à côté de l’essentiel ; pour elle, il se leurre, reste dans l’obscurité de la grotte.

« Comment peux-tu venir ici et dire ce qu’il faut faire avec la grotte et de quelle manière ? C’est toi, Électre, tu veux tuer ma mère. Pour rien en plus.

— Et pourquoi, sous prétexte de connaître cet endroit depuis toujours, tu devrais avoir des droits sur lui ? Les choses peuvent changer, non ?

— Le seul changement qu’il y a eu aujourd’hui dans la grotte, c’est la lumière bleue de ta lampe. Oui, tout a changé avec elle. Jamais les images n’avaient parlé dans une lumière froide, directe et descendante. Tout ce monde était pensé et gravé dans une lumière des torches et des feux au sol. Tu te prends pour une déesse parce que tu peux faire descendre la lumière, comme le soleil ? Tu regardes le monde à l’envers. Je le sais, je travaille dans un théâtre, un jeu d’ombres et de lumières. Et là, par exemple, c’est moi qui ai tracé ce dessin.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— La vérité. En quoi c’est choquant de faire comme les autres avant moi ? Puisqu’il y en aura plein d’autres après moi. Après toi aussi. »

*

La descente vers le village est longue et pénible.

Bombus soutient Agathe pendant le trajet, elle est à bout de forces. Il est impossible de l’amener dans la maison de La Folle Avoine, froide et humide. La conduire chez le maire est la meilleure solution.

Les coups frappés à la porte réveillent Rita. C’est pour le moins inhabituel. À son tour, elle réveille Janos.

Dans l’embrasure de la porte, Bombus soutient la fille, affaiblie. Il la confie à son oncle en expliquant qu’il l’a trouvée perdue dans la montagne. Elle s’effondre dans les bras de Janos. Bombus est déjà parti quand Rita apparaît.

Agathe ne dira rien sur la grotte.







L’interrogatoire

Le lendemain matin, Bombus se rend chez Janos et Rita. Sa tante lui annonce avec un sourire moqueur le départ d’Agathe. Janos l’a conduite en ville, à sa demande, bien avant l’aube. Personne ne connaît ni son nom de famille ni son adresse. Une fois partie du Plateau, elle cesse d’exister. Pour les gens d’ici, il est inutile de savoir quoi que ce soit sur ceux de la vallée.

Bombus sent un vide étrange. Il voudrait revoir cette fille. Il doit s’assurer qu’elle ne parlera pas de la grotte. Mais derrière ce désir se cache encore autre chose, une chose insaisissable. Il est pris d’une inquiétude. D’une fébrilité toute nouvelle.

Attendre le changement de saison ou la floraison des romarins ne lui causait ni impatience ni douleur. Il savait que l’hiver ferait place au printemps et que les fleurs fleuriraient. Peu importait que cela se produise tel ou tel jour, avec une semaine d’avance ou de retard par rapport à l’année précédente. Attendre la compagnie de théâtre était aussi facile. Ne pas savoir quand il reverra Agathe devient angoissant, le temps prend une consistance inconnue.

Bombus retourne au théâtre pour s’occuper des costumes, mais il lui est difficile de s’acquitter correctement de sa tâche.

Penser à Berthe est désormais plus simple. Elle se trouve à nouveau physiquement quelque part, dans la grotte, à un endroit qui lui convient. Morte, certes. Mais Bombus parvient à comprendre. En revanche, Agathe et sa présence obstinée dans son esprit restent un mystère.

Janos dit qu’elle est la fille des longs jours. Bombus doit accepter l’idée qu’il faudra attendre l’été suivant pour la revoir. Il a une envie soudaine de renverser le cours des saisons.

*

De son côté, Agathe a cherché Bombus dans différents théâtres et villes.

Au bout de plusieurs semaines, elle a fini par le trouver.

Elle s’est installée dans la salle sombre, assise au bord d’une rangée, pour pouvoir se sauver rapidement et discrètement, si elle se sent indésirable pendant la répétition.

Les acteurs lancent leurs répliques, toujours les mêmes et pourtant jamais pareilles, à la recherche du ton, de l’ampleur du son, cela prend du temps, des forces. Il faut coordonner plusieurs voix, compter les pas, parler au bon moment, dire juste, jouer sans en faire trop, être soi et l’autre à la fois, être dans la lumière et laisser de la place à son collègue, porter le costume qui vous tient, tenir le rôle en le portant en soi.

Bombus n’est pas là.

Dans les coulisses, il est à son affaire, à l’écoute. Et à l’aiguille.

L’aiguille de Berthe entre les doigts, il répare et ajuste le col en fausse fourrure d’un manteau royal. Méticuleux, il persiste quand on lui dit que ça suffira. Pourquoi veut-il faire durer le costume pour quelques soirs encore ? Il l’ignore, mais c’est important. Pour donner plus de poids au rôle ? Du corps ?

Agathe entre dans l’atelier des costumes, observe le couturier, absorbé dans son ouvrage. Il tire le fil, le suit des yeux, lève la tête, la voit.

Elle interrompt le long silence :

« C’est l’aiguille…

— De ma mère.

— En os préhistorique, comment peux-tu…

— Elle vient de la maison.

— Quelle maison ? »

Ils se regardent, émus par la complicité qui les a cueillis. Bombus n’envisageait leurs retrouvailles qu’à la montagne, au Plateau. Ici, la présence d’Agathe tient du fantôme, ou d’un personnage de théâtre qu’il ne réussit pas à identifier. Il doit absolument la toucher pour s’assurer qu’elle est bien réelle, la retenir avant qu’elle ne disparaisse à nouveau.

Agathe éprouve le même élan vers lui. Elle veut le sentir près d’elle, effleurer sa peau, retrouver l’intensité de la grotte. Avant de se blottir dans ses bras, elle ferme les yeux. Quelque chose craque en elle, elle s’abandonne à lui, il la prend, elle le prend, ils s’éprennent l’un de l’autre, dans une urgence, une nécessité, une fatalité. Le temps d’une chute, d’un envol. Le temps d’une apesanteur.

Ils se sont aimés, en coulisse, les costumes comme témoins de leurs ébats amoureux. Un moment intime en compagnie de tous ces personnages. Une pensée furtive traverse l’esprit d’Agathe : « Les dieux nous regardent, ils sont là. »

Elle sourit. Elle voit sur le bras de Bombus un signe vu dans la grotte à plusieurs endroits, le rond barré par un trait, un signe très original et jamais encore répertorié dans d’autres sites. Elle passe son doigt sur le signe.

« La nature est ronde, tout n’est que courbe, plus ou moins prononcée, même l’horizon. La ligne droite, c’est l’homme. Le chemin le plus court, le plus difficile entre la grotte et le ciel. Puis il suffit de déplier le rond coupé en deux par la barre, ça fait le B. L’univers entier est composé d’un point, d’une courbe et d’une barre. Avec ça, tu peux écrire tout ce que tu veux. »

Agathe sourit toujours.

« Pourquoi t’es venue ?

— Ils veulent vendre la montagne.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu n’es pas au courant des projets ? Je l’ai appris chez ton oncle. Le conseil du village s’est réuni pour parler d’un projet d’aménagement. Si les investisseurs arrivent là-haut, la grotte souffrira. Mais on peut les arrêter. Je ne suis pas ton ennemie. Si on la découvre dans les règles de l’art, on peut sauver la grotte et de ce fait protéger la montagne. »

 

Agathe est intarissable. Elle est persuadée d’avoir pris la bonne décision : il faut dévoiler l’existence de la grotte, elle est venue prévenir Bombus. Il faut que les scientifiques puissent y accéder, c’est la seule chose raisonnable à faire. Il ne réagit pas. Elle poursuit et lui assure que la grotte pourrait porter le nom qu’il souhaite, celui de Berthe, s’il le désire. Elle ne tient pas spécialement à ce que ce soit son propre nom, mais elle veut absolument être celle qui l’ouvrira au monde. Ça, oui, ça compte. Il faut faire vite, avant que d’autres projets n’engloutissent la montagne et n’ensevelissent la grotte. Le comprend-il ?

Non, il ne peut pas. Son visage et son corps se raidissent, les paroles sont superflues.

Elle reprend et lui annonce que, de toute façon, il ne peut rien contre sa décision. Elle est venue au théâtre pour lui parler raison, lui exposer quelque chose de clair, de simple à dire et à entendre. Oui, elle voulait juste lui dire cela, puis partir.

Mais rien ne s’est passé comme prévu, elle n’avait pas prévu l’amour, d’être aimée ni d’aimer. Elle ne connaissait rien de lui, ni sa tendresse ni sa violence.

Bombus est atterré. Comment peut-elle ? Une fois ses larmes ravalées, il explose.

 

L’impuissance est un moteur robuste et dangereux.

Bombus voudrait qu’Agathe n’existe pas, tant ses dires l’ont blessé. Il voudrait l’effacer, se libérer du poids de ses mots, mais c’est impossible. Ils ont fait l’amour. Elle est désormais inscrite dans la mémoire de son corps de façon indélébile, plus sûrement que s’il avait gravé son nom dans le rocher. Elle est là et y restera quoi qu’il arrive. Et ses paroles aussi.

Agathe a emmené la montagne ici, en ville, dans le théâtre. Elle a mélangé les deux mondes, ce qu’il ne fallait pas, selon les règles non écrites de Bombus.

Sa fureur se déchaîne contre tout ce qui l’entoure.

Il y a quelque chose de jouissif à faire voler en éclats ces costumes, à les déchirer, à sentir la résistance des tissus, à entendre leurs craquements, à les suivre d’un geste ample, puis à les jeter et à les laisser retomber, avec le bruit flasque d’un corps qui s’effondre ou avec l’élégance d’un oiseau mourant. Il marche sur le sol jonché de vêtements, ça ne ressemble à rien de ce qu’il connaît. Ni aux feuilles d’automne, ni à la neige lourde et mouillée, ni à la neige légère et aérienne qui jaillit sous les coups de pied des enfants joyeux, ni à la boue après les pluies généreuses qui détrempent la terre en profondeur. Il piétine ce champ de bataille jusqu’à la nausée.

Les coulisses ne résistent pas, ce n’est pas le vrai monde, c’est du toc. Quelle importance de détruire le provisoire ?

Il ne s’attarde pas, il enjambe les cadavres des personnages qui ne remonteront plus sur scène, les débris des décors qui ne représenteront plus rien.

En sortant dans la rue, il continue à tout saccager, la porte, les murs du couloir, arrache la planche du seuil. Il y prend un plaisir qui vient nourrir sa colère. Il trouve un pot de peinture et couvre les façades des maisons d’étranges dessins et traits. Le résultat est laid, alors il prend une tige métallique et raye et mutile les bâtiments jusqu’à ce que la police l’arrête.

*

Évoquer une nuit d’amour relève de l’affabulation. Il s’agit le plus souvent de quelques minutes extrêmement intenses qui étirent le temps pour faire naître une illusion de longueur et de lenteur. Que la nuit ait été agréable, passionnée, violente, ennuyeuse ou même drôle, son récit ne dit jamais la vérité.

Agathe n’a aucune envie de raconter à quiconque sa nuit d’amour avec cet homme aux yeux couleur de miel, couleur qu’elle a découverte à cette occasion. Si elle devait décrire la scène à la police, elle parlerait sûrement de cette couleur, mais le reste serait flou. Enfin, pas tout à fait. Il avait des mains remarquables, à la fois douces et fermes, comme sa peau, comme son corps auquel elle s’était abandonnée avec volupté. Et le plus important, mais le moins perceptible, ou plutôt le plus difficilement descriptible, son odeur. Elle n’a jamais cherché à décrire une odeur, les mots n’auraient pas suffi, elle en est consciente. Il la reniflait tel un animal. La surprise et l’envie de rire passées, elle avait aimé ça. Il était comme envoûté par son odeur à elle. En retour et par jeu, elle avait fait la même chose. Elle avait parcouru son corps, narines ouvertes, respiration attentive. Par moments, elle reniflait si fort que sa tête tournait jusqu’à l’évanouissement. Le monde n’était pendant ce temps que tendresse.

Ils se sentaient et s’entendaient. Entre deux baisers, il posait des noms de fleurs sur sa peau, en langue de tous les jours et en latin. Elle était sa Linen, sa fleur de lin. Elle souriait, se laissant emporter par le flot de ses paroles, bercée davantage par leur rythme que par leur signification. C’était de l’ivresse pure. Et lui, il découvrait combien de mots il possédait.

Les petites explosions de joie dans son cerveau, puis dans le bas de son ventre, dans son corps, ne se racontent pas.

Et ensuite ? La folie ? La colère ?

Non, elle n’a pas d’explications à donner aux deux policiers qui l’interrogent.

« Vous voyez, monsieur le policier, démolir les coulisses du théâtre et toutes ces inscriptions, si, si, ce sont des inscriptions et non des gribouillis, sur la façade du bâtiment, non, ce n’était pas prévu… Mais vous dire ce qui s’est passé ? Je n’en sais rien. Non, je n’ai plus rien à déclarer. Oui, c’est moi qui vous ai appelés. Non, je n’avais pas peur, en fait si, pas de lui, mais pour lui. Pas de lui. Oui, je signe là, est-ce que je peux y aller ? Et lui, vous le garderez longtemps ? Ah bon. Est-ce que je veux le voir ? Non, pas maintenant, je vous remercie. »

*

On lui pose beaucoup trop de questions. Il faudrait d’abord qu’il les entende, qu’il le veuille bien. Dans sa tête, il n’y a que de la bouillie et du brouillard, son cœur tape dans ses tempes et sa cage thoracique est vide. Ses membres cherchent n’importe quelle résistance, un mur, le sol, un corps, quelque chose contre quoi se cogner pour se sentir en vie. Pourquoi toutes ces questions dont ils ont déjà les réponses ? Un hochement de tête pour un « oui », c’est Agathe qui les a appelés, un autre hochement pour un « non », il ne lui en veut pas, elle croyait bien faire, n’est-ce pas ? Et un autre « non », il n’a rien à ajouter. Il n’y a rien à ajouter. Pour dire quoi ?

Ils continuent pourtant à l’interroger, une question revient régulièrement, elle est répétée avec plus de force que les autres : « Votre nom ? Quel est votre nom ? Enfin, comment t’appelles-tu ? »

 

Devant ses yeux apparaît l’image du Grand Épicéa. Il agite ses bras dans l’air, danse autour de lui en faisant de larges pas, se balance en soulevant ses genoux très haut, et sa voix geignarde passe en boucle au rythme de ses mouvements.

« Comment tu t’appelles ? Quel est ton nom ? »

Le monde chaloupe, il se revoit enfant, petit et impuissant, incapable d’ouvrir la bouche, d’émettre un son.

Le coup de poing d’un des policiers sur la table le fait sursauter, le Grand Épicéa disparaît, la question demeure encore et toujours : « Quel est ton nom ? »

Hausser les épaules et leur dire qu’il ne sait pas ? Pas crédible.

Répondre Bombus ? Non plus.

Redire sa litanie en latin ? Il faudrait se mettre debout, faire porter sa voix, pour éviter à tout prix la médiocrité.

Se taire, la solution.

Il prend sa tête entre ses mains, puis la frappe contre la table. Plusieurs coups. De plus en plus forts. Ça résonne dans sa boîte crânienne, mais le monde n’en est pas plus net pour autant.

De grosses mains se posent sur ses épaules pour le calmer. Elles ne bougent pas, mais exercent une pression constante. Elles sont là. Au bout d’un moment, il se détend, respire plus régulièrement, relève la tête, mais le monde lui semble toujours occulté derrière d’épais rideaux qu’il n’arrive pas à ouvrir. On lui essuie les yeux et le front ensanglanté. Il ne voit pas davantage.

Après un court répit et un verre d’eau, on lui demande ses papiers. Les papiers, toujours les papiers. Il n’en a pas, il n’en a jamais eu. Non, ce n’est pas une blague. Jamais il n’a eu en sa possession de bout de papier qui lui aurait indiqué qui il était. Aucun papier n’atteste sa naissance. Pourquoi un écrit serait-il plus fort que la réalité ? Il est là, sans besoin d’une inscription périssable sur une feuille qui pourrait s’envoler au premier coup de vent, dont l’encre s’effacerait à la première pluie, que le feu dévorerait facilement, ou que n’importe qui pourrait déchirer. Quelle folie de confier son existence à du papier, une chose si fragile ! Quelle folie de croire aux mots qui y sont inscrits ! On ne devrait faire confiance qu’à sa parole.

Son oncle, le maire, un homme sage et respecté, n’a jamais jugé utile de l’inscrire sur aucun registre ni de le doter d’une réalité administrative. Pour quoi faire ? Tout le monde le connaissait et tous savaient.

Il est sans papiers et nu.

Enfin presque. Il a toujours sur lui trois objets qui lui rappellent d’où il vient, faute de lui indiquer où il va : un couteau, un morceau de bois de chêne et un caillou. Ces deux derniers, tous les deux ronds et durs, sont usés par ses doigts, il est difficile de les distinguer l’un de l’autre. Il garde aussi souvent un bout de craie de couture, mais celle-là, il faut la renouveler, elle s’use vite et ne laisse qu’un peu de poussière qui blanchit ses doigts quand il glisse la main dans sa poche.

Rien de tout cela n’intéresse les policiers, qui pourtant lui confisquent « ces bricoles ».

Après tout, il aurait pu amener les policiers dans la montagne, leur montrer sa vie inscrite dans la roche, montrer son identité gravée sous sa table d’écolier, sur le tableau noir, dans l’écorce de plusieurs arbres, sur la pierre près du lac après les pâturages, il est partout mais sans papiers. À présent, il est aussi sur les murs de la ville, aux yeux de tous, sauf que personne ne sait lire les inscriptions qu’il y a déposées, les gens sont aveugles et ils veulent des papiers.

Il aurait pu les inviter dans la montagne, mais il se méfie tout de même des uniformes, ils pourraient confisquer les pierres, les arbres, les ruisseaux, les oiseaux, les chemins et les pâturages, les animaux, l’air, tout. Cette pensée confuse, mais suffisamment angoissante, le tire de sa torpeur. Agathe ne disait-elle pas que quelqu’un voulait acheter la montagne ? Est-ce possible ? Acheter une montagne ? Pour quoi faire ?

Il finit par leur donner le nom de son oncle, qui devrait confirmer son identité.

En attendant, on va le mettre en cellule. Il y dessoûlera de sa colère et sera plus lucide le lendemain. Il se laisse guider comme une marionnette à travers les couloirs sombres. Chacun de ses pas émet un son métallique.







La cellule

La cellule, froide comme l’acier, est éclairée modestement par une ampoule suspendue par un fil très court au plafond. La lumière n’atteint ni le sol ni les murs. Bombus se tient immobile sous l’ampoule. Ses yeux s’enfoncent dans de larges orbites noires, son nez devient un impérieux bec d’aigle, chaque ride se creuse en un dangereux ravin. Un visage déformé et un corps qui se dissout dans la matière pâteuse et poisseuse de l’ombre.

Après le cliquetis de la clé dans la serrure et le bruit des pas qui s’éloignent dans un couloir sans fin, le silence se fait moite. Il attend de longues minutes, debout, espérant que ses yeux s’habitueront à la semi-obscurité de la pièce exiguë et malodorante. Mais l’obscurité ici est opaque, elle ne se laisse pas apprivoiser. Il se dit que c’est son propre brouillard intérieur qui l’empêche de voir. Il est fatigué par la colère, las de se battre contre l’administration, contre le réel, de se battre pour ne pas plier devant le monde dont il ne veut rien savoir puisque celui-ci ne veut pas de lui. Il est fou, lui ont dit plusieurs personnes en quelques heures. Les croire ? Plutôt laisser dire. Ce n’est que le monde des hommes. Aucun animal, aucune plante, aucune roche ne lui a jamais demandé ni son identité ni un papier justifiant sa façon d’être. Au contraire, c’est lui qui s’impose là, dans l’indifférence minérale. La montagne lui manque terriblement. Il aimerait discuter avec les oiseaux et les bourdons, lire les nuées de moucherons, entendre le cri des chauves-souris, déchiffrer les toiles d’araignée, se faire doucher par la pluie, sentir le vent sur ses joues.

Il passe la main sur son visage, comme pour chasser les ombres sous l’ampoule blafarde, comme s’il pouvait voir l’horrible masque dessiné sur ses traits. Il passe la main dans ses cheveux pour ôter les dernières traces de poussière, vestiges de sa bataille menée et perdue contre les décors du théâtre, puis contre les murs de la ville. La colère se change en étonnement face à cette étrange cécité.

Puis sa main sur le mur, rugueux. Il appuie du bout des doigts sur ses aspérités, jusqu’à se blesser. Il sourit, ce mur est vivant. Il lui parle dans une langue qu’il connaît, mais qu’il peine à déchiffrer. Les signes ne sont pas clairs et distincts, l’enduit n’est pas la roche.

Il veut savoir ce qui défile sous ses doigts. Il les promène à nouveau sur les murs, puis refait le trajet, encore et encore.

Ses yeux doivent s’ajuster pour distinguer les différentes sortes d’inscriptions et de gravures, suivre le mouvement de la main, compléter et relier des traces inachevées ou déjà effacées, et reprendre les ratés et les ratures. Les taches de toutes sortes et les morceaux d’enduit arrachés ne facilitent pas son exploration.

Le mur hurle « Je vais te tuer » tout autant que « Je vais me tuer » ou « Je vais le tuer ». Le temps passé en cellule à se casser les ongles suffit-il à réprimer le passage à l’acte ?

Bombus compte plusieurs dizaines de « fils de pute » et de « connards » et un grand nombre d’autres insultes hautes en couleur, parfois grandiloquentes, inventives ou bien grasses, beaucoup de merde et de crasse, deux ou trois débuts de récit, assez désespérés. Il y a des demandes de pardon, majoritairement adressées à la mère, des accusations le plus souvent destinées au père, des déclarations d’amour timides ou enflammées, et des promesses de bonheur éternel, d’autres gages de vengeance et de réparation de torts subis par le prisonnier. S’y trouvent quelques promesses de rédemption faites à Dieu, en échange d’une libération rapide, avec des serments de bonne conduite, et plusieurs reproches sur l’inflexibilité divine ou sur son indifférence. Les demandes d’un bout de pain, la recette d’un pot-au-feu à faire saliver même celui qui n’en a jamais mangé, tout comme un début de comptabilité sinistre des morts passées et de celles à venir, puis des protestations contre une vie injuste, de nombreux dessins de phallus et de vulves, des seins, des cœurs, parfois assez réussis, des trèfles à quatre feuilles, le début de la suite de Fibonacci, le nombre pi, des propositions indécentes, des tentatives pour se racheter une bonne conscience, quelques pensées tendres, des excuses auprès des enfants. Quelques vers, timides, souvent effacés. Tous clament leur innocence.

L’humanité dans toute sa splendeur. Bombus n’a rien à y ajouter.







La répétition

Le matin, on lui a ouvert la porte, rendu le contenu de ses poches et donné une convocation pour revenir au commissariat avec son oncle qui avait confirmé son identité par téléphone. Bien. Il peut y aller, là, maintenant. Où ? C’est à lui de savoir, il ne veut pas qu’on l’accompagne, non ? Les deux policiers rient sur le pas de la porte.

Bombus veut retrouver Agathe, il hésite à se rendre au théâtre ou au village. Le carnaval approche. Elle voulait y aller.

Avant de monter sur Le Plateau, il va passer au théâtre récupérer ses aiguilles et revoir les traces de sa colère.

 

La répétition bat son plein. Entre la vraie vie et le théâtre, la frontière est souple et perméable. C’est un état intermédiaire, en devenir, un jeu qui relève du tâtonnement, des nombreux essais qui ne serviront à rien et des ratés aux conséquences formidables. La répétition mijote un mensonge qui deviendra vérité sur scène. Au centre du rond de lumière projetée, un homme en costume fatigué, une valise défraîchie et apparemment bien chargée est posée à côté de lui.

La voix d’une femme dit : « Il part. »

Un homme lui répond : « Non, il arrive. »

Une autre voix ajoute : « C’est pire. Il revient. »

« Lumière, lumière ! » crie-t-on.

Le rond de lumière s’élargit et la salle s’éclaire. Le metteur en scène et son assistante prennent des notes dans un cahier. Deux ou trois acteurs, assis nonchalamment, attendent leur tour. Le brouhaha des petites conversations.

Le metteur en scène exige le silence. Les acteurs font mine d’être contrits.

Le metteur en scène s’adresse à l’acteur qui tient la valise :

« Tu colles à la lumière comme un insecte, c’est bien. Maintenant, tu nous le fais avec la réplique. Tu connais ton texte de L’Amérique de Kafka ? Alors vas-y ! »

Tout se répète. Le noir, le cône de lumière, l’homme à la valise arrive, s’arrête au milieu du cercle lumineux et dit : « Me voici, c’est moi, mon oncle. »

 

Cela fait maintenant une bonne heure que, pour la vingtième fois au moins, l’homme à la valise est invité à venir sur scène dans le noir complet et le plus silencieusement possible, pour poser la valise à côté de lui, attendre le feu du projecteur. Alors, l’éclairagiste dirige la lumière au milieu des planches. L’homme inspire profondément et lance sa réplique. Puis il revient, revient et revient, il n’arrête pas de revenir. Tout le monde est énervé. Des noms d’oiseaux volent.

Bombus se tient en retrait, dans l’ombre, fasciné par la répétition, hypnotisé par l’énergie dans la salle.

« Recommence ! Recommence ! » ordonne le metteur en scène, et l’acteur revient et revient.

On lui dit de la jouer à la Lee Strasberg, de se penser la valise, de se vivre la valise, d’être la valise. Puis on change d’avis : « Fais comme si c’était toi sur scène, sois naturel. » On lui demande de le faire à la Louis Jouvet, à la Bertolt Brecht, de mimer le voyage avec plus d’expression, plus délicatement, de le vivre de l’intérieur, ensuite de ne penser à rien, d’être neutre, puis un peu d’école russe, oui, ou polonaise, vas-y, lâche-toi, fais-nous rire, mais continue, continue, fais-nous rire !

Bombus ne connaît pas Strasberg, ni Brecht ni Jouvet, il est venu simplement pour leur expliquer son geste, mais il n’y parvient pas. L’autorité du metteur en scène et l’incessant va-et-vient de l’acteur avec sa réplique : « C’est moi, mon oncle » lui coupent tout courage, le privent de sa parole, de son élan. Il est empli des rires des autres, pourtant c’est l’image d’Agathe qui s’impose de plus en plus dans sa tête.

 

Le désir de changer le cours des choses lui revient. La tâche est immense, aussi immense que de vouloir inverser le cours d’un ruisseau. Il faudrait creuser la montagne, pour le faire repartir vers sa source… La source. Sa mère.

Sa mère, il le sait, a déjà essayé de changer les choses, de déplacer la montagne, de négocier avec le destin, avec la vie, avec la mort, de faire autrement, de ne faire qu’à sa tête.

Les mots, les rires, le bruit, la lumière se répercutent frénétiquement dans sa tête.

Une dissonance.

La musique s’invite dans son esprit, familière, cadencée, une longue litanie de plusieurs cloches de toutes tailles, un carillon gigantesque. Une voix qui pleure, qui rit, qui raconte une histoire dont la fin est triste. Pourtant, cette voix bat dans la poitrine, elle fait tourner la tête. Bombus est démuni et submergé par des larmes de cruauté, d’impuissance, et de beauté qu’il perçoit dans la tragédie.

De la fosse, le metteur en scène, comme s’il était dans sa tête, crie vers les planches :

« Pourquoi tu veux parler sur scène comme on cause tous les jours ? Ici, on agrandit la vie. Le temps, les dimensions, tout y est autre. Au fond de la salle, on n’entend rien. Donc, plus fort ! Encore ! Dis la phrase : “Voici, mon oncle, c’est moi.” Vas-y, dis-le : “Mon oncle, c’est moi.” L’art doit être explosif. Explose ! »

Bombus se dit qu’il a déjà explosé, et pour quel résultat lamentable. Sa colère était donc de l’art ? Voilà ce qu’il aurait pu dire à la police, mais quoi faire de son envie de vouloir s’excuser ? L’artiste ne s’excuse pas.

Là, comme si les digues avaient cédé, tous les rêves, légendes, contes et mythes, tous les dessins, gravures et griffures s’animent et se mettent à parler en même temps. Tous les personnages des parois, des murs de la cellule et des rues déferlent alors dans sa tête.

Il ne savait pas que le théâtre était là pour ça aussi. Il n’a pas songé, ou alors trop tard, que sur scène on joue et on rejoue les mythes, les légendes, les contes et les rêves pour les tenir à distance de la lumière du jour, parce qu’ils sont puissants et terribles.

Bombus admire l’acteur qui supporte les cris du metteur en scène sans broncher. Il suffit pourtant de sortir du rond lumineux, d’avancer de quelques pas sur scène pour ne pas rester prisonnier de la lumière. Son ombre s’allongerait pour devenir un trait noir qui fendrait le rond derrière lui en deux. Une lettre B repliée se dessinerait sur scène. Bombus aimerait être sur Le Plateau et crier fort : « Mon oncle, c’est moi. »

Quelqu’un dans la salle lance : « Reviens ! »

Alors, sans un mot, Bombus se retire dans les coulisses. Éprouvé par tout ce qu’il vient de vivre, il s’écroule derrière un tas de costumes déchirés et s’endort aussitôt.







Retours vers Le Plateau

Le matin, la gare fourmille d’un monde étrange. Tant de créatures fantasques la traversent dans un sens ou dans l’autre. Des arlequins, des monstres, des princesses, des brigands, tous chaussés de grosses bottes d’hiver, cherchent à prendre le bon train ou le bon autobus. Le plus ordinaire des voyageurs aurait l’air ridicule dans une telle foule. C’est le carnaval. Les plus belles, les plus sauvages et les plus authentiques fêtes se déroulent sur les hauteurs, dans les communes les plus reculées.

Après des heures et des heures d’un lourd sommeil, Bombus rejoint la gare. Le froid, déjà bien installé sur les cimes, est descendu en ville, alors, en quittant le théâtre, il a enfilé ce qui lui est tombé sous la main. Son accoutrement convient parfaitement pour un costume de carnaval.

Son pantalon relâché aux genoux, le tissu côtelé usé et les poches distendues, ainsi que sa chemise avec des auréoles sous les bras, portent les traces des deux dernières nuits. Il a enfilé par-dessus une tunique en lin qui descend jusqu’à mi-cuisse, et un manteau trois quarts doublé d’une peau de mouton sale mais toujours chaude. Un chapeau à large bord et une écharpe grise et informe achèvent l’ensemble. Bombus met le manteau en peau de mouton à l’envers, le pelage à l’extérieur, serre l’écharpe à la taille, relève le col et se fond dans la foule. Ses cheveux gras, ses cernes et la poussière déposée sur ses joues font l’affaire. On dirait un vagabond de grand chemin.

Costumé, maquillé, à nu.

« C’est le masque qui nous choisit », disait Berthe.

 

Le chauffeur du car propose plusieurs options pour payer les billets. Outre le tarif normal, les voyageurs peuvent tremper leurs doigts dans une petite marmite en terre cuite remplie de cendres noires ou dans une seconde marmite remplie de talc blanc, et s’en badigeonner le visage. Le trajet est alors gratuit. La plupart des gens acceptent avec joie cette proposition. La couleur indique l’appartenance à un camp, celui des Affreux, le noir, ou celui des Amusants, le blanc. Lorsque le chauffeur voit Bombus, il le laisse passer, celui-ci n’a pas besoin d’en faire plus. Bombus plonge tout de même les doigts dans une marmite et, avec son index et son majeur, trace sur son front et ses joues de longs traits. De sa minuscule expérience du théâtre, il sait que le rôle du méchant a une palette de jeu beaucoup plus large, avec des nuances plus fines à exprimer et des strates d’humanité plus nombreuses à porter et à offrir. Les cendres noires, une évidence.

« Tu vas où ?

— À la Croix.

— Un masque original pour Le Plateau », note le chauffeur.

Il jette un coup d’œil aux pieds du jeune homme, puis désigne un carton rempli de papier journal destiné à garnir les chaussures de ceux qui n’en auraient pas de suffisamment chaudes.

En bourrant ses bottes en cuir de papier froissé, Bombus tombe sur un titre qui retient son attention. Il le parcourt trop vite avant de s’en désintéresser, bercé par la chaleur du car.

Il somnole et des bribes de conversations lui parviennent aux oreilles. À l’avant du véhicule, un groupe de gens costumés rit et chahute. La fête bat déjà son plein, mais le devenir de la montagne plane dans l’air. On s’interroge sur son futur en espérant un meilleur accès et de nouvelles activités excitantes. Rien n’est pour l’instant certain, si ce n’est la décision d’élargir la route en une véritable voie, praticable été comme hiver. Elle devra entailler la colline et rapprocher Le Plateau de la vallée. Tous comptent sur la vitesse et la réduction des distances. La maîtrise des éléments, du vent, de l’eau et autres forces de la nature, est pleine de promesses.

Que la montagne va perdre de son indépendance et de sa majesté intouchable, qu’elle va devenir un simple objet de divertissement, personne ne le remarque.

Bombus ouvre brusquement les yeux. Le paysage blanc défile derrière la vitre du car qui grimpe lentement. Quelques flocons volettent. Les sous-bois sont sombres, la forêt est dense, carrément noire. Le jour n’arrive pas à la percer.

Tous ces gens montent sur Le Plateau pour s’amuser, pour rire et en rire. Mais le carnaval est ailleurs. Il n’a rien de drôle, ne le savent-ils pas ? C’est une affaire très sérieuse, grave même, un événement autour duquel la vie du village s’articule, une pièce maîtresse du vivre-ensemble. Bombus s’étonne de s’entendre penser ainsi, en protecteur du carnaval qu’il n’a jamais aimé. Mais le carnaval, il n’est pas question de l’aimer ou pas, il est, c’est tout.

Le carnaval est toujours unique, malgré sa répétition annuelle. On a beau enfiler le même masque, connaître bien sa partition, cela ne change rien à l’impossibilité de rejouer le carnaval. Le carnavaleux ne joue pas comme un acteur peut le faire, il ne travaille pas, ne répète pas, il vit en direct, sur le vif. Ce n’est pas un spectacle, puisqu’il n’y a pas de spectateurs, tous participent.

Le carnaval offre aux hommes pour quelques jours par an une autre direction que celle qui est dictée par le temps ordinaire. Dans ce temps inversé, les hommes reviennent vers un avant d’eux-mêmes qui gomme tout l’avenir. Comme s’ils pouvaient mourir et revivre pendant ces jours-là. La mort est donc une fête ? Et vice versa ? Une renaissance ?

Jamais de la scène n’est né un enfant, à la rigueur des coulisses. Les enfants du carnaval sont innombrables, certains l’ignorent, d’autres en sont fiers. Aucune scène d’amour sur les planches n’est vraie, aucun viol non plus, bien que l’un et l’autre puissent arracher aux acteurs et au public de vraies larmes, provoquer de vraies émotions. Pendant le carnaval, il n’y a pas de temps pour nommer les choses, on ne dit pas l’amour, on ne dit pas le viol. Parfois, l’enfant arrive, c’est tout.

 

Bombus extrait la page du journal local de sa botte. Deux articles parlent du Plateau.

Le premier est consacré au carnaval, qui, malgré une perte certaine d’authenticité selon le journaliste, demeure le meilleur de la région. L’auteur note des modifications, pour ne pas dire une modernisation des règles, qui vont sans doute dans le sens de l’histoire. Bref, la tradition évolue. Les festivités durent moins qu’autrefois, de nouveaux curieux venus d’ailleurs y participent. Il y a encore quelques années, seuls les habitants ou les natifs du village pouvaient y prendre part. Les masques restent toutefois spectaculaires, même si les villageois déplorent une perte d’inventivité dans leur confection depuis une quinzaine d’années, sans que l’on en connaisse la raison. Il persiste néanmoins chez eux un fort instinct de conservation, ils aiment maintenir leurs traditions, et le font de façon fort plaisante. Allez donc profiter de cette journée unique, le carnaval prend fin avec le départ du dernier car pour la ville. Si le village n’a pas encore les infrastructures nécessaires pour accueillir un public de plus en plus nombreux et friand de ces lieux, cela ne saurait tarder.

L’autre article confirme les dires du premier et ceux d’Agathe : « Le grand projet pour Le Plateau ». Les mots froids parlent du changement des réglementations voté par le conseil du village, la gestion ancestrale évolue, les modalités administratives sont en cours, les terrains seront bientôt constructibles avec à la clé de nouveaux équipements. Le village sera désenclavé pour être mieux relié à la vallée. Tout sera plus facile, pas nécessairement pour les villageois, mais pour ceux de la vallée, pour qu’ils montent plus vite, plus nombreux, plus souvent, tout le temps. Les hommes arrivent.







Le temps à l’envers

Bombus se voit grimper à grands pas rapides vers le village.

Il est le seul à connaître le raccourci à travers la forêt. Agathe doit déjà y être, résolue à discuter de la grotte avec le maire dans l’espoir de stopper ses projets et d’annoncer elle-même cette découverte au monde entier. Mais même si elle est arrivée la veille ou deux ou trois jours avant, personne n’a dû l’écouter, toute l’attention étant déjà aspirée par le carnaval.

Les masques s’annoncent au loin. Les Affreux, avec leurs grappes de cloches de vache autour de la taille, soufflent dans des cornes et hurlent. Ils jettent de la cendre à pleines mains autour d’eux.

Les Amusants, à la gueule ouverte grimaçant un sourire, déambulent en chantant et en frappant avec des bâtons ornés de plaques en métal. Des instruments de musique primitifs entraînent les gens sur des cadences simples, percutantes et envoûtantes.

La foule se presse au bord de la route, les spectateurs, masqués pour certains, ne se mêlent pas au cortège, ils restent sur le côté, tapent des pieds, parfois juste à cause du froid. Les gens de la vallée gardent leurs distances, ce qui leur permet de commenter et de juger en sécurité. Bombus ne comprend pas, le carnaval se donne en spectacle !

 

Redevenu en un instant un gamin de dix ans, il court chez son oncle, la feuille de journal dans la main. Seule sa tante Rita est là, à finir les préparatifs pour rejoindre la ronde festive.

« C’est quoi, ça ? hurle-t-il en agitant le journal devant le visage de Rita.

— Bonjour à toi aussi. Et ça, ça va ramener de l’argent au village.

— De l’argent ?

— Arrête d’être naïf. Que sais-tu de nous, de notre vie, toi qui es parti ?

— Berthe est là-haut.

— Berthe est morte. Tout le monde le sait, tu le sais aussi. »

Il ne voit que la tenue de Rita. En négligé, les cheveux défaits, elle enlève sa petite croix en or, la pose sur la table de la cuisine et la caresse tendrement, puis elle enfile une robe de tissus rustiques à plusieurs jupons. Sur le haut de la robe sont cousus deux gros seins. Les seins que Rita n’a pas. Une fois par an, elle déambule et danse avec une poitrine voluptueuse pour exciter les hommes, et pour s’exciter elle-même. Bombus voit sa tante sèche et rêche se transformer devant lui en une femme qui espère séduire, si ce n’est Dieu, du moins Son serviteur. Est-ce toujours le même petit curé qui parlait à Bombus en latin ?

« Et le carnaval ?

— Tu n’as jamais été intéressé par le carnaval ni par les costumes, monsieur préfère ceux du théâtre. Regarde-toi ! Un saltimbanque, tu es devenu un homme de nulle part. Laisse-nous. »

Et Rita, à qui ne manque plus que le maquillage outrancier, lui claque la porte au nez. Le carnaval n’embellit pas.

 

Son oncle devrait être parmi les masques, pense-t-il. Mais lequel ? Avant, avec Berthe, il connaissait tout le monde. Aujourd’hui, il ne coud plus les costumes, il n’assiste pas aux essayages, il ne fait plus partie du mystère.

Il était donc des leurs ? Quand ? Avant ? Alors qu’il se vivait autre ?

Quoi qu’il arrive, Bombus doit trouver Agathe.

 

Bombus déboule dans la maison de La Folle Avoine, le coucou chante à tue-tête.

L’envie de l’embrasser et de le balancer par terre.

La chambre de Berthe est grande ouverte. Arrêt sur le seuil.

Il y entre tout doucement, pour la première fois depuis des années. L’odeur de Berthe, son lit, les fleurs séchées aux couleurs un peu passées, quelques pétales fragiles par terre. Grâce aux volets fermés, tout est presque intact.

Tout est dans le « presque ». Sur le lit, il manque la tête de l’ourse en papier mâché et la bande de peau que Berthe portait lorsqu’elle sortait en secret dans la forêt, pendant le carnaval. Avec ou sans costume, toujours à part, elle ne se mêlait pas aux autres. Ici et ailleurs, au centre et au bord. Un étrange souvenir d’elle.

Bombus avait gardé ce costume. « Si jamais elle revenait », disait-il à son oncle, quand il l’espérait encore. Depuis la découverte du squelette dans la grotte, Bombus est partagé entre deux sentiments. Il ne peut plus la rêver vivante, mais il est libéré du poids du doute et de l’incertitude. Les pourquoi qui restent sans réponse le déchirent. À moins que l’histoire ne soit inscrite dans la caverne et qu’il ne l’ait pas encore lue. Jusqu’à présent, il a écouté la raison qui lui dictait d’attendre les journées plus longues et les températures plus clémentes du printemps pour s’y rendre de nouveau.

Car, oui, c’est de la folie qu’il monte là-haut en hiver ou pendant le carnaval, alors Agathe ! Comment a-t-elle pu avoir l’idée de pénétrer dans la chambre de Berthe pour y prendre la peau et la tête de l’ourse ? Elle est certainement en chemin. Il n’a pas le temps d’attendre. Il faut y aller.

 

Aucune trace de la jeune fille dans la neige en direction de la forêt. Bombus rejoint l’église. Le coucou chante.

Il faut déjouer la catastrophe. Il parcourt les rues et les ruelles qui lui semblent bien plus nombreuses qu’avant, il s’y perd, elles sont remplies de gens en mouvement, de bruit et d’ivresse. Il se mêle à la foule de citadins venus s’amuser, danser, boire et crier, au son d’une musique braillarde. Ce qui compte, c’est la caisse claire avec sa voix de casserole cassée. Bombus examine les masques. Ceux du commerce de la ville, facilement reconnaissables, sont lisses et sans intérêt. D’autres, plus travaillés, ne proviennent pas du Plateau. Il le sait par instinct et par expérience. Au loin, un groupe de pingouins tout droit sortis d’une opérette se pavane, il ne leur manque que des chapeaux hauts de forme, qu’ils tiennent peut-être à la main. Et puis il y a les vrais masques, ceux qui comptent.

Soudain, la musique se tait.

La nuit s’apprête à tomber, la neige aussi. Le ciel est chargé, sans lune ni étoiles. Le froid se répand dans les rues, l’atmosphère se fige, devient plus grave, à la fois plus sombre et plus diffuse. Les klaxons des cars appellent les gens pour la dernière descente, quelques voitures parvenues jusqu’aux abords du village repartent. Les rues se vident.

La musique reprend sur un rythme plus lent, puis monte en puissance et en cadence. Les initiés, et ceux qui sont restés, vont vivre la nuit de tous les risques et périls. Plusieurs feux sont allumés, autour desquels dansent des monstres. Le carnaval peut commencer.

*

Agathe sous la peau d’ourse.

Bombus imagine parfaitement son état.

En dérobant la tête de l’ourse en papier mâché, elle a dû penser que c’était une bonne idée pour passer incognito dans le flot des masques. Elle a dû lire les articles sur le projet de désenclavement du Plateau. Les papiers, les engagements, les permis qui vont être signés. Les maquettes des aménagements offertes par les investisseurs exposées en mairie, les travaux de grande route irréversibles…

Elle a dû vouloir parler au maire qui s’est avéré introuvable dans la fureur de la fête. Alors elle a peut-être cherché à parler à Rita et au prêtre, espérant s’en faire des alliés. Il fallait réveiller la légende, se servir de ces anciennes images sur les murs de l’église que l’on prenait pour des ours, et ainsi entraver la signature des contrats. Et protéger la grotte.

 

Et Bombus voit la scène, il entend la suite.

Le prêtre, engoncé dans une robe rembourrée qui mérite d’être reprise par-ci par-là, mais qui tient encore pour cette année, si Dieu le veut bien, achève son fabuleux maquillage, puis se coiffe avec une perruque en crin de cheval.

« Je n’ai pas le temps, jeune fille. Mais je vous reconnais. Vous êtes celle de l’été, n’est-ce pas ?

— Il ne faut rien signer, ne signez rien, s’il vous plaît.

— Vous venez au très mauvais moment. Le conseil du village a donné son accord, la chose est faite. Mais soyez tranquille, vous pourrez toujours venir chez nous, et même plus facilement. La route va être goudronnée jusqu’à l’église, voire jusqu’au cimetière, et pourquoi pas plus loin encore. On viendra nous applaudir, on sera célèbres ! »

Le curé n’a que faire de ces ours païens dessinés sur les murs de son église, il veut voir du monde, remplir les bancs clairsemés. Il rigole avec un sourire extatique. La route amènera les gens, et certains resteront et deviendront ses fidèles.

« Vous, ma jolie, depuis toutes ces années passées à arpenter les collines, combien de fois êtes-vous venue à l’église ? Seulement une fois, scruter les vieilles taches, et aujourd’hui, le jour du carnaval ? En plus déguisée en ourse ! Vous vous prenez pour qui ? Notre conscience ? Allez, sortez et partez vite. »

 

Depuis la disparition de Berthe, personne n’aurait osé porter le masque de l’ourse. Bombus sait qu’Agathe ignore qu’elle ravive une vieille histoire, rouvre une blessure et y plante une griffe.

 

Le cri monte : « On a vu l’ourse, elle est revenue ! »

Pourquoi revient-elle maintenant, après tant d’années ?

L’ourse protectrice, l’ourse justicière ? La vengeresse ?

Le retour de l’ourse excite les autres masques plus que de raison, si toutefois la raison a lieu d’être ici et maintenant. Dans l’urgence, dans l’obscurité, dans la forêt, sous l’emprise de l’ivresse du carnaval, étourdis par l’alcool ou l’adrénaline, sous les masques, les hommes s’effacent ou surgissent. Possédés, ils se lancent à sa poursuite. Cette ourse ne peut être que la revenante de l’autre monde. Sa présence leur rappelle cette autre nuit du carnaval, celle du viol qu’ils avaient réussi à oublier. Les coupables sont maintenant vieux, mais leurs fils et leurs petits-fils perpétuent le souvenir de cette nuit dont personne n’a jamais parlé. Habités par une force indicible, ils n’ont qu’une seule envie : attraper l’ourse et la soumettre. Le temps se contracte, la nuit de toutes les folies s’enflamme.

 

Agathe dans la peau de l’ourse.

L’hiver, la neige, la nuit, tout est autre. Bombus la voit courir vers la forêt, peiner à respirer, puis tomber à plusieurs reprises. Le bruit dans son dos la pousse, grâce à lui elle se relève, et la maintient debout chaque fois que ses forces l’abandonnent. Désorientée, elle voit mal, la panique monte. Elle devine le sentier des ourses.

Ses pieds mesurent l’épaisseur de la neige, ses mains s’agrippent aux branches, elle se baisse parfois pour les éviter et avance comme un automate. Elle doit s’entendre haleter, percevoir les gouttes de sueur qui coulent entre ses seins et ses omoplates. Elle ressent la chaleur de l’été, le soleil qui lui brûle le crâne, la nuque et les épaules, alors qu’elle a les pieds gelés et qu’elle ploie sous le poids de la peau et de la tête d’ourse. L’instant antique. La métamorphose se produit. Un très vieux corps d’animal fait d’instincts se réveille et son ouïe s’affine. Bombus la voit se laisser tomber à quatre pattes pour mieux avancer, pour faire corps avec la forêt. Elle pousse un long râle et devient l’ourse. Ce sont les hommes qui la chassent. De proie, elle pourrait devenir la chasseresse. Elle saura écouter la nuit, elle leur échappera. Agathe Ourse.

Les chasseurs aguerris lancés à sa poursuite sont tenaces, leur excitation monte et se démultiplie à chaque pas. Ils baissent les épaules, courbent le dos, reniflent à travers les masques les odeurs de la nuit, de la forêt et de la neige labourée par les pas de l’animal. Ils ont déjà oublié que sous le masque il y a une fille. Et même ? Qu’est-ce que cela peut bien faire ? C’est le carnaval. Dionysos est là.

*

Un coup retentit, un corps chute. La neige se teinte de rouge foncé.

La terre s’arrête de tourner et le temps rebrousse chemin.

Le bruit assourdissant envahit les oreilles, le crâne, et se répand partout en une vague massive. Mais l’entendre, c’est être encore en vie.

Et le monde tangue.

Ni carnaval ni théâtre ne sont un divertissement. Alors quoi ? Sur scène, les personnages meurent et se relèvent tous les soirs. Les couteaux ne coupent pas, les revolvers ne tirent pas. Ici et maintenant, pas de lumière, pas de régie, pas d’applaudissements. Seulement un malentendu et une vraie balle. À en rire.

L’enfant de la Toussaint, de tous les saints, l’enfant de tous, sourit. Une esquisse de sourire.

Le temps galope en arrière. Étourdissement…

Et le monde danse.

Les femmes dansent, dansent, dansent jusqu’à la folie qui les engloutit dans la nuit, les recrache à l’aube, exténuées, ignorantes de ce qu’elles ont pu faire et vivre pendant la danse, comme lavées et prêtes à reprendre le cours de leurs obligations, avec des rôles à tenir qui ne leur autorisent aucun écart, aucun imprévu, pas la moindre fantaisie. Si elles ne dansent pas cette nuit-là, elles ne pourront plus le faire durant toute l’année à venir. Les petites secousses et tressautements sur les planches de quelques parquets de bal ici ou là au fil des mois ne sont rien qu’une insignifiante distraction sans conséquences comparée à la danse de cette nuit.

Bombus les voit, les bacchantes, les nymphes, les ménades autour de lui, elles apparaissent entre les arbres, les têtes couronnées de bois de cerf décorés de longues traînes de fleurs séchées, les seins découverts, les mamelons pointus, rouge vif, enduits d’huiles aux parfums envoûtants qui prendront toute leur ampleur une fois mélangés à la sueur des femmes. Leurs robes à plusieurs volants seront dispersées à l’aube partout dans la forêt, dans les sous-bois et les prés, arrachées par les branches et par les mains des hommes et par elles-mêmes lors de danses débridées, aux rythmes frénétiques, chacune des femmes jouant d’un instrument, des tambourins, des flûtes fabriquées par elles-mêmes et qui ne survivront pas à la nuit. Les hommes chassent les femmes, les femmes chassent les hommes. La montagne s’ouvre et résonne aux cris de joie et de folie de tous, ils se transforment en hurlements de terreur subie ou qu’ils infligent, puis viennent le soulagement, les soupirs de la libération. Les dieux païens se régalent.

 

Voir les femmes ainsi danser, et mourir.

Parmi ces femmes, Bombus distingue Catherine, Berthe, Agathe et même Rita.

Catherine danse comme une gitane. Peut-être est-elle gitane. Vaste, généreuse. Solide et fragile. Berthe danse comme une ourse, ancrée dans le sol, persévérante, les cheveux au vent. Rita sautille et bat des bras dans l’espoir d’un envol qui n’arrivera pas. Et Agathe, elle, virevolte telle une éphémère autour de la lampe dans la nuit.

Une ronde des seins.

Les applaudissements.

Quelque chose ne va pas. Rien ne va.

On n’applaudit pas pendant le carnaval.

De la ronde sort la grosse rombière avec d’immenses seins nus cousus sur la robe. Les autres ogresses continuent en farandole sans l’attendre. Elle reprend son souffle. Dans l’obscurité approche un pingouin avec un chapeau à large bord. Le bruit monte, aussitôt une bonne dizaine d’Affreux et d’Amusants courent après un autre masque, une ourse. Un autre masque, un peu étrange, pas d’ici, rejoint la poursuite. Il n’appartient à aucun groupe. La distance entre l’animal et les masques se réduit. Les masques poursuivent Berthe. Elle accouche à la Toussaint. L’ourse qui court, Agathe et Berthe se confondent.

Quelque chose se répète, la scène d’il y a longtemps, d’une autre nuit de carnaval. Mais la répétition lors du carnaval n’a pas de sens !

 

Bombus se voit allongé sur la neige et pour la première fois il est grimé.

Alors quoi ? Si être masqué équivaut à être visible, alors il a dû être vu. Et pourtant, le voilà sur la neige rouge. Pourquoi ?

Il sait. Pour le sauver de lui-même. Le séparer de cet autre, fort, impétueux et impérial qui s’était lové en lui et qui a grandi avec une rage, une envie terrible et irrépressible de posséder Agathe.

La trouver, l’attraper, la pénétrer, la déchiqueter, la dépecer, l’avaler… Pourquoi déjà ? Comme s’il fallait une raison !

Il se souvient maintenant. Agathe a fait chanter le coucou et elle est montée dans la chambre de Berthe, elle a profané la grotte. Elle l’a trahi. Il ne fallait pas.

Il a couru après cette fille qui a volé le masque de sa mère. Idiote. Elle l’a mis sur sa tête le mauvais jour, elle est partie dans la mauvaise direction. À quoi lui servent toutes ces études si elle ne comprend pas ça ? Il fallait la trouver, l’attraper avant les autres, lui dire.

Dire, dire, dire. Il cherche les mots dans sa mémoire, mais sa mémoire est blanche. Toutes les tragédies jouées sur scène sont vides de sens, les mots, les phrases, les vers, les noms des héros ne veulent plus rien dire. Et se taisent.

D’abord, il a voulu la protéger. Vraiment.

C’est en courant après elle que cet autre terrible s’est réveillé en lui. Contre lui. À chaque pas ce puissant inconnu grandissait et lui ordonnait de l’attraper pour la posséder, la détruire.

Il la veut. Il est possédé lui-même, par lui, cet autre. D’où vient-il ? Était-il toujours là, tapi dans l’ombre ?

La brûlure l’arrête.

Ses pensées tourbillonnent.

Le souffle coupé par la course, le souffle coupé par la morsure dans son dos.

Cette morsure lui interdit de parler, de dire, de se dire, de redevenir homme même sous le masque d’un monstre. Empêché. Par son masque ? Ou, au contraire, le masque déchaîne-t-il cet autre inconnu en lui ?

 

Le monde à l’arrêt brûle.

La morsure a frappé dans le dos. La blessure grandit, s’intensifie. Persiste seulement ce besoin impérieux de courir pour remonter le temps comme s’il y avait quelque chose de primordial à comprendre avant de s’avouer vaincu.

La mort a l’odeur de sa mère.

Elle est douce, elle sent bon ce mélange de plantes qu’elle ramassait dans la montagne, qu’elle faisait sécher la tête en bas, accrochées à la poutre de la cuisine ou bien étalées sur les tamis et les claies au grenier. L’ourse est toujours là, vivante. Mais ce sont les mains d’Agathe sur son visage. Elle se penche au-dessus de lui. Bombus aperçoit son ventre, voudrait y plonger.

Le futur s’éloigne, le passé est devenu inutile, tous les temps se rejoignent dans le maintenant.

Il faut faire vite.

L’ombre du chasseur approche. Il vient vérifier s’il a bien atteint sa cible. Qui, ici, manie une arme ? Tous. Même les femmes, veuves ou mariées, jeunes ou vieilles, savent s’en servir. Ce n’est pas un sujet de conversation, ici, on chasse. On apprend tout petit, dès que les gamins ont assez de force pour tenir une arme en main.

Bombus doit être le seul enfant du village à ne pas savoir tirer, et à vivre dans une maison vierge de toute arme à feu. Chez sa mère, il y avait des couteaux, des haches, des scies, bien sûr, des armes domestiquées, scrupuleusement assignées à leur fonction d’outils. Et des aiguilles.

Berthe était une arme en soi suffisamment forte, « pas besoin de béquilles », disait-elle.

 

Derrière chaque saint se cache un dieu païen. Et il en existe un plus puissant que tous les autres. Personne ne lui échappe. Berthe n’y est pas parvenue. Chassée, attrapée et violée, avec pour souvenir dans son ventre un enfant qu’elle ne voulait pas, elle a couru toute sa vie. Bombus comprend qu’elle a fui cet amour né avec l’enfant. Surprise et saisie de crainte à l’idée de l’aimer, elle a redouté que cet amour ne se transforme en haine.

Dans la nuit du carnaval, au loin, Berthe, absorbée par la couture, l’attend. Elle lève la tête de son ouvrage.

« Prends ton temps, mon fils. Je t’attends, patiemment. Toujours, les mères attendent ainsi, en cousant et recousant quelques craquelures de la vie, pour essayer de raccommoder ce qui peut encore l’être. Avec la mort, quelque chose se termine, quelque chose commence. C’est moi, la gardienne de l’ancien monde. Je n’ai jamais osé toucher la grotte. Alors que toi, sur notre passé, tu y as gravé ton présent et ton futur. »

 

Et voilà que Berthe se lève et s’incline devant un public invisible. Encore des applaudissements.

Ça brûle. Sur la neige, sa silhouette prend des allures de monstre.

Quelque chose ne va pas. Rien ne va.

Il aimerait faire danser les pingouins, mais ceux autour de lui ne font qu’applaudir de plus belle, et les spectateurs sont de plus en plus nombreux. Quelque chose se meurt, le carnaval n’est plus, tout n’est que spectacle.

Dans la douleur, il sourit. Il perçoit la grandeur de la vie dans l’immensité de la mort. Allongé dans la neige rouge sous le masque, est-ce bien lui ou ce monstre caché en lui ? Il voudrait savoir. Il va falloir choisir. Grandir, enfin.

Autour du corps inerte, les masques se rassemblent.

Quelque chose ne va pas. Rien ne va.

On ne tire pas pendant le carnaval. On ne meurt pas pendant le carnaval.

« On dirait Bombus. »

Entendre son nom, exister, être reconnu. Vivre. Encore un peu.

Ouvrir les yeux, encore une fois, la dernière fois. L’eau, la sueur, le sang ne le lui permettent pas.

Des mains lui nettoient le visage avec un chiffon imbibé d’eau glaciale du ruisseau. Les gouttes s’écoulent lentement de son front à son cou. Telle la fonte des neiges au printemps, l’eau creuse des sillons dans la suie noire. Des gestes réguliers, attentifs, assurés, comme on lave un nouveau-né, parcourent ses joues.

Quelques mots à peine audibles sortent de sa bouche, peut-être ne les dit-il même pas.

« Mon oncle, c’est moi. »

Janos sanglote.

« Quelle idée de revenir aujourd’hui ? Et masqué ?

— C’est Bombus. Bombus ! »

*

Un coup de feu retentit dans la nuit. Bombus sursaute, peine à ouvrir ses yeux.

Le chauffeur donne encore un coup dans le dossier du siège, Bombus se réveille enfin.

La surprise se lit sur son visage, étonné d’être là, dans le car, à cet instant. Vivant. Vraiment ?

Il lape l’air comme le ferait dans une flaque d’eau un animal assoiffé.

Il est vivant, encore. Toujours. Rêvait-il ? Rêvait-il si bien qu’il y croyait, vivait-il le rêve jusqu’à sa renaissance ? Était-ce une répétition ? Pourtant, il le sait bien, à la fin la répétition n’existe pas. Et de quel spectacle ?

Le chauffeur s’impatiente :

« La Croix. Terminus.

— Je connais le raccourci. »

Bombus monte à grands pas vers le village.

À quelques centaines de mètres plus haut, Agathe l’attend.

Elle a besoin de lui.

Et lui a besoin d’elle.
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