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JULIETTE ELAMINE

UN BALCON À NAPLES

roman





Ce roman est une fiction librement inspirée de la vie de Maddalena Cerasuolo, dite « Lenuccia », résistante napolitaine et héroïne des Quatre Journées de l’insurrection de 1943.







Au petit Léon,
né quelques heures après la concrétisation de ce projet.



Prologue

Naples, fin octobre 2000

Pour la deuxième fois de son existence, Gabriella posa les pieds sur le sol italien. Naples était sa destination. Quelle étrange sensation que de se sentir chez soi dans un lieu inconnu !

Sous l’alcôve de pierre qui abritait la haute fenêtre vieillotte, laissant ses pupilles absorber le paysage urbain qui se dessinait devant elle, la femme songea que la foudre avait frappé. Il y avait de cela quelques semaines, elle n’aurait pu ni l’imaginer, ni l’espérer. Pour elle, tout dans cette ville était hostile. Et puis, elle est tombée amoureuse de la cité parthénopéenne, comme bien d’autres âmes avant elle. À peine arrivée, elle mesurait déjà l’anxiété – le crève-cœur – qu’impliquerait son départ.

Gabriella le sentit au fond de son ventre, elle détenait la certitude de se trouver enfin au bon endroit.

Ses oreilles captaient certains mots depuis l’autre pièce, entre le bruit des voitures sous ses pieds et celui de la musique qui s’élevait d’elle ne savait quel étage de l’immeuble : « Una storia importante1 ». L’agent immobilier avait-il missionné un complice chargé de parfaire le cliché jusqu’à diffuser cette chanson à ce moment précis ? Elle les entendait aussi, son mari et son garçon, en pleine discussion, les babillages allant bon train. Était-ce une vue de son esprit, ou bien eux aussi se projetaient-ils déjà dans les lieux ?

Gabriella respira un grand coup, serra si fort le garde-corps en fer forgé que les jointures de ses mains blanchirent. Puis elle s’éloigna du balconnet et referma la fenêtre grinçante. Un échange de regards avec Alphonse, son époux, suffit.

— On le prend, dit-elle à l’adresse de l’agent immobilier, en contrôlant parfaitement les trémolos de sa voix.

Puis, à Alphonse :

— Je n’aurais pu espérer meilleur lien… euh… meilleur lieu que celui-ci pour sa dernière histoire.

Le lapsus était évidemment révélateur de l’enjeu. Le sourire que lui renvoya son mari la conforta dans ce choix audacieux. Celui qui avait le pouvoir de lui sauver la vie, d’une certaine manière.





1. « Une histoire importante », chanson d’Eros Ramazzotti.










Chapitre 1

24 juillet 2025

Anita se félicitait d’avoir chassé le malotru qui s’était assis à sa place, contre le hublot dans la rangée de droite de l’avion. Jeune femme bien élevée, elle ne se serait certainement pas permis la moindre impolitesse. Cependant, lorsqu’elle le lui avait aimablement fait remarquer, ce monsieur lui avait adressé une fin de non-recevoir. Or, Anita avait payé pour s’asseoir près du hublot, comme pour ses précédents trajets vers Rome et Milan, parce que rien ne l’émouvait plus que de survoler le ciel des villes qu’elle s’apprêtait à découvrir. Et en Italie en particulier. Cet individu se trompait tout de même de deux rangées et son siège était installé côté couloir. Il ne fallait pas exagérer ! Diplomate, Anita avait donc sollicité l’aide de l’hôtesse de l’air et réglé le problème autrement. Et même si l’individu s’était copieusement plaint, à qui voulait bien l’entendre, que les services aériens, « ce n’est plus ce que c’était », Anita ne regrettait pas.

Son front bombé collé contre la vitre, elle s’était délectée d’une vue extraordinaire durant les deux heures et quelques minutes de vol. Parce qu’il fait toujours beau, au-dessus des nuages1. Et parce qu’il n’était pas acquis d’avance que l’appareil plane au-dessus du Vésuve. Cela dépendait de la trajectoire prévue pour l’atterrissage. Et surtout, en règle générale, les pilotes évitaient tout de même de s’approcher d’un volcan s’ils le pouvaient. Mais il fallait croire qu’elle voyageait sous de bons auspices parce qu’elle l’avait d’abord admiré au loin, derrière la baie de Naples, la traîne de sa robe de roches et de cendres se confondant avec les habitations colorées. Et lorsque l’avion avait survolé ses deux cratères auréolés de nuages cotonneux, elle en avait distingué les pigments rouge et jaune, un véritable tableau. Anita avait hésité à sortir son Polaroïd. L’utilisation de ce type d’appareil la divertissait particulièrement, elle qui aimait l’idée de clichés uniques et instantanés. Sur ces photos, rien n’était répété, seuls des instants suspendus étaient capturés. Mais elle avait renoncé, jugeant que les images n’auraient jamais rendu justice à ce qu’elle avait contemplé et soigneusement rangé dans son album photo mnésique.

Elle avait eu un peu le mal des transports dans le train en direction de Roissy. Cela était certainement accentué par le stress de ce voyage qui comptait tant pour elle. Depuis qu’elle était installée dans l’avion et que son regard se perdait dans l’infinité du ciel, elle se sentait apaisée. Ce séjour constituait la dernière étape d’un périple de trois destinations, cette année. Les poches sous les yeux de la jeune femme témoignaient de l’état d’épuisement dans lequel l’avait laissée le travail des dernières semaines. Les sensations que lui procurait cette escapade napolitaine rehaussaient sans doute un peu son teint. Anita voyageait très exactement quatre-vingt-deux ans après les événements napolitains qui la captivaient depuis des années. Dire qu’elle était euphorique relevait de l’euphémisme. L’excitation qui animait la voyageuse résultait d’un fameux mélange d’émotions : le soulagement évident de la fin de sa thèse qui se profilait, la perspective de découvrir Naples, et puis la rencontre à venir avec Celestina Maddeo. Des trois résistantes qu’elle avait étudiées, la Napolitaine était de loin sa favorite.

Celestina Maddeo était une figure historique de Naples. Partisane engagée, elle avait participé au soulèvement des Quatre Journées et avait sauvé sa ville de l’emprise allemande, agissant en véritable héroïne sur le Ponte della Sanità.

L’avion amorçait sa descente et Anita rêvait d’un café, un vrai. Elle savait que cela la remettrait d’aplomb pour tenir toute la journée, qui s’annonçait longue et dense. Le jus de chaussette que lui avait servi le personnel d’Air Italia était une déconvenue. Une compagnie aérienne italienne qui ne servait pas de caffè à l’italienne, ça la dépassait.

Lorsqu’elle franchit les portes de l’appareil, Anita fut saisie par la chaleur humide de l’été italien. Le contraste avec le ciel de Paris gris souris la surprit, elle qui n’avait pas tellement su quels vêtements enfiler pour assumer les dix degrés de différence avec l’Italie. Son pantalon de lin blanc et son débardeur kaki n’étaient finalement pas si mal pensés, même si elle avait quitté son appartement parisien à l’aube, pincée par le froid.

Des odeurs se mélangeaient, ça sentait le kérosène à plein nez. Mais ce n’était pas suffocant, parce qu’elle reniflait aussi le sel et les embruns, l’odeur des vacances, le soufre du volcan et le basilico. Anita avait bien conscience que tout se jouait dans sa tête plus que dans l’air ambiant, mais ce premier éveil sensoriel lui arracha un sourire. Enfin arrivée ! Rome sentait la pasta cacio e pepe et la poussière des ruines archéologiques. Milan fleurait l’encens diffusé dans le Duomo gothique et le cuir neuf. Napoli sentait Napoli.

Le passage aux douanes ne fut pas long et, par chance, les valises tournaient déjà sur le carrousel à bagages. Anita ne contenait plus sa hâte de rencontrer le cœur de la ville. Elle sortit, avisa son nouvel environnement et tourna la tête vers le grand panneau de verre bordé des hauts murs couleur terracotta. Il indiquait : « Aeroporto Internazionale di Napoli Capodichino ». Le laissant dans son dos, elle avança d’un pas pressé, suivit la masse de touristes chargés qui formaient une file le long des espaces de parking, et trouva l’abri de l’Alibus qui conduirait les voyageurs au centre de Naples. L’avion était plein à craquer et Anita dut regarder deux bus rouges se remplir avant qu’elle ne puisse enfin s’installer dans le troisième. Aucun doute, la saison touristique avait démarré.

Ce trajet lui offrit les tout premiers paysages de son voyage et Anita ne sut qu’en penser. Les barres d’immeubles tristes de la périphérie napolitaine, même bordées de hauts palmiers, ne ressemblaient pas à un paysage de carte postale pour le moment. Pourtant, elle brûlait d’impatience de plonger tout entière dans la Cité du soleil. Elle nourrissait tellement d’attentes que cela en était vertigineux. Ici, elle espérait se confronter à l’histoire.

Et dire que quarante-huit heures plus tôt, elle était dans le bureau de sa directrice de thèse.

— Vous êtes prête, Anita, il n’y a aucun doute là-dessus. Je comprends votre appréhension, mais dites-vous bien – pour votre santé mentale comme pour la mienne, du reste – que votre voyage ne remettra aucunement en cause le contenu de cette thèse.

Anita sourit. Eugénie Desfontaines était une femme d’allure austère, une professeure émérite de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, de celles que l’on tremblait de croiser dans les couloirs. Physiquement, elle ressemblait à Pétunia Dursley dans Harry Potter, ce qui pouvait la dédiaboliser ou la rendre plus effrayante, au choix. Son humour pince-sans-rire surprenait au premier abord, mais Anita y était habituée. Depuis plus de trois ans qu’elle travaillait à ses côtés, la jeune thésarde savait bien à quoi s’en tenir : sa directrice présentait une propension à l’humour dont il ne fallait, cependant, pas abuser.

Anita se passionnait pour l’histoire italienne depuis toujours. Lors d’un cours, justement dispensé par Eugénie Desfontaines, à l’époque où Anita préparait son master, et qui portait sur les femmes résistantes plus ou moins connues durant la Seconde Guerre mondiale, la révélation s’était produite. Un coup de cœur singulier pour ces femmes, leur œuvre et leur destin, l’avait touchée. Elle avait lu tout ce qui lui était passé sous la main, vu tous les reportages et films possibles et imaginables que la bibliothèque universitaire pouvait lui proposer. Une passion était née. Elle le savait, celle-ci faisait aussi écho à son histoire personnelle, celle de sa grand-mère tout particulièrement. Nonna2 était, à sa manière, une résistante. Naturellement, lorsque la réflexion sur l’orientation de sa thèse avait été à l’ordre du jour, Anita n’avait pas tergiversé. Le sujet était tout trouvé : « Figures de l’oubli : le rôle des héroïnes invisibles de la Résistance italienne, durant la Seconde Guerre mondiale. Portraits de Gina Galeotti la Milanaise, Carla Capponi la Romaine et Celestina Maddeo la Napolitaine. »

Grâce au réseau d’Eugénie Desfontaines, Anita avait eu l’occasion d’échanger avec Marcella Tanolli, journaliste, écrivaine et historienne ayant largement travaillé sur le sujet. Les deux femmes s’étaient d’ailleurs rencontrées à Milan, souvenir impérissable pour Anita. La lecture de son dernier ouvrage, dédicacé de la main de l’autrice, avait été une bénédiction.

— Oui, oui, bien sûr, vous avez raison, madame Desfontaines, avait admis Anita. Mais si je découvrais quelque chose qui remet tout en cause ?

— Cela n’arrivera pas, avait affirmé sa professeure, patiente.

— Si j’avais commis une erreur ?

— Je ne vois pas laquelle, ni de quelle manière.

— Eh bien, cette femme, Celestina, est celle des trois pour laquelle mes recherches ont été le plus fastidieuses. Les Quatre Journées de Naples sont un condensé d’histoire très fort. Les sources sont peu nombreuses et les événements chronologiques parfois difficiles à ordonner. Il y a de quoi douter, non ?

— Anita, ne croyez-vous pas que si vous aviez écrit une ânerie plus grosse que vous, je l’aurais repérée ? Écoutez, votre séjour à Naples est la cerise sur un gâteau absolument parfait. Votre sujet, avec sa problématique rigoureuse et passionnante, est désormais plus que maîtrisé et apporte les connaissances originales que nous espérions. Votre thèse est une contribution précieuse, sur le plan historique comme sur le plan académique, j’espère que vous en avez pleinement conscience. Elle ouvrira débats et discussions à n’en plus finir. Vous partagerez le fruit de votre travail avec des étudiants, des professeurs, des passionnés comme vous. Votre objectif n’est-il pas déjà accompli ? Rendre hommage à ces femmes en valorisant leurs petites histoires enchâssées dans la grande. Vous avez suivi une méthodologie infaillible, vous vous êtes appuyée sur une documentation plus ou moins riche, je vous l’accorde, mais tout à fait sérieuse et fiable. Vous qui vous destinez à une carrière d’enseignante-chercheuse et maîtresse de conférences, vous devez désormais faire preuve de lucidité et ne pas laisser vos émotions prendre le dessus.

— Je… Oui, oui, excusez-moi.

— Mais non, voyons. Ne vous excusez pas ! Profitez de ce séjour napolitain pour découvrir tout ce que vous ne savez pas encore au sujet de Celestina Maddeo. Nourrissez-vous de ces apprentissages qui vous stimulent tant. Votre curiosité ne vous nuira pas dans cette entreprise, elle servira votre imaginaire et ouvrira vos horizons. Vous émettiez sensiblement les mêmes doutes lors de vos escapades à Milan et à Rome, mais vous constatez bien qu’elles n’ont été que bénéfiques. Gina Galeotti et Carla Capponi n’ont pas changé de visage durant vos séjours, à ce que je sache.

— Non, en effet. C’est que je suis très attachée à Celestina Maddeo, à son histoire et à tout ce qui gravite autour des Quatre Journées de l’insurrection de Naples. C’est vraiment dingue, ce qui s’est passé, non ? Pardonnez-moi, je m’emporte. Je ne sais comment l’exprimer autrement. Nous en savons peu à son sujet, et pourtant, cette femme est une véritable héroïne. J’ai l’impression que les choses sont différentes en ce qui la concerne, voyez-vous ? Sans doute est-ce lié au fait que je logerai dans cette auberge qui lui est dédiée. Je l’ignore. Est-ce que cela vous paraît stupide si je vous dis que j’ai l’impression de me rendre chez elle ?

— Peut-être que c’est tout simplement parce que du sang napolitain coule dans vos veines, très chère Anita.

Quand Eugénie Desfontaines se radoucissait, cela surprenait. Pétunia Dursley souriait rarement à Harry Potter. Anita avait capitulé. Elle partirait anxieuse, elle le savait bien, mais les mots de sa professeure l’avaient rassurée. Elle savait aussi combien elle était chanceuse de pouvoir vivre cette expérience et surtout à Naples. Ce devait être pour cette raison, en effet, qu’elle se sentait à la fois excitée et soucieuse, quelque chose de plus personnel se jouait dans ce coin de l’Italie.

Elle avait remercié Eugénie Desfontaines, qui lui avait donné congé d’une poignée de main ferme mais chaleureuse, échangée au-dessus de son imposant bureau en acajou massif. La directrice avait sans doute raison, sa thèse était prometteuse, pratiquement aboutie, et la probabilité d’échouer proche de zéro. Le rendu programmé dans six semaines, à la mi-septembre, permettait à Anita la fantaisie de ce voyage pour mener son rêve jusqu’au bout. Elle ne perdrait pas de vue son objectif : enrichir son travail d’éléments authentiques et apprendre, encore et toujours. Et si elle y parvenait, lâcher prise…





1. Paroles de la chanson de Zaho de Sagazan « La Symphonie des éclairs ».



2. « Grand-mère » en italien.








Chapitre 2

Si elle descendait sur la Piazza Garibaldi de la gare Centrale, Anita devrait compter environ trente minutes pour rejoindre la Via Sanità. Si elle s’arrêtait au Molo Beverello, le port de Naples, la distance s’allongerait jusqu’à plus de trois kilomètres et la marche durerait cinquante minutes. Mais ce trajet-ci attisait sa curiosité bien plus fort, parce qu’elle traverserait la Via Santa Teresa degli Scalzi. Le simple fait de lire ce nom sur le GPS de son téléphone lui serrait le cœur et dressait les poils de ses avant-bras. Bon sang, elle y était, Anita se trouvait au cœur de l’histoire. Et ce qui concernait cette rue était de loin le récit qui la marquait le plus… Elle ne souhaitait pas y songer maintenant, elle se fit la promesse de se le raconter quand elle traverserait cette rue, parce qu’alors tout prendrait une dimension plus puissante.

Le chauffeur s’arrêta, Anita descendit au port avec une poignée de touristes. Elle contourna la Piazza Municipio et détacha son regard du Maschio Angioino, plus connu sous le nom de Castel Nuovo. Un autre lieu capital. Elle se dit qu’elle aurait l’occasion de capturer plus tard, dans son Polaroïd, ses sombres tours cylindriques et son arc de triomphe plus clair. À cet instant, ce n’était pas commode. Si elle s’était écoutée, elle aurait déposé ses bagages à l’accueil et entamé sa première visite. Elle aurait pu se rendre dans les souterrains et prisons du château ! Elle pensa précisément à la « cellule du crocodile » et la hâte la gagna. Selon le mythe, le reptile se nourrissait des ennemis de la Couronne et des malchanceux amants de la reine… Anita sourit. Elle savait qu’à Naples, elle jouirait de son lot de légendes.

Elle rejoignit la Via Medina, puis trouva la Via Monteoliveto. Ses pas les portaient, elle et son imposant sac à dos de randonneuse, avec une familiarité qui l’étonnait, comme si elle avait toujours su se repérer dans la ville. Le sens de l’orientation n’était pourtant pas son fort… Les rues grimpaient et, surtout, le poids de son bagage commençait à tirer dans le dos. Mais Anita tenait bon parce qu’elle s’approchait maintenant de la Via Santa Teresa degli Scalzi, le souvenir de Gennaro Coppole1 ne se situait plus très loin… La jeune femme ignorait si elle apprendrait davantage d’informations sur le petit garçon et les autres scugnizzi2. C’était l’un de ses espoirs, comprendre le courage de ces enfants.

L’animation de la Via Toledo, chargée de boutiques, prit le relais et occupa son esprit le temps de la courte traversée jusqu’à la Piazza Dante. Toute petite, Anita salua le poète italien statufié dans son ample vêtement, qu’elle imaginait rouge, et qui tendait haut la main vers le ciel. Il trônait fièrement devant l’hémicycle aux vingt-six statues3. Anita trouva dommage qu’elles ne soient pas nommées. Dante avait le regard austère sous sa couronne de laurier. Elle songea à une strophe de La Divine Comédie, qu’elle avait connues par cœur, fut un temps. Elle effectua une recherche rapide sur son téléphone pour se rafraîchir la mémoire et lire leur version italienne.

Nel mezzo del cammin di nostra vita

Mi ritrovai per una selva oscura,

Chè la diritta via era smarrita.

Ah! quanto a dir qual era è cosa dura

Esta selva, selvaggia e aspra e forte,

Che nel pensier rinnova la paura4!



Anita eut la curieuse impression que Dante poétisait l’épreuve de sa thèse, sans conteste cette forêt dans laquelle elle s’était perdue maintes fois. Pour l’heure, elle espérait juste ne pas perdre son chemin.

Elle s’arrêta quelques instants, reprit son souffle et se désaltéra d’une gorgée d’eau citronnée dans sa gourde. Elle tourna sur elle-même et regarda les vitres sales de la ligne 1 du métro, en essayant de se figurer le Largo del Mercatello qui animait la place autrefois. Mais tout ce qu’elle parvint à imaginer renvoyait à l’angoissant tableau5 du cimetière à ciel ouvert qu’était devenue cette place de Naples, tombeau des cadavres touchés par la peste durant l’année 1656.

Tandis qu’elle reprenait sa route, Anita songea qu’après des mois passés le nez dans les livres d’histoire, elle était chanceuse de s’y confronter enfin. Et tout le monde n’avait pas la chance d’emprunter les sentiers du passé.

Quand elle arriva enfin dans au Rione Sanità, sa destination, la jeune femme inspira profondément et prit le temps de s’imprégner de ce nouvel environnement qui s’offrait à elle. Elle marchait sur les pas de Celestina Maddeo, dans ce quartier populaire, précaire et authentique. De nouveau, il aurait été possible de se demander si les effluves qu’elle respirait provenaient tout droit de son imagination, mais cette fois elle acquit la preuve visuelle que non. Le musc blanc enveloppait toute la rue de sa fragrance puissante. Les draps et serviettes de toilette qui se balançaient sur les cordes à linge accrochées aux balcons en étaient responsables. Les Italiens utilisaient de l’essenze bucato, ce parfum concentré qu’ils ajoutaient à leur adoucissant. C’était pour cette raison que les odeurs de friture ne primaient pas, dans certaines rues. La musique du quartier était composée de cris d’enfants, de discussions plus ou moins vives entre Napolitains, de salutations d’un bout à l’autre de la rue, de pots d’échappement qui toussaient ou de klaxons qui rivalisaient de puissance.

Le pont se dessinait derrière ce spectacle, Anita en aperçut les hautes arches et la végétation sauvage qui s’y mêlait. Cependant, elle s’efforçait de contenir son regard, comme si la surprise méritait d’être dégustée par petites portions. Son corps voulait déjà tout explorer de ce pont qu’elle avait la sensation de connaître par cœur, et qu’elle avait tant rêvé de traverser. Mais elle se retint et prit la direction du bed and breakfast. Il était plus sage de commencer par le commencement.

Anita fut surprise par la densité de l’endroit. Du monde circulait ici et elle mit un peu de temps à rejoindre la Piazza Sanità. Les habitants du quartier étaient de sortie et se mélangeaient aux touristes. Elle croisa des vieillards somnolant sur un banc, des mères promenant leur landau, des adolescents s’entassant sur un scooter trop bruyant et d’autres résidents en promenade ou faisant leurs courses. Elle fut fascinée par cette place fantaisiste, où l’art baroque napolitain côtoyait la misère.

Quelques mètres de plus menèrent la voyageuse, en bout de course, dans l’autre partie de la Via Sanità, où elle découvrit La Casa di Famiglia. Elle avait trouvé son logement, et « La Maison de Famille » ne pouvait pas mieux porter son nom. Elle remarqua la petite porte voisine de l’auberge. Les poils de ses avant-bras se dressèrent, l’aura macabre du lieu était incontestable : il s’agissait de l’entrée des catacombes de San Gaudioso. Anita prit le temps d’admirer la façade du large immeuble. L’adjectif qui lui vint spontanément à l’esprit, loin de lui déplaire, fut : « atypique ». Au premier coup d’œil, l’entrée ne payait pas de mine : une porte en bois usée par le temps se dessinait sur un bâtiment à deux étages, d’un jaune fatigué. C’est la manière dont il s’encastrait dans le Ponte della Sanità, qui était impressionnante, comme s’il était littéralement englouti par l’une de ses arches. Était-ce cette couleur que l’on appelait « giallorino6 », le jaune de Naples ? Le côté effacé penchait en faveur d’une réponse positive. Les nuances variaient au gré des mélanges nécessaires à sa préparation. Anita avait en tête que le jaune de Naples renvoyait à une roche volcanique dont toute la ville était construite : en effet, sur le chemin, elle en avait vu des palettes, de ce jaune !

À la réception de l’auberge, un homme à l’épaisse chevelure noire bouclée se tenait derrière le comptoir. La tête baissée sur un tas de papiers, il était visiblement aux prises avec des tâches administratives rébarbatives, si l’on en croyait les fréquents soupirs qu’il poussait bruyamment. Anita s’approcha et le salua d’un « Buongiorno ! » qu’elle jugea grotesque et regretta sitôt que le mot eut franchi ses lèvres. Le réceptionniste leva la tête et, devant ce sosie de Louis Garrel, Anita se sentit encore plus ridicule. Un bref moment de flottement fut sur le point de plomber son moral ensoleillé, quand Louis Garrel se décida à répondre, lui adressant un « Bonjour ! » très français en retour. Anita se demandait ce qui était le plus humiliant : son « Buongiorno ! » francisé à elle, ou bien sa réponse en français à lui. Est-ce que le fait qu’un Italien vous réponde en français quand, précisément, vous lui parliez italien était un échec ?

— C’est vous, non ? Sur la photo, derrière moi. C’est vous, n’est-ce pas ?

Anita se retourna pour vérifier que le réceptionniste ne s’adressait pas à une autre personne, ce qui ne manqua pas de l’amuser. Alors il dressa l’index et les yeux d’Anita se posèrent sur l’affiche placardée au-dessus du comptoir. Une brune extrêmement jolie, dans une tenue de pin-up, dévorait un plat de spaghetti. Il était vrai que sa chevelure en cascades sur ses épaules et ses fossettes creusées dans des joues rebondies évoquaient quelque chose d’Anita. Flattée, quoique déstabilisée, cette dernière répondit avec aplomb :

— J’ai des origines italiennes, c’est juste, mais je regrette, ce n’est pas moi sur cette photo.

— Arf, c’était bien tenté ! répondit-il sans se départir de ce sourire à se damner. Leone. Enchanté. Votre voyage a-t-il été agréable ?

— Parfait, je vous remercie. Je suis ravie de vous rencontrer, Leone, articula la jeune femme avec grand soin. Je m’appelle Anita. Vous portez un prénom italien, mais vos racines sont françaises, je me trompe ?

— Dans le mille ! Je suis Français d’origine italienne, moi aussi. Tout comme les propriétaires de cette auberge, d’ailleurs.

Leone fit le tour du comptoir et vint se placer face à son hôte. Ses mouvements charrièrent un parfum agréable, Anita se dit qu’il sentait les citrons de Sorrento, associés à quelque chose de plus boisé.

— À ce propos, Gabriella te prie d’accepter ses plus plates excuses, un contretemps l’empêche de t’accueillir à La Casa comme elle l’aurait souhaité. Elle devrait être de retour dans deux ou trois jours… En attendant, elle te suggère de te rapprocher d’un jeune homme sérieux et plein d’humour pour découvrir la ville. Il se prénomme Leone.

Anita gloussa, en effet, il était drôle. Son regard malicieux et sa proximité, tant physique qu’à travers le tutoiement qu’il instaura d’emblée, la troublèrent.

— J’en serais ravie, répondit-elle avec enthousiasme.

Leone prévint Anita que Gabriella se réjouissait de la perspective d’accueillir son hôte, et il comprenait fort bien pour quelle raison. Aussi espérait-il être à la hauteur. Il ajouta que Gabriella s’était montrée particulièrement touchée par le travail d’Anita, et son intérêt pour ce quartier de Naples, et Celestina Maddeo, cela allait sans dire. Une thèse sur les résistantes italiennes, quel sujet passionnant cela devait être ! Anita se demanda si Leone était un grand séducteur à l’italienne, ou s’il se montrait sincère.

— Je dois dire que je suis moi aussi curieux d’en apprendre davantage sur ta démarche. Je vais te conduire à ta chambre, tu me suis ?

Leone précéda Anita dans l’escalier en colimaçon qui les emmenait vers les étages. Il l’informa que l’auberge ne comptait que six chambres doubles, chacune ayant sa personnalité et son ambiance. Gabriella avait souhaité que la « Celestina » soit attribuée à l’invitée spéciale, précisa-t-il, la tête tournée pour adresser un clin d’œil à la voyageuse.

L’escalier étroit ouvrait sur un premier étage. Les murs étaient recouverts d’un papier peint baroque dans les tons gris et noir, ponctué de chandeliers argentés accrochés entre les portes noires vernies. Anita n’aurait pas choisi un décor pareil, mais devait reconnaître qu’il rendait bien.

Les chambres étaient toutes occupées en cette saison. Leone expliqua à Anita les thèmes de chacune, tous en hommage à ce coin de la ville. La « Street Art » s’inspirait des œuvres de différents artistes du quartier, c’était une chambre très colorée et qui pouvait coller un mal de crâne, s’esclaffa-t-il. La « Basilica » était une imitation de l’intérieur de Santa Maria della Sanità, tout en dorures et peintures murales. Les hôtes dormaient sur un lit dont la parure était assortie à son dôme de faïences vertes et dorées. Enfin, la « Capodimonte » était un écrin de verdure, ou presque. Leone indiqua à Anita qu’un mur entier représentait le musée à la façade rouge et grise, tandis que les autres évoquaient les paysages du jardin : la fontaine, les allées et les palmiers. Anita avait bien du mal à se figurer une telle décoration. Vraiment, elle était curieuse de voir cela de ses propres yeux, parce que d’instinct, tout semblait très, très kitsch.

— Je me rends compte que ces descriptions sommaires ne rendent pas justice à ce qui se cache dans ces chambres… Nous avons eu la chance de travailler aux côtés de plusieurs peintres et je dois dire que c’est vraiment bien exécuté, conclut Leone avant d’emprunter un nouvel escalier.

L’étage du dessus comptait trois chambres. La « Cucina » avait ses murs recouverts de petits carreaux rouges et blancs rappelant les nappes d’un restaurant traditionnel. Ils étaient décorés de grandes photographies de plats typiques. Ensuite, la « Pulcinella » était un petit sanctuaire en hommage à la commedia dell’arte. Apparemment, une statue du polichinelle souriant sous son masque noir attendait les invités, dans un intérieur aux murs ébène et aux épais rideaux de velours grenat, rappelant ceux du théâtre. Et puis, enfin, ils y arrivèrent : la « Celestina ».

Leone déverrouilla la porte et pria Anita d’y pénétrer en premier. La jeune femme ne put retenir une exclamation de surprise en entrant. Elle fut soufflée par la beauté des lieux et l’immersion immédiate qu’ils offraient. Anita voyageait en 1943, dans l’intimité de Celestina. Elle avait bien vu quelques clichés en ligne, mais s’y trouver en chair et en os était autrement intense. La chambre se voulait chaleureuse, les murs, enduits de chaux dans les tons ocre, créaient une ambiance tamisée. Le mobilier semblait provenir tout droit de l’époque, la lourde armoire en chêne massif et aux pieds cannelés en étant la pièce maîtresse. Une table de chevet assortie était installée à côté du lit en fer forgé. Dessus, une pile de livres était posée. Anita se demandait bien quelles lectures étaient autorisées sous le régime fasciste, qui dictait alors la vie des Italiens. En s’approchant, elle découvrit trois romans d’Alberto Moravia, auteur largement censuré pour ne pas avoir publié de textes valorisant l’Italien sain, viril et moralement irréprochable, comme le régime l’aurait souhaité.

— Selon toute vraisemblance, Celestina prenait plaisir à lire des œuvres interdites par la dictature de Mussolini. La « littérature de la Résistance », confirma Leone.

— Je n’en attendais pas moins d’elle ! Tu crois qu’elle a lu ces bouquins-là, précisément ?

— Il semblerait que oui, répondit malicieusement Leone en levant les paumes vers le ciel.

Anita contempla la seule photographie qui ornait la pièce. Elle se serait attendue à un portrait de la résistante, elle en avait un en tête, maintes fois croisé au gré de ses recherches. Mais non, Celestina se tenait debout au milieu de quelques hommes, vêtue d’une tenue sombre sous un gilet clair noué à la taille. Elle souriait franchement et tenait un pistolet qu’elle pointait vers le haut, le doigt sur la détente. Sa tête était coiffée d’un casque de soldat.

Leone laissa Anita s’installer et prendre ses marques dans sa chambre, où l’ombre de Celestina planait. Il lui proposa de la retrouver au rez-de-chaussée quand elle serait prête, pour faire plus ample connaissance autour d’un caffè. Anita, qui en rêvait depuis le matin, assura qu’elle ne serait pas longue.

Elle se délesta enfin de son énorme sac de voyage, se demandant comment elle avait accompli l’exploit de le garder sur son dos tout ce temps. Elle vida brièvement ses affaires et partit surtout en quête de sa trousse de toilette. Dans la salle de bains, elle s’extasia de trouver une baignoire pattes de lion en fonte émaillée. En son for intérieur, elle doutait que la famille Maddeo ait jamais possédé un objet pareil. Anita jeta un œil dans le miroir, et son visage fatigué l’invita à se repoudrer le nez et égayer sa bouche en cœur d’un rouge à lèvres coloré. Il n’y avait rien de mal à vouloir se sentir jolie pour aller boire ce caffè.



1. Personnage de fiction, très largement inspiré de Gennaro Capuozzo, un jeune partisan napolitain.



2. « Scugnizzo » est un terme dialectal napolitain. De nos jours, on appelle ainsi les enfants impertinents et espiègles, livrés à eux-mêmes dans les rues de Naples, particulièrement. Durant la Seconde Guerre mondiale, les scugnizzi étaient les enfants qui combattirent aux côtés des résistants.



3. Ces statues ont été érigées en l’honneur du roi Charles III de Bourbon. Chacune d’entre elles représente l’une de ses vertus.



4. « Au milieu du chemin de notre vie, Je me retrouvai par une forêt obscure, Car la voie droite était perdue. Ah dire ce qu’elle était est chose dure, Cette forêt féroce et âpre et forte, Qui ranime la peur dans la pensée ! »

Dante, La Divine Comédie, Enfer, Chant 1, vers 1 à 6.



5. Il s’agit d’un tableau de Domenico Gargiulo, dit Micco Spadaro, peintre italien intitulé La Place du Marché à Naples pendant la peste de 1656.



6. Le « giallorino » est un mélange complexe d’antimoine et d’oxydes de plomb. On l’appelle jaune de Naples parce que le minerai brut aurait été extrait assez précocement du tuf volcanique provenant de la lave du Vésuve. Cette couleur peut également être fabriquée artificiellement.








Chapitre 3

— Tu sais que tu mets ma patience à rude épreuve, Leone. Je n’aspire qu’à grimper et découvrir enfin le Ponte della Sanità, moi ! s’exclama Anita, qui avait pris le tutoiement de Leone comme une invitation à se passer des formalités.

En sortant de l’auberge, Leone tourna sur sa gauche et emprunta le chemin ayant permis à Anita d’arriver à destination. Trop curieuse, la jeune femme ne put s’empêcher de s’approcher du pont, d’en toucher la pierre. Elle ferma les yeux, sentant presque les vibrations de l’histoire. Ce fut donc le nez en l’air qu’elle passa sous l’arche. Elle entendit alors le bruit caractéristique d’un téléphone qui prenait une photo et Leone ne s’en cacha pas. Tant pis, elle serait ridicule, une fois de plus ou de moins.

Après avoir traversé la Piazza Sanità, et la rue du même nom sur cinq cents mètres environ, Leone bifurqua Via Arena della Sanità. Au pied d’immeubles en mauvais état, balayant à eux seuls une large palette du jaune de Naples, se trouvait un café bien rempli. S’il ressemblait à un boui-boui, l’établissement n’en demeurait pas moins typique, tout droit sorti des années 1950. Il n’était fréquenté que par des Napolitains, dont Anita se dit instantanément qu’elle adorait le dialecte.

— Est-ce que tu parles italien, Anita ? l’interrogea Leone en tirant une chaise pour l’inviter à s’asseoir.

— Oui, je l’ai appris dès que ça a été possible, en classe de première, c’était ma LV3. Mais eux, dit-elle en désignant les locaux d’un geste du menton, ils parlent napolitain, n’est-ce pas ?

— Parle-t-on seulement le napolitain ? Regarde comme ils gesticulent, observe les mimiques qui se dessinent sur leurs traits burinés ! On se croirait au théâtre, tu ne trouves pas ?

Anita scruta attentivement les grands mouvements de bras d’un homme d’une cinquantaine d’années, qui paraissait possédé par le propos qu’il partageait avec ses amis. Face à lui, une petite femme à la teinture noir corbeau plissait les yeux et pinçait des lèvres si serrées qu’elles disparaissaient de son visage. Sa main esquissa plusieurs fois ce geste italien typique : les doigts collés formant un cône pointé vers le plafond, qu’elle agitait de bas en haut. C’est quand l’homme se tut pour boire une gorgée de bière qu’elle explosa, le ton désespéré :

— Che vuoi ? Che vuoi1 ?

Anita et Leone cachèrent leurs rires derrière leurs mains.

— Le geste de la mano a tulipano, la main en tulipe, approuva Leone, imitant la femme.

Leone avait commandé due ristretti, que le serveur apporta sur un minuscule plateau en plastique rouge, accompagnés de deux gobelets d’eau. Anita trépignait et témoigna sa hâte de boire – enfin – un vrai caffè. Le fumet qui se dégageait des tasses était puissant et prometteur. Anita remuait machinalement le fin nuage de mousse pour dévoiler le noir profond de l’élixir, obtenu après une torréfaction qu’elle savait spécifique. En attendant que les boissons refroidissent, Anita livra un bout de son histoire à Leone.

Ses grands-parents paternels étaient Italiens. Nonno2, né en Calabre, avait rencontré Nonna, son épouse, à Naples. C’était eux qui avaient baigné Anita dans ses premiers caffè, toujours confectionnés dans la cuccumella, la cafetière italienne traditionnelle, et qu’elle buvait depuis l’adolescence. Anita affirma fièrement qu’elle aimait son café corsé, comme les puristes. Fut-ce cette dernière phrase solennelle, ou le fait qu’elle avalât sa première gorgée de travers, qui déclencha le fou rire de Leone ? Mystère, en tout cas, il s’en souviendrait longtemps !

Le garçon de café s’empressa d’apporter une carafe d’eau à Anita, qui, si elle avait pu se transformer en petite souris, se serait planquée dans un trou pour l’éternité.

— « Le café doit être noir comme l’enfer, fort comme la mort et doux comme l’amour. » Tu connais ce proverbe turc ?

Anita, les yeux embués de larmes et les joues rosies, secoua la tête.

— On dirait bien que celui-ci n’était pas doux comme l’amour, ajouta-t-il, hilare.

Anita, reprenant doucement ses esprits, parvint à sourire.

— Si la tradition des cafetiers ambulants du XIXe siècle avait perduré, au moins le garçon ne m’aurait pas vue m’étouffer comme une débutante, railla la jeune femme. Il serait déjà loin avec son chariot, en train de servir des travailleurs pressés…

— Encore pire, imagine si tu l’avais bu avec celle qui en a amené la tradition : Marie-Caroline de Habsbourg-Lorraine, lorsqu’elle est devenue reine de Naples aux côtés de Ferdinand de Bourbon.

Pour toute réponse, Anita adressa une grimace moqueuse à Leone, qui changea de conversation.

— Bon, et d’une reine à une autre… Tu me dirais ce qui peut bien t’avoir poussée à t’intéresser à Celestina Maddeo ?

— Cette femme est une véritable héroïne ! Elle a une histoire folle ! s’emballa aussitôt Anita, lancée sur son sujet de prédilection. Tu te rends compte ? En une poignée d’heures, son destin a pris une tournure extraordinaire. De toute façon, les Quatre Journées de Naples sont incroyables !

Alors, la jeune femme, trop heureuse de partager ses connaissances, abreuva Leone d’une biographie détaillée de Celestina. Bien qu’il la connût par cœur, le réceptionniste ne fut pas indifférent à la façon dont Anita lui raconta cette histoire. La lueur flamboyante qui animait son regard de velours témoignait de l’authenticité de sa passion. Et Leone se laissait volontiers prendre au charme de la Française. Le léger zézaiement qu’il percevait dans son discours lui donnait un air de femme-enfant, trompeur d’après son instinct. En cet instant, Leone hésita entre la prendre au creux de ses bras et lui couper la parole d’un baiser volé. Mais il n’en fit rien, bien sûr, et se contenta de la dévorer des yeux.

— Celestina a grandi dans une famille nombreuse. Ses parents, Carlo et Annalisa, vivaient dans un basso, l’un de ces appartements les plus vieillots et pauvres de Naples. D’origine modeste, la famille subsistait grâce aux salaires de cuisinier de Carlo et d’aide-cuisinière d’Annalisa, pour la société industrielle Gio. Ansaldo & Cie. Ensemble, ils ont élevé six filles et deux garçons. Huit enfants ! La famille évoluait dans le quartier de Materdei, aux côtés d’autres familles précaires, ouvrières ou sans emploi. Celestina était une gamine âgée d’une dizaine d’années lorsqu’elle a mis les pieds, ou plutôt les mains, dans le monde du travail. Dès la fin des années 1930, elle a été embauchée dans la cordonnerie d’une famille voisine et amie. Les enfants quittaient l’école très tôt, c’était chose courante dans les quartiers populaires de la ville. Seulement, quand Ansaldo a licencié son père, elle lui a prêté main-forte : il s’est mis à vendre des pizze fritte dans la rue. Celestina était très proche de Carlo, dont elle affichait le même regard fier.

— Le même regard fier ?

— Oui, regarde un peu ces photos, fit Anita en sortant les impressions d’une pochette cartonnée rangée dans son sac à dos. Fier et digne, même.

— Avec une lueur combative, tu ne trouves pas ? Père et fille se ressemblaient assurément sur ce point.

— Oui ! C’est ce qui me fascine le plus, en fait. Ils étaient complices et partageaient des traits physiques, mais aussi de personnalité. Carlo avait combattu durant la guerre opposant l’Empire ottoman au royaume d’Italie, entre septembre 1911 et octobre 1912. Et durant la Première Guerre mondiale, il avait pris les armes aussi. Il a même reçu la médaille d’argent de la valeur militaire pour ses combats.

— « Per aver difeso il campo lottando come un leone e con l’ausilio delle sole mani, contro il nemico armato », intervint Leone.

— « Pour avoir défendu le champ de bataille en combattant comme un lion et avec l’aide de ses seules mains, contre l’ennemi armé », reprirent en chœur les deux jeunes gens.

— Oui, bon, tu maîtrises mieux la traduction que moi, s’amusa Anita, qui avait mâchouillé certains mots. En effet, c’est exactement ce qui est écrit dans le livret de pension militaire de Carlo.

— Chaque mois, la rente qu’il touchait le récompensait encore pour ses services de guerre, ajouta Leone.

Elle hocha la tête, enchantée qu’il sache.

— C’est drôle, je me rends compte que tu te prénommes Leone, pensa Anita à voix haute.

Leone, surpris par cette attention au détail, sourit en coin.

— Pourquoi crois-tu que je demande à être appelé ainsi ?

— Hein ? Que tu demandes à être appelé ainsi ? Mais attends, Leone n’est pas ton vrai prénom ?

— Si, si, enfin… je me prénomme Léon. Mais j’avoue que depuis que je vis en Italie, je trouve que « Leone » sonne mieux. Leone, répéta-t-il en imitant le geste typique de la main en tulipe.

Anita éclata d’un rire clair, profitant de l’occasion pour lui rendre ses moqueries de tantôt.

— Mmmmh, oui, oui, bien sûr, le taquina-t-elle. Leone, c’est plus typique ! Et tu vis en Italie depuis combien de temps ?

— Ça fera vingt-cinq ans cette année ! J’en ai vingt-six, ajouta-t-il avec une mimique qui contracta le ventre d’Anita et étira un sourire béat sur ses lèvres.

— Où en étais-je, moi ? balbutia-t-elle pour reprendre ses esprits. Oui, voilà. Donc, Celestina et son père se ressemblaient à bien des égards. C’est Carlo qui a transmis les valeurs de la Résistance à Celestina. D’abord parce qu’il a été incarcéré à plusieurs reprises, dès le début du fascisme en Italie… Quand Hitler a rendu visite à Mussolini à Naples en 1938, Carlo a emmené Celestina voir à quoi ressemblait le Führer. La foule lui avait réservé un accueil glacial…

— Il paraît même que quand Hitler a entamé son salut nazi, Carlo Maddeo a scandé : « Regardez, il veut voir s’il pleut ! », avant de rire à gorge déployée, imité par la foule.

Anita resta interloquée en entendant cette information, elle ne savait pas ! Sans se départir de son assurance, elle poursuivit :

— Quelle audace ! Remarque, je comprends mieux le comportement de sa fille. Carlo était un antifasciste, comment aurait-il pu élever ses enfants autrement qu’en leur transmettant ses valeurs ? D’ailleurs, il ne se contentait pas de paroles, il agissait aussi. Et il me semble que durant les Quatre Journées de Naples, il a activement participé à la Résistance. Au vu du vétéran respecté qu’il était, beaucoup lui ont fait confiance et ont suivi ses directives. J’imagine la fierté qu’il devait ressentir – mêlée à une forme de peur, aussi, mais la fierté quand même – de se battre aux côtés de sa grande fille.

— Entre le 27 et le 30 septembre, durant les fameuses Quatre Journées du soulèvement qui ont tout changé dans l’histoire de la ville, Carlo Maddeo était l’un des chefs du groupe du quartier de Materdei. On peut vraisemblablement supposer qu’il a même donné des ordres à sa propre fille pour organiser les actions de Résistance. De là à dire qu’il était d’accord pour que sa fille se batte, je suis moins sûr…

— C’est fascinant… souffla Anita.

— Oui, je trouve aussi.

— Surtout que, d’après ce que j’ai pu lire, Annalisa dispensait une éducation plutôt stricte et protectrice à ses enfants.

— Oui, mais n’oublions pas que Celestina était âgée d’un peu plus de vingt ans durant la Seconde Guerre mondiale. Son tempérament était davantage celui d’une femme libre et émancipée, et par bien des aspects, que celui d’une enfant encore docile.

— Tu connais beaucoup d’informations sur cette femme, toi aussi.

— Mes racines sont napolitaines, cette histoire est un peu la mienne…

— C’est une vision intéressante. Parmi les trois figures résistantes que j’ai étudiées, ma préférence va clairement à Celestina. Je ne sais pas dire pour quelle raison.

— Sais-tu que l’on raconte qu’un bout de son passé se trouve ici, dans cet établissement précisément ?

Anita, tout excitée, s’agita sur sa chaise et se retourna comme si elle s’attendait à voir l’héroïne débarquer dans l’établissement et commander un café. Elle jubilait que Leone prenne le temps de partager tout cela avec elle.

— Comment ça ?

Leone sourit avec malice et ajouta :

— Est-ce que tu connais o cafè suspiso, le café suspendu, comme on dit en napolitain ?



1. « Que veux-tu ? Que veux-tu ? »



2. « Grand-père. »








Chapitre 4

26 juillet 1943

Azzurra se leva légèrement de sa chaise pour adresser un signe de la main à Pepe, qui arrivait au loin. Le garçon marchait en sifflotant et semblait étonnamment tranquille. Il n’était pourtant pas sans danger de se balader à découvert dans les rues de la ville, en ces temps troubles.

Dans le Piccolo Caffè Amadeo, du nom de son propriétaire qui n’avait jamais voulu fermer ses portes malgré la guerre, tout était prévu pour se mettre à l’abri en cas d’attaque. Dans le quartier de la Sanità, c’était un lieu sûr. La salle intérieure était étroite et le gérant accueillait davantage les clients à l’extérieur. Hormis le bar et ses six tabourets hauts, on ne comptait que quatre tables, toutes occupées. Si la situation dégénérait, les clients fidèles savaient qu’ils devaient se planquer derrière le comptoir et descendre un par un l’échelle qui les mènerait à la cave. Là, il n’y aurait plus qu’à attendre et prier.

Pepe embrassa Nina1 et Azzurra sur chaque joue, avant de s’asseoir sur la chaise à côté de cette dernière. Michele, attablé avec les deux jeunes filles, s’empressa de commander un cappuccino, pour son ami qu’il connaissait bien.

— Qu’est-ce que tu racontes ce matin, Pepe ? l’interrogea Michele.

— Ma pauvre mère va mieux, mais elle ne récupérera pas totalement la mobilité de sa jambe. Foutue mine… Ce qui la rassure, c’est qu’elle pourra reprendre l’activité derrière la caisse de l’épicerie, après la guerre. Elle n’a pas besoin de se déplacer tant que ça.

La mère du jeune homme avait été la victime collatérale de l’explosion d’une mine, au nord du quartier. Sa jambe droite avait été touchée sérieusement et, à l’époque, elle avait pu être soignée rapidement à l’hôpital San Gennaro. C’était avant que la situation ne se détériore radicalement à Naples.

Dans le quartier, les parents de Pepe tenaient una salumeria2, un petit commerce. À l’origine, il y avait seulement trois ans, il s’agissait d’una macelleria3 mais depuis le début de la guerre, ils avaient vendu de plus en plus de produits alimentaires variés pour répondre aux besoins de la population. Les temps étaient rudes et les matières premières manquaient cruellement. Les mois avaient passé et leurs pièces de viande qualitatives avaient déserté les vitrines de l’échoppe, qui se trouvaient aujourd’hui à moitié vides. Les jours de livraison, ils parvenaient à les remplir de quelques pommes de terre, de légumes-racines, de lentilles, de polenta et, au mieux, d’un peu de pain. Pepe aidait ses parents en cherchant de la verdure des rues : des feuilles de pissenlit, de la chicorée sauvage ou des blettes. Par bonheur, cela poussait dans les ruines. Et par malheur, des ruines, il y en avait. Quant au stock de bocaux de sauce tomate maison et de ratatouille, il avait drastiquement diminué cette dernière semaine. Les habitants affamés du quartier de la Sanità, à l’instar du reste de Naples, se serraient les coudes face à cette pénurie extrême. Ils faisaient preuve d’une grande solidarité pour que chacun puisse manger un peu, au moins une fois par jour. Le blocus maritime et les bombardements empêchaient les ravitaillements.

Cette journée d’été, comme les précédentes, était chaude, et l’air suffocant. Amadeo ne maîtrisait aucunement les privations d’électricité que subissait la ville. Aussi, envisager l’utilisation des ventilateurs était inutile. Le Sud de l’Italie souffrait également des bombardements sur les centrales électriques et de la destruction des lignes à haute tension. Amadeo n’ouvrait donc le café que quelques heures par jour, le matin ou en fin d’après-midi généralement, aux heures les moins pénibles à supporter. La population craignait un couvre-feu. Heureusement, jusque-là, rien n’avait été annoncé en ce sens.

Lorsque Pasquale et Ignazio, les frères jumeaux aux yeux vert pâle, rejoignirent la bande d’amis, Pepe céda sa chaise à Pasquale, trop heureux de prendre place à côté d’Azzurra, sa petite amie. Ignazio et lui se serrèrent aux côtés de Nina et Michele, sur la banquette leur faisant face. Ces jeunes gens, dont le Piccolo Caffè Amadeo était le refuge, se réunissaient avec un plaisir égal à chaque fois.

— Vous avez entendu la rumeur, amici ? s’empressa d’interroger Ignazio, sans même laisser aux autres le temps de lui répondre. Ces dernières heures se sont révélées riches en rebondissements…

— Mussolini est tombé, compléta Pasquale.

— Tu plaisantes ? questionna Azzurra en s’écartant de surprise.

— Pas sur ce sujet, non. Selon toute vraisemblance, le mouvement fasciste subissait des secousses en interne depuis quelque temps. Si prepara il brutto tempo4… Mussolini s’est engagé dans la guerre aux côtés des nazis sans y être suffisamment préparé on dirait. C’est un carnage ! On raconte que dans la nuit du 24 au 25 juillet, le ministre Grandi s’est accordé avec le roi Victor-Emmanuel III et plusieurs dignitaires fascistes, pour profiter du Grand Conseil et réclamer le retour du roi. Une trahison pour Mussolini qui aurait été remercié et emmené en prison par les carabiniers, et sans opposer de résistance !

— Sans aucune résistance ? Tu es sûr que tu évoques le bon dictateur sanguinaire, là ? renchérit Azzurra.

— Il faut croire que le Duce5 était trop abattu pour se défendre…

— Ce serait vraiment la fin du régime fasciste ? s’enquit Nina, stupéfaite.

— Dans tous les cas, le roi a nommé Badoglio à la place de Mussolini, lui répondit Ignazio.

— J’ai le plus grand mal à croire que Mussolini disparaisse du paysage aussi simplement ! fit Nina, sceptique.

— Sans compter que le Führer va probablement entrer dans une colère monstre, ajouta Azzurra.

— Mais alors les Allemands vont être obligés de quitter l’Italie ! La guerre va se terminer, non ? intervint Pepe, empli d’espoir.

— C’est tout ce que nous pouvons souhaiter, oui, conclut Ignazio avec philosophie. J’imagine que nous aurons davantage d’informations dans les jours à venir…

— Les Allemands nous auront tout pris, souffla Azzurra, la tête basse. Je suis fatiguée de cette guerre stupide qui détruit tout. Des milliers de personnes sont mortes ! Notre ville doit être la plus bombardée de cette Seconde Guerre mondiale. Pourvu que ce que vous dites soit vrai…

Pasquale entoura Azzurra de ses bras et lui embrassa la tempe.

— Nous devons y croire, Azzu ! Et puis, nous avons de la chance de partager un caffè ensemble, n’est-ce pas ? Nous sommes vivants ! Profitons du moment présent et accueillons les nouvelles au jour le jour.

Azzurra haussa faiblement les épaules.

— Ne laisse pas les monstres te prendre aussi ton sourire, amore.

— Ne buvez pas le ventre vide, ragazzi6, intervint le gérant en déposant une assiette et un couteau sur la table. C’est peut-être la fin de la guerre, mais mon caffè frappe toujours fort, même coupé à l’eau. Remplissez vos estomacs, c’est Carlo Maddeo qui régale.

L’assiette contenait une petite pizza frite que les jeunes se partagèrent avidement. Chacun dégusta la modeste part qu’il se vit offrir, ne sachant quand ni de quoi serait fait leur prochain repas.

La pizza frite était véritablement née des conséquences de la guerre. Bien loin du luxe de pouvoir confectionner une pizza traditionnelle, dont les ingrédients n’échappaient pas à la pénurie, les cuisiniers ambulants se débrouillaient avec les moyens du bord pour nourrir les gens.

— Ton père les cuisine toujours aussi bien, Nina, fit Michele la bouche pleine. La guerre n’a pas eu raison de ses talents.

— C’est adorable, ça, répondit Nina avec un sourire tendre sur les lèvres.

— Dio, Dio, Dio, è deliziozo7! renchérirent les jumeaux, de concert.

— Nous avons de la chance, Papà rationne intelligemment la farine depuis qu’il a démarré la pizzeria ambulante. Il nous en réserve aussi. C’est qu’il en a, des bouches à nourrir : huit enfants et Mamma !

— C’est sûr qu’ils en bavaient à Ansaldo, mais le salaire était meilleur, se désola Azzurra, dont le père était un collègue de celui de Nina, avant qu’ils ne soient licenciés.

— Oui… Ça me tord le ventre – c’est le cas de le dire – de voir combien les petits ont faim, à la maison…

— C’est pour ça que tu leur donnes ta part une fois sur deux, ma Nina ?

La jeune femme approuva d’un mouvement de tête et Michele attrapa sa main dans la sienne par-dessus la table. Aînée de cinq sœurs et deux frères, elle préférait se sacrifier et jeûner, plutôt que d’entendre leurs estomacs gronder la nuit.

— Et c’est pour cette raison que la plupart des pizzelle8 sont toutes « a ogge a otto9 », ajouta-t-elle d’un sourire triste.

Le père de Nina, comme la plupart des marchands ambulants de la ville, autorisait une ardoise à ses clients les plus démunis. « A ogge a otto » accordait un délai de huit jours pour le paiement.

— Et on dirait bien qu’il a de plus en plus d’imagination, ton père, ajouta Pepe. La pizzella à la tige d’artichaut, il fallait oser !

— Ce n’est pas pour rien si cette recette-là, il a eu l’idée de la cacher dans une calzone… Au moins les clients ne voient pas l’artichaut rebutant… Malin, Carlo Maddeo ! s’amusa Michele, qui adorait son futur beau-père.

— Mais j’adore l’artichaut, moi ! s’indigna faussement Pepe.

Les jeunes rirent de bon cœur en terminant leur encas dans une ambiance un peu plus légère.

— Vous savez ce qui serait beau, amici ? lança Michele. C’est que nous fassions tous preuve du même élan solidaire que Carlo. Ce serait possible pour les parents de Pepe à l’épicerie, pour les miens à la cordonnerie. Bon, peut-être que ce serait un peu plus difficile au salon de coiffure des parents d’Ignazio et de Pasquale, et encore…

— Il va être plus précis, vous pensez ? taquina Pepe.

— J’y viens. Je ne parle pas que du paiement différé pour arranger les bourses. Je dis que quand il y en a pour un, il y en a pour deux.

— J’ai compris le principe ! s’exclama Azzurra. Par exemple, ma mère est lavandière et propose toujours de s’occuper des draps et serviettes de toilette des aînés ou de la famille nombreuse du rez-de-chaussée en plus des siens. Ça coûte un peu plus cher en lessive, mais bon…

— Perfetto, c’est tout à fait l’esprit. Ce n’est pas forcément une question d’argent, mais de service.

— En effet, mes parents ne pourraient pas travailler gratuitement tout le temps, personne ne le peut en réalité, réagit Pasquale.

— Non, mais ils pourraient remettre la tirelire près de la caisse, pas pour des pourboires mais pour les autres clients. Elle se remplirait au gré de la générosité pour celui ou celle qui aurait besoin d’un shampoing par exemple, expliqua Ignazio.

— Tiens, je pense à la jeune Barbara, qui insiste pour se marier même sous les bombes… Je suis sûre que Carlotta accepterait de réaliser son chignon gratuitement, suggéra Azzurra.

— Bien sûr que j’accepterais ! répondit l’intéressée avec enthousiasme.

Galvanisés par la discussion et leur nouvelle idée, aucun d’eux n’avait remarqué que la jeune sœur d’Ignazio et Pasquale les avait rejoints. Carlotta s’assit sur les genoux de Nina, qui lui caressa amicalement le dos, et la conversation reprit son cours.

— Amadeo, je paie un café d’avance pour la prochaine personne qui passera cette porte sans le sou ! Inscris-le à l’ardoise, il restera en suspens jusqu’à ce que quelqu’un ait besoin de forces ! s’écria Michele.

Fusèrent alors des « Anch’io ! Anch’io10 ! » dans le bistrot d’Amadeo, qui demeura interdit. Passablement ému, l’homme se fit la réflexion que ce n’étaient pas forcément les plus riches qui se montraient les plus généreux. Il se promit de soutenir les jeunes et leurs idées altruistes en répandant la rumeur dans la ville. Dans les beaux quartiers, aucun doute, o cafè suspiso séduirait.



24 juillet 2025

C’était une Anita fascinée – en témoignaient sa bouche ouverte et ses yeux comme des soucoupes, le menton posé sur ses mains – que Leone retrouva après avoir achevé cette histoire.

— Est-ce que tu savais que le nom de guerrière de Celestina était « Nina » ?

— Bien évidemment que je le savais, répondit Anita, piquée par la question de Leone. Ce que j’ignorais, en revanche, c’est que Celestina avait un petit ami !

Anita n’osa pas poser la question à Leone, mais se demandait bien comment il avait eu vent d’un renseignement pareil.

— Eh oui, un fiancé même ! Les parents de Michele étaient tous les deux cordonniers dans une petite boutique située à peu près en face de chez les Maddeo. Apparemment, les familles étaient amies et l’union de Celestina et Michele les réjouissait.

— Heureusement que les gens ne cessaient pas de s’aimer à cause de la guerre, remarqua Anita, toujours préoccupée. Tu es chanceux de détenir de telles informations… Tu te rends compte que tu me les racontes quatre-vingt-deux ans après, exactement ?

— Cette femme n’a pas de secret pour moi, répondit le Napolitain, espiègle. Et on dirait que le hasard fait bien les choses, je n’avais même pas prêté attention à cette concordance des dates.

C’était bien ce qui inquiétait Anita. Elle n’aurait jamais la prétention de tout connaître, mais quand même, avoir manqué cet élément…

L’anecdote dans laquelle Leone avait plongé les jeunes gens les avait complètement absorbés et déconnectés de la réalité. Ce café qui aurait dû les occuper une dizaine de minutes, le temps pour la voyageuse de recouvrer un peu d’énergie, les avait finalement accueillis plus d’une demi-heure. À la fin du récit, la même idée illumina Leone et Anita, qui décidèrent de laisser un café suspendu à l’ardoise. Anita salua le serveur d’un « Arrivederci ! » qu’elle espérait plus réussi que le fiasco du « Buongiorno ! », et ils quittèrent le café.

La Française lut l’inscription sur la devanture de l’établissement, sur laquelle elle ne s’était pas attardée en entrant : « È ora di un caffè11. » Elle partagea avec Leone le constat amer que le Piccolo Caffè Amadeo n’avait selon toute vraisemblance pas traversé le temps. Qu’étaient devenus Amadeo et ses habitués ? Heureusement, au fil des années, les Napolitains n’avaient cessé de raconter l’histoire du café suspendu, qui avait trouvé sa genèse autour de l’une de ses tables.

Alors qu’ils s’apprêtaient à entamer la découverte de la cité, Leone attrapa l’avant-bras d’Anita pour attirer son attention.

— Regarde un peu ça, fit-il, enjoué.

La petite dame qui s’installait à leur table paraissait éreintée par une vie complexe et sans répit. Anita ne put s’empêcher de remarquer combien elle était pauvrement vêtue, ses deux chaussures étaient différentes, l’une était trouée et laissait apparaître ses orteils crasseux. Le chariot de courses défoncé qu’elle baladait ne laissait aucun doute sur sa condition.

Anita sourit, se sentant emplie d’une chaleur jusqu’alors inconnue. Était-elle émue de savoir que l’un de leurs deux cafés suspendus allait trouver un palais à satisfaire ? Ou était-elle chamboulée par ce premier contact physique avec le charmant Leone ?





1. Nina est le surnom que Celestina Maddeo adoptait durant la guerre. Le véritable personnage historique, Maddalena Cerasuolo, se faisait nommer Lenuccia.



2. Il s’agit d’une épicerie fine.



3. Il s’agit d’une boucherie-charcuterie.



4. Équivalent italien de l’expression « Il y a de l’eau dans le gaz. »



5. « Le Guide » était le surnom de Benito Mussolini.



6. « Les jeunes »



7. « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, c’est délicieux ! »



8. Ce sont de petites pizzas napolitaines frites, très croustillantes. On les appelle également des montanare.



9. « À payer dans huit jours »



10. « Moi aussi ! Moi aussi ! »



11. « C’est l’heure du café »








Chapitre 5

Il était indéniable qu’Anita était impressionnée par cette première anecdote que lui avait racontée Leone. Elle ne s’attendait pas à déjà apprendre quelque chose d’inédit et de si important au sujet de Celestina. Non seulement elle venait de boire un café – infernal – dans le bistrot qui avait jadis abrité le quartier général de la bande d’amis de la résistante, mais en plus elle découvrait que ces gens s’inscrivaient dans l’histoire autrement que par leurs actes de bravoure durant la Seconde Guerre mondiale.

Anita n’avait jamais entendu parler du concept de café suspendu, qu’elle trouva absolument brillant. Au fond, elle ne s’étonnait guère d’apprendre que celui-ci était né durant cette période trouble. Les Napolitains avaient fait preuve d’un courage exemplaire pendant les Quatre Journées, et des valeurs altruistes et humanistes s’ajoutaient à celui-ci. Mi-figue mi-raisin, la thésarde était à la fois bluffée et dubitative. Elle, pourtant consciencieuse, aurait manqué cette information ? Elle se promit de jeter un œil rapide sur Internet à ce sujet, dès qu’elle serait de retour dans sa chambre. Il était aussi possible que, dans la masse de données à traiter, elle ait balayé celle-ci un peu vite.

Anita se trouvait au cœur du fief de Celestina, et même si elle n’avait pas encore posé les pieds sur le pont, elle savait déjà qu’elle reviendrait différente de ce voyage. Elle ressentait quelque chose de spécifique ici, comme si l’histoire était plus puissante qu’à Rome et à Milan. Et pourtant, les destins de Carla Capponi et de Gina Galeotti ne l’avaient pas moins touchée. Marcher dans leurs traces s’était accompagné d’excitation, de trouvailles et de rencontres insoupçonnées. Mais ici, une forme de proximité avec son sujet se créait.

Le début d’après-midi se profila et l’estomac d’Anita grondait depuis plusieurs minutes. Son petit déjeuner était déjà loin. Leone, parce que décidément ce garçon avait tout pour plaire, évoqua justement le repas. Il proposa de profiter de l’occasion d’une balade dans le quartier du Rione Sanità pour grignoter un encas. Lorsqu’il lui demanda ce qui la tenterait, Anita, d’instinct, répondit qu’elle testerait bien les fameuses pizzelle, pour ne pas s’écarter du thème. Séduit par l’idée, et un peu déçu de ne pas avoir pensé lui-même aux pizzas frites, Leone ne se fit pas prier et emmena son invitée à rien de moins que « la meilleure adresse du pays ».

— Ciro Oliva est un jeune chef qui travaille uniquement des produits venus de Campanie. Si nous savons que Carlo Maddeo était cuisinier ambulant dans les rues du quartier, nous ne pourrons malheureusement jamais goûter ses créations. Il ne reste plus rien de lui aujourd’hui, comme tu le sais sans doute.

Anita se contenta de hocher la tête, de nouveau captivée par l’histoire qui se profilait.

— Cependant, on devrait trouver notre bonheur dans l’établissement de Ciro Oliva. Da Concettina ai Tre Santi existait déjà durant la Seconde Guerre mondiale et la grand-mère du chef, Concettina, était de ces commerçants qui avaient le cœur sur la main. Comme Carlo.

— Oh ! Elle proposait des pizzas suspendues ?

— À peu près, oui, sourit Leone. En tout cas, elle nourrissait les habitants les plus pauvres des fritures et pizzas qu’elle cuisinait et la fin de la pénurie, elle a continué à confectionner des fritures, mets peu coûteux, pour les vendre aux plus pauvres.

— Et si le restaurant existe encore, alors je suppose que Ciro Oliva est un digne successeur de Concettina !

— Je te laisserai en juger par toi-même. Nous sommes arrivés.

Anita et Leone se mirent d’accord pour manger sur le pouce, afin de prolonger leur balade historique. Devant les prix dérisoires, Anita décida qu’elle pouvait bien avoir les yeux plus gros que le ventre, pour une fois. Ils jetèrent leur dévolu sur deux « montanarine », des pizzas ressemblant à s’y méprendre à des babas au rhum, garnies de ricotta fumée, mortadelle et pistaches. Leone ajouta quatre beignets de fleur de courgette farcis à la ricotta, au poivre et au citron, une douceur dont les grands-mères napolitaines aimaient emporter le secret jusque dans la tombe, précisa Leone.

Le temps de la préparation de leur commande, Anita observa le décor. La crèche napolitaine, dans sa plus pure tradition, était un véritable enchantement. Il y avait un renfoncement creusé dans le mur, derrière un imposant cadre tout en moulures et dorures, où des dizaines de figurants miniatures colorés se trouvaient éparpillés. Au cœur de cette scène de vie quotidienne, chaque commerçant s’affairait à son labeur : paysans, bergers, boulangers, bouchers, primeurs et pêcheurs animaient un petit marché, tandis que les gens du peuple se promenaient, étendaient leur linge au balcon ou partageaient un café.

— Ce sont certainement les artisans de la Via San Gregorio Armeno qui se cachent derrière ce joyeux bazar, chuchota Leone près de l’oreille d’Anita, penchée si près de la crèche qu’elle paraissait vouloir y entrer et se transformer en figurine.

— Cette rue est connue, son nom me dit quelque chose… répondit-elle, en feignant d’ignorer le frisson qui lui parcourut l’échine en sentant l’Italien si proche.

— Oui, elle se situe à Spaccanapoli, dans la vieille ville. C’est un endroit assez magique parce que tous les commerçants exposent leurs mini-personnages et qu’on en déniche de toutes sortes, y compris des célébrités. Tu demandes n’importe quel joueur du SSC Napoli, tu le trouves !

— Je ne vois vraiment pas pourquoi je demanderais une chose pareille ! se moqua Anita.

— Aïe ! Mon cœur napolitain…

— Non, moi, je chercherais Celestina Maddeo, bien sûr !

— Mmmmh… Je ne suis pas certain qu’elle existe…

Les jeunes gens reçurent leur déjeuner des mains du serveur et se dirigèrent vers la sortie. Anita se fit la réflexion que même en ce début de journée, le restaurant ne semblait pas désemplir.

Leone l’invita à le suivre en direction du Jago Museum1, vantant la joliesse du bâtiment qui devrait plaire à la touriste.

— Est-ce que tout est aussi délicieux dans cette ville ? interrogea Anita, se délectant ostensiblement de cette première bouchée de « montanarina ».

— Eh oui, Naples est le paradis de la gourmandise, désolé ! répondit Leone, espiègle.

Ils empruntèrent une rue chargée de boutiques et de passants. La discussion, si fluide entre eux depuis leur rencontre, se poursuivit et ils firent connaissance avec engouement.

— Tu as dit que tes origines sont napolitaines, mais tu n’avais jamais mis les pieds à Naples avant ce séjour ? reprit Leone.

— À vrai dire, mes parents et moi n’avons jamais vraiment beaucoup voyagé hors des frontières françaises. Ils ont toujours intensément travaillé et, quand le temps du repos arrivait, on privilégiait les visites aux grands-parents. D’ailleurs, pendant les vacances scolaires, j’étais systématiquement envoyée chez eux. Mes grands-parents maternels vivent dans la baie de Somme, où ma mère a grandi. Nonno et Nonna, eux, ont émigré peu après leur mariage, pour fonder leur famille et bâtir leur vie en France. Ils aimaient bien dire qu’ils avaient élevé leurs quatre fils dans leur « petite Italie en Bourgogne ». Je ne peux pas le leur enlever, c’est vrai que passé les portes de l’ancienne ferme, rien qu’à l’odeur de la sauce tomate qui mijotait, on était dans les rues de Naples.

— Je vois que tu as été biberonnée aux mêmes gourmandises italiennes, toi aussi ! s’amusa Leone.

— Je n’aurais pas pu y échapper ! Et ça tombe bien parce que j’adore ça !

— Et qu’est-ce qui t’a poussée à poursuivre tes études jusqu’à une thèse ? C’est un sacré boulot, il me semble.

— Je n’ai jamais eu de difficultés à l’école, j’adore apprendre depuis mon enfance. Et je crois que mes parents étaient rassurés de savoir que mon destin serait plutôt fait de grandes études que de petits boulots ingrats. Ils ont toujours été complexés de n’être « que des vendeurs de banlieue », mais ils étaient pourtant bien plus que ça.

— Des « vendeurs de banlieue » ?

— Ils tiennent une boutique de linge de maison à côté de Paris. Elle a joui d’une petite réputation, mais au prix de nombreux sacrifices… Je pense que je peux compter leurs congés sur les doigts d’une main.

— Alors ce sont des travailleurs acharnés, comme toi !

— On se nourrit d’admiration mutuelle, il faut croire, répondit Anita en souriant avec tendresse.

— Vous êtes proches les uns des autres ?

— Oui, plutôt. Je n’ai ni frère ni sœur. La vie a toujours été douce, pour nous trois.

— Je suis enfant unique aussi, confia Leone.

— Et tu en as souffert ?

— Oh, eh bien, j’aurais volontiers accueilli un petit frère ou une petite sœur, pour tout dire. Mais en vérité, ça ne m’a pas manqué. Mes parents et moi avons une vie originale, et mouvementée !

— Ah oui ?

— Oui, mais ça fera l’objet d’une autre discussion. J’ai une histoire bien plus croustillante à te raconter, maintenant qu’on est ici ! Tu vois ces deux immeubles qui se font face ? Regarde bien au deuxième étage de chacun d’entre eux. Au numéro impair vit Teodora, et Adelina habite le numéro pair. Tu vois le linge suspendu à leurs balcons ?

— Ah oui ! Euh… Ce n’est pas un peu osé tout de même ?

Leone éclata de rire.

— C’est justement la marque de fabrique de ces deux femmes. Teodora et Adelina se disputent le Prix du balcon le plus glamour depuis des années, du haut de leurs soixante ans. Il peut s’agir de robes de soirée, de nuisettes ou, comme aujourd’hui, de sous-vêtements affriolants ! Ça amuse beaucoup les habitants et noircit parfois les lignes de l’hebdomadaire du quartier.

Anita sourit, songeant qu’elle ne verrait jamais ça dans les rues parisiennes.

Elle constata que le Jago Museum ne se situait vraiment pas loin, leurs pizzelle n’étaient pas terminées qu’ils se tenaient déjà devant. Leone et Anita s’assirent sur les marches du parvis de l’ancienne église, dont Anita pensa que la façade mériterait un nettoyage.

— Pour quelle raison as-tu choisi ce sujet des résistantes italiennes en particulier, Anita ?

— Parce que ce sont des femmes ! Des héroïnes ! Et qu’elles méritent que le monde entier sache ce qu’elles ont accompli dans l’histoire de leur pays. Enfin, le monde entier… je m’emballe. Les professeurs et étudiants de Panthéon-Sorbonne à Paris, au moins. Mais peut-être qu’un jour j’écrirai un livre ! Oups… je m’enflamme de nouveau.

Leone ne put s’empêcher de pouffer. Anita était touchante, ce mélange de ferveur et de manque de confiance en elle l’attendrissait.

— Tu sais, mes arrière-grands-parents – les parents de Nonno – ont vécu une histoire singulière… La mère de Nonno était une dame d’une grande force et je crois, pour la femme que je suis, un modèle de résilience.

— Que leur est-il arrivé ?

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, ça fera l’objet d’une prochaine histoire, répondit Anita.

— C’est de bonne guerre ! Enfin, euh… Arf ! Mauvais jeu de mots, on dirait…

Cette fois, ce fut Anita qui explosa de rire, détendant l’atmosphère.

— Les figures féminines fortes, fières et libres sont devenues un sujet de fascination, poursuivit Anita. Et je ne compte pas m’arrêter là. Après ma thèse, j’aimerais enseigner et me lancer dans la recherche aussi.

— Ma foi, c’est tout ce que je te souhaite ! Alors, est-ce que ça te dit qu’on aille jeter un œil à ce musée ? Il vaut le détour, déclara Leone, maintenant qu’ils avaient englouti la dernière bouchée de leur copieux déjeuner.

Portée par leur échange et perdue par cette journée folle, Anita en aurait presque oublié le but de leur promenade. Partagée entre la fatigue et l’excitation, elle se laissa basculer vers l’enthousiasme de Leone, qu’elle imita en se levant à son tour.

Leone raconta à Anita que l’inauguration de ce nouveau lieu avait été une réussite en 2023. Toute l’équipe de La Casa di Famiglia avait été invitée, le chef Alfredo ayant réalisé une partie du buffet (quatre mille personnes tout de même). La population du quartier avait été très sensible à l’initiative de Jacopo, dont l’intention était de transformer cet endroit, non seulement en une exposition d’art, mais aussi en un instrument de valorisation sociale, culturelle et territoriale. Pour un quartier tel que le Rione Sanità, c’était une aubaine. Ici, les visiteurs pouvaient choisir une simple visite ou la formule « atelier-musée », offrant la possibilité de partager la démarche de l’artiste.

 

— Moi qui ne connais l’Italie que par les livres et les souvenirs familiaux, je dois bien avouer que je suis chanceuse de visiter Naples – surtout Naples – à tes côtés, Leone. Je te remercie. Ce musée est un bijou d’innovation artistique, dit Anita en quittant l’endroit, après une petite heure de déambulation.

— Napoli bat Roma et Milano à plate couture, n’est-ce pas ?

— Eh bien, je dirais que la réponse n’est pas si tranchée…

— Ah oui ?

— J’ai appris des choses passionnantes plus au nord du pays. Ces villes regorgent d’histoires captivantes, Rome est un musée à ciel ouvert et Milan, en plus d’être la capitale mondiale de la mode, abrite La Cène de Léonard de Vinci…

— Peut-être, mais on vit ici au pied du Vésuve ! se défendit Leone.

Anita rit de bon cœur devant tant de loyauté.

— Et alors, qui sont donc tes deux autres résistantes ? Ne me dis pas que leurs destinées sont aussi palpitantes que celle de Celestina, je ne te croirai pas !

— Scommettiamo2 ? répondit Anita pour le provoquer.

Leone lui tapa dans la paume de la main tout en sachant que, quoi qu’elle lui raconte, l’histoire de Celestina Maddeo resterait imprimée en lui de la plus puissante des façons.

Les nouveaux amis reprirent leur marche en direction de La Casa di Famiglia, les explications d’Anita en guise de distraction.

— On la surnommait « la jeune blonde qui sortait la nuit pour tuer ses ennemis » et elle se faisait appeler Elena. Carla Capponi était une héroïne romaine. Elle a rejoint la Résistance après la signature de l’armistice le 8 septembre 1943 et était réputée pour ne jamais quitter ses armes. Cette femme a contribué à plusieurs opérations de lutte contre les Allemands. Ce qui est fascinant est qu’une lettre écrite de sa main a été retrouvée ! J’en ai une copie et, parfois, je la relis pour m’imprégner de sa force. C’est bête, tu dois te dire, hein ? Elle y raconte comment elle a dû trouver en elle, bien qu’étant profondément pacifiste, le courage de tuer un soldat allemand de sang-froid. L’ennemi avait mis la main sur les plans de défense de la ville, il était évidemment inenvisageable que l’armée allemande s’en empare. Dans ce duel, c’était lui ou elle… Elle écrit que ce sont ses convictions qui lui ont insufflé la force d’agir. C’était un jour de pluie torrentielle et les gouttes se sont mêlées à ses larmes. « Après le choc initial, et surtout parce que nos camarades étaient arrêtés et torturés, tous nos scrupules ont été remplacés par une ferme détermination à lutter pour notre cause. » Je connais cette phrase par cœur. Carla est également célèbre pour avoir activement participé à l’attaque de la Via Rasella en mars 1944. Les résistants ont abattu trente-trois SS nazis en marche à travers Rome. Les représailles d’Hitler, entré dans une fureur noire, ont été le massacre des Fosses ardéatines, causant la perte de trois cent trente-cinq civils italiens. Carla aussi a reçu la médaille d’argent de la valeur militaire. D’ailleurs, après, elle a embrassé une carrière dans cette branche. Alors, tu vois que ça donne à réfléchir ! conclut Anita en reprenant son souffle.

Leone observait Anita de ses yeux ronds. Il n’aurait su dire s’il était à ce point absorbé par le récit ou par les étincelles brillantes dans le regard de celle qui le lui contait.

— Raconte toujours la deuxième histoire, je n’ai rien décidé encore.

— Gina Galeotti, dont le nom de guerre était Lia, a eu moins de chance. Elle n’était âgée que de seize ans lorsqu’elle a rejoint le mouvement antifasciste, tu te rends compte ? À seize ans, moi, je m’enfermais dans ma chambre pour chanter Céline Dion en karaoké devant le miroir ! Au départ, Gina Galeotti a participé à de nombreux mouvements de grève pour protester contre la guerre. Mais très rapidement, elle a été arrêtée et interrogée sous la torture… au total, plus de trente fois ! Elle n’a revu la lumière du jour qu’après l’armistice, en 1943. Quelques heures à peine avant la libération et la victoire de Milan, le 24 avril 1945, elle se rendait à vélo à l’hôpital du quartier de Niguarda, haut lieu de la Résistance. Elle avait prévu d’y distribuer des tracts avec Stella Vecchio, dite Lalla, une autre partisane. Elle a été froidement abattue d’une balle. Des Allemands et des fascistes italiens ont ouvert le feu sur les civils. Gina Galeotti attendait un bébé, elle était enceinte de huit mois. À Niguarda, une impressionnante peinture murale commémore la libération. Elle est très colorée, sur un fond couleur feu elle représente Lia et Stella sur leurs vélos à côté de l’inscription immense : « NIGUARDA ANTIFASCISTA. »

— Je dois dire que je suis bluffé… Je connais par cœur l’histoire de Napoli, mais j’ignorais que des combattantes comme ces femmes que tu racontes avaient honoré Roma et Milano. Et pourtant, cela a du sens… C’est à mon tour de te remercier de partager ces histoires avec moi, Anita.

Touchée, la jeune femme hocha la tête. Finalement, elle avait rarement l’occasion d’échanger sur ses passions avec quelqu’un qui s’y intéressait véritablement. Excepté Eugénie Desfontaines, cela allait de soi.

— Tu savais que l’année de la création de la fresque, en 2014, un projet de loi a été soumis pour que le 24 avril devienne la Journée nationale des femmes en Résistance ? lâcha Anita sans laisser à Leone le temps de répondre. Eh bien figure-toi que la proposition n’a jamais été approuvée !

— On devrait se battre pour ça ! renchérit Leone. Comme on a lutté pour que Celestina Maddeo ne disparaisse jamais de la mémoire collective, ajouta-t-il d’un geste du poing dans les airs.

— Celestina fait partie de ces récits héroïques, féminins pour la plupart, d’ailleurs, tombés dans l’oubli après la guerre… se désola Anita. Ce sont notamment les travaux des historiens sur les Quatre Journées de Naples, des années après, qui ont permis de valoriser les exploits de la résistante. L’inauguration officielle du Ponte Celestina Maddeo n’a eu lieu que soixante-deux ans plus tard, en 2005, sous la direction de Rosa Russo Iervolino. La plaque commémorative a été installée en présence de représentants de la Résistance.

Tout en racontant l’anecdote, Anita s’indigna qu’il ait fallu attendre la première femme maire de Naples pour adopter cette décision.

— En fait, Celestina Maddeo… Oh, et puis non ! trancha Anita. C’est toi qui racontes, s’exclama-t-elle en même temps qu’elle s’arrêtait brusquement dans la rue.

De façon très surprenante, la Française choisit de suspendre le fil de ses récits. Après tout, Leone maîtrisait parfaitement l’histoire de la partisane. Pour quelle raison ne le laisserait-elle pas prendre le relais ? Sur le site Internet de La Casa di Famiglia, il était écrit que « le jeune réceptionniste passionné raconte volontiers l’histoire de Nina aux touristes curieux » – une véritable plus-value pour réserver précisément sa chambre dans ce bed and breakfast, avait pensé Anita. Cela tombait à pic, la curiosité était une qualité de la jeune femme !

— Mais bien volontiers, chère demoiselle, c’est si gentiment demandé ! railla Leone en exécutant une révérence.

Anita le gratifia d’une grimace et d’une légère tape sur l’épaule.

— De toute façon, tu as perdu ton pari. Ce sont bien les aventures de Celestina qui ravissent mon cœur, confia Leone.



1. Ce musée original a été créé par Jacopo Cardillo, qui a eu la brillante idée de rénover l’église de Sant’Aspreno ai Crociferi, laissée à l’abandon, pour la transformer en un musée privé abritant ses propres sculptures de marbre.



2. « On parie ? »








Chapitre 6

Début septembre 1943

La bande de Celestina et Michele se retrouvait régulièrement pour discuter de l’actualité brûlante. Dans le chaos, le savoir était leur source de pouvoir. La guerre encrassait la ville depuis 1939, et personne ne savait véritablement à quoi s’attendre depuis la chute de Mussolini. Les jeunes vivaient et tentaient d’avancer dans un semblant de normalité, mais chacun restait sur ses gardes. Boire un caffè dans le centre de Naples était un exemple d’optimisme. Mais il n’était pas toujours possible de traverser la ville et, dans ce contexte, la bande se cantonnait au Piccolo Caffè Amadeo : c’était bien ainsi. Le commerce vivotait, le caffè était de moins en moins corsé et foncé, mais l’habitude ne se perdait pas et c’était ce qui importait.

Parfois, les rendez-vous s’improvisaient en face de la maison des Maddeo, surtout quand le père de Nina vendait ses pizzelle fritte. Les jeunes s’asseyaient sur le muret de pierre usé en dégustant miette par miette le maigre repas. Ils y croisaient les frères et sœurs, les parents, les voisins des uns et des autres. Ici, c’était chez eux. Mais depuis fin juillet 1943, la situation tendue dans la ville incitait à la prudence et les réunions se tenaient plutôt dans la discrétion des foyers.

Le 3 septembre 1943, aux alentours de 17 heures, le chemin de l’Italie prit un autre tournant. Un armistice fut secrètement conclu à Cassibile, village voisin de Syracuse, entre le gouvernement du royaume d’Italie et les forces alliées. Le maréchal Badoglio, successeur de Mussolini, et le général américain Eisenhower, parvenaient à un accord de paix, à la suite du débarquement en Sicile. La rumeur ne devait surtout pas se répandre, les enjeux étaient trop importants. Pourtant, il suffit d’un homme bien informé pour que la nouvelle se glisse dans les bonnes oreilles.

Plusieurs fois par semaine, Carlo Maddeo envoyait sa fille dans une fromagerie pour récupérer ce qu’elle pouvait de mozzarelle au lait de bufflonne de Campanie. Deux fois sur trois, elle revenait les mains vides en raison de la pénurie qui touchait tout le pays. La troisième, elle rapportait le seau d’eau de la mozzarella1 et Annalisa cuisait les pâtes dedans. Chacun savourait ainsi le plaisir qu’elles ne soient plus tout à fait nature. En revanche, Nina revenait toujours les oreilles pleines. Et Carlo savait pertinemment que sa fille entendrait des informations précieuses de la bouche du gérant, qui les laissait fuiter auprès des bonnes personnes. « La première arme de la Résistance a été l’information », disait Lucie Aubrac en France, et elle avait raison !

En Italie, un homme se mit donc en danger plus lourdement que les autres. Son nom était Basilio Santi, il était fromager et gérant d’une boutique populaire du Rione Sanità le jour, activiste antifasciste et espion la nuit. Personne ne lui demandait comment il obtenait les informations qu’il livrait, c’était son affaire. Cependant, personne n’ignorait leur provenance. Dès lors que le Duce fut à terre, les fascistes d’hier devinrent les antifascistes de demain. Et quel meilleur moyen de se racheter et de prouver cette nouvelle loyauté qu’en livrant des renseignements aux opposants ? Il était l’un des mieux informés. Certaines des opérations menées grâce à ses renseignements, comme le sabotage d’équipements militaires ou la protection d’adversaires politiques, avaient conduit Carlo Maddeo et d’autres en prison, à plusieurs reprises. Mais ils affichaient aussi fièrement des réussites, comme la diffusion d’un journal clandestin engagé. Basilio, Carlo et les autres furent les précurseurs d’un étonnant soulèvement napolitain qui allait véritablement exploser quelques jours plus tard.

Ce jour-là dans la fromagerie de Basilio, Celestina trouva les employés et clients particulièrement agités. Lorsqu’il vit la fille de son camarade plantée derrière la porte vitrée du magasin, dont les stores étaient restés baissés, Basilio fit un signe de la main à Nina, pour la presser d’entrer. Il lui intima de verrouiller derrière elle.

— La guerra è finita ! La guerra è finita ! scandait un homme moustachu, hilare.

— Tais-toi donc, malheureux ! répondit un autre client. Tu n’en sais rien… Les racontars soutiennent que la guerre est sur le point de se terminer, mais ce n’est qu’un tissu de mensonges ! Tu crois que les Allemands vont se tirer aussi facilement que ça, toi ? Pauvre fou !

— Les Allemands vont déguerpir et fissa ! La paix va revenir, c’est une question de jours ! cria le type, laissant transparaître l’espoir de l’Italie entière.

— Tu verras qu’Adolf Hitler ne laissera pas un Benito Mussolini en travers de sa route… Au contraire, le pire est à craindre !

Le client se signa, visiblement révulsé à cette idée.

— Mussolini au trou, les fascistes sont à terre ! C’est fini. Nous allons signer un accord de paix avec les Alliés.

— « A speranza è l’ultima a morire2 », récita Basilio, soucieux d’apaiser l’échange, avant d’adresser un clin d’œil discret à Nina. Nina bella, je t’ai gardé une mozzarella de deux cent cinquante grammes. J’ai été chichement livré hier et je suis déjà dévalisé… mais c’est au tour de ta famille d’en profiter, cette fois.

Voyant que Basilio mettait un terme à la discussion, les deux hommes cessèrent de hurler. Dans la rue, on entendit des gamins hauts comme trois pommes chanter : « La guerra è finita ! » en lançant des cotillons de papier journal.

— Grazie mille, dit Nina en récupérant son petit seau chargé de quelques grammes réjouissants de fromage.

— Je t’ai glissé la facture pour ton père, comme d’habitude.

Nina sortit de la boutique le cœur battant la chamade, elle avait si hâte de rentrer que ses jambes couraient presque.

 

Le lendemain, Michele arriva en trombe dans la cuisine des parents de Nina, extatique, le journal Il Mattino3 dans les mains. Tout semblait vrai ! Les Alliés avaient débarqué sur le sol italien. Naples aurait été désignée comme port d’accueil, mais sans plage suffisamment vaste, la huitième armée britannique aurait touché terre à Salerne. Basilio Santi avait, une fois de plus, communiqué une information juste. Nina avait bien compris son propos à la fromagerie, confirmé par le mot unique qui apparaissait discrètement en lettres italiques éparpillées sur la facture : « armistizio ».

L’armistice fut effectivement proclamé le 8 septembre 1943 à 19 h 42 par l’agence radiophonique italienne. Les explosions de joie furent les plus heureuses que Naples entendit depuis longtemps, et s’étirèrent jusque tard dans la nuit qui suivit. Michele et Celestina, d’ordinaire pudiques, s’embrassèrent devant leurs familles avec une spontanéité qui tira une larme à chacune de leurs mères. Ce 8 septembre fut un soir de fête dans les rues du Rione Sanità. Désormais, les habitants espéraient dormir sur leurs deux oreilles…

Dans la soirée, chez la famille de Michele avec qui ils dînèrent – car l’appartement était moins exigu et délabré que celui dans lequel s’entassaient les Maddeo –, l’ambiance festive fut de bien trop courte durée. Les jumeaux Ignazio et Pasquale les rejoignirent avec des nouvelles plus sombres.

— On dirait que le client pessimiste de la fromagerie avait raison, souffla Nina, abattue de passer du rire aux larmes.

À Naples, les Allemands n’avaient clairement pas dit leur dernier mot. Ignazio raconta que l’armistice aussitôt annoncé avait semé le chaos dans l’armée italienne. Les principaux généraux censés protéger la ville avaient fui, déguisés en civils. Naples n’était plus défendue. Mussolini n’avait pas entraîné Hitler dans sa chute. Les Allemands devenaient ennemis et envahisseurs de l’Italie. Ils bloquaient les Alliés dans une contre-offensive les empêchant de se rapprocher de Naples, et qui promettait de réécrire totalement la suite de l’histoire. Hitler mettait au point un plan pour désarmer l’armée italienne, tandis que de violents combats éclataient dans d’autres villes d’Italie, dans les Balkans et la mer Égée.

L’avenir promettait d’être sinistre et sanglant.

 

Dès le lendemain, Naples se retrouvait située dans l’arrière-ligne des troupes allemandes qui se battaient à Salerne. Les Allemands déployaient toutes leurs forces pour dominer les Italiens, rendus à leur merci. La ville s’embrasait sous la menace de l’une des plus puissantes armées du monde. Une chape de plomb s’était abattue, l’euphorie et l’espoir avaient cédé leur place à la terreur.





1. La saumure permet de conserver la fraîcheur, le goût particulier et la texture moelleuse de la mozzarella.



2. « L’espoir est le dernier à mourir. »



3. Fondé en 1892 par Edoardo Scarfoglio, Il Mattino est le premier quotidien de Campanie et le plus lu dans le sud du pays. Il est considéré comme centriste.








Chapitre 7

24 juillet 2025

De retour au bed and breakfast, Anita profita du répit qui lui était octroyé après cette première journée trépidante. Elle n’avait qu’une envie : se délasser dans un bain frais et s’allonger en peignoir sur son lit. Tout l’enjeu étant de ne pas se jeter dans les bras de Morphée, qui ne manquait pas de se manifester. Ce soir, Leone l’invitait à dîner dans le restaurant de La Casa di Famiglia. Apparemment, on ne sortait pas indemne d’avoir goûté la cuisine d’Alfredo.

Au demeurant, la Française avait été contrariée par l’absence de Gabriella, la propriétaire des lieux. Elle s’était imaginé que cette dame était tout aussi impatiente qu’elle de la rencontrer. Elle se voyait déjà discuter de la vie de Celestina Maddeo avec elle, de Naples et de la création de son auberge, autour d’un café durant des heures. Dans son esprit, la propriétaire était une femme âgée, une grand-mère, très exactement. D’ailleurs, Anita se figurait une petite dame, dont le physique serait un mélange de Maria Montessori et de sa Nonna. Du médecin pédagogue, elle afficherait le même visage serein et souriant, cette bienveillance inhérente à celles qui éduquent des enfants avec patience. Son histoire personnelle se lirait sur ses traits, sillons élégants dessinés par le temps. Sa chevelure blanche serait coiffée en un chignon bas, et elle serait vêtue d’une robe noire à col Claudine, comme sa Nonna en portait les dimanches.

Cependant, elle était agréablement surprise de sa rencontre avec Leone. Finalement, c’était un Louis Garrel et non une Maria Montessori qui la guidait, et cela avait son charme aussi ! Cet homme se révélait être un puits de culture, en tout cas sur le « sujet Celestina », qui animait son existence depuis trois ans, même si elle ne doutait pas qu’il aurait mille autres choses à lui transmettre. Leurs échanges prometteurs enthousiasmaient la jeune femme. Quel enchantement de constater qu’il connaissait tout un tas d’anecdotes si réelles et, jusqu’alors, historiquement valables. C’était exactement ce qu’elle était venue chercher à Naples et particulièrement dans cette auberge, pensée à la mémoire de la résistante.

Anita en avait découvert l’existence au gré d’une énième recherche au sujet de Celestina Maddeo. L’établissement lui avait été recommandé par une association culturelle qui s’employait à faire vivre la mémoire de cette figure napolitaine à travers des événements divers. Elle se souvenait encore de la phrase d’accroche du fascicule : « Historique et immersif ! Plongez au cœur de Naples dans un bed and breakfast pensé en son honneur. » Un article de journal, mettant en lumière la chambre « Celestina », et les photographies de ladite chambre envoyées en pièces jointes par l’association avaient achevé de la convaincre. Avant même d’y mettre les pieds, elle se disait déjà que l’hommage était touchant et la localisation, une aubaine. Il aurait été dommage que les propriétaires passent à côté de l’occasion de créer un tel lieu ! Apparemment, en basse saison, lorsqu’elle était inoccupée, il était possible de visiter la chambre historique pour quelques euros. Quelle idée merveilleuse que ce lieu caché !

Anita était incroyablement émue de se trouver dans cette chambre qui ressemblait tant à son héroïne, surtout après avoir voyagé dans le temps avec Leone. Elle continuait à se demander comment ce garçon détenait autant de détails sur le déroulé des événements historiques. On aurait presque cru qu’il les avait vécus ! Non… Non, quelle pensée ridicule, évidemment qu’il ne s’y trouvait pas. Si elle ajoutait à cela les petits papillons qui virevoltaient dans son ventre en la présence du charmant réceptionniste, le cocktail émotionnel devenait renversant ! Cela dit, ils n’étaient pas désagréables, ces papillons…

Toute propre et rafraîchie, Anita s’empressa d’effectuer des recherches sur le caffè suspiso et l’influence de Celestina dans cette idée devenue tradition. « L’un des plus beaux gestes solidaires de Naples », « une coutume sociale ancrée », « un symbole philosophique qui traverse le temps ». Mis à part les informations somme toute basiques, Anita eut beau éplucher les pages Web et multiplier les combinaisons de mots, rien ne reliait la résistante au concept. Cela paraissait complètement délirant que ces jeunes gens aient mis au point ce système. Est-ce que Leone n’aurait pas tout bonnement inventé cette fiction ? Mais, d’un autre côté, qu’est-ce qui pouvait bien le pousser à imaginer une histoire pareille ? Séduire ou impressionner Anita ? Il était vrai que quelque chose de cet ordre s’était joué entre eux dans ces premières heures passées ensemble. Anita pouvait parfois se montrer si naïve… Était-ce pour cette raison que Leone lui accordait tout ce temps ? Et si, tout bien réfléchi, son comportement était plus suspect qu’il n’y paraissait… ? Enfin, après tout, pourquoi serait-ce un mensonge ? L’idée aurait très bien pu naître le jour où le groupe partageait un café et discutait de la chute de Mussolini. Une sorte d’élan d’espoir un peu fou. Mais alors, ce café solidaire serait historique et forcément mentionné quelque part. Comment diable Leone connaissait-il autant de détails quand Internet n’en conservait pas une ligne ? Pas plus que ses épais bouquins d’histoire, a priori !

Anita s’agaçait de ses propres interrogations qui fusaient dans tous les sens. Elle voulait placer sa confiance en Leone et se laisser porter, c’était justement ce qu’elle était venue chercher ici. Elle désirait des éléments croustillants et inédits, surtout pas les paraphrases dont ses livres l’avaient abreuvée durant trois ans. Elle était servie ! Alors pour quelle raison ne parvenait-elle pas à lâcher prise ? Peut-être que Leone avait visionné plein de films, lu des tonnes de bouquins sur Celestina, ou même interrogé les plus anciens du quartier, tout simplement. Assez coupé les cheveux en quatre ! Elle finirait bien par obtenir des réponses.

Anita enfila une robe longue fleurie de marguerites, aspergea une note d’Aqua Allegoria dans le creux de son cou et sur ses poignets, et rejoignit Leone à la réception. En guise d’accueil, le bel Italien lui offrit un baisemain qui sembla donner le ton de leur première soirée. Une vague de chaleur parcourut le corps d’Anita. Elle ne refusa pas la coupe de prosecco qu’il lui proposa de partager au bar, en attendant que leur table soit prête. La discussion était aussi légère que les bulles qui pétillaient dans son verre. Anita sentit enfin qu’elle parvenait à relâcher la pression de cette thèse, qui avait traversé les frontières avec elle.

Ce soir-là, les jeunes gens vivaient un voyage gustatif haut en couleur et saveurs. Le chef Alfredo avait préparé l’un de ses plats de pâtes signatures : les spaghetti alla puttanesca. Le fumet de la sauce tomate pimentée qui se dégageait de l’assiette fit frémir les narines d’Anita. Elle se rendit compte à quel point elle était affamée. Quand le serveur déposa son repas devant Leone, Anita avait déjà commencé à grignoter les copeaux de parmigiano saupoudrés sur les spaghetti. Leone l’observait d’un œil amusé, jugeant sa gourmandise hautement séduisante.

— Buon appetito !

Radieuse, Anita leva son verre de vin rouge. Leone lui avait suggéré de goûter le vin le plus typique de la ville, qui ne portait rien de moins que l’appellation « Lacryma Christi del Vesuvio ». Selon la légende, quand Lucifer avait été chassé du paradis, le Christ avait pleuré, et là où étaient tombées ses larmes était née la vigne du Vésuve.

— Salute1 !

Anita paraissait au comble du bonheur en tournant sa fourchette au cœur des pâtes. Le bruit gluant de la rencontre avec ses papilles gustatives était un appel à la gourmandise. Elle peinait et utilisait la grande cuillère pour tenter de se sortir dignement de cet enroulage laborieux. Leone se retenait de rire, mais lorsqu’elle saisit un couteau il se mit à crier en levant des mains grandes ouvertes près de son visage !

— Madonna Santa ! Anita, mais qu’est-ce que tu fais ? brailla-t-il avec un accent plus prononcé que d’habitude, visiblement effaré par le comportement de son invitée.

Il s’empara du couteau en suspension dans la main droite de la Française, en jetant des regards soucieux aux tables alentour, et le dissimula sous sa propre serviette en papier.

— La cuillère, à la limite, m’arrachait un sourire… mais le couteau ! Ça ne va pas, la tête ? exagéra-t-il. Je n’ai pas envie d’être jeté hors de mon restaurant !

— Ton restaurant ? rétorqua Anita en levant un sourcil.

— Oui, enfin non. Tu m’as compris. Rassure-moi, tu ne t’apprêtais pas vraiment à couper tes spaghetti avec ce couteau ?

— Euh… ça te rassure si je dis non ? répondit Anita en s’esclaffant à son tour.

Leone simula la contrition et tous les deux s’amusèrent de la situation. Il était vrai que si l’utilisation de la cuillère était superflue pour les Italiens, celle du couteau constituait un grand sacrilège. Anita, piquée au vif par cette erreur de débutante, s’appliquait désormais à réaliser une fourchette parfaite. La première bouchée de la cuisine d’Alfredo méritait bien l’excellence, argumenta-t-elle en guise de mea culpa. Sa fourchette bien trop généreusement garnie, Anita se maquilla le visage de sauce tomate mais parvint à engloutir sa bouchée. Elle s’imagina vivre un grand moment de poésie gastronomique : les saveurs multiples et puissantes explosèrent dans sa bouche ; câpres, olives et anchois fondirent sous ses dents tandis que les longues pâtes al dente caressaient sa langue. Anita vivait un pur moment de délectation. Quant à Leone, cette fois, il ne put réprimer le fou rire qui le gagna en observant les bajoues de hamster et le visage de contentement qu’elle affichait.

— Moque-toi, je m’en fiche. Je me régale et je suis une femme comblée ! dit Anita en haussant les épaules sans même lui accorder un regard.

— Comblée, hein ? releva-t-il d’une voix enjôleuse à souhait.

Et c’est alors que vint à Leone ce qu’il appela modestement son « idée de génie ». Reprenant totalement son sérieux, il lança un défi à Anita et lui proposa de remplacer la photographie accrochée au-dessus du comptoir de la réception. Après tout, personne ne connaissait cette femme qui dévorait goulûment ses spaghetti et en plus, elle lui ressemblait comme deux gouttes d’eau ! Anita paraissait être une experte en matière de gloutonnerie – remarque qui valut à Leone une langue tirée –, autant donc que ce soit elle qui accueille les hôtes de La Casa di Famiglia. Quoique surprise, Anita, légèrement désinhibée par l’alcool et l’euphorie, accepta volontiers. En son for intérieur, elle savait qu’elle n’agissait pas normalement, mais ne profiterait-elle pas de ces vacances pour apprendre à se lâcher comme elle se l’était dit ?

Ce fut Leone qui souhaita ouvrir le bal des photographies. Il n’avait pas commandé de pasta, mais une autre spécialité napolitaine : un gattò di patate. Le chef Alfredo lui avait servi une portion copieuse, qui ressemblait presque à un dessert sucré. Anita crut qu’il s’agissait d’une tarte à la frangipane. Comme un enfant, il s’amusa à découper son gâteau en petits morceaux carrés et rectangulaires, et à les empiler dans son assiette. Leone se targua de reproduire l’architecture du Castel Nuovo, ses hauts murs et ses tours dentelées.

— Si on était en 1943, des dizaines et des dizaines de scugnizzi seraient planqués dans le château, dit-il en admirant son œuvre. Ils se tiendraient prêts à attaquer la furieuse armée allemande avec les moyens du bord : de gigantesques bidons d’eau bouillante, des grenades artisanales dissimulées un peu partout, des cocktails Molotov cachés sous des escaliers, quelques armes à feu aussi…

— C’est vrai, ça ? Enfin, les scugnizzi, je sais qu’ils ont existé, mais…

— C’est ce que raconte Lorenzo Carcaterra dans son roman Les Enfants de la guerre2, en tout cas, coupa Leone. Je n’ai jamais vérifié, mais il me semble bien que la fiction n’est pas loin de la vérité. Les civils napolitains, et les gamins en première ligne, ont rivalisé d’imagination et de courage durant les Quatre Journées du soulèvement. Ces gens ont toute ma reconnaissance, ils ont sauvé notre ville, tu sais.

— Oui, je sais, répondit Anita plus froidement qu’elle ne l’aurait souhaité. Ils ont mon admiration éternelle, ajouta-t-elle en pensant au petit Gennaro Coppole. Mais toi, Leone, comment as-tu eu accès à ces détails foisonnants ?

— Comme toi, j’imagine. L’histoire me passionne !

Anita s’efforça de ne pas s’agacer, elle doutait que Leone eût trois ans de thèse derrière lui, et il n’y avait rien de méchant ou de pédant derrière cette pensée, seulement de la frustration.

— Oui, mais, par exemple : j’ai cherché des informations sur le café suspendu sur Internet et je n’ai rien trouvé qui…

— Impossible ! l’interrompit de nouveau Leone, lèvres pincées, secouant la tête de gauche à droite.

— Laisse-moi finir, s’il te plaît, répondit-elle avec plus de douceur dans la voix. Je disais que je n’ai rien trouvé qui concerne l’histoire que tu m’as racontée. Tu disais que c’était le groupe d’amis de Celestina qui aurait inventé le concept…

— Et c’est la vérité, affirma Leone, les yeux rivés sur son plat. Tu veux bien reprendre une photographie de moi ? Ma tour en pommes de terre est mieux réussie de cette façon.

Il changeait ostensiblement de sujet. Anita céda et reprit l’appareil photo, bien déterminée à continuer cette conversation plus tard.

— Allez, à ton tour de poser ! En piste, parce que sinon, à ce rythme-là, on va finir notre plat froid…

 

Anita eut des courbatures aux abdominaux tellement elle avait ri ! Une fois n’était pas coutume, les photos d’elle capturées par Leone lui plaisaient beaucoup. Pourtant, lorsqu’elle avait entendu l’appareil photo cliqueter et qu’elle avait essayé de se figurer le rendu de l’image, elle avait craint que le résultat ne soit décevant. Elle qui, d’ordinaire, ne se trouvait pas photogénique pour un sou, accorda volontiers son autorisation à Leone pour remplacer la photo de la pin-up encadrée au-dessus du comptoir. Et quand Leone lui répondit qu’elle était dix fois plus jolie, le cœur d’Anita pétilla comme un fou !

— Est-ce que tu sais quelle est l’origine de la dénomination « spaghetti alla puttanesca » ? l’interrogea Leone.

Devant le hochement de tête négatif d’Anita, l’Italien lui livra l’une des légendes napolitaines les plus sulfureuses. Elle n’aurait pas été vérifiée, et d’autres explications plus socialement admissibles existeraient ; néanmoins, c’était bien celle-ci qui méritait d’être partagée. La puttanesca était a priori une recette simple et rapide à cuisiner par les prostituées entre deux passes. En plus, l’odeur alléchante du plat, dont la Française avait été la première victime, constituait le meilleur moyen pour elles d’attirer leurs clients, et de les rassasier après leurs ébats. Anita, qui n’était pas du genre prude, gloussa sans retenue.

Le premier dîner s’acheva sur un désastre. Pensant impressionner sa convive, Leone avait spécialement commandé deux parts de melanzane al cioccolato, une spécialité napolitaine audacieuse et néanmoins très appréciée des locaux comme des touristes. Sauf qu’Anita détesta le dessert au point de frissonner en déglutissant sa seule et unique cuillerée. Leone se confondit en excuses, contraint et forcé de tout manger seul – hors de question de gâcher de la nourriture. Il était vrai que des tranches d’aubergine frites nappées de chocolat noir et parfumées de cannelle, de zestes d’orange et d’une goutte de liqueur ne définissaient pas un dessert conventionnel. Trop d’atypisme avait tué la magie culinaire espérée et Anita ne mangea que les fruits confits et amandes grillées saupoudrées sur le dessert. Ce qu’elle préféra, finalement, fut l’anecdote associée. Les aubergines au chocolat auraient été inventées par les religieuses d’un couvent de la côte amalfitaine, afin de célébrer la Madonna dell’Avvocata. Toute séduction avait déserté le regard du beau Leone, contrit, qui promit à Anita de rattraper cette bévue. Lui qui voulait tellement charmer la Française s’en mordait les doigts. Il ne se doutait même pas que sa mission était déjà accomplie…

Avant de la laisser regagner ses pénates d’antan, Leone fit une révélation à Anita. Gabriella avait laissé un petit quelque chose à son intention, espérant se faire pardonner son absence. Anita trouverait cet objet dans sa chambre et il devrait beaucoup lui plaire.





1. « Santé ! »



2. Les Enfants de la guerre est une fiction qui raconte l’histoire d’un caporal de l’US Army ayant combattu aux côtés des scugnizzi, durant les Quatre Journées de l’insurrection napolitaine.








Chapitre 8

Anita ferma doucement la porte de sa chambre, s’adossa au panneau de bois et expira bruyamment. Sa tête tournait légèrement, elle n’avait pas l’habitude de consommer de l’alcool et y était très sensible. Elle se dirigea vers la salle de bains et passa de l’eau froide sur son visage. Ses joues étaient en feu, en cohérence avec son cœur qui dansait la java dans sa poitrine. Le regard romantique torturé de Leone devant l’échec des aubergines au chocolat ne quittait pas son esprit. Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas ressenti cet émoi. Depuis quand n’avait-elle pas regardé un garçon comme ça ? Facile ! Depuis qu’elle avait entrepris cette thèse interminable… Forcément, tout se déréglait quand on plaçait sa vie sentimentale entre parenthèses plusieurs années. Anita tentait de mettre ce coup de cœur sur le compte des vacances, de la liberté retrouvée et même du soleil, pourquoi pas ! Elle ne connaissait même pas Leone…

La jeune femme choisit de concentrer son émotion sur la surprise de Gabriella. La propriétaire lui avait préparé un cadeau un peu spécial, qu’elle découvrit, tout intriguée, sur un guéridon, dans le coin gauche de la chambre. Elle n’avait pas du tout prêté attention à ce petit meuble en entrant.

Si elle demeura circonspecte quelques instants devant ce qui ressemblait à un vieux journal à la couverture de cuir élimée, en l’ouvrant, Anita fut stupéfaite par son contenu. À première vue, il s’agissait d’un guide touristique artisanal que Gabriella semblait avoir fabriqué de ses mains. Si elle en croyait la date, la propriétaire avait entamé la création de ce guide en 1999, en y notant simplement une liste de lieux de rêve pour son « premier voyage sur la cendre napolitaine », comme elle l’avait inscrit. La formule, d’une grande poésie, questionna Anita. La cendre revêtait une connotation un peu trop dramatique pour un carnet de voyage…

Une feuille de papier à en-tête de La Casa di Famiglia était glissée à l’intérieur :

« Chère Anita,

Vous pouvez accorder votre confiance à ce guide de voyage fait maison et à notre réceptionniste pour découvrir Napoli comme vous ne l’auriez jamais imaginée ! Il y a bien des années, ma première rencontre avec la Cité du soleil a été un coup de cœur autant qu’un coup au cœur. Je sais maintenant que je ne m’en remettrai jamais complètement. Et c’est aussi bien ainsi. Aux heureux voyageurs qui découvrent notre Casa di Famiglia, j’ai également transmis mon Napoli. Mais à vous, c’est un morceau spécial de cette histoire que je désirais confier…

Je vous souhaite une belle découverte et vous lance un défi : “Voir Naples et revenir1 !”

Amicalement,

Gabriella »



Touchée, la voyageuse prit conscience de son statut de privilégiée. Une vague émotionnelle plus forte parcourut sa chair. Était-ce parce qu’elle étudiait la vie de Celestina Maddeo que la propriétaire du lieu la gâtait à ce point ? Possible… Les Napolitains étaient très fiers de leur ville et de leur patrimoine, Leone lui en avait apporté la preuve. Cependant, Anita s’interrogeait sur les raisons qui pouvaient bien pousser Gabriella à tant de familiarité et de confiance envers elle. Sa curiosité largement titillée, Anita avait désormais hâte de faire sa connaissance.

Harassée, le goût amer de l’aubergine et du chocolat noir encore imprimé sur le palais – même si nombre de pages Internet témoignaient effectivement du délice sans pareil de ce dessert insolite –, Anita enfila son pyjama, se servit un grand verre d’eau dans lequel elle plongea une pastille effervescente censée l’aider à digérer, et se glissa sous les draps légers. L’avantage de séjourner dans une maison d’hôtes située sous un pont était que les chambres gardaient la fraîcheur entre leurs murs de pierre.

Douillettement lovée dans le grand lit, Anita profita de son immersion dans l’univers de Celestina. Il existait une différence entre l’Histoire avec un grand H, factuelle, racontée dans les livres, celle qui impliquait qu’elle obéisse à un devoir de réalité et d’objectivité, et la véritable histoire. Celle que des personnages bien réels avaient vécue et qui pouvait être transmise comme jamais un livre ne pourrait le faire. L’histoire qui n’appartenait qu’à l’instant T, l’instant éphémère, celui qui l’avait constituée et qui en était l’essence propre. L’insurrection des Quatre Journées de Naples avait été tellement inattendue qu’il en existait trop peu de traces. Les historiens déploraient des sources pauvres et ç’avait été les cinéastes qui avaient imaginé et produit les premières et seules visualisations que le public aurait jamais. Anita se sentit immensément chanceuse auprès de ces gens. Leone, qui semblait tout droit sorti de l’année 1943, et qui la transportait dans le passé par la force des mots, exagérait peut-être un peu, voire fantasmait carrément quelques épisodes historiques, certes. Il n’empêche que ses récits étaient fascinants. Et maintenant Gabriella, qui lui confiait ce guide touristique étonnant. Anita, si elle avait pu croiser des professeurs, des historiens et même un membre de la famille de Carla Capponi, la résistante romaine, avait pour la première fois la sensation que ce voyage allait répondre à ses interrogations suspendues. Comme le caffè, elles patientaient jusqu’à ce que quelqu’un vienne en chercher les réponses.

Depuis son lit, à travers la fenêtre, Anita apercevait le ciel noir et la lune presque pleine. Elle n’avait pas fermé les lourds volets de bois sombre parce que la lumière du jour ne la réveillait jamais. Elle s’immergea dans le carnet de Gabriella. En première page, la propriétaire avait collé ce qui semblait être la feuille arrachée d’un livre. Anita y découvrit avec émerveillement la légende de la sirène de Naples.

 

« Parthénope était une divinité et l’une des trois sirènes, créatures mythiques mi-femme mi-poisson, dont le chant envoûtant dirigeait les marins vers la mort. Subjugués, ils plongeaient dans les profondeurs de l’océan pour les rejoindre et périssaient noyés.

Ulysse, au cours de la navigation destinée à le ramener chez lui, entendit le chant magnifique de Parthénope sur les notes mélodieuses des cithares jouées par ses sœurs. Mais à l’inverse des autres marins, il résista de toutes ses forces. Ulysse demanda à ses compagnons de l’attacher fermement au mât de son bateau et de se boucher les oreilles avec de la cire. La voix ensorcelante de Parthénope le poussa presque à la folie, mais il trouva la force de ne pas céder. Parthénope, éperdument amoureuse d’Ulysse et face à l’échec de sa séduction, se laissa mourir de chagrin.

On raconte que les vagues emportèrent son corps jusqu’aux côtes de Campanie, et qu’elle s’échoua sur l’île de Mégaride. De la dépouille de Parthénope serait née la cité qui porte son nom : la cité parthénopéenne. Plus tard, la ville nouvelle serait rebaptisée Neapolis. Puis ce serait à Naples de naître.

Sur le rocher de Mégaride, aujourd’hui, se dresse le Castel dell’Ovo et Parthénope continue d’enchanter la ville. »

 

Sentant ses paupières s’alourdir et les vapeurs du sommeil l’enrober délicieusement, Anita se contenta de survoler les pages du journal. Cela lui mit l’eau à la bouche. Il semblait que Gabriella ait créé une sorte de parcours amusant à travers la ville, plein de recommandations, de conseils et d’anecdotes. Elle referma vite le carnet, désireuse de vivre l’expérience pleinement. Pourtant presque assoupie, elle s’impatientait déjà de se prêter au jeu, et la perspective de le vivre avec Leone à ses côtés était plus que tentante.

Anita avait censuré toute forme de romance depuis tellement longtemps qu’elle n’aurait pas été surprise d’en avoir oublié les niaiseries et les délices aussi. Elle était tombée amoureuse deux fois, dans sa jeune existence. Au collège, quand elle avait rencontré Victor, le skateur casse-cou avec qui elle était restée jusqu’à la fin du lycée. Et en dernière année de licence, quand elle avait croisé le chemin de Jim, un étudiant londonien qui avait choisi de rentrer en Angleterre deux ans plus tard, emportant le cœur de la jeune femme avec lui. Après cela, Anita s’était concentrée sur son master, le projet de doctorat en ligne de mire. Maintenant qu’elle était si proche de voir son rêve estudiantin se concrétiser, peut-être ses sentiments s’autorisaient-ils de nouvelles libertés…

Les yeux d’Anita se fermèrent et elle s’endormit, un sourire aux lèvres, songeant aux promesses du lendemain.



1. Proverbe inventé par Gabriella en référence au célèbre « Vedi Napoli e puoi muori », qui signifie : « Voir Naples et mourir. »








Chapitre 9

25 juillet 2025

Anita avait passé une nuit cahotante, assise à l’arrière de la Vespa de Leone, qui avait ondulé tel un serpent dans les rues de Naples. Durant des heures, la jeune femme s’était délectée de sa proximité avec le bel Italien. Ainsi agrippée au dos de son chauffeur au parfum citronné, elle avait quinze ans et tombait amoureuse pour la première fois. Ils avaient traversé le Ponte della Sanità, évidemment, et plusieurs fois même ! Celestina l’avait saluée à chaque passage. Michele aussi, mais elle ne voyait jamais sa figure. Et ce fut quand ils croisèrent la calèche de la reine Marie Caroline de Habsbourg-Lorraine, qui avait étonnamment le même visage que le chef Alfredo, que Leone suggéra qu’il était temps de garer la Vespa et de poursuivre la balade à pied. Il s’agissait de ne pas effrayer davantage les chevaux royaux. Dans le parc Capodimonte, ils pique-niquèrent avec Carlo Maddeo, qui avait préparé des petites pizzas fourrées aux aubergines et au chocolat.

Lorsqu’elle fut vraiment réveillée, et non plus au beau milieu de ce curieux rêve, Anita avait les pommettes rosies et le cœur affolé. Elle rit toute seule en repensant à l’extravagance de son imagination. Elle, cramponnée à Leone, sur une Vespa… Elle aurait pu nommer cela : « fantasme ».

En descendant dans la salle du petit déjeuner, elle passa devant le comptoir derrière lequel une femme d’un certain âge travaillait sérieusement. Anita salua poliment celle qui devait être la collègue de Leone, et son regard fut aussitôt attiré vers le mur au-dessus d’elle. L’Italien avait déjà imprimé et encadré la photographie de la veille ! Le résultat était plus glouton que glamour, mais après tout, c’était un juste rendu de la réalité. Anita observa ses joues remplies et les commissures de ses lèvres qui esquissaient un sourire de satisfaction, en noir et blanc. Sur cette photographie, seule l’assiette de pâtes était en couleurs. L’idée de valoriser ainsi le plat était géniale et donnait forcément envie de le déguster ! Et tandis qu’elle engloutissait cette première bouchée, la prochaine était déjà prête : sa fourchette enrobée de pâtes entortillées les unes aux autres patientait sous son menton. Si l’on regardait bien, on apercevait une olive noire qui s’échappait. Heureusement que l’épaisse serviette blanche du restaurant protégeait sa robe fleurie, les marguerites ne pouvant pas se permettre de se teinter de rouge. Les clients se diraient sûrement que ce plat de spaghetti était un plaisir coupable, les yeux d’Anita roulaient vers le ciel. « La Fille qui adore les spaghetti » était le titre de la photographie. Elle sourit.

À peine franchit-elle les portes que l’odeur du caffè se faufila jusqu’à ses narines. Anita profita de sa boisson favorite pour entamer cette deuxième journée, qui s’annonçait tout aussi intense que la précédente. La terrasse, située au dernier étage de l’immeuble, était en partie occupée par des hôtes. La jeune femme choisit de s’installer sur un fauteuil en osier assorti à la petite table ronde, sur laquelle elle déposa sa tasse et sa capeline. Le coin était agréable car bien ombragé. Au-delà du muret végétalisé qui délimitait l’espace extérieur, Anita s’offrait une superbe vue sur la rue qui devait être perpendiculaire au pont, si elle se repérait correctement. D’ailleurs, en se penchant un peu et en tournant la tête sur la gauche, elle distinguait une partie de l’édifice qui s’étirait et abritait d’autres habitations et commerces.

Après avoir savouré son ristretto, une fulgurante envie de sucre saisit la voyageuse, qui partit en exploration du buffet. Leone lui avait suggéré de goûter les zeppole di San Giuseppe, des petits beignets fourrés à la ricotta et aux cerises confites. Ce n’était pas ce qui la tentait le plus parmi les délices exposés sur la table. Anita pensait bien qu’elle n’aurait pas assez des dix jours de son séjour pour goûter à toutes les douceurs italiennes. Panettone aux fruits confits, cannoli fourrés, sfogliatelle, elle ne savait plus où donner de la tête. Avec sagesse, elle choisit de suivre les conseils de son hôte. Sur l’assiette ornée d’angelots grassouillets, Anita déposa une grappe de raisin près des beignets. Gourmande, elle décida de parfaire le festin d’un caffè nocciola, un café à la crème onctueuse de noisette, servi dans un verre à pied. C’était de loin le plus élégant petit déjeuner de toute sa vie !

Tandis qu’elle savourait les petites douceurs – Leone ne s’était pas trompé, elles étaient succulentes –, Anita contenait son envie folle de plonger à nouveau au cœur de Naples pour se rapprocher de Celestina. Gabriella, dans son guide fait maison, n’imposait ni timing, ni organisation particulière pour les visites. Elle suggérait, elle racontait et elle transmettait surtout. De ce qu’Anita avait aperçu du carnet, tout ce qu’on attendait d’un guide touristique exhaustif y figurait. C’était au travers de devinettes écrites en italien et en français, de photographies, d’aquarelles, de recettes, voire, apparemment, d’une note de restaurant ou d’un ticket de caisse que Gabriella avait orchestré ce qui ressemblait à une chasse au trésor. Mais alors, quel pourrait bien être le trésor ? La ville qui s’offrirait, pleine et entière, comme une vieille amie une fois les pages refermées ? Un objet précieux ? Oh ! Une relique ayant appartenu à Celestina ? Anita sentit monter en elle l’excitation, rien qu’à cette idée. Des photos ou des témoignages inédits, peut-être ? Ce qui, au passage, aurait expliqué toutes les connaissances de Leone… Anita avait l’impression que chaque visite allait s’enrober d’un certain mystère, pimentant son séjour napolitain.

Cependant, si elle pressentait combien elle allait se régaler, cet enthousiasme se mêlait à des sentiments qu’Anita connaissait bien, de vieux camarades scolaires appelés stress et anxiété. Entre les anecdotes apprises de la bouche de Leone et maintenant ce journal, la thésarde se demandait si elle ne risquait pas de découvrir des éléments qui pourraient impliquer un remaniement de son travail. Le trésor n’était pourtant pas censé être source d’inquiétude… Et puis cette première journée était passée si vite. Anita n’était à Naples que pour dix jours, et mine de rien, ce carnet comptait de nombreuses pages… La jeune femme disposerait-elle de suffisamment de temps pour tout découvrir ? En attendant, ses interrogations en boucle étaient de redoutables assaillants.

 

Rassasiée pour la matinée, Anita quitta la terrasse, désormais pleinement ensoleillée, sa capeline sous le bras, et rejoignit l’accueil, où Leone l’attendait. Sur le comptoir de marbre gris pâle, elle remarqua seulement les dépliants créés par l’auberge pour guider les touristes. Un coup d’œil rapide lui permit de mesurer la valeur du trésor que lui avait confié Gabriella. Les fascicules proposaient une visite touristique de la ville, imaginée par les propriétaires du lieu, avec un focus historique original sur Celestina Maddeo. Néanmoins, si le carnet de voyage de Gabriella avait largement dû inspirer le contenu des dépliants, ceux-ci ne présentaient aucune personnalisation particulière. Anita sourit en apercevant la petite bulle, dans le style d’une bande dessinée, qui invitait à questionner le réceptionniste – « Leone, grand passionné de Naples », comme sur leur site Internet. En fait, plus qu’un guide personnalisé, c’était un morceau intime de son existence que Gabriella avait livré à Anita. Ce carnet n’avait pas vocation à rester à l’auberge ni à passer de main en main, et le partager avec la Française était très généreux de la part de son autrice.

— Je n’en reviens pas que Gabriella me confie un objet pareil… Je suis tellement touchée par son attention ! souffla Anita. Franchement, Leone, je me demande bien ce qui me vaut une confiance pareille…

— Je dirais qu’elle est si sensible à ton sujet de thèse qu’elle souhaite te remercier en te faisant profiter de ce modeste trésor, suggéra Leone, bienveillant. Ou peut-être que Gabriella dissimule un terrible secret et que tu vas tout comprendre en lisant son journal, ajouta-t-il en ponctuant ses mots d’un rire étrange.

Anita leva les yeux au ciel en souriant. Sans doute était-ce cela : Gabriella était enthousiaste de partager ses connaissances et sa propre histoire, celle de cette auberge, avec une voyageuse avide et honorée.

La première devinette de Gabriella donna le ton : « Où l’histoire commence. » Anita, qui brûlait d’impatience de découvrir le Rione Sanità, et particulièrement le pont qu’elle voulait traverser, en était persuadée : c’était ici que tout commençait. À l’endroit même où Celestina était devenue une héroïne nationale et avait sauvé sa ville. Comme elle avait bien fait de bouder son plaisir la veille, avec son dos en compote et ses pieds meurtris ! Nul doute qu’elle se serait gâché le plaisir.

— Direction le Ponte Sanità ! s’écria-t-elle en devançant Leone, déjà prête à se mettre en chemin.

— Pas si vite ! Bien tenté… mais loupé ! répondit Leone en lui attrapant la main au vol. Tu ne peux pas être parfaite en tout : la photographie, l’histoire des résistantes italiennes… mais pas les devinettes touristiques !

Frustrée, Anita ne put retenir un vilain grognement. Elle songea à ce qu’elle avait lu la veille dans le carnet de voyage de Gabriella. Elle aurait dû y penser plus tôt, évidemment ! L’histoire de la ville commençait avec la sirène Parthénope, la propriétaire souhaitait donc qu’elle découvre les origines de la femme-poisson.

— On va au Castel dell’Ovo1, n’est-ce pas ?

— Bravissimo !

Leone montra la direction à prendre sur le GPS de son téléphone et interrogea Anita sur ses préférences de transport : la ligne 1 du métro ou à pied. En guise de réponse, Anita se pencha pour resserrer les lacets de ses Palladium Pampa et ajusta les bretelles de son sac à dos. Leone attrapa les deux petites gourdes d’eau posées sur le comptoir, salua sa collègue et les jeunes gens se mirent en chemin. Leur destination se trouvait plus au sud de Naples. Leone empruntait des ruelles et passages qu’Anita n’avait pas encore eu le loisir de découvrir, et qui jouxtaient les artères principales par lesquelles elle était arrivée, notamment la Via Sanità. Ils finirent par rejoindre la Piazza Dante et parcoururent la Via Toledo d’un bon pas.

Ils firent un crochet par la Galleria Umberto I. Anita demeura sans voix devant la haute structure métallique. Le soleil perçait les voûtes et la coupole de verre de ses rayons chauds. Anita ne s’en aperçut pas tout de suite, mais l’espace avait la forme d’une croix, ce qu’un plan à disposition lui confirma. Elle apprit, en lisant le carnet de Gabriella, qu’à l’époque de sa création, la galerie était luxueuse et avait justement été construite en ce sens, afin de rehausser le standing d’un quartier défavorisé en offrant un lieu de passage chic et sécurisé.

En sortant, ils prirent le temps d’admirer le bel édifice du Teatro di San Carlo, le lieu de rendez-vous des amateurs d’opéra.

— Quand j’étais adolescent, on avait visité le théâtre avec ma classe de quatrième. Le roi de Naples, Charles de Bourbon, est à l’origine de son ouverture en 1737. À l’époque de son règne, il souhaitait rendre à Naples son rang de capitale d’un grand royaume. À l’occasion, on devrait tenter de le visiter au moins, ce lieu est époustouflant. J’avais moyennement apprécié Casse-Noisette, mais je garde un souvenir tenace de l’architecture intérieure.

— Tu avais « moyennement apprécié » Casse-Noisette ? répéta Anita, stoppant net sa marche. Comment est-ce possible ?

— Trop jeune, trop d’hormones, je n’en sais rien ! J’étais plus fasciné par la chevelure blonde de Teresa, la plus belle fille du collège, qui était assise devant moi.

— Permets-moi de remettre en doute tes qualités de guide touristique après une information pareille ! fit semblant de s’offusquer Anita, reprenant sa route.

Ils traversèrent la Piazza del Plebiscito et marquèrent une pause devant l’élégant Palais royal à la façade rose orangé, depuis laquelle les huit statues de rois les surveillaient. Puis leur route se poursuivit et la Via Santa Lucia les conduisit directement au Lungomare. Anita remarqua qu’ici, la mer caressait des rochers massifs de couleur claire. Elle se serait presque crue dans une station balnéaire avec les grands palmiers plantés le long du boulevard. Touriste, elle s’extasiait devant la beauté du golfe, qu’elle immortalisa sous toutes les coutures. Quant à Leone, taquin, il photographiait la photographe enthousiaste, ce qui lui valut une nouvelle langue rose tirée dans les formes.

Ils enjambèrent la Méditerranée grâce au passage qui les mena au château. Aussitôt, l’idée qui traversa l’esprit d’Anita fut que la forteresse possédait en elle quelque chose de romantique. La courte visite les balada entre de hauts murs de pierre, les invita à franchir des arcades, à arpenter des escaliers abrupts, et le final leur offrit une vue imprenable sur le majestueux, l’indomptable Vésuve. Depuis les hauteurs, Anita était subjuguée par le roulis des vagues qui se fracassaient contre les roches. Elle pensa à l’histoire de Parthénope et imagina avec effroi la sirène s’échouer brutalement ici. Elle secoua la tête, comme pour remettre ses pensées en place. Elle était troublée par la force avec laquelle son imagination la happait.

— Je trouve ça exquis de découvrir tous ces lieux ponctués des annotations de Gabriella, jamais un guide touristique ne m’était apparu aussi vivant ! s’extasia Anita.

— Est-ce qu’elle nous en apprend plus sur les raisons de la popularité de Parthénope dans la ville ? la questionna Leone, comme s’il ne s’en doutait pas.

En guise de réponse, Anita se lança dans une lecture à voix haute des notes manuscrites de Gabriella. La déesse avait été maintes et maintes fois célébrée par les Napolitains. Le poète Virgile aurait caché un œuf magique sous le château, en le déposant dans une carafe, elle-même prisonnière d’une cage de fer suspendue à une poutre. Cet œuf scellerait le destin de Naples : le jour où il se briserait, le château et la ville subiraient une catastrophe terrible. Par ailleurs, Parthénope était vierge, comme le signifiait son prénom, issu du grec « parthenos » et « opis », littéralement « celle qui a une voix virginale ». La légende de l’œuf du château lui était ainsi associée. Parthénope faisait figure de Sainte Mère pour le peuple. Aujourd’hui encore, la créature était célébrée à travers différents événements annuels tels que le Maggio dei Monumenti2, où des artistes venus du monde entier illustraient l’esprit de la ville, avec la sirène comme muse.

— C’est encore mieux quand c’est toi qui racontes, la complimenta Leone.

Profitant encore du château quelques minutes, il invita donc Anita à mener la suite de leur visite grâce au manuel de Gabriella.

— Elle rend l’histoire de façon si précise et détaillée ! Regarde, sur la page consacrée à la chimère, elle a écrit plein de petites anecdotes, s’émerveilla Anita. Tu savais qu’à Naples, trois fontaines honorent Parthénope ? Oui, évidemment que tu le savais, compléta-t-elle aussitôt devant sa mine prétentieuse.

— Pas tout à fait ! La Fontana della Sirena était censée décorer la Stazione Centrale, mais elle se trouve en réalité sur la Piazza Sannazaro. La Fontana delle Zizze existe et c’est d’ailleurs la plus jolie, selon moi !

Anita et Leone choisirent de se diriger d’abord vers la Fontana delle Zizze, parce que c’était la favorite de Gabriella, d’après son commentaire en forme de cœur.

— C’est parce que « zizze » signifie « tétons » que tu veux découvrir celle-ci en premier ?

— Contrairement à toi, je ne suis pas restée figée dans l’adolescence, railla Anita.

Cette dénomination l’intriguait, la statue érigée au centre de la fontaine représentait une sirène éteignant les flammes du Vésuve grâce au lait tiré de ses seins. Anita était d’ores et déjà sous le charme de ce monument qu’elle n’avait pas encore admiré de ses yeux, peu importait les petites moqueries de Leone.

Le guide de Gabriella lança un défi aux jeunes gens : ouvrir l’œil dans la ville et tenter de trouver les différents hommages à la sirène… Anita songea aussitôt que les boutiques artisanales devaient regorger de babioles à l’effigie de Parthénope.

 

La matinée s’acheva. Ventres vides et pieds en peine, Leone et Anita décidèrent de tourner la prochaine page du guide, afin d’appréhender ce à quoi leur après-midi allait ressembler. Celle-ci se montrait on ne peut plus claire : un plan d’une portion de la ville était gribouillé à la main et Anita trouva un ticket de métro. Les touristes devaient retourner d’où ils venaient en se dirigeant vers le nord de la ville, pour gagner la station Materdei sur la Piazza Scipione Ammirato. Le carton mince portant le logo de l’ANM, la société de transport, étonna Anita par ses tons bleus. Un ticket de métro aux couleurs du club de football de Naples n’était pas banal. Il s’agissait d’un trajet unique au prix d’un euro dix, composté au Duomo. Près du croquis du Castel dell’Ovo, Gabriella avait inscrit le numéro d’un bus, une autre option qu’ils ne devaient visiblement pas considérer, puisque l’autrice l’avait biffée. Anita et Leone suivirent donc aveuglément les directives et choisirent le métro qui les conduisit droit à la cathédrale Notre-Dame-de-l’Assomption. Le trajet fut rapide : en vingt-cinq minutes, Leone et Anita virent de nouveau la lumière du jour.

Le lieu de culte était un trésor d’architectures, mélangeant les styles gothiques depuis le XIVe jusqu’au XIXe siècle. La cathédrale accueillait deux chapelles à ses côtés, la basilique Santa Restituta et la chapelle royale du Trésor de San Gennaro. Toutes les trois formaient un chef-d’œuvre qu’Anita immortalisa sous tous les angles avec son téléphone portable. Elle demanda même à une passante d’avoir la gentillesse de la photographier avec Leone, un peu plus près du portail, avec le Polaroïd.

— Tu sais pourquoi Gabriella nous fait descendre à la station Materdei, n’est-ce pas ? dit le jeune homme.

— Oui, je crois, répondit Anita, un frisson lui parcourant l’échine.





1. Le plus vieux château de Naples, situé sur l’îlot de Mégaride.



2. Le Maggio dei Monumenti est l’équivalent des Journées du patrimoine, dans leur version napolitaine. La ville célèbre ses musées et ses monuments pendant un mois en offrant, sur la plupart des sites, la gratuité aux visiteurs.








Chapitre 10

À deux pas de la sortie du métro, à Materdei, Anita et Leone trouvèrent une focacceria, dans laquelle ils choisirent une appétissante focaccia farcie à la scarole. Anita le savait, parce que ses grands-parents en respectaient la tradition, ce mets était servi sur les tables du réveillon de Noël et de la Saint-Sylvestre.

Installés sur un banc de la Piazza Scipione Ammirato, piétonne, moderne et végétalisée, tous les deux reprenaient des forces. La prochaine étape promettait d’être émotionnellement riche.

Leone revint sur la question laissée en suspens : pour quelle raison Gabriella les conduisait-elle dans ce quartier précis de la ville ?

— Aujourd’hui, tu l’as constaté, Materdei1 intègre des œuvres d’art dans ses souterrains, commenta-t-il. La ville a déployé le principe des musées répartis un peu partout et la ligne 1 cumule plus de cent cinquante œuvres. Cette mise en lumière du patrimoine artistique et architectural a séduit les Napolitains, un vrai succès. Ainsi, à vingt-sept mètres sous nos pieds, la station se démarque par ses couleurs chatoyantes et ses jeux de lumière. Il me semble que c’est la première raison pour laquelle on se trouve dans ce métro.

— La station est une véritable galerie d’art contemporain ! On n’en a pas de telles à Paris… et heureusement d’ailleurs ! Le métro est déjà tellement bondé…

— Un véritable musée ! Il ne manque que des sculptures. Les mosaïques de Sandro Chia représentent des décors figuratifs autour des scugnizzi, ou des créatures fantastiques, sirènes et autres. Ce sont des fragments illustrés de l’histoire de la ville. Les artistes ont eu du mérite, tu sais, on compte plus de trois cents mètres de dénivelé là-dessous.

— Les scugnizzi… Ça a du sens, dans un quartier tel que Materdei, populaire et densément peuplé, d’après ce que je lis dans le carnet de Gabriella, répondit Anita.

— En effet, il offre des accès stratégiques au centre-ville.

Leone se leva et invita Anita à l’imiter.

— À cinq cents mètres d’ici, on trouve le Cimitero delle Fontanelle. Juste à côté de l’entrée s’érige un immeuble que je trouve très esthétique. Je voudrais te le montrer.

Anita ne fut pas déçue : tout l’immeuble, jusqu’en haut de sa tourelle, se colorait de motifs floraux et végétaux dans les tons bleus, jaunes, verts et rouges. L’appareil photo de la jeune femme s’affola à nouveau et elle songea qu’à ce rythme effréné, même si elle les sélectionnait soigneusement, elle devrait rapidement acheter une autre pellicule de films instantanés.

Dans le guide de Gabriella, Anita trouva un lacet de chaussure joliment scotché en forme d’esperluette. Le long du cuir élimé, l’inscription « d’un lacet à un autre » attira l’œil d’Anita. Elle demeura circonspecte un petit instant, puis vint l’illumination :

— Mais oui, bien sûr, Materdei !

— Il est temps de retourner dans l’histoire, reprit Leone d’un ton professoral. On en était restés à la menace qui planait au-dessus de Naples. L’armistice était signé, mais les Allemands devenaient des ennemis redoutables.

— Tout s’est déroulé très vite dans les jours qui ont suivi. Les Napolitains se sont soulevés, rien n’était prémédité mais leur colère avait largement atteint l’ébullition, compléta Anita avec le même sérieux.

— Oui, et ce qui s’est passé à Materdei est un exemple du début du chaos. Bienvenue à la veille des Quatre Journées de l’insurrection de Naples, Anita. Des événements isolés, que tu connais, se sont produits entre le 8 septembre 1943 et le grand soulèvement du 27 septembre. On aura toute la ville pour y revenir.

— Je frétille d’impatience, le moment de traverser le Ponte Sanità approche ! se réjouit la Française, tentant de dompter ses émotions.

Septembre 1943

Le 27 septembre 1943, la cité était en feu. Naples, à l’instar du volcan qui la surplombait, était entrée en éruption.

Dès l’annonce officielle de l’armistice le 8 septembre, la colère des Napolitains avait dangereusement enflé. Affamés depuis des mois, malmenés par une guerre sans pitié qui engloutissait leur ville jour après jour, les habitants étaient épuisés. Les bombardements ennemis ne laissaient de Naples que des ruines, de la poussière et des dizaines de milliers de cadavres. Les civils étaient à bout de souffle. L’armée allemande avait utilisé tous les moyens techniques à sa disposition pour paralyser leur quotidien : les télécommunications étaient entravées, l’eau et l’électricité coupées, et ils étaient totalement privés de matières premières, puisque ordre avait été intimé de fermer tous les commerces de la ville. Sauf pour les soldats allemands, qui avaient le droit de se sustenter. Les habitants, eux, pouvaient bien mourir de faim. Les terres agricoles avaient été incendiées et les maisons réduites en cendres.

Dans cette guerre, l’Italie avait toujours été le maillon faible de la triple alliance Allemagne, Japon et Italie. La chute du Duce Mussolini avait poussé le pays au bord du gouffre. Naples était assiégée. Contre toute attente, les Napolitains, dans un élan aussi spontané qu’inattendu, décidèrent de ne pas se laisser faire. Après des semaines de résistance plus pacifiste, entre boycott et sabotage d’opérations allemandes, l’heure était grave. La réponse napolitaine s’apprêtait à s’inscrire dans l’histoire.

Carlotta, la sœur cadette d’Ignazio et Pasquale, fut la première du groupe d’amis à rapporter une histoire comme la ville en compterait finalement beaucoup. Tandis qu’elle se pressait pour rentrer chez elle, un jour en fin de matinée, elle assista à une scène inédite.

— Vous n’allez pas en croire vos oreilles ! Depuis l’échafaudage sur lequel il travaillait, un ouvrier a vu un Allemand molester un carabinier2. Il s’est saisi de l’arme à feu qu’il gardait dans son ceinturon et a abattu le soldat. Comme ça ! De sang-froid ! En apercevant un autre ennemi se précipiter à la rescousse du blessé, l’ouvrier a attendu de le voir lever la tête et s’est servi du pistolet pour l’achever d’une balle entre les deux yeux. Après, tout est allé très vite. L’ouvrier a pénétré dans l’appartement de l’immeuble devant lequel il travaillait, il s’est empressé de descendre les trois étages et de déguerpir.

Carlotta, sidérée, s’était planquée derrière une poubelle particulièrement malodorante, par crainte de prendre une balle perdue. Quatre ou cinq soldats, furieux, avaient pris l’homme en chasse. On racontait que l’ouvrier s’était enfui vers le maquis, où il avait fini par être retrouvé par la Wehrmacht, qui l’avait exécuté. L’ouvrier se prénommait Giacomo, il était marié et père de quatre garçons. Carlotta avait raconté cette histoire à ses parents, encore bouleversée.

Partout, les Napolitains créaient des armes et montaient des pièges de fortune. Ignorant la peur qui leur dévorait le ventre, des hommes, des femmes et même des enfants attaquaient des chars allemands, des troupes de soldats en leur balançant des grenades artisanales ou des cocktails Molotov. Des gamins grimpaient sur les chars ennemis et savonnaient les pare-brise pour gêner la vue des conducteurs. L’un d’eux fonça dans la boutique abandonnée d’un fleuriste et la scène eut quelque chose de poétique.

Le 12 septembre, le commandant Schöll, un redoutable colonel nazi, voulut marquer les esprits résistants d’une leçon. L’idée lui vint lorsque ses soldats et lui croisèrent la route d’un jeune marin qui portait encore son uniforme et se hâtait probablement de regagner son domicile, après avoir été mobilisé. Les soldats allemands le capturèrent, le traînèrent sur le sol et jusque devant le parvis de l’université Federico II, la principale de Naples, et devant laquelle s’étaient tenues des dizaines de manifestations populaires. En guise de spectacle, ils immolèrent le jeune marin par le feu, jouissant de sa souffrance, avant de l’achever d’une balle dans la tête. L’homme se prénommait Antonio et était âgé de vingt-trois ans. Cet épisode, hautement traumatique, resterait longtemps un symbole de l’engrenage délirant qui saisit la ville cette fin d’été 1943.

Plus tard, Schöll ordonna que pour chaque soldat allemand tué, cent Napolitains périssent. Des exécutions et arrestations aléatoires déferlèrent sur la ville, dupliquant à chaque fois la fureur de son peuple.

Le 23 septembre, le même nazi instaura le STO, le Service du travail obligatoire, pour les hommes valides de dix-sept à trente-trois ans. Tous devaient se présenter dans les centres de recrutement pour être réquisitionnés, ils seraient alors déportés en Allemagne, ou dans les zones contrôlées par la Wehrmacht, pour travailler. La construction des routes et des bunkers n’était pas une tâche allemande. Partout dans Naples, des affiches exigeant l’enrôlement étaient placardées. Quand les premières rafles se produisirent au Rione Sanità, la panique générale céda rapidement à la révolte. Nina et ses amis dirent adieu à Pepe, un déchirement. Le jeune homme fut raflé en même temps que sept autres, qui avaient eu le malheur de traverser une rue bardée de soldats. Ils n’avaient rien pour se défendre… Ils seraient parqués dans les trains de la mort et emmenés en Allemagne, s’ils survivaient. La mère de Pepe, folle de chagrin, eut l’idée de lancer un mouvement. On se mit alors à entendre, dans différentes rues de la ville, des femmes qui hurlaient : « Nascondiamo i nostri umini3 ! » Grâce à l’immense élan de solidarité, maître mot de ces journées d’insurrection, les hommes se cachèrent ainsi dans des endroits improvisés. Les sous-sols des habitations, des musées, des églises et des bâtiments administratifs se transformèrent en maquis. Ces lieux servirent de refuges pour des centaines de familles, parfois entassées dans le noir pendant des jours.

— Je te conjure de te cacher avec les autres, Michele… supplia Nina, très marquée par le rapt de Pepe. Je ne supporterais pas de te perdre !

— Je serai extrêmement prudent, je te le promets, Nina. Mais je n’irai pas me planquer… Ils ont eu Pepe, je te jure que…

— Justement ! se fâcha Nina. Ils ont eu Pepe ! Il est sans doute mort à l’heure qu’il est ! Tu ne peux pas courir un tel risque, ni aucun d’entre vous ! Cachez-vous, je vous en prie…

Les garçons refusèrent d’obéir à l’absurdité allemande. Ils tâchèrent d’œuvrer plus discrètement, de se montrer le moins possible, mais ils ne se cachèrent jamais. Dans cette grande opération de dissimulation, les couvents, les écoles religieuses et les ordres religieux prêtèrent main-forte. Ils couvrirent des hommes et allèrent même jusqu’à falsifier des certificats de baptême ou de maladie pour les protéger des rafles. On trouva des planqués jusque dans les collines du Vomero, à Capodimonte, dans les barques et les petites embarcations des ports aussi.

La période qui suivit, et particulièrement les journées du 27 au 30 septembre 1943 marquèrent le point de non-retour. À la surface, les rues voyaient fleurir des femmes armées, effrayées, mais bien déterminées à protéger leurs familles. Les partisanes jouèrent un rôle central dans la lutte contre la prise de la cité. Naples se constituait une redoutable armée de soldats… amateurs. Ils se fournissaient en armes à feu en pillant des artilleries. On racontait même que d’anciens fascistes cherchant à se racheter combattaient. La naissance des premières escarmouches se situa dans le quartier du Vomero et s’étendit rapidement à la ville entière. Ce coin bourgeois, sur les hauteurs chics de Naples, était devenu le quartier général des Allemands. Ils dominaient la ville depuis la superbe villa Floridiana4. Cette zone stratégique, en plus de leur offrir une vue sur la baie de Naples, était un point tactique qui leur servait de poste de commandement et de base logistique. Ils avaient fermé au public l’accès aux jardins à l’anglaise, et ne prenaient aucun soin du musée de la Céramique qu’elle abritait – lequel avait été fermé sous leurs ordres. Plusieurs pièces furent endommagées ou pillées à cette période. Dans la mémoire collective, la villa Floridiana resterait un point fortifié, entouré de soldats allemands lourdement armés et qui s’anima de furieux combats lors du grand soulèvement.

Un autre lieu clé fut envahi par la Wehrmacht, sous les yeux horrifiés des Napolitains. Cela déclencha une fureur sans précédent. Les SS utilisaient le Stadio Arturo Collana – comme camp de concentration, servant à enfermer les habitants avant de les envoyer en Allemagne.

La révolte fut aussi inattendue qu’impressionnante. Coude à coude, les civils rassemblèrent leurs forces et se rebellèrent comme un seul homme, déterminés à chasser les Allemands. Naples devenait la ville qui se libérait toute seule.

Des étudiants et des lycéens prirent d’assaut différents dépôts pour se munir d’armes, comme la caserne abandonnée du Castel Sant’Elmo. Si leurs actions n’étaient pas coordonnées, faute de temps, ces nouveaux soldats s’organisèrent par groupes de deux cents ou deux cent cinquante et désignèrent leurs capos. Ces chefs de gang improvisés qui, par leur charisme ou leur expérience, paraissaient parfaits pour endosser le rôle, marquèrent l’histoire.

L’un d’eux fut le médecin sicilien Aurelio Spoto, désigné à la tête des troupes insurgées de Capodimonte. Pasquale, Azzurra et Carlotta agirent sous ses ordres dans une mutinerie près de leur quartier. Ils s’attaquèrent à une voiture blindée d’officiers allemands qui se dirigeaient vers le quartier général. Ils les obligèrent à descendre et, sans trop hésiter, déclenchèrent une fusillade. Certains, comme Carlotta ou Azzurra, n’avaient jamais utilisé d’armes et, a fortiori, jamais tué personne. L’insurrection avait bel et bien démarré. Ensemble, Spoto et ses partisans dressèrent des canons en travers de la route afin d’entraver le passage des chars allemands.

Dans les artères principales de la ville, les Napolitains tentèrent tout ce qui fut en leur pouvoir pour ralentir les chars Tigre des envahisseurs. Les pères de Nina et Michele participèrent à la création des barrages de la Via Toledo, à l’époque encore appelée Via Roma. Au volant de voitures, des soldats alliés qui n’avaient pas été capturés et résistaient aux côtés des Napolitains tractèrent les cadavres de tramways. Naples puisait en elle ses propres armes. Arrêtés depuis longtemps, les transports se révélaient être des barricades de fortune terriblement efficaces. Les tanks pourraient toujours tenter de passer par-dessus, mais cela les ralentirait et les endommagerait sûrement. Les scugnizzi leur prêtèrent main-forte en plaçant des grenades dans le ventre des tramways.

Un capo plus mystérieux que les autres marqua également les Quatre Journées. Il s’agissait d’Enzo, l’homme à la main amputée, qui dirigea un groupe rejoint par Michele et les jumeaux Pasquale et Ignazio, avec quelques autres du quartier de la Sanità. La blessure de guerre fantasmée d’Enzo, qui n’avait en réalité jamais combattu, inspira étrangement la confiance des insurgés, qui le nommèrent chef. Avec de nombreux partisans, ils furent les héros qui libérèrent les quarante-sept citoyens italiens retenus en otage dans le Stadio Arturo Collana. Enzo lança une attaque qui dura des heures et assiégea les soldats de la Wehrmacht, que les insurgés fusillèrent lourdement. Ce fut leur commandant qui finit par organiser une négociation, totalement inédite, entre Enzo et Schöll lui-même. Les habitants furent échangés contre les soldats et Enzo réussit l’exploit d’empêcher tout dégât supplémentaire à cette occasion. Les Napolitains n’apprendraient que soixante-quinze ans plus tard qui était leur capo : Vincenzo Stimolo, agent secret enrôlé par les troupes alliées. Il disparaîtrait sans laisser de traces après la libération de la ville5.

 

Nina était différente. Le danger couru par Michele était insoutenable, il était impératif que son esprit autant que son corps soient occupés. La peur qui ne quittait pas son ventre se muait en rage, courage et détermination.

— Il se passe quelque chose de grave, amici, affirma-t-elle au matin du 28 septembre. Mon père et ses camarades viennent de me rapporter l’information : une tentative de pillage se prépare dans la fabrique de chaussures de la Vico delle Trone6.

— Che stronzi7 ! gronda Michele, songeant sûrement que ce pourrait être la boutique de ses parents.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda aussitôt Azzurra.

La bande encerclait Nina, qui affichait déjà cet autre visage, celui d’une meneuse. La partisane résolue exposa alors à ses amis le plan audacieux qu’elle avait mis au point.

— Les Allemands menacent de détruire l’usine avec des explosifs. Je me porte volontaire pour aller en reconnaissance sur les lieux, nous devons savoir combien ils seront face à nous.

— C’est beaucoup trop périlleux, ma Nina, tenta Michele.

— Ce n’est pas tout, reprit-elle, autoritaire et faisant fi de l’intervention de son compagnon. Je vais négocier avec la Wehrmacht afin qu’ils respectent les conventions de Genève. Ils n’ont pas le droit de tuer les prisonniers, les blessés, ni les civils.

— Ils se moquent bien du droit, Nina ! Tu n’envisages pas vraiment d’aller parlementer avec ces monstres ? s’insurgea Michele. Ils ne feront de toi qu’une bouchée !

— Au contraire, c’est exactement ce que je vais faire, répondit-elle à voix haute.

Puis, se rapprochant de son fiancé, elle prit sa joue dans sa main tiède et murmura :

— Accorde-moi ta confiance, Michele, comme je t’accorde la mienne. Je me sens capable de les affronter et nous n’avons pas plus de temps à perdre.

— J’ai tellement peur…

— Alors nourris-toi de ma force. Je reviendrai, je te le promets, assura-t-elle alors qu’ils savaient tous les deux qu’elle ne pouvait formuler une telle promesse.

Nina mit au point un mouvement de résistance pacifique et organisé, et négocia courageusement avec les officiers nazis, ne doutant jamais des arguments qu’elle avançait. Elle rédigea une demande écrite de reddition, ou de remise des armes, qu’elle présenta aux Allemands dans l’espoir d’éviter que le quartier ne subisse de nouvelles destructions. Et elle obtint gain de cause.

Lorsque Michele, prostré sur l’un des tabourets de la salle à manger des Maddeo, vit Nina passer les portes du magasin après quelques heures, son soulagement fut immense. Et tandis que les copains les rejoignaient, sifflaient et la félicitaient, il se moqua bien de les bousculer pour soulever sa fiancée dans les airs. Michele ne pouvait être plus fier !

— Je t’aime, Nina !

C’était la première fois qu’il le lui déclarait.

Malheureusement, d’une usine de chaussures à une autre, ce qui se produisit le lendemain marqua un tournant irréversible.





1. Materdei est une stazione della Metropolitana dell’arte, qui intègre des œuvres d’art dans ses souterrains, comme toutes les stations de la ligne 1. Celle-ci est ouverte depuis l’été 2003 et a été réalisée par l’atelier Mendini.



2. Policier italien.



3. « Cachons nos hommes ! »



4. Bâtisse néoclassique du XIXe siècle, située dans le quartier du Vomero. Elle abrite le musée de la Céramique Duca di Martina et des jardins à l’anglaise. Elle offre une vue panoramique sur Naples.



5. Vincenzo Stimolo, dit « Capo Enzo », a été honoré par le film La Bataille de Naples de Nanni Loy. L’acteur Gian Maria Volonté l’incarne avec brio.



6. « Allée du Trône »



7. « Stronzo » est l’une des injures les plus courantes en italien. Très impolie et extrêmement offensante, elle qualifie une personne stupide, digne du mépris le plus absolu.








Chapitre 11

25 juillet 2025

— Wahou c’est… euh… wahou, répéta Anita, stupéfaite. À ce stade, Michele et Nina ignoraient encore ce que la famille de cordonniers s’apprêtait à vivre. C’est terrifiant, je trouve. J’aurais envie de plonger dans leur espace temporel et de les avertir, de leur hurler de se protéger, que le pire reste à venir…

— Mieux valait qu’ils n’en sachent rien, tu ne crois pas ?

Ce fut après cet autre retour dans le passé qu’Anita eut la sensation que ces quartiers lui étaient familiers. Elle y avait passé tellement de temps, vécu si étrangement, en deux jours, qu’elle aurait presque pu s’y repérer et s’y déplacer sans se perdre. Compte tenu de son sens de l’orientation déplorable, ce n’était pas rien de le dire ! Restait-il encore une ruelle que ses Palladium n’avaient pas foulée ?

Les jeunes gens s’étaient spontanément dirigés vers un salon de thé et avaient pris place dans le jardinet aménagé sur le toit. Ils avaient commandé deux jus d’oranges pressées et avaient profité des larges toiles tendues pour échapper au soleil brûlant. La Casa d’Anna était une étrange maison, à mi-chemin entre un café et une brocante. Chaque étage se révélait richement meublé et garni de livres et d’objets anciens. Un endroit idéal pour échapper à l’agitation de la ville ! Dans cette ambiance colorée, baignée de lumière, Anita et Leone s’installèrent et ne virent pas le temps filer. Tout autour d’eux, se mélangeaient les effluves des citronniers, orangers, bougainvilliers et autres plantes méditerranéennes dont Anita ne connaissait pas le nom.

— J’ai lu partout que la rareté des informations, du fait de la spontanéité du mouvement, avait impliqué une pauvreté des sources. C’est en partie pour ça que je souhaitais venir à Naples, je voulais entendre les récits de la guerre et des agissements de Celestina que j’ai peiné à rassembler. Mais je dois bien avouer que je n’imaginais pas que tu maîtriserais autant d’éléments historiques !

— Cette histoire me transcende et, comme toi, j’ai consacré beaucoup de temps et d’énergie à la quête de la vérité. Ici, les gens parlent. Les confidences de famille se retrouvent dans les journaux intimes, sur des photographies, dans des romans, des pièces de théâtre et des films aussi1, ou dans de vieux carnets de guerre… Disons que j’ai eu la chance de rencontrer les bonnes personnes.

Anita restait dubitative. À moins d’avoir discuté avec Celestina Maddeo en personne, cela lui paraissait impossible ! Leone était presque capable de répéter les dialogues des personnages au mot près ! Ce n’était pas l’envie qui lui manquait, mais Anita craignait de sembler rustre en remettant sa parole en cause maintenant. Ne serait-elle pas franchement ingrate ? Après tout, Leone partageait tous ces éléments avec générosité. Pourtant, la jeune femme ne pouvait empêcher la méfiance de se manifester. Peut-être qu’en faisant preuve de franchise, tout en subtilité, elle pourrait obtenir les réponses qu’elle attendait.

— Tu vois, Leone, mon travail de recherche m’a évidemment enseigné tout cela. Je sais les agissements de Celestina dans l’usine, je connais par cœur l’enchaînement historique des faits et je connais aussi la façon dont l’histoire se termine. Mais il y a quelque chose d’incroyable à l’entendre ainsi raconté par toi. C’en est presque perturbant, tu comprends ?

Leone se contenta d’approuver, sentant qu’il ne devait pas interrompre la Française.

— J’ai l’impression de visionner un film ou de lire un roman dont tu serais le scénariste ou l’écrivain. Est-ce que tu pimentes l’histoire en inventant des détails ? Auquel cas, c’est une réussite, mais ce n’est pas tout à fait honnête… Est-ce que quelqu’un t’a raconté cette histoire de cette façon-là, et que tu t’en fais le messager ? J’avoue que j’ai du mal à y voir clair…

— J’aime bien cette idée… celle du messager, choisit Leone en quittant la table. Disons que je suis chargé de transmettre l’histoire de Celestina Maddeo, ce qui correspond parfaitement aux objectifs de ton séjour chez nous, n’est-ce pas ? Et cette « mission », je m’emploie à la remplir de façon précise et exhaustive. Sans aucun mensonge. Et si, au passage, tu apprends plein de scoops, alors ma mission sera accomplie !

— Sauf que ça ne me dit pas comment tu as appris tous ces « scoops »…

Leone mima le mouvement d’une fermeture éclair venant sceller ses lèvres.

Plus docile, Anita accepta que la discussion s’achève sur ce mystère, et tous deux quittèrent La Casa d’Anna pour se remettre en chemin.

 

Cette fois, ils y étaient ! Anita en fut la première surprise. Portée par ses réflexions et le voyage dans le temps, la jeune femme ne s’était pas rendu compte qu’ils étaient enfin arrivés sur le pont. Leone le savait, il s’agissait d’un important moment d’émotion pour la Française, qui avait consacré tant de temps et d’énergie à ce pan de l’histoire.

PONTE CELESTINA MADDEO

PARTIGIANA

(1920-1999)

GIÀ DETTO PONTE DELLA SANITÀ



Anita pensait que la plaque de marbre en hommage à Celestina aurait plus d’allure. Elle l’avait vue en photo sur Internet et dans quelques ouvrages aussi. Simplement, elle s’était imaginé une mise en valeur bien plus remarquable, des bouquets de fleurs, un portrait, un drapeau italien flottant au vent, un autel même, pourquoi pas… Mais en fait, non. Rien de tout cela. À l’entrée du pont, sur le côté de la grille métallique, la plaque grise était suspendue au-dessus d’une épaisse couronne de fleurs séchées ou défraîchies, elle ne sut se prononcer.

— C’est vraiment juste ça, l’hommage à Celestina ? interrogea-t-elle en tournant la tête de gauche à droite, comme si une statue allait s’ériger par magie.

— Il y a une deuxième plaque commémorative, avec d’autres inscriptions. Elle est fixée au-dessus de l’ascenseur reliant le pont au quartier, indiqua Leone.

En effet, la seconde gravure rassura Anita et lui parut plus à la hauteur des actes de l’héroïne. En plus, elle mentionnait le surnom de guerre de la résistante, Nina. Anita remarqua seulement que lorsqu’il se lançait dans le récit passé, Leone la surnommait ainsi. Était-ce ce qui rendait l’histoire encore plus vibrante ? Nul doute que cela permettait, en tout cas, de créer une forme de proximité avec cette femme.

CELESTINA MADDEO

LA STRAORDINARIA NINA

EROINA DELLE QUATTRO GIORNATE DEL 1943

IN PERENNE RICORDO E AMMIRAZIONE

IL COMUNE DI NAPOLI E L’ISTITUTO CAMPANO

PER LA STORIA DELLA RESISTENZA POSERO

NAPOLI, 3 MARZO 2000

GIÀ DETTO PONTE DELLA SANITÀ2



Leone et Anita s’offrirent une montée et une descente dans l’ascenseur, construit en 1937, permettant d’accéder au quartier inférieur, pour le simple plaisir de découvrir la fresque de Jerico Cabrera Carandang. L’artiste avait imaginé deux individus enlacés pour symboliser la solidarité des habitants.

Tandis qu’ils déambulaient sur le pont, Anita accusait le coup. Elle prenait conscience qu’elle avait en partie fantasmé ce lieu historique. Le Ponte della Sanità était bien plus majestueux à observer du dessous ou depuis la terrasse de La Casa di Famiglia, par exemple. La jeune femme s’efforçait de se plonger dans son imagination, convoquant les images d’un décor d’époque. Le large pont de pierre ne voyait pas de voitures si modernes rouler sur ses bandes de bitume. Il n’y avait certainement pas les grilles, ni les déchets et encore moins la caméra de surveillance. En fait, le nez dans ses livres d’histoire, Anita avait véritablement voyagé dans le passé. Son imaginaire l’avait immergée dans l’ambiance qu’elle pensait être celle de la Seconde Guerre mondiale, à Naples. Elle se figurait nettement les troupes allemandes arpenter le pont d’un bon pas, les bottes qui claquaient et la croix de la Wehrmacht, cousue sur la poitrine de leur uniforme, brillant au soleil. Elle imaginait des tanks, des postes de surveillance, de la poussière et des ruines alentour aussi. Et, mêlée à l’odeur du soufre volcanique, celle de la poudre des armes à feu et de la sueur âpre des soldats. Or, dans la réalité, le pont lui semblait finalement moderne et presque banal.

— Je crois que si je ne connaissais pas l’histoire de ce pont, il ne me serait même pas venu à l’esprit de le traverser autrement que par nécessité. Je veux dire, c’est un peu décevant, non ?

— Décevant ? Comment ce pont historique peut-il te décevoir ? s’ébahit Leone.

— Je ne sais pas… J’ai l’impression que Celestina y est invisible…

— Mais que fais-tu des deux plaques commémoratives ?

— Oui, d’accord, il y a deux plaques de marbre, mais si on l’ignore, on peut passer à côté. Tu vois le pont Alexandre-III à Paris ?

Leone hocha la tête, même s’il n’était pas sûr de suivre le raisonnement d’Anita. Le garçon ne comprenait pas ce désappointement.

— Eh bien, il est travaillé ! C’est un bijou architectural, taillé, soigné. On y trouve des dorures, des colonnes à ses extrémités, des statues, et il y a ces candélabres qui en ponctuent la promenade.

— Excuse Celestina Maddeo de ne pas être un tsar russe…

— Justement ! Elle était bien plus que ça, non ? Elle aurait mérité quelque chose de grandiose, de monumental. Oui, voilà, c’est ça, Celestina Maddeo mériterait un monument.

— Je ne suis pas certain que ce soit ce qu’elle aurait souhaité…

— Comment peux-tu le savoir ? répondit Anita du tac au tac.

— Wahou ! Du calme, l’historienne, dit Leone en tentant de se montrer taquin. J’imagine juste que, compte tenu de ses origines modestes et de sa personnalité, ça n’aurait pas forcément été son truc.

Anita demeura muette.

— Celestina aurait peut-être détesté un pont Alexandre-III. Elle n’avait certainement pas besoin d’ornements, de chichis, froufrous et autres lumières clignotantes ! renchérit Leone.

— Mmmmh… Tu imagines que Celestina l’aurait détesté ou tu sais que ç’aurait été le cas ?

— Tu n’es pas convaincue par mes arguments ?

— C’est sans doute une nouvelle pirouette de ta part pour ne pas tout me dire…

— Tu sais, je crois que Celestina a accompli toutes ces choses durant la guerre parce que ça lui semblait normal. C’était son devoir, son destin même. Quand on se bat pour la liberté d’une nation, je ne pense pas que l’on attende de récompense en retour, conclut Leone d’une voix neutre.

Anita médita quelques instants cette réponse.

— Tu as peut-être raison, se résolut la Française. En fait, je crois que je suis dépitée parce que mes attentes étaient immenses, démesurées. Le destin de cette femme me paraît tellement extraordinaire.

— Il est extraordinaire, Anita ! Toute la ville connaît cette femme et ce qu’elle a accompli. Tu ne peux pas être dépitée, tu es très chanceuse de vivre ça de cette façon.

Anita se sentit quelque peu honteuse et tenta de le masquer.

Le duo marqua naturellement une pause pour profiter de la vue panoramique sur les toits de la ville. Ce fut le moment que choisit Anita pour rouvrir le carnet de bord de Gabriella, dans lequel la femme avait noté, en grande partie, ses impressions personnelles.

— Ah ! Ça, je le savais ! Le Ponte Celestina Maddeo – parce que c’est aussi et surtout comme cela qu’il s’appelle, et qu’on devrait tous le nommer, d’ailleurs – est l’un des rares, si ce n’est le seul, pont dédié à une femme !

— Oui, c’est exact. Il y a des rues ou des places honorant des noms féminins, mais peu de grosses structures, en effet.

— C’est regrettable, non ? questionna Anita, avec de nouveau cette once de défi dans la voix.

Leone s’empressa de confirmer.

— Il est vrai que dans la liste des acteurs oubliés des Quatre Journées, les femmes sont doublement lésées.

— Tu sais qu’à Milan, en plus de la fresque dans le quartier de Niguarda, un jardin immense porte le nom de la résistante Gina Galeotti ? Sans oublier la plaque de marbre qui trône sur la façade de sa maison.

— Je ne savais pas pour le jardin, je ne connais presque pas Milan, à mon grand regret.

— Et à Rome, dans le jardin du parc de la villa Doria Pamphilj, on trouve une petite place piétonne baptisée Carla Capponi et la plaque commémorative gravée en son hommage, poursuivit Anita.

— Tu as des photos ?

Anita déroula le fil des nombreuses photographies stockées dans son téléphone et finit par montrer sa trouvaille à Leone.

— Les cendres de la résistante ont été versées dans le Tibre, tu te rends compte de la force du symbole ? ajouta-t-elle, pétrie de fierté.

— Je reconnais que c’est magnifique… Ces femmes méritent de ne jamais plus être oubliées.

Leone et Anita prirent le temps de parcourir les écrits de Gabriella, qui revêtaient plus la forme d’émotions intimes. Perchée sur le pont et l’histoire, elle avait noté son ressenti sans filtre. Les mots paraissaient avoir été jetés sur le papier : « fierté », « appartenance », « racines », « Résistance », « résilience », « nation », « admiration », « héroïne »…

Anita s’étonnait toujours des conséquences de la grande histoire sur les petites qu’elle croisait ou percutait de plein fouet, comme celle-ci. Gabriella avait vécu quelque chose de très particulier la première fois qu’elle avait traversé ce pont. Un peu comme elle-même aujourd’hui, finalement. Pour Gabriella, les enjeux devaient être plus profonds et plus puissants. Il en allait de son héritage, de son appartenance à la communauté napolitaine et de ses origines italiennes. Anita n’avait jamais eu l’occasion d’interroger ses grands-parents sur leur sentiment vis-à-vis du destin de leur ville. Quel dommage. Le chauvinisme et la loyauté de Gabriella, comme ceux de Leone lorsqu’il jouait le narrateur, étaient d’une grande beauté et lui serraient le cœur.

— Le Ponte Celestina Maddeo est un symbole à Napoli, reprit Leone, perturbant la nostalgie d’Anita. À lui seul, il détient l’histoire de la ville. Il en est aujourd’hui le point crucial. S’il était tombé ou s’il avait été détruit, cela aurait fortement compromis les communications, les mouvements de résistance des insurgés, l’accès à certains quartiers et ç’aurait affecté l’approvisionnement en eau, notamment, puisqu’il en abritait les conduits, comme ceux de l’électricité d’ailleurs. Et c’est encore le cas aujourd’hui. Les Allemands avaient donc tout intérêt à le faire sauter.

— Alors que les Italiens ont eu tout intérêt à le défendre corps et âme ! compléta Anita.

Leone sourit, enchanté qu’Anita ressente aussi cette fierté napolitaine.

— Le pont mesure cent dix-huit mètres de longueur – il s’agit du pont le plus long de Naples – et s’élève à vingt-deux mètres de hauteur. Il abrite six arcades en plein cintre, dont on raconte qu’elles ont été construites par des maçons à base de matériaux volcaniques. Le pont relie le Corso Amedeo di Savoia, d’où on est arrivés, à la Via Santa Teresa degli Scalzi, que tu connais bien et qui sera notre prochaine étape.

— Oui, s’il te plaît, j’y tiens beaucoup…

— Les travaux du Ponte Celestina Maddeo ont été entamés au XIXe siècle à l’initiative de Joseph Bonaparte. C’était l’époque du royaume de Naples napoléonien, tu l’auras deviné. En fait, depuis le centre-ville de Naples, le seul chemin menant au palais de Capodimonte était tortueux et difficile à emprunter à travers le vallon de la Sanità. Au départ, Bonaparte a réclamé une route, l’ancien Corso Napoleone, et plusieurs architectes ont travaillé sur le projet jusqu’à son achèvement en 1809, sous la forme d’un pont monumental.

— Trois ans pour ériger un pont pareil, c’est délirant de rapidité ! Et ça n’a dérangé personne d’isoler totalement le Rione Sanità du reste de la ville ?

— Oui, un record ! Et non… personne ne s’est vraiment préoccupé des conséquences que ça impliquerait sur le quartier. Enfin, les habitants, si, bien sûr ! Mais le reste de la ville s’en moquait un peu. En réalité, ça arrangeait même tout le monde que le « quartier de la mort », populaire, sale et criminel, soit écarté du reste de Naples. C’est ce qui a causé la lente dégradation du Rione Sanità. En plus de ça, ils n’ont pas fait dans la dentelle… Ils se sont aperçus qu’un obstacle majeur allait gêner l’avancée de l’œuvre : la basilique Santa Maria della Sanità. Plus précisément, les cloîtres entravaient la construction de l’édifice. Qu’à cela ne tienne ! « Che sarà, sarà ! », comme on dit ici. Il a été décidé – et tu t’en offusqueras sans doute autant que moi – de les détruire ! Oui, oui, de les détruire. Ainsi, le plus grand cloître a disparu entièrement et le plus petit n’a été « que » défiguré. Le pont reposait donc en partie sur le monastère. Ça a signé les premières dégradations du quartier. Et plus généralement, à partir du franchissement indécent de cette limite, ça a marqué le début de la négligence du Rione Sanità pendant de très nombreuses années… Détruire un monastère, Madonna Santa ! conclut Leone en se signant. Si ça, ce n’est pas un timing perfetto, Anita !

Le jeune homme avait théâtralement prononcé cette dernière phrase exactement devant le dôme de la basilique, qu’il désigna d’un geste élégant. Tous les deux restèrent pantois face aux majoliques scintillantes, ces petits carreaux de faïence jaune et émeraude qui caractérisaient la toiture du monument et jouaient poétiquement avec la lumière du soleil.

— Voilà un monument grandiose ! s’extasia Anita.

— Tu ne vas pas recommencer…

Anita sourit et finit par se tourner et appuyer son dos contre la grille du pont, soudain mélancolique.

Elle portait le regret de n’avoir jamais véritablement connu l’histoire de ses ancêtres italiens. Comment avaient-ils traversé les années de la Seconde Guerre mondiale ? Quelles avaient été les conséquences de tout cela pour Nonno et Nonna ? Anita était adolescente quand ils avaient quitté ce monde. Elle se posait déjà des questions d’adulte, mais elle ne connaissait pas encore suffisamment le sujet de cette guerre, surtout en ce qui concernait Naples. Aussi, elle ignorait tout de la passion pour les résistantes qui sommeillait en elle. Ses parents lui avaient raconté les aventures de la famille italienne, une histoire affectée par la guerre, bien entendu, mais pas seulement. Anita avait découvert que son arrière-grand-mère, prénommée Celestina, était l’aînée d’une grande fratrie et qu’elle avait sacrifié sa vie pour sauver la leur. Ces détails ne s’inventaient pas, et avaient d’autant plus marqué Anita lorsqu’elle avait entamé ses études et rencontré la partisane.





1. La fille de Maddalena Cerasuolo lui a rendu hommage dans un roman : La Guerra di Mamma. La pièce de théâtre Lenuccia, una partigiana del Sud est un spectacle qui a été monté par la compagnie théâtrale Vodisca Teatro.



2. Celestina Maddeo / L’extraordinaire Nina / Héroïne des Quatre Journées de 1943 / En souvenir et admiration éternels / La municipalité de Naples et l’institut de Campanie / ont posé cette plaque pour l’histoire de la Résistance / Naples, le 3 mars 2000 / Anciennement appelé Ponte della Sanità.








Chapitre 12

— Tu as vu ce que Gabriella a écrit, juste là ?

Anita attrapa le carnet des mains tendues de Leone. Gabriella avait dessiné une arche du pont et avait écrit une phrase en suivant son arrondi : « En France, notre fierté s’appelle Jean Moulin, et ici, c’est Celestina Maddeo. »

— Tu te rends compte de ce qui s’est joué ici ? répondit-elle avec philosophie, tandis qu’ils reprenaient la route de l’histoire. Tu penses que ce sont les horreurs des 28 et 29 septembre qui ont conduit Celestina à agir avec tant d’aplomb, sur le pont ?

— J’en suis persuadé, oui. Tu as compris comme la situation s’est vite envenimée. Celestina, comme le reste de sa bande d’amis, n’a pas hésité à se mouiller. Sa bravoure dans l’usine de chaussures n’était qu’un début, en réalité. Ce qui s’est produit ensuite aurait ravagé n’importe quelle âme humaine… Il s’avère que ça a décuplé les forces du groupe de résistants.

Anita et Leone empruntaient désormais la Via Santa Teresa degli Scalzi. Anita était curieuse d’entendre Leone partager sa version de l’histoire du scugnizzo le plus célèbre de Naples. Le nom de Gennaro Coppole l’obsédait depuis qu’elle avait découvert son destin tragique à travers ses recherches minutieuses : « Gennaro, le fantôme d’une plaie encore ouverte et réelle1. »

— Leone, que sais-tu du petit Gennaro ?

— Tu lis dans mes pensées, j’allais te parler de lui.

— Eh oui, je m’en doute. La rue s’y prête, n’est-ce pas ? Je suis passée tout près le premier jour et j’ai résisté à l’envie de la traverser. J’ignore pour quelle raison j’ai été si touchée par Gennaro. Par tous ces gamins, en vérité… Mais l’histoire a retenu ce nom et, je ne sais pas, il me bouleverse…

— C’est parce qu’ils n’étaient que des gamins, justement. Et qu’aucun d’entre eux ne méritait de vivre tout ça.

Ils arrivèrent doucement à l’Istituto Maestre pie Filippini, qui n’existait plus en tant que tel aujourd’hui. Le panneau « Vico Santa Maria della Purità » indiqua qu’ils se trouvaient à proximité du lieu où un trop jeune garçon prodigieux avait perdu la vie.

— Oui, certainement… Ces enfants sont des héros eux aussi.

— Est-ce que tu sais que Gennaro est lié à Celestina ? interrogea Leone, tout en sachant qu’il s’apprêtait à énoncer une véritable révélation.

Le 29 septembre 1943

— Il est en position ? demanda Nina, anxieuse.

— Depuis une vingtaine de minutes, oui, affirma Michele, des trémolos dans la voix.

— C’est beaucoup trop dangereux… Ces gamins sont inconscients !

— Mon frère a toujours eu cette détermination en lui, et les larmes de ma mère n’y peuvent rien. Au contraire, Nina, je crois qu’ils sont très conscients de ce qu’ils risquent. Tu sais ce qu’il a dit à notre mère juste avant de quitter la maison, hier ? « Mamma, non aspettarmi, tornerò quando Napoli sarà libera.2 » Il n’est pas rentré, elle n’a pas dû fermer l’œil de la nuit.

Nina s’efforça de ravaler les larmes qui lui montaient aux yeux. Les scugnizzi étaient des enfants et adolescents orphelins pour la plupart. Armés de leur seul courage, ils s’illustraient durant l’insurrection, en combattant aux côtés des soldats et des civils. « Comme des grands », disait Nina. Des grands qu’ils n’étaient pas.

Nina connaissait bien Gennaro Coppole, le frère cadet de Michele. Il aurait pu s’agir d’une coïncidence, « Coppole » était un patronyme très répandu à Naples, mais c’était bien la réalité. En tant que fiancée de Michele, ou presque, depuis tant de temps, Nina considérait Gennaro comme un petit frère, elle aussi. Elle le surnommait affectueusement « Gennarino3 ». L’imaginer planqué et prêt à combattre lui donnait la nausée. Bruna, la mère, sachant ses deux seuls enfants engagés dans la Résistance, devait mourir d’inquiétude.

À l’aube de ce troisième jour du soulèvement, Gennaro était âgé de onze ans et tenait son poste depuis une terrasse située près de l’institut. Il s’occupait de la surveillance, pour couvrir les adultes qui agissaient dans les rues, comme son grand frère, par exemple. De sa hauteur, il fut le premier à apercevoir l’embuscade : à l’angle d’une rue, trois soldats de la Wehrmacht lourdement armés s’approchaient dangereusement de Michele, Pasquale et Ignazio. Affairés, ces derniers étaient concentrés sur leur tâche : fixer des grenades récupérées dans des dépôts ou sur des cadavres de soldats sous des chars allemands. Pendant ce temps, les filles, Azzurra, Carlotta et Nina finalisaient l’installation de barils, bouteilles et bidons d’acide, ou de produits corrosifs, prêts à s’effondrer lors du passage des Allemands. Elles avaient identifié les points stratégiques et espéraient ralentir leur avancée.

— Partenope è una sirena ! Partenope è una sirena4 !

Nina sentit les frissons parcourir son échine, Gennarino venait de hurler leur code secret pour signifier un danger imminent. D’où elles se trouvaient, les filles pouvaient tout juste apercevoir leurs camarades. Elles tournèrent la tête vers les garçons et virent le missile fendre le ciel. Tous suspendirent leurs gestes en comprenant d’où provenait l’attaque. Gennarino levait le poing en l’air en signe de victoire. Il sautillait sur ses pieds, extatique. Il avait réagi au quart de tour et balancé de toutes ses forces sur les ennemis la dernière bombe artisanale qui lui restait. Les trois soldats furent fauchés sur le coup. Il avait été parfait.

— Couvrez-moi ! hurla Nina.

Supposant que d’autres Allemands allaient rappliquer, elle s’arma de sa mitraillette et courut en direction de l’institut, prête à récupérer Gennarino là-haut, et à se défendre. Malheureusement, elle n’en eut pas le temps. La réplique imparable fut beaucoup trop rapide.

Gennarino ne vit jamais arriver la grenade à manche lancée de loin par un Allemand furieux. Elle explosa à côté de sa cible, mais le petit garçon reçut des fragments de métal qui lui déchirèrent le corps, provoquant des hurlements insoutenables, dans l’étonnant calme de cette scène épouvantable.

— Michele, non !

Nina pivota, se ruant sur son petit ami, qui courait déjà comme un fou dans sa direction.

Elle lui barra la route, si bien qu’il la percuta de plein fouet. De ses bras tremblants d’effroi, elle s’efforça de le tenir serré contre elle, lui caressant les cheveux, lui embrassant le haut du crâne.

— Michele, on ne peut plus rien faire… Retournons nous cacher, je t’en supplie…

Tout aussi effondrée que lui, Nina ne sut où elle trouva la force de le hisser sur ses épaules et de le ramener avec elle auprès d’Azzurra et Carlotta, qui pleuraient à chaudes larmes.

Lorsqu’ils rentrèrent à la cordonnerie en fin de journée, Bruna lut l’horrible nouvelle dans les yeux de Nina et Michele.

— Il a été héroïque, Bruna, il nous a sauvé la vie… souffla Nina.

Plus tard dans la matinée, la mère, brisée, vint récupérer le cadavre mutilé de son fils, aidée de Michele, dont la culpabilité rongerait sûrement l’âme jusqu’à la fin de ses jours.

— Il avait tout, il a tout donné, avait murmuré Michele devant ce qui restait de la dépouille de son frère cadet, ce 29 septembre 1943.



25 juillet 2025

Sur le chemin du retour, Anita ne parvint pas à desserrer les dents. Après avoir quitté le pont, Leone et elle reprirent le métro pour rentrer à La Casa di Famiglia. Par chance, la ligne climatisée attirait du monde et les camarades se trouvèrent séparés dans le wagon, Anita debout, agrippée à la barre métallique au-dessus de sa tête, éloignée de Leone par une poignée de voyageurs.

La jeune femme mit plusieurs minutes à digérer les confidences que venait de lui livrer Leone. Elle bouillonnait, de nouveau secouée par les montagnes russes de son excursion napolitaine. Elle connaissait l’histoire de Gennaro Coppole. Mais, de nouveau, ce qu’elle venait d’entendre lui donnait l’impression d’être complètement à côté de la plaque. Pourquoi diable n’avait-elle jamais rien trouvé sur Michele dans les livres ? Rien que pour l’histoire incroyable de son petit frère Gennaro, il aurait dû être cité quelque part ! Et puis parce qu’il était le fiancé de Nina aussi. Cette situation commençait à l’agacer sérieusement. Est-ce qu’à chaque fois que Leone allait lui raconter quelque chose, elle aurait le sentiment désagréable d’avoir tout fait de travers ?

L’incompréhension lui coupait les jambes et elle finit par s’asseoir sur un strapontin. Elle pensait sincèrement qu’elle n’aurait pu rêver meilleurs guides que le séduisant Leone et le journal foisonnant de Gabriella. Cependant, elle avait désormais la conviction que tout un pan de l’histoire lui manquait. Leone ne pouvait disposer d’informations aussi pointues sans y avoir eu un accès privilégié. Ou alors, il existait une force mystique lui ayant permis de voyager dans le passé et de tout vivre avec les protagonistes. N’importe quoi ! se fustigea intérieurement Anita. Il valait mieux qu’elle admette que Leone était doucement, mais sûrement, en train de l’amener à une explication cohérente. Il faudrait qu’elle se montre patiente et déterminée.

De son côté, l’Italien gardait le silence, porté par la rame bruyante du métro. Il n’était que trop conscient de la bombe qu’il avait déclenchée. Quel mauvais jeu de mots… Anita paraissait en colère contre lui. Et après tout, il savait ce sentiment légitime. Il devait s’y attendre. Depuis leur rencontre, Leone n’était pas le plus honnête des hommes avec elle. Il n’irait pas non plus jusqu’à penser qu’il la manipulait, n’empêche qu’il n’aimerait pas forcément être à sa place. Or, il était impératif qu’il respecte les étapes. Il pressentait qu’Anita s’approchait d’une forme de vérité. Il se serait attendu à ce qu’elle explose, à ce qu’elle lui reproche des connaissances exhaustives que même les meilleurs bouquins d’histoire italienne et les plus précieuses archives ne possédaient pas. Mais elle était muette, fermée, et c’était déstabilisant.

Ce fut dans cette ambiance inconfortable qu’Anita et Leone rentrèrent à La Casa di Famiglia, pile à l’heure de la prise de service de Leone, qui travaillait à la réception ce soir-là. Ils échangèrent quelques mots, Leone demanda où Anita dînerait et cette dernière lui assura qu’elle se débrouillerait. En fait, elle ne rêvait que de la tranquillité de sa chambre et d’un bon bouquin pour cette soirée. Ils se saluèrent, chacun tentant de se montrer chaleureux, promettant de se retrouver le lendemain.





1. Titre tiré de Cafébabel, magazine participatif multilingue en ligne.



2. « Maman, ne m’attends pas… Je reviendrai quand Naples sera libre. »



3. « -ino » ainsi placé en suffixe signifie « petit ». Littéralement, « Gennarino » est « le petit Gennaro ».



4. « Parthénope est une sirène ! »








Chapitre 13

26 juillet 2025

Anita se réveilla un peu moins désemparée. La veille, elle se sentait complètement perdue, dans sa thèse, et dans cette ville, aux côtés de ce garçon aussi passionnant qu’intrigant. C’était comme si la réalité ne collait pas… Le carnet, les histoires… Anita avait la désagréable impression d’être baladée, sans mauvaise boutade. On lui donnait accès à tout ce dont elle aurait pu rêver, des découvertes inédites, fabuleuses et romanesques à souhait, tout en entretenant un certain mystère sur l’essentiel : les sources. Sauf que dans son cas, thésarde légèrement psychorigide et stressée par son sujet, ce n’était pas bon du tout. Pour la première fois depuis son arrivée, elle se demandait si elle était prête à poursuivre cette aventure. Elle sentait que son enthousiasme était en train de s’éteindre face à la peur de nouvelles découvertes qui pourraient encore plus la chambouler. Parce qu’au fond, c’était bien là le nœud du problème. Qu’adviendrait-il de la légitimité de sa thèse si toutes ses certitudes étaient sans cesse remises en question ? Et en vérité, il était déjà trop tard… Leone avait trop avancé dans le récit. Elle ne pouvait plus reculer sans risquer d’entretenir un énorme doute.

 

Anita réitéra l’expérience du petit déjeuner savouré sur la terrasse du bed and breakfast. L’arrivée de Leone, tout sourire, adoucit davantage son humeur et elle se surprit même à lui adresser un signe de la main.

— Tu es jolie en rouge pomodoro, lança-t-il en guise de bonjour.

— Tu n’es pas mal non plus dans le style « tombé du lit ».

— Hé ! J’ai travaillé super tard… tenta-t-il de se défendre.

Le changement d’atmosphère tomba à point nommé pour tous les deux.

— Alors, quelle balade Gabriella nous prévoit-elle pour la matinée ? interrogea Leone en tentant de remettre de l’ordre dans sa tignasse bouclée.

— Aujourd’hui, on se rend plus au sud de la ville. Apparemment, je dois à tout prix visiter le cloître des Clarisses de Santa Chiara.

Le ventre plein de viennoiseries italiennes, les camarades se mirent en route et la promenade d’une trentaine de minutes les divertit.

— J’ai regretté que nos professeurs ne nous emmènent jamais visiter le cloître, dit Leone. Au lycée, on a travaillé plusieurs heures sur ce lieu dans le cadre du cours d’arts plastiques, ajouta-t-il. Ç’aurait valu le coup de vivre l’expérience jusqu’au bout.

— Oh, mais tu n’es jamais venu, alors ? se réjouit Anita. On va admirer ce petit bijou ensemble !

— C’est l’avantage, oui, je vais le découvrir comme toi, répondit-il avec un clin d’œil.

Le cloître des Clarisses de Santa Chiara, un havre de paix au beau milieu de l’agitation de la ville, eut le mérite d’assouplir définitivement l’ambiance. La bâtisse rosée par le soleil matinal était tout bonnement époustouflante.

— C’est splendide, mon Dieu ! soupira Anita.

— C’est le cas de le dire ! tenta de plaisanter Leone.

Le sourire et le roulement des yeux d’Anita lui confirmèrent qu’il y était parvenu.

Ils avancèrent d’abord timidement dans l’une des deux allées principales formant une croix. Ils ne savaient où donner de la tête, tant les informations visuelles étaient nombreuses, colorées et exceptionnelles de beauté. Ils empruntèrent le premier des quatre écrins, se laissant guider au hasard de leurs pas. Le jardin baroque se révélait à eux petit à petit et leurs yeux papillonnaient d’une splendeur architecturale à une autre.

Le plan du cloître indiquait que soixante-douze piliers revêtus de carreaux de faïence bordaient les allées des jardins. Entre deux colonnes, se trouvaient des bancs assortis, d’une splendeur inouïe, décorés de feuilles, de fleurs et de fruits. Leurs couleurs chatoyantes questionnèrent Anita : du jaune, des teintes de bleu et des déclinaisons de vert… Elle aurait imaginé bien plus de sobriété dans un cloître. La lecture du carnet de Gabriella lui apprit que les clarisses, habitantes du lieu, avaient le privilège de jouir d’une décoration plaisante pour les yeux, mais qui leur offrait aussi le cadeau de se sentir au plus proche de la Création. Le cloître était leur paradis sur terre.

C’était l’épouse du roi Charles de Bourbon, Marie-Amélie de Saxe, qui avait eu l’idée de rendre ce lieu spectaculaire. Selon elle, aucune raison ne justifiait que les jeunes filles enfermées dans le cloître soient en plus contraintes de vivre entre des murs gris. Même si certaines étaient de ferventes religieuses, dont la vie se consacrait à Dieu, nombre d’entre elles n’avaient pas choisi de demeurer là. Elles avaient obéi aux exigences de leurs familles. Marie-Amélie de Saxe avait dû songer que la couleur aurait le pouvoir de contrer la mélancolie.

— Elles devaient se sentir immensément sereines, dans un lieu pareil. Tu ne crois pas ?

Leone approuva d’un hochement de tête.

— Honnêtement, je suis scotché. Cet endroit est un rêve ! renchérit le jeune homme.

Les touristes furent soufflés par tant de magnificence. Les gigantesques fresques ornaient les murs du cloître du sol au plafond. Scènes bucoliques, moments de la vie quotidienne, femmes allant chercher de l’eau à la fontaine, nourrissant des chats errants, dansant avec des couronnes végétales, instruments de musique ou œuvres mythologiques, chaque mur devenait une réjouissance visuelle, un spectacle fabuleux.

Quelques tables en fer forgé ornementé étaient disposées çà et là et les deux compagnons se posèrent un instant sur l’une d’elles, sous un citronnier chargé de fruits.

— Je n’ai pas tout retenu, mais je sais qu’ici, dans les archives monastiques, on apprend de belles histoires au sujet des clarisses, annonça Leone, pensif.

— Tu as des exemples ? l’interrogea Anita, émoustillée.

— Oui, quelques-uns. Une certaine Claire aurait donné rendez-vous à son amant napolitain dans le cloître pour une petite visite nocturne. Elle aurait été aidée d’un complice, probablement un concierge, pour le faire entrer en toute discrétion. Plusieurs réunions clandestines de la sorte auraient été organisées entre les clarisses et les nobles locaux. Claire et son amant auraient été découverts et leurs agissements, plus coquins que spirituels, auraient déclenché un scandale sans précédent.

— Oh là là ! Je n’ose imaginer les représailles pour ces audacieuses…

— Dans un registre un peu plus bon enfant, disons, les clarisses auraient profité d’importantes chutes de neige pour transformer la cour du cloître en piste de luge. Elles auraient glissé comme des folles sur des luges de fortune : les seaux en bois utilisés pour le ménage !

— J’adore cette anecdote ! C’est génial.

— Moi aussi ! Mais assez de bêtises de clarisses pour ce matin, s’amusa Leone. On a encore plein de choses à explorer ! Il faudra penser à remercier Gabriella pour cette pause délicate et poétique.

 

Tous les deux reprirent la direction du Rione Sanità, sans conteste leur quartier favori, même si Naples regorgeait de coins spectaculaires. Ils progressèrent de nouveau dans le silence, mais cette fois-ci, l’atmosphère n’était ni pesante ni gênante. Leone et Anita profitaient simplement de la ville.

— « Sanità » signifie « soins de santé », dit Leone avant d’être frappé par ce qui sembla être l’illumination du siècle. Tiens, mais j’y pense ! Tu te prénommes presque « Soins de santé », toi, S-Anita !

— Mais c’est très drôle, ça !

— Je plaisante, Anita bella.

— Figure-toi que mon prénom est un dérivé d’« Antonia », le prénom de ma grand-mère italienne, annonça fièrement la jeune femme, faisant fi du rose qui lui montait aux joues. D’ailleurs, je ne t’ai pas entendu me souhaiter bonne fête aujourd’hui !

— C’est vraiment la Sainte-Anita ?

— Parfaitement.

La chance dont Leone bénéficia en cet instant précis confina à l’insolence. Il traversa la rue et pénétra dans la boutique située sur le trottoir d’en face. Tous les deux se trouvaient sur la Via Toledo, à quelques mètres de la célèbre boutique du chocolatier Gay Odin. Leone en ressortit avec un large sourire sur le visage.

— Je comptais rattraper la bourde des aubergines au chocolat en m’arrêtant dans cette boutique, avant de remonter au Rione Sanità, de toute façon. Comme ça, au moins, je fais d’une pierre deux coups ! Petit plaisir chocolaté à la crème de gianduja, annonça-t-il en lisant le petit fascicule des friandises, à la manière d’un publicitaire. Joyeuse fête, Anita !

Il déposa deux petits Vésuve de chocolat dans les mains de la jeune femme. Pour toute réponse, qui parut les surprendre autant l’un que l’autre, Anita offrit à Leone un baiser sur la joue. Le malaise qui flotta dans les quelques secondes qui suivirent en dit long sur l’attraction qui planait entre eux. Troublés, ils profitèrent de grimper dans le bus qui les ramènerait au nord de la ville pour passer à autre chose, et retrouver un semblant de contenance. Sans compter que les kilomètres commençaient à s’accumuler dans leurs jambes moins vaillantes que les premiers jours. Ce répit était le bienvenu.

— Est-ce qu’il ne serait pas temps de retourner aux Quatre Journées de l’insurrection de Naples ? dit Leone, une fois qu’ils furent tous les deux assis dans le bus. Je ne crois pas que le guide touristique de Gabriella soit nécessaire pour ça.

Anita joua le jeu et adopta aussitôt une mine sérieuse, de circonstance, reléguant le carnet au fond de son sac à dos.

— Le 29 septembre, Michele et Celestina ont perdu un membre de leur famille et la bande d’amis a pleuré un camarade courageux, répondit Anita. La perte de Gennaro a dû leur paraître insurmontable… C’est ici que nous en sommes restés.

— Oui, et pour autant, les pauvres camarades ne s’imaginaient pas que ce qui allait se produire durant la nuit suivante allait les achever.

Après le drame qui avait touché la famille Coppole, rien ne serait plus jamais lumineux pour les partisans napolitains. Le cauchemar était loin d’être terminé. Pour Anita et Leone, l’heure était venue de rejoindre les couloirs du temps.

Le bus les déposa tout juste devant une gelateria et le regard complice qu’ils échangèrent se passa de mots. C’est naturellement qu’ils vinrent grossir la file d’attente. Chacun commanda une boule de glace à la noisette du Piémont, sur laquelle des copeaux de noisettes grillées furent servis en supplément. La friandise leur fit un bien fou, les émotions creusaient la faim et le sucre jouait de son pouvoir.

— Gamin, la différence entre mon quartier et le reste de la ville m’a toujours interrogé, annonça Leone tout en savourant sa généreuse boule glacée. La construction du pont est responsable de la marginalisation du lieu dans lequel j’ai grandi et le quartier en garde des séquelles visibles. Mais moi, je voyais – et je vois toujours – cet endroit comme un joyeux bazar, le street art tapisse les murs, la population est hétérogène, bruyante, sauvage, dynamique. Son emplacement au nord-est de la ville, perché sur une colline et proche du Vomero, beaucoup plus huppé, n’aidait pas à son essor. La différence a toujours été flagrante. Tu le vois, non ? Le Rione Sanità était le quartier surpeuplé et misérable, trop souvent associé à la saleté, à l’illettrisme de ses habitants, faute d’une scolarité sérieuse et encadrée, et par conséquent à un taux de chômage élevé. Ici, il était facile pour la Camorra, la mafia locale, d’asseoir son emprise. D’ailleurs, de nombreuses scènes de la série à succès Gomorra ont été filmées dans ces rues. Pauvreté et criminalité feraient bon ménage…

— Tu as déjà été témoin d’une scène en particulier ?

— Témoin, non, je ne vivais pas dans la série, tu sais ! la taquina Leone. Mais disons qu’il y avait des indices… Des voitures brûlées, un magasin pillé et même un mort une fois… Un jeune d’une vingtaine d’années, poignardé en pleine avenue. Ma mère m’a imposé un couvre-feu à 17 heures pendant dix jours !

— Tu as de bons souvenirs ici, quand même ? s’enquit Anita, plus inquiète que curieuse.

— Exceptionnels, oui ! Dans la pensée collective, Sanità est resté ce quartier pauvre et tristounet, voire un peu déprimant. Mais moi, j’adorais ! Par exemple, le vendredi soir après l’école primaire, on aimait bien traîner près du cimetière devant lequel nous sommes passés hier, le Cimitero delle Fontanelle. On s’installait sur une tombe – non, non, ne grimace pas, on se montrait très respectueux, et c’était même souvent un membre de l’une ou l’autre de nos familles –, et on lisait des romans qui faisaient peur. L’équivalent des Chair de poule en français.

— Je ne sais pas si ça rend le quartier très attirant…

— C’est parce que tu ne saisis pas le potentiel ! Ici, l’ambiance est agréable, tout le monde est copain avec tout le monde ! Le quartier accueille des sépultures, c’est vrai, mais ça n’en fait pas un coin glauque.

— J’avoue que j’adore cet endroit, mais pas spécialement parce qu’on dirait un décor de polar ou que les habitants sont en relation permanente avec les morts !

— Et tu n’es pas au bout de tes peines ! s’exclama Leone en riant. En 1857, quand le cimetière a ouvert au public, certains Napolitains très pieux s’y sont rendus dans le but d’adopter un crâne.

— Adopter un crâne ? fit Anita, heurtée.

— Mais oui, pour aider les âmes des défunts dans leur quête de repos ! On en a rêvé plus d’une fois avec les copains…

— Mais enfin ! C’est… c’est… Non ! Dégoûtant !

— Je comprends ton argumentaire, se moqua Leone.

— En France, la loi interdit de conserver des restes humains.

— Eh bien, en Italie, on a créé une application qui permet d’animer les photos des crânes, et d’en raconter une petite histoire.

Anita écarquilla les yeux, puis rit franchement quand elle comprit que Leone et ses amis avaient très certainement téléchargé cette application, même devenus adultes.

— Je n’aurais jamais pu me cacher ici pendant la guerre, je crois…

— Hélas, crois-moi, tu aurais pu. D’ailleurs, Nina et Michele l’ont fait. Si, si, je t’assure, ajouta Leone devant la mine sceptique d’Anita. C’était avant les Quatre Journées, au début du printemps. L’attaque a duré plusieurs heures et le jeune couple s’est caché sous nos pieds avec une trentaine d’autres personnes. Tu sais, il est normal que sur les quelque deux cents bombardements aériens, tu ne connaisses pas tous ceux qui ont impliqué ton héroïne… tenta-t-il timidement, devant les yeux assombris d’Anita.

Elle se contrôla pour ne rien dire, mais ressentit de nouveau une crispation dans le ventre. Leone abordait encore ce sujet à la légère, tandis qu’elle s’efforçait d’empêcher sa confiance de vaciller.

— Les gens se sont aussi cachés dans les catacombes entre 1940 et 1943, n’est-ce pas ? l’interrogea-t-elle pour rebondir.

— Parfaitement, ces lieux étaient occupés par des centaines de personnes qui faisaient des cadavres leurs voisins. L’entrée de celles de San Gaudioso est juste à côté de La Casa di Famiglia et, à quelques minutes de marche, se trouvent celles de San Gennaro.

— Et ailleurs dans la ville, il y avait des cachettes ?

— Oui, les tunnels de la Galleria Borbonica, près de la Piazza del Plebiscito, par exemple. C’est absolument dingue, ce que l’on y trouve aujourd’hui ! Dès que les sirènes retentissaient, les familles rejoignaient la ville sous la ville, les parents anxieux abritaient leurs enfants, plus naïfs, qui retrouvaient leurs copains des souterrains. Leurs cerveaux enfantins les protégeaient, la force de l’imagination…

— Tu as visité ces tunnels ?

— Oui, et plus d’une fois ! Avec mon père, on est fascinés par cet univers mi-fictionnel, mi-réaliste. Tu sais, ils étaient plutôt bien organisés, là-dessous. L’espace se découpait en ruelles, on pouvait y trouver des toilettes, et même des douches. Aujourd’hui, les touristes visitent ces cachettes pour découvrir la fourrière des vieilles voitures et mobylettes que les autorités de la ville ont stockées là après la guerre.

Leone apprit à Anita que les vestiges dissimulés dans les souterrains y étaient enfouis depuis deux mille cinq cents ans. Un véritable labyrinthe funéraire se trouvait sous les pieds des citoyens. La nécropole était creusée à plus d’une dizaine de mètres de profondeur. Leone évoqua l’hypogée des Cristallini, une sorte de musée de la mort, qui méritait le détour pour admirer ses crânes et ossements humains.

— C’est flippant, mais je dois reconnaître que je serais curieuse d’aller voir !

 

L’après-midi se dessina au gré de conversations agréables et plus légères. Le guide de Gabriella resta dans le sac à dos d’Anita et ce ne fut pas plus mal ainsi. Cela n’empêcherait pas la Française d’en poursuivre l’exploration plus tard. Leone et Anita apprenaient à se connaître et Anita aimait l’idée de marcher aussi sur les traces du passé du Napolitain.

— Tu vois la devanture verte, juste là ?

— Difficile de la rater, rit Anita en observant la façade vert pistache, surmontée des gigantesques lettres « Ciro Poppella », qui devaient probablement s’illuminer ou clignoter la nuit.

Une terrasse de quelques places était isolée de la rue par des jardinières feuillues et fleuries, qui permettaient d’oublier un instant le passage des véhicules.

— Ma mère m’emmenait chez Poppella tous les vendredis après l’école. C’était un peu ma récompense de la semaine !

Leone présenta Poppella comme un temple de la gourmandise à ne manquer sous aucun prétexte. Avant qu’elle ne quitte la ville, il s’arrangerait pour qu’Anita goûte leurs fiocchi di neve, petites boules briochées fourrées à la crème de ricotta. Anita approuva, évidemment, songeant que la reprise du sport serait difficile, à son retour en France.

Via Santa Maria Antesaecula, ils passèrent devant la maison du célèbre acteur italien à la mâchoire carrée, Totò, qui avait vécu au deuxième étage du numéro 109. Quelques pas de plus les menèrent sous le mur décoré d’une fresque, dans l’esprit street art décidément propre au quartier. Un monochrome particulièrement réussi présentait le visage de Totò. Il se fondait dans l’architecture de l’immeuble, comme celui de l’acteur Peppino, son ami se trouvant à sa droite.

— Ciao, Leone ! Come stai, amico ? È la tua ragazza1 ? s’écria un homme trapu de l’autre côté de la rue.

Leone traversa en un laps de temps qui parut bien trop court à Anita pour éviter de percuter les motards furieux. Il prit l’homme dans ses bras et discuta quelques instants avec lui, sa main ne quittant pas son épaule. La Française les rejoignit.

— Raimondo est un ami de mes parents, précisa Leone. Raimondo, Anita. Anita, Raimondo.

L’homme, probablement âgé de soixante-quinze ans, surprit Anita d’un baisemain. Elle comprit que Leone la présentait comme une touriste logeant à La Casa di Famiglia, et qui n’était malheureusement pas sa petite amie. Malheureusement ? Avait-elle bien entendu ce mot ?

— Le fils de Raimondo est boulanger, c’est lui qui nous régale du bon pain et des viennoiseries que tu dévores le matin. Il vient tout juste d’être papa, m’apprend l’heureux grand-père ! Son épouse a accouché il y a dix jours.

— Que je dévore, non, que je déguste, corrigea Anita. Sono deliziosi. Congratulazioni a suo figlio, per il bambino e per il pane2 ! ajouta-t-elle plus timidement.

Leone et Raimondo discutèrent encore un moment, tandis qu’Anita patientait poliment. Elle fut alors surprise de les voir se mettre en route d’un bon pas, Leone offrant son bras au vieil homme.

— Raimondo nous invite à voir la petite ! lança Leone en se retournant vers Anita, qui trottinait derrière eux, la mine interrogative.

— Quoi ? Mais… attends, non ! Je ne les connais pas du tout, moi…

Elle faillit percuter le duo, qui s’arrêta une vingtaine de mètres plus loin, devant une minuscule boutique.

— Pas de panique, rit Leone. La belle-fille de Raimondo travaille dans ce magasin avec sa mère. Elle est sûrement là avec le bébé.

Et en effet, une femme vêtue d’une salopette était assise sur un fauteuil à l’intérieur, le visage rafraîchi par un puissant ventilateur, un poupon endormi dans les bras. Ils saluèrent la jeune maman et ne s’attardèrent pas, malgré la proposition de partager un caffè et des ricciarelli3, ce qui rassura Anita, hautement mal à l’aise, quoique touchée par l’amitié entre ces gens.

— Tu vois, quand je te dis que tout le monde s’apprécie. Ce quartier est une espèce de grande famille hétéroclite ! témoigna Leone, tout en se remettant en marche.

La journée s’acheva ainsi, au cœur du coin le plus anarchique et vivant de Naples, entre les Vespa qui slalomaient dangereusement, les étals de poissons, de fruits et légumes, et les habitants qui communiquaient d’un bout à l’autre de la rue. Et tout cela sous les vêtements colorés qui diffusaient d’entêtantes fragrances de lessive depuis les balcons iconiques de la ville. Le brouhaha ici était incessant, mais Anita ne le trouvait pas désagréable : elle se disait que, dans cette zone décrite comme le pire ou presque de Naples, les gens étaient vivants. L’identité culturelle puissante et la solidarité constituaient un fil transparent reliant les unes aux autres les âmes marquées par l’histoire.





1. « Salut, Leone ! Comment vas-tu, l’ami ? C’est ta copine ? »



2. « Elles sont délicieuses. Félicitations à votre fils, pour le bébé et pour le pain ! »



3. Biscuits originaires de Sienne, ressemblant à des macarons.








Chapitre 14

27 juillet 2025

Au réveil, Anita s’étonna d’avoir si faim. La veille au soir, Leone l’avait emmenée dans un bar à mozzarelle. Expérience inédite pour elle, elle avait mangé plus que de raison. La planche de fromages était riche, garnie de déclinaisons de mozzarella : fumée, tressée, di bufala, fior di latte, à la truffe ou en bocconcini1. Le verre généreux de spritz et les rectangles de foccacia gorgée d’huile d’olive en guise d’accompagnement ne gâchaient rien. Dans le dédale des ruelles pentues, au plus proche de l’ambiance turbulente du quartier espagnol, Anita et Leone avaient passé une soirée dans la continuité de leur après-midi, relâchée et joyeuse.

Anita était affamée, oui, mais elle savait aussi qu’elle ne pourrait pas avaler grand-chose. Ce matin, elle était bien décidée à demander à Leone par quel miracle il détenait toutes les informations qu’il lui livrait, sans plus jouer au chat et à la souris cette fois-ci.

Elle n’avait plus aucun doute sur le fait que ses sources n’étaient pas uniquement celles qu’il prétendait. Leone avait forcément eu accès à un pan privilégié de l’histoire que lui seul – ou presque – connaissait. Parce que plus elle y songeait, plus elle se disait que le guide de voyage de Gabriella ne lui avait pas été remis par hasard. Jusque-là, il remplissait sa fonction, la jeune fille se laissait prendre par la main à travers la ville et l’histoire, plutôt docilement. Mais la propriétaire n’aurait pas confié un carnet si riche et important à la première venue. Il était donc grand temps de lever le voile sur l’explication cohérente à tout cela.

Anita rejoignit Leone à l’accueil de l’auberge, comme cela devenait leur habitude. Ils se dirigèrent vers la salle du petit déjeuner, mais avant même de s’installer sur les tabourets hauts de l’îlot central, Leone invita la jeune femme à ouvrir le carnet et à regarder ce que leur avait concocté Gabriella. Pour le moment, elle jouait toujours le jeu de cette similichasse au trésor. Elle commençait à bien connaître le journal et ses fantaisies, même si elle s’était efforcée de ne pas parcourir en détail chaque étape du périple, pour garder toutes les saveurs de la surprise. La page du jour s’ouvrit sur une recette manuscrite assortie d’un croquis pour le moins original. Anita se serait attendue à contempler une sfogliatella, puisque c’était la gâterie que la propriétaire souhaitait visiblement qu’elle déguste. Mais au lieu de cela, elle trouva le dessin d’une plaque de marbre, celle d’Attanasio, « le meilleur pâtissier », tel que Gabriella l’avait souligné trois fois d’un trait de feutre rouge. Ce matin, ils se rendraient à la gare Centrale et en profiteraient pour explorer ce quartier, encore inconnu.

Anita commanda de nouveau un caffè nocciola, pour elle qui avait besoin de sucre et d’énergie, c’était la boisson idéale. Leone opta pour un caffè freddo. Sur les tables du buffet, tout leur mit l’eau à la bouche et Anita se demanda si les autres clients entendaient les protestations de son estomac creux. L’effort pour ne pas céder à la tentation était difficile, mais Leone assura à Anita que ce qu’elle allait déguster méritait le sacrifice de l’instant. La famille espagnole qui était attablée à l’îlot avec eux entama son festin et Anita choisit ce moment pour lire le guide de voyage. Mieux valait détourner l’attention de son estomac qui grognait. À l’évidence, elle devait encore patienter pour compléter son petit déjeuner.

 

— En voilà, un programme réjouissant ! s’exclama Anita.

— Et tu n’as pas tout vu ! répondit Leone, plein de malice.

Devant l’auberge, une Vespa rutilante était garée. Dans son dos, Leone sortit deux casques, assortis à la carrosserie. Anita sentit immédiatement ses joues chauffer – elles devaient être aussi rouges que les casques et le bolide –, le souvenir de son rêve était encore vivace.

— On va vraiment voyager là-dessus ? l’interrogea-t-elle, en regardant à droite et à gauche de la rue, comme si elle s’attendait à voir un autre couple enfourcher l’engin.

— Sympa, non ? Tu ne pensais tout de même pas y échapper ? Naples sans Vespa, c’est un peu comme… comme… comme Paris sans la tour Eiffel, tiens !

— Ce n’est pas dangereux quand même ?

— Est-ce que tu remets en cause mes compétences de pilote ?

Pour toute réponse, Anita attacha le casque sur sa tête brune et gratifia Leone d’un sourire on ne peut plus assuré. Elle tentait de donner le change, mais son thermomètre de l’anxiété virait au rouge. L’Italien lui donna une petite tape sur le nez, du bout de l’index, ce qui n’arrangea rien au feu qui incendiait ses pommettes. Leone enfila son propre casque et grimpa sur la Vespa comme un cavalier, un sourire charmeur dessiné sur les lèvres. Pourquoi fallait-il, en cet instant précis, qu’il ressemblât comme deux gouttes d’eau à Louis Garrel sur son scooter, dans le film Un château en Italie ? Anita s’assit maladroitement derrière lui. Contrairement à son rêve, elle ne savait où poser les mains et c’est Leone qui les lui plaça autour de sa taille. Aussi proche de lui, elle ne sentit pas les citrons de Sorrente, comme elle l’avait fantasmé, mais un parfum rappelant le bois de cèdre.

L’Italien roulait avec aisance dans les rues de Naples. La réalité étant qu’ils se prenaient des pots d’échappement plein les narines, qu’ils étaient secoués comme des pruniers et qu’ils manquèrent de se faire renverser deux fois – tout bon conducteur que fût Leone – parce que le danger sur ces routes, c’était évidemment les autres ! Mais Anita ne remarqua rien de tout cela. Elle, elle voyagea sur un tapis volant qui sentait l’amour, elle dansa sur les bandes de bitume, au rythme des klaxons, avec son partenaire, ce pilote brun aux yeux de braise.

Leone se gara sur un petit parc à vélos et scooters, tout proche de la bouche béante du métro de la Piazza Garibaldi. Ici, le paysage urbain était différent du reste de la ville, l’ambiance était celle caractéristique des gares, ces lieux de transition dans lesquels on passait et où l’on ne restait pas. Les gens se pressaient et se massaient, les valises occupaient l’espace, des travaux inachevés encombraient. La place n’était pas très réussie, sans doute en raison de cette verrière moderne qui teintait de gris la vie palpitant dessous. Anita estimait ce loupé architectural bien dommage, un soleil glorieux irradiait pourtant la ville. Flottant encore légèrement sur son petit nuage niais, elle découvrait ici une autre atmosphère dont elle ne savait trop que penser.

La gare semblait inhospitalière, hostile même. Elle avait lu beaucoup de commentaires dénigrants au sujet des migrants ayant investi les lieux, tentant vainement de trouver un chez-eux quelque part. Mais elle ressentait tout autre chose : le mélange conférait à cette gare une chaleur insoupçonnée. Tout autour, les langues se confondaient autant que les odeurs des cafés et des nourritures du monde. Les visages multiples dynamisaient, les histoires se mélangeaient et la Piazza Garibaldi était ce chaos organisé, bien vivant. Cette petite anarchie accueillante au creux de la ville. Anita se désola que son apparence laissât sentir de l’insécurité plutôt qu’une forme de convivialité.

Évidemment, elle n’était pas aveugle et observait bien les canettes et bouteilles de plastique amoncelées çà et là. Elle voyait les poubelles qui dégueulaient et les restes de nourriture gâchée jetés par terre. Et elle ne pouvait ignorer les sans-abri qui tentaient de s’en créer un, sous des couvertures crasseuses et des cabanes de cartons.

La découverte de la gare Centrale eut le mérite de ramener Anita sur terre. Elle n’avait pas un cœur de pierre, mais tout de même, ce comportement nigaud ne lui ressemblait pas. Elle en oubliait presque ses convictions matinales : faire cracher le morceau à Leone pour accéder à toute la vérité.

 

— Et voilà ! Prenons un instant pour remercier le Ciel, la Vie ou simplement le Destin d’avoir su préserver ce paradis des horreurs de la guerre. Bienvenue chez Attanasio ! se réjouit Leone.

La pâtisserie qui confectionnait les meilleures sfogliatelle de la ville ne payait pas de mine. Cela semblait être une constante dans ce quartier, qui dissimulait sous du repoussant – ou du non engageant au moins – ses petits trésors. « Antico Forno delle Sfogliatelle Calde Fratelli Attanasio. » La devanture était fatiguée, sortie d’un passé sans couleurs. Des carreaux marron glacé encadraient deux ouvertures en aluminium. Celle de gauche constituait la vitrine, dans laquelle s’alignaient des pots de babas au rhum. Au-dessus, la plaque personnalisée du pâtissier, que Gabriella avait fidèlement esquissée, était chargée. Anita ne distinguait pas tout ce qui était écrit, mais reconnaissait le croquis du Vésuve. Celui que Gabriella avait dessiné dans son guide de voyage, en bien plus artistique. L’ouverture de droite indiquait l’entrée, sous un grand panneau blanc à l’inscription rouge « SFOGLIATE CALDE », qui semblait tout droit sortie d’une mauvaise publicité.

Pour sûr, Anita ne serait pas entrée sans recommandation.

— Est-ce que tu veux bien rejoindre la file d’attente ? Je vais nous chercher un ticket, suggéra Leone.

Anita ne se laissa pas impressionner par la quinzaine de personnes qui patientaient déjà. Sa montre affichait un peu plus de 10 heures, la pâtisserie ouvrait à 6 h 30 et ces gens n’étaient sûrement pas les premiers à attendre. Deux fournées de gourmandises, au moins, avaient déjà dû régaler les patients.

— Attanasio propose deux sortes de préparations. D’abord, la sfogliatella riccia, à la pâte feuilletée, que tu reconnaîtras à sa forme de coquillage. Elle est saupoudrée de sucre glace et, personnellement, en plus de préférer cette version pour son goût, je la trouve bien plus jolie. Quant à la sfogliatella frolla, sa forme évoque presque une brioche, mais elle est confectionnée à base de pâte sablée. Cette douceur symbolise l’amour de la vie, Naples et toute la région de Campanie en réalité ! termina-t-il, enthousiaste. Attanasio est le dieu de la sfogliatella, mais Scaturchio et Carraturo en font de délicieuses aussi. Soyons sincères.

— Je vois qu’il prépare aussi des babas au rhum ? fit Anita sans réussir à ne pas se lécher les babines.

— Oh oui, et ils valent le détour, eux aussi ! En fait, Attanasio prépare plusieurs sortes de pâtisseries dans son laboratoire. Tu verras quand on y sera, ajouta-t-il avec un clin d’œil.

En effet, une fois dans la boutique, Anita et Leone eurent le loisir d’admirer la fournaise qui livrait les sfogliatelle toutes chaudes. L’un des employés les disposait dans la vitrine intérieure tandis que son collègue, placé à l’opposé, les attrapait par quatre ou cinq pour les vendre aux clients. La foule ne désemplissait pas, la chaleur était infernale et l’odeur hautement alléchante.

— C’est quoi, les « queues de homard » ? interrogea Anita, qui pensait avoir correctement traduit le nom de la pâtisserie.

— L’autre petit nom des sfogliatelle ! Pas de panique, rit Leone.

— Tu peux être sûr que je viens de prendre deux kilos rien qu’en les regardant ! répondit Anita.

— Tu veux qu’on grimpe jusqu’au cratère du Vésuve pour éliminer les calories qu’on n’a pas encore ingurgitées ? railla Leone. La ligne de train Circumvesuviana se prend justement à la gare Centrale !

Sortis du palais de la gourmandise, et n’y tenant plus, les camarades s’installèrent sur les marches au pied de la statue du patriote et père fondateur du royaume d’Italie, Giuseppe Garibaldi. Quelques secondes passèrent, le soleil chauffait déjà fort leurs visages radieux. Yeux fermés, la bouche pleine de crème à la ricotta parfumée aux épices et agrumes, Leone et Anita profitaient de la douceur du moment et de la quiétude bénie d’un lieu jadis ravagé par la guerre.

— Ne serait-il pas temps de plonger à nouveau dans les affres de l’année 1943, Anita ?



Le 29 septembre 1943

De façon assez logique, le quartier de la gare de Naples était un point névralgique durant les combats. Les Alliés visaient la station, les dépôts et les voies ferrées pour couper les lignes allemandes. Les résistants entravaient des opérations ennemies de transit d’armes ou d’hommes. Aidés des cheminots, très actifs, ils sabotaient des locomotives et des réservoirs de carburant. De leur côté, les Allemands s’attaquaient à la gare : sans infrastructures, les Napolitains devenaient des rats prisonniers entre leurs propres murs. Oui, mais pas partout… Les trains permettaient à la Wehrmacht de déporter les habitants dans les camps d’Allemagne. Des milliers d’Italiens raflés furent parqués dans les trains de la mort. Et parfois, ce n’était pas de corps mais de matériel que les wagons étaient remplis. Les Allemands pillaient des objets de valeur dans les maisons et appartements napolitains : bibelots, meubles, machines, œuvres d’art…

La zone, à l’image de la ville entière qui explosait de toutes parts depuis le début de l’insurrection, devint un paysage de ruines. Plus les camarades résistants avançaient, plus l’ennemi reculait, mieux leurs pertes étaient vengées. Rien, en revanche, n’apaisait la douleur. Leur rage se nourrissait d’elle, révélant dans chaque femme et dans chaque homme ce qu’il y avait de plus sombre, de plus cruel. Chaque jour succédait au précédent, les Quatre Journées passaient comme trente et se délayaient, heure par heure, en nouveaux combats, nouveaux plans et nouvelles coulées de sang frais.

Ce fut sous la Porta Nolana, une porte fortifiée de la ville, que Nina soigna une blessure de guerre pour la première fois de sa vie. La veille, sous la Porta Capuana, fortification située non loin dans le quartier, les insurgés s’étaient félicités d’avoir monté un barrage routier pour bloquer les Allemands. Ils avaient tué six ennemis et capturé quatre d’entre eux. Pendant ce temps-là, la rumeur selon laquelle le Maschio Angioino2 livrait un combat acharné s’était répandue. Elle disait vrai : il était mené par des scugnizzi, réalité horrifiante pour les habitants.

Après la mort injuste de Gennaro quelques heures plus tôt, hors de question que Nina et les autres laissent les Allemands massacrer d’autres gamins. Michele, tête brûlée, menait la troupe qui quittait la Piazza Garibaldi en direction du sud de la ville. Au moment où ils s’apprêtaient à tourner sur le Corso Umberto I, en passant devant la porte médiévale, Azzurra entendit des pleurs. Des pleurs d’enfants. Un gosse des rues, âgé de neuf ou dix ans, guère plus, saignait abondamment. Autour de lui, d’autres jeunes reniflaient, le câlinaient ou erraient, impuissants. Il fut décidé que la bande se sépare, Nina et Azzurra rattraperaient les autres. Loin de l’ambiance habituelle du marché aux poissons, la scène ici n’était que désolation. Nina plissa fort les paupières pour ne pas pleurer devant le cadavre d’une petite fille, éternellement endormie, agrippée à une vieille peluche. Les tours de la Porta Nolana symbolisaient la Foi et l’Espoir. Les deux vertus ne pouvaient pas mieux porter leur nom.

La blessure du petit Mattia était, heureusement, superficielle. Sa localisation sur l’arcade sourcilière le faisait saigner et c’était surtout sa figure barbouillée de sang qui était impressionnante. L’éraflure sur sa joue semblait plus profonde, Mattia avait manifestement reçu des éclats de verre, conséquence probable de l’explosion de la vitrine d’un magasin. Nina, toute vaillante qu’elle fût, songea à son cher Gennarino, dont la peau avait été percée par les morceaux de la grenade assassine.

Nina ne se déplaçait jamais sans un kit de secours, de fortune, mais somme toute pratique. Jusqu’alors, elle n’avait jamais eu à s’en servir et, si elle savait comment s’y prendre, elle n’en était pas moins anxieuse. Elle craqua une allumette et chauffa une pince à épiler pour la stériliser. Elle s’appliqua à retirer un à un les minuscules fragments. Après quoi elle imbiba un tissu propre d’un mélange de vin et d’essence, qu’elle conservait dans une petite fiole. Mattia grimaça mais resta digne, se laissant soigner comme un héros. Azzurra distribua quatre caramels aux enfants avant de partir, les filles les étreignirent brièvement puis reprirent le rythme d’une course effrénée.

Avant de rejoindre les autres au prochain point de combat, plus tard dans l’après-midi Michele et Nina décidèrent de retourner dans leur quartier. La bande se dispersa dans la ville. Chacun était impatient de retrouver la protection d’un foyer, harassé par des dizaines de kilomètres à travers la ville. Les artères principales étant devenues des champs de mines ou des terrains de jeu pour quelques tireurs isolés encore en faction, de nombreux détours se révélaient indispensables et chaque trajet était un petit périple.

Mais pour le couple de résistants, le repos n’était pas au programme. Michele et Nina souhaitaient s’enquérir de l’état des parents Coppole, effondrés par la mort de Gennaro, et se dirigeaient vers la cordonnerie. Pour la partisane, un autre cauchemar était sur le point de se dessiner. Lorsqu’ils tournèrent à l’angle du Vico della Neve, le spectacle qui s’offrit à leur vue fit défaillir Nina, que Michele rattrapa de justesse. L’immeuble dans lequel se trouvait l’appartement de la famille Maddeo n’était plus. À l’instar des trois qui l’entouraient. Les bâtisses ne s’étaient jamais démarquées, elles n’étaient ni imposantes ni élégantes. Effondrées, elles brillaient pourtant par leur absence. La lune, pleine et blanche, éclairait un trou béant, la rue était devenue un cimetière à ciel ouvert pour les dizaines de familles qui vivaient là.

 

Nina esquissa un mouvement, mais ses jambes refusèrent de la soutenir. Et quand bien même elle serait parvenue à courir jusqu’au gouffre laissé par les explosions, qu’aurait-elle bien pu faire devant l’innommable ? La terreur n’avait laissé sur son passage que des débris et de la poussière. Michele fut celui des deux qui réfléchit avec le plus de lucidité : le terrain pouvait encore être miné… Il était bien trop périlleux de rester là.

Il soutint sa fiancée de toutes ses forces, l’obligeant à avancer jusqu’à la cordonnerie un peu plus loin, du côté qui tenait encore debout. Les vitres des immeubles avaient été soufflées par la violence du blast, des portes de bois avaient été propulsées sur la chaussée. Une bombe ou une mine aérienne était responsable du massacre. Les bâtisses restantes semblaient de guingois, comme si la rue s’était soulevée de son socle avant de retomber mollement. Fragilisées, elles finiraient sans doute par s’écrouler, emportant le souvenir d’un coin jadis populaire et animé.

Pas à pas, la réalité se dessinait, plus brutale, implacable. Nina ahanait tel un fantôme, elle aurait voulu voir de ses yeux les corps, les visages, reconnaître une robe, des lunettes, un pan de mur, un tableau. La suggestion du malheur la transperçait comme mille flèches empoisonnées, elle ne pouvait que deviner ce qui s’était joué. Elle n’étreindrait plus jamais sa mère, ne discuterait plus jamais avec son père, ne bercerait plus jamais ses cadets. Le cri qui finit par jaillir du fin fond des entrailles de Nina déchira le ciel. Ce 29 septembre, elle avait décidément tout perdu.





1. Ce sont des mini-mozzarelle de cinquante grammes, qui se picorent en salade ou en apéritif.



2. Construit en 1297, le Castel Nuovo, autrement appelé Maschio Angioino, est un symbole napolitain. Il se situe près du port de Naples, sur la Piazza Municipio.








Chapitre 15

27 juillet 2025

Un douloureux silence s’imposa après le récit de Leone. Anita enroula ses deux bras nus autour de son buste. Contrairement au reste de la ville, qui commençait à cuire sous la chaleur humide enveloppant la cité, elle était transie de froid. Assis à son côté, Leone affichait un visage impassible, pâle, le regard fixé sur la publicité pour un rouge à lèvres de luxe, placardée en haut de l’immeuble leur faisant face. La camaraderie qui les unissait et tissait le fil de l’histoire de Naples et de ses résistants semblait avoir disparu. Un peu comme si ce pan était si douloureux qu’il imposait maintenant un répit.

De nouveau, la jeune femme identifiait des sentiments ambivalents livrer bataille en elle. Elle était à la fois sidérée par tant de précisions, tant de justesse dans la description de ce que les protagonistes avaient bien pu vivre, et l’émotion vive et palpable avec laquelle Leone rapportait les faits.

L’objectivité. Elle posait le doigt dessus à mesure qu’elle y réfléchissait. L’objectivité était la donnée manquante dans toute cette histoire. Leone était bien trop impliqué. Il était concerné. Mais ce n’était pas encore l’heure de le confondre. Pas maintenant… Anita attendrait le bon moment, parce qu’elle ne voyait pas comment Leone atteindrait le bout de tout cela sans explications franches. L’objectivité était absente, mais pas la confiance. Et cela marquait désormais toute la différence.

— Il est temps de rejoindre les vivants, souffla Leone, manifestement encore affecté.

Il se remit péniblement debout sur les marches. Anita le suivit sans broncher.

— Ce n’est pas la sfogliatella d’Attanasio qui te reste sur l’estomac, hein… C’est cette putain d’histoire.

Anita suspendit ses gestes en entendant Leone jurer. Dans sa jolie bouche, c’était choquant. Elle n’osait pas croiser son regard, elle était persuadée qu’en cet instant il en voulait à la terre entière. Les yeux doux de Louis Garrel devaient lancer des flammes qu’elle comptait bien éviter.

— En 1869, bien avant que ne soit érigée la statue, dans les jardins de la Piazza Garibaldi se trouvait une fontaine. En 1924, quand Celestina était âgée de tout juste un an, donc, le monument a déménagé sur la Piazza Sannazaro, non loin du Lungomare, pour des questions de réaménagement urbain. J’imagine qu’il est inutile que je te dise ce que représente cette fontaine, tu devrais le deviner…

Leone avait jeté les mots, les accompagnant d’un geste désinvolte du bras vers Giuseppe Garibaldi. Quoi qu’il ressentît, cela ne devait pas entacher son rôle de parfait guide touristique. Il livrait donc cette dernière information au sujet de l’imposante statue de bronze et granit, achevant ainsi la visite de la place de la gare.

La lecture du carnet de voyage de Gabriella confirma à Anita qu’il s’agissait bien de Parthénope. À la page réservée à la Piazza Sannazaro, elle pourrait s’abreuver d’une description de la fontaine. Seulement, ce n’était pas de cette manière qu’elle souhaitait la découvrir et l’ajouter à sa petite collection de sirènes, sauf que la fontaine se situait à l’autre bout de Naples, dans le quartier de Mergellina1. Anita projeta alors mentalement une prochaine promenade dans ce coin, afin d’admirer Parthénope et ses congénères marins.

Sans quitter tout à fait la féérie des créatures fantastiques, Leone invita Anita à le suivre. Ils rejoignirent la Vespa rouge vif, qui les attendait en suscitant la curiosité de quelques badauds – des touristes se photographiaient même devant –, et se mirent en route.

À mesure qu’ils s’éloignaient de la gare, sa colère s’apaisa et son humeur se radoucit. Une vingtaine de minutes plus tard, ils se tenaient au plus près de l’âme de Naples. La banderole bleue de la Squadra Azzurra qui reliait les deux immeubles ne trompait pas : « Benvenuti a Spaccanapoli ».

Dans ce quartier, c’était le Corpo di Napoli que Leone était fier de montrer à Anita. Elle rencontra le dieu Nil, tout de marbre, allongé sur un sphinx, une corne d’abondance dans la main. La légende racontait que, lorsque le corps de Parthénope s’était échoué, il s’était morcelé en trois. Ses « pieds » se trouveraient à Piedigrotta, dans le quartier de Mergellina. La tête reposerait sur une petite colline nommée Caponapoli. Enfin, le reste du corps serait dans le centre historique, ici même.

— Apparemment, chaque quartier de cette ville détient son lot d’horreurs, déclara Leone. Là aussi, des crimes ont été régulièrement commis…

— Que veux-tu dire ? l’interrogea Anita, inquiète que l’humeur de Leone se dégradât à nouveau pour le pire.

— La statue a été plusieurs fois décapitée, figure-toi !

Anita sourit. Était-ce cela que l’on appelait résilience ? La capacité à trouver la force en soi de rebondir et de plaisanter après un moment dramatique…

 

Un peu plus légers, Leone et Anita flânèrent dans le centre historique durant près de deux heures, appréciant de ralentir un peu le temps. Quelques arrêts incontournables marquèrent évidemment leur itinéraire et la Française se rendit compte que la cité n’était, finalement, pas si grande. Ils passaient souvent par ce coin.

Ici, tout semblait plus dense, en raison des ruelles étroites, des constructions hautes, et des boutiques très nombreuses. Les touristes comme les Napolitains se croisaient, se frôlaient, se saluaient. Les cafés étaient légion, au même titre que les fast-foods et les pasticceria plus chics. Des balcons s’agitaient des vêtements qui séchaient, des nappes et des drapeaux italiens. De temps à autre, les fanions aux couleurs du SSC Napoli variaient les plaisirs. Les hommages artistiques aux footballeurs se comptaient ici par dizaines. La fresque représentant Maradona en plein exercice de son art, qui se situait un peu plus au sud-ouest, dans les quartiers espagnols, restait apparemment le plus impressionnant d’entre eux. Là-bas, un « street musée » s’improvisait avec des affiches, des photographies et des peintures du joueur en taille réelle. Des maillots floqués à son nom virevoltaient au vent, des graffitis et autres peintures tapissaient les murs des rues. Et on trouvait la statue du joueur au beau milieu d’une place, son ballon d’or sur la tête.

— Le réalisateur Paolo Sorrentino dit que Maradona n’est pas arrivé à Naples, mais qu’il y est apparu, comme un dieu. Pour Naples, ville du Sud marginalisée, l’étoile du football était un véritable symbole.

— Je le constate, cet homme est d’ailleurs honoré comme une divinité !

— On en a disputé, des parties de foot au Rione Sanità avec ma joyeuse bande… Mais je dois avouer qu’on jalousait tout de même Spaccanapoli, pour l’ambiance, tu vois ?

— Est-ce pour cette raison que tes copains et toi avez peint Maradona sur la basilique ? plaisanta Anita. Nooooon ! ajouta-t-elle, effarée, comprenant qu’elle avait tapé dans le mille. C’est vraiment vous qui avez fait ça ?

Au pied de la tour à l’horloge de la basilique Santa Maria della Sanità, un artiste avait peint Diego Maradona dans les tons bleus du SSC Napoli. Anita peinait à croire que ce put véritablement être Leone.

— Pas moi, évidemment ! Mais le grand frère d’un copain de la bande, oui. Je devais être âgé de huit ou neuf ans, peut-être… On était fiers ! Mais j’ai juré de ne jamais révéler son nom, on n’a pas vraiment le droit…

— Ah non ? Je ne me serais pas doutée qu’il était interdit de barbouiller la façade d’une basilique… railla Anita, encore choquée.

Elle reconnut que ce coin de la ville donnait l’impression de vivre avec les joueurs du SSC Napoli, un vrai rêve pour les enfants.

Dans le centre historique, les maisons de Dieu fleurissaient à chaque coin de rue. Dans leur style baroque, on trouvait la Chiesa del Gesù Nuovo et la Cappella Sansevero, qui préservait la statue du Christ voilé, dont la finesse était remarquable. Et puis, le Duomo, évidemment, la cathédrale de Naples qu’ils avaient déjà vue.

En fin de matinée, Anita eut le bonheur de découvrir la Via San Gregorio Armeno, que l’église dominait. L’ascension réveilla les courbatures des jeunes gens, bien heureux de voyager en Vespa pour la journée. Ici, les artisans animaient la rue de leurs stands chargés de petits personnages, qu’ils ne gardaient pas qu’entre les murs de leurs boutiques. Le pavé en était littéralement le prolongement. Les politiques tels que Barack Obama et la reine Elizabeth côtoyaient les plus grands footballeurs, des stars du cinéma comme Charlie Chaplin, ou de la musique comme Elvis Presley et Pavarotti. Et des personnages typiques comme Pulcinella avec son masque noir sur les yeux étaient voisins des différents papes. Les individus en terre cuite surprenaient par la variété des tailles et tenues vestimentaires imaginées pour eux.

— Ils ont déjà sorti les décorations de Noël ?

— Oh, ici, ils ne les rangent jamais !

Effectivement, l’espace d’une poignée de secondes, il aurait été aisé de s’imaginer au beau milieu de la période des fêtes de fin d’année, même les musiques joyeuses sortaient des baffles. Anita était impressionnée par le soin et la richesse de chacune des crèches exposées. L’ouvrage était minutieux et les détails lui conféraient une réalité bluffante. Dedans, décorations, guirlandes et éclairages valorisaient les santons, le berger et ses moutons, le poissonnier devant son étal, le boulanger qui enfournait son pain, ou encore le cordonnier, qui ne manqua pas de décrocher un sourire triste, mais complice, sur les visages d’Anita et Leone.

— Tu te demandes sans doute pour quelle raison on s’arrête sous cet immeuble ? Mis à part le fait qu’il honore les couleurs du drapeau italien.

En effet, la pierre couleur terracotta et les fenêtres blanches à volets verts ne pouvaient pas mieux symboliser le patriotisme italien. Le bâtiment se dressait au-dessus d’une boutique de babioles diverses et variées, censées vider les portefeuilles des touristes en quête de souvenirs. Avant se trouvait ici un apothicaire dont les Allemands réquisitionnaient les médicaments et le matériel médical, lui apprit Leone.

— Allez, raconte, tu en meurs d’envie ! répondit Anita, jouant volontiers le jeu de son camarade.

— Tu vois le quatrième étage, où pousse le lierre à feuillage panaché blanc ?

— Celui avec le balcon filant ?

— Précisément. Si tu regardes bien, tu verras une séparation discrète. Ce qui nous intéresse, c’est le côté du balcon avec les volets verts. C’est à cette fenêtre que les faits se sont produits.

— Je la vois !

— En fait, à l’époque, il s’agissait vraisemblablement d’un seul et même appartement, plutôt vaste. Mais aujourd’hui, deux familles vivent ici. J’ai regardé les sonnettes. En 1943, donc, un couple aisé demeurait là depuis ses noces, célébrées durant l’entre-deux-guerres. Lui, homme fort et vaillant, avait évidemment été forcé de s’engager dans l’armée italienne. Pendant l’insurrection, il ne se trouvait pas dans la ville, mais renforçait les troupes qui se battaient à Salerne. Elle, elle s’occupait de leur premier enfant en bas âge. Dans cet immeuble, il n’y avait plus que des mères au foyer ou des adolescentes. Les hommes étaient au combat, planqués dans les souterrains, morts ou dans les trains de raflés en direction de l’Allemagne. Quand les premiers mouvements d’insurrection ont démarré, tu sais que les habitants, et spécifiquement les femmes et les scugnizzi, ont fait la guerre à leur manière. Avec les moyens du bord… Durant l’une des Quatre Journées, trois soldats de la Wehrmacht ont tenté de pénétrer par la force dans l’immeuble. Les femmes se sont alors rebellées, jetant par-dessus les balcons tout ce qui leur tombait sous la main et qui pouvait potentiellement blesser l’ennemi : des pots de fleurs, de l’eau bouillante, des ustensiles contondants, de la vaisselle un peu lourde, des casseroles, mais on voyait aussi des briques, des barres de fer, des bouteilles de lait et de petits meubles. Et puis, il y a eu le geste de cette jeune mère. La chambre parentale donnait côté rue, c’est la fenêtre qu’on aperçoit. Difficile de savoir d’où lui est venue l’idée, sur l’instant, mais elle s’est empressée de dégager tous ses produits de beauté, parfums et autres accessoires de toilette de sa coiffeuse (ils ont été retrouvés éparpillés sur la moquette jaune de la chambre), elle a soulevé la plaque de marbre qui recouvrait le meuble de bois et l’a portée jusqu’au balcon. Là, elle a tendu ses bras tremblants, a alpagué les soldats d’un cri aigu et a lâché purement et simplement la plaque sur eux ! Elle s’est écrasée dans un bruit sourd, mêlé aux cris de douleur des Allemands écrabouillés et aux applaudissements des voisines !

— Mais quelle idée ingénieuse !

— Quelle folie, oui ! s’exclama Leone. Elle a eu de la chance qu’aucun autre soldat ne réplique d’une volée de balles.

— Oui, mais tu vois, aujourd’hui, l’histoire ne retient qu’une chose : cette femme héroïque s’est défendue depuis un balcon à Naples.





1. Historiquement, cette extrémité n’appartenait pas à la ville de Naples.








Chapitre 16

— Voir Naples, goûter la pizza du roi Michele Condurro et mourir !

Dans le quartier de Forcella, il existait un endroit où, quelle que fût l’heure du jour ou de la nuit, une file – voire un tas – de personnes se formait et envahissait le trottoir et la route. La raison ? Le temple de la pizza !

C’était précisément à cette adresse que Leone et Anita, sur les conseils manuscrits de Gabriella, avaient prévu de calmer leurs estomacs creux. Fier de son jeu de mots, Leone ne contenait pas sa joie à la perspective de déjeuner ici. Son avantage sur Anita étant de se régaler par avance de la pizza excellentissime – excellentissime – qui allait leur être servie.

On ne pouvait se targuer d’être passé par le lieu le plus mythique du monde de la pizza sans en subir l’attente interminable, inhérente à sa dégustation. Les gourmands patientaient depuis près de quarante-cinq minutes pour récupérer le graal. Heureusement, Leone avait traversé la rue jusqu’à l’épicerie d’en face, en quête de deux litres d’eau pour leur éviter la déshydratation dans la fournaise napolitaine.

Et puis, l’Italien avait une idée en tête pour faire patienter son invitée.

— J’ai un petit cadeau pour toi !

— Encore ? Mais ce n’est plus ma fête, tu sais…

Leone sortit un sachet froissé de sa banane et le tendit à Anita. En le déballant, la jeune femme ne put retenir une exclamation de surprise.

— Mais ! Tu l’as trouvée ! Tu ne m’as pas quittée d’une semelle ! Comment tu as réussi ce tour-là ? Tu serais très, très fort et je n’aurais rien vu ? articula-t-elle si vite que son léger zézaiement, celui que les émotions trop fortes ne parvenaient à contenir, devint bien audible.

— Optons pour la deuxième hypothèse ! répondit Leone en gonflant le torse.

Anita n’en revenait pas. Dans la paume de sa main, une statuette de Celestina Maddeo en terre cuite brandissait un pistolet vers le ciel. Elle avait quelque chose d’impressionnant et de familier, cette figurine… Mais oui, elle la reconnaissait ! La résistante portait la tenue noire, les bottes et la veste blanche qu’Anita avait vues sur la photographie qui décorait le mur de sa chambre à La Casa di Famiglia. Cependant, la figurine souriait avec plus de sérénité que la vraie Celestina.

— Tu m’as dit qu’elle n’existait sûrement pas chez les artisans de la Via San Gregorio Armeno, petit menteur !

— La statuette a été créée il y a quelques années seulement, en 2021 il me semble, expliqua Leone. Il y a cette association, Le Botteghe di San Gregorio Armeno, qui a rendu hommage à notre héroïne un 8 mars. La Journée de la femme était le prétexte pour mettre en lumière les Napolitaines et la force dont elles ont fait preuve durant l’insurrection, quand leurs hommes se cachaient sous terre. Celle-ci est une réplique, bien sûr, et la vraie statuette se trouve exposée à la Casa Fioronda, la maison d’accueil des femmes victimes de violence.

— Je ne sais comment te remercier…

— Garde-la près de toi quand tu soutiendras ta thèse, suggéra Leone.

 

Fondée en 1870, L’Antica Pizzeria da Michele érigeait sa réputation sur la qualité de ses produits, l’excellence de la réalisation de la pâte et le nombre très, très limité de pizze à la carte. Pendant plus d’un siècle, Michele n’avait servi que deux sortes de pizze, et ce n’était que récemment qu’il s’était décidé à en inscrire une troisième à la carte. La marinara était la recette la plus ancienne du monde napolitain. La Margherita, sa sœur, était proposée en deux versions par le génie, portion simple ou double de mozzarella, lait de bufflonne ou fleur de lait. Michele Condurro était intimement persuadé que la pizza n’avait besoin que de deux visages et d’aucune fioriture.

— I am in love ! jubila Anita.

— Quoi ? De moi, déjà ? se gaussa Leone.

Les yeux bleus d’Anita roulèrent vers le ciel, dans une expression exaspérée.

— Mais que tu es présomptueux ! Tu n’es même pas si beau, Louis Garrel !

La tête qu’afficha Leone en cet instant aurait mérité une photo. Le Napolitain, d’ordinaire si sûr de sa personne, resta coi, ses yeux en point d’interrogation contrastant avec le sourire malicieux qui s’esquissait malgré lui, devant l’audacieuse répartie de la Française. Est-ce qu’elle plaisantait ?

— Oh, ça va ! Ne me fais pas croire que tu ne sais pas à quel point tu ressembles à cet acteur ? renchérit la jeune femme.

Tentant de sauver la face, Leone saisit sa bouteille de Peroni Nastro Azzurro, et la porta à sa bouche avec assurance. Malheureusement pour lui, il avala de travers sa gorgée de bière et toussota comme un perdu, tandis qu’Anita se laissait emporter par un fou rire libérateur.

— I am having a relationship with my pizza ! compléta Anita en se donnant un air.

Le silence de Leone en disait long.

— Tu n’as jamais vu le film Mange, prie, aime ? Les répliques de Julia Roberts ? Je parlais de la pizza, Leone ! J’ai fait le lien tout à l’heure quand j’ai vu la photo de l’actrice avec l’équipe, sur la vitrine de la pizzeria, ajouta-t-elle entre deux rires.

Était-ce le four uniquement alimenté au bois de hêtre ? Était-ce les ingrédients savoureux que seuls Naples et ses producteurs passionnés avaient le pouvoir d’offrir ? Cette Margherita était de loin la meilleure qu’Anita avait jamais goûtée de toute sa vie ! Et, oh non, elle n’exagérait pas.

 

Agrippée à la taille de Leone, véritable pilote sur sa Vespa qui serpentait avec aisance entre les voitures, en direction de leur prochaine étape, la Française était songeuse. Elle désirait savoir à quoi ressemblait Michele Condurro. C’était peut-être idiot, mais le fait qu’il portât le même prénom que le Michele qu’elle avait rencontré à travers les récits, il y avait seulement quelques jours, semait la confusion dans sa tête. Anita aurait aimé poser un visage sur le prénom, se figurer, même se familiariser avec l’homme et pas juste le personnage. Elle aurait voulu connaître ses traits, qu’ils soient familiers autant que l’étaient ceux de Celestina. L’histoire n’était pas terminée, peut-être serait-elle surprise de découvrir une photographie dans les prochains jours…

Quelques vrombissements plus tard, Leone et Anita avaient totalement changé de décor. Leone gara son bolide près du métro Arco Mirelli, à l’orée du parc de la Villa Communale. Ils se trouvaient dans le quartier chic de Chiaia. L’écrin de verdure offrait une promenade romantique – Anita se devait bien de le souligner – à quelques pas de la mer. Ici, des couples déambulaient ou profitaient de la fraîcheur, installés sur l’un ou l’autre des bancs libres, main dans la main. Certains s’embrassaient, d’autres lisaient, léchaient une glace avec gourmandise, ou discutaient vivement. Anita et Leone croisèrent aussi des familles avec enfants qui entraient ou sortaient de l’aquarium – le plus vieux de la ville se nichait au cœur du jardin.

Leone avait prévenu Anita : faire un tour du parc la détendrait avant de se rendre au pied du Monumento allo scugnizzo delle Quattro. Il avait eu raison, la bouffée d’oxygène était impérative. La sculpture était située sur la Piazza della Repubblica, fort symbole de l’hommage rendu aux résistants. De façon étonnante, il honorait les acteurs des Quatre Journées mais son appellation était restée dédiée aux enfants des rues.

Anita ne savait pas exactement ce à quoi elle s’était attendue, mais elle fut frappée d’horreur, littéralement, devant le monument. Taillés dans la pierre, des visages et morceaux de corps en relief s’échappaient. Entrelacés, dynamisés par elle ne savait quel mouvement découragé, ils semblaient vouloir s’accrocher désespérément à quelque chose. Aux passants en plein devoir de mémoire. À la vie qui bouillonnait dans la ville. À elle qui connaissait leur histoire… S’ils étaient tous les quatre ancrés sur le socle de pierre, les panneaux composant le monument étaient indépendants les uns des autres. Chaque face paraissait plus sombre que sa voisine. Où qu’elle se postât, impossible pour Anita de ne pas croiser un regard de pierre froissé, une bouche tordue, un œil fermé. Chacune des expressions faciales des scugnizzi était une déchirure. S’ils étaient encore dotés d’une voix, nul doute qu’ils déchireraient la place de leurs cris. Anita sentit ses yeux se remplir de larmes qu’elle choisit de ne pas retenir. L’histoire de Gennaro Coppole l’avait touchée jusqu’au tréfonds de son âme, dès la première fois qu’elle l’avait lue. Depuis que Gennaro était devenu le petit frère de Michele, que Michele était le fiancé de Celestina Maddeo et que l’héroïne elle-même avait maintenant des airs de vieille amie, Anita ne contrôlait plus rien.

Une brise tiède frôla la nuque hérissée de la Française. Leone, qui avait fini de faire le tour du bloc de pierre, la rejoignit et passa nonchalamment le bras autour de son épaule. Un cocktail d’émotions explosa dans le ventre de la jeune femme, alors, de sa main gauche, elle saisit la sienne, qui se balança sur son épaule, et posa la tête dans le creux de son cou.

— Gennaro était le plus jeune d’entre eux… murmura-t-elle.

Puis, doucement, Anita se dégagea de l’étreinte de Leone. Elle sortit son téléphone et pianota quelque chose. Elle adressa un sourire tendre à son camarade et, d’un signe de tête, l’invita à la suivre. Les rôles s’inversaient et Leone ne s’opposait pas. Anita suivit son GPS avec application, ils traversèrent la place en direction de Chiaia. Les rues hautes et bordées d’immeubles de standing magnifiaient le quartier, visiblement guindé. Au détour d’une ruelle, Anita repéra la boutique qu’elle cherchait. La fraîcheur qui les cueillit était très agréable, la climatisation caressait la peau de la Française, tandis que ses yeux papillonnaient au milieu des gerbes de fleurs, des coloris, des formes et des parfums enivrants.

— J’ai lu que la tradition conseille de déposer un bouquet de garofani rossi, je ne me trompe pas ?

La fleuriste sourit en voyant la jeune femme désigner les œillets rouges. Elle devait avoir l’habitude, étant installée ici. Pourtant, Anita n’avait vu aucun bouquet au pied du monument… Les fleurs ne supportaient peut-être pas bien la chaleur.

— Comme en France, les chrysanthèmes étaient les fleurs du deuil. Mais pour le Giorno dei morti, les bouquets étaient traditionnellement éclatants et colorés. C’est un bon choix ! lui assura Leone.

La fleuriste prépara le bouquet et y attacha un sachet plastique rempli d’eau. Anita hésita un peu. Qui s’occuperait de jeter le sac dans une poubelle quand les fleurs seront fanées ? Elle en avait tout de même vu quelques-uns, des déchets dans la ville… Elle acheta finalement un petit pot de terre cuite bariolé de mosaïques. Son hommage valait bien quelques euros de plus et un geste pour la planète. Elle sourit.

Son modeste pot au pied de la statue était du plus bel effet. La jeune femme farfouilla dans le ventre de son sac à dos et tomba enfin sur le guide de Gabriella. C’était une certitude pour elle d’y trouver une information inédite, pas seulement historique.

Bingo ! Leone savait évidemment ce qu’elle était en train de chercher, le nez pratiquement collé à la pierre. Mais il ne dit rien, la laissa plisser les yeux et suivre du doigt les sillons gravés. Anita regarda plusieurs fois le schéma sur le guide, le retourna, recula et tenta de se repérer. Ce n’était pas si simple si l’on ne savait pas. Et puis, comme Leone à l’époque, elle finit par le trouver : le petit G de « Gennaro », gravé sous un visage qui ressemblait de manière saisissante au petit héros.

Ce fut à ce moment-là que les mots brûlants franchirent enfin les lèvres d’Anita.

— Leone, est-ce qu’il y a quelque chose que tu ne m’as pas révélé au sujet de Celestina ?

Le ténébreux Napolitain leva ses yeux doux vers Anita, la mine presque enfantine.

— Je crois qu’il est temps que tu fasses la connaissance de Gabriella.







Chapitre 17

La journée aurait pu se terminer sur cette annonce, qu’Anita reçut comme un coup de poing. Leone n’avait pas vraiment répondu à son interrogation. « Je crois qu’il est temps que tu fasses la connaissance de Gabriella » n’était clairement pas la bonne réponse, plutôt le début de l’aveu.

Et alors qu’Anita pensait avoir acquis la certitude que, désormais, plus aucun mot ne sortirait de la bouche de Leone sans que Gabriella fût présente, voilà que le Napolitain tournait les talons et la quittait, comme pour confirmer ses pensées.

Voyant que la Française restait plantée sous le monument, Leone ébaucha un sourire dans une tentative de l’amadouer. Le garçon savait très bien qu’Anita se méfiait depuis un certain temps. S’il en croyait son instinct, il n’avait pas perdu sa confiance, pas tout à fait. Néanmoins, elle savait qu’il dissimulait un pan de la vérité et il aimerait pouvoir être honnête avec elle. Sauf que Leone devait garder le cap et suivre le « plan » tel qu’il avait été décidé avec Gabriella, avant l’arrivée d’Anita, et peu importait ce qu’il ressentait pour elle. Parce qu’ils y étaient presque, il fallait tenir bon.

Leone devait réussir à embarquer Anita une dernière fois… Depuis l’autre côté de la place, il lui adressa un signe de la main pour l’inviter à le rejoindre. Il s’était contenté de traverser la rue pour retourner aux abords du jardin de Chiaia et s’asseoir sur un banc. Lorsqu’elle s’approcha enfin et prit place à côté de lui, même si elle ne le regardait pas, Leone sut qu’il pouvait se lancer. Sans préambule, il attrapa la main d’Anita dans la sienne, et l’emmena dans un dernier voyage vers le passé.

Le 29 septembre 1943

Il n’était pas des plus convenable pour une jeune femme de se trouver dans le lit d’un homme qui n’était pas son mari, qu’il fût son fiancé ou non. Pourtant, ce fut la seule chose qui permit à Nina de ne pas perdre pied : trouver Michele endormi à ses côtés. Elle émergea entre cauchemar et réalité.

Dans l’après-midi, lorsque Michele et Nina avaient franchi la porte de la cordonnerie, et que les parents de Michele avaient récupéré les jeunes gens démolis, personne ne s’était appesanti trop longuement sur les mœurs. Bruna et Aldo Coppole, qui pleuraient leur fils, dont ils avaient tout juste récupéré le corps, se rongeaient les sangs depuis qu’ils avaient compris que les jeunes retournaient immédiatement au combat. Malgré les pertes, tous se jetaient à corps perdu dans cette insurrection, bien décidés à se battre pour leur liberté et la dignité du peuple napolitain. Ils n’avaient guère le temps du deuil, il fallait tenter de surmonter la perte de Gennaro, l’enlèvement de Pepe, le poids de la culpabilité et l’angoisse généralisée d’une guerre qui les dépassait et les dépouillait, ils ne lâchaient rien. Les parents Coppole tenaient à peine debout ; les jeunes, eux, tenaient fermement leurs fusils sur leurs épaules. Ils allaient défendre Napoli, ils allaient honorer la mémoire de ceux qui étaient tombés.

C’était à l’heure du déjeuner – Bruna s’en souvenait parce qu’elle se trouvait dans la cuisine et avait lu l’heure sur l’horloge murale –, qu’il y avait eu l’horrible explosion dans la rue. Le sifflement menaçant, le grondement et le blast. Dans la cordonnerie, les murs avaient tremblé, les machines à coudre, à découpe, à collage, toutes s’étaient écrasées bruyamment sur le sol. Les chaussures réparées ou en attente de l’être avaient volé depuis leurs étagères de bois, fendues en morceaux pour la plupart. Les marteaux, les pinces, les emporte-pièces et autres tranchets jonchaient le carrelage de la boutique. Aldo, qui s’occupait l’esprit en s’acharnant à remettre en état la sangle fatiguée d’un sac à main, se tenait dos à la vitrine, et heureusement. Penché sur son plan de travail, il avait été poussé par le souffle de l’explosion, mais n’avait reçu aucun morceau de verre. Bruna avait eu un peu moins de chance, elle se trouvait derrière la caisse, située près de la porte d’entrée. Quelques bris de verre lui avaient lacéré la joue droite. Ses blessures étaient superficielles, Dieu soit loué. Le soulagement de comprendre que l’explosion n’avait pas touché directement leur immeuble, et qu’ils n’étaient que des victimes collatérales – pour eux, beaucoup de peur, de poussière et de dégâts – avait été de très courte durée. Quand ils étaient sortis de la cordonnerie et s’étaient aperçus que la rue était défigurée, le temps s’était suspendu. Ils avaient immédiatement compris que l’immeuble des Maddeo n’était plus. Ils avaient immédiatement compris que leurs amis gisaient six pieds sous terre.

Si seulement Nina était restée chez elle ce jour-là… Au moins, elle aurait péri avec sa famille. Elle n’aurait pas à devoir leur survivre.

Ainsi se matérialisaient les funestes pensées de Bruna. Elle songeait que la fiancée de son fils aurait mieux fait de mourir avec ses parents et sa fratrie. D’ailleurs, si elle poussait plus loin cet affreux raisonnement, elle aurait préféré elle-même se trouver sur le balcon de l’Istituto Maestre pie Filippini, et que ce fût son corps déchiré d’éclats de grenade à la place de celui de son petit garçon. Il était injuste de survivre aux siens.

Le couple Coppole s’était terré tout l’après-midi dans la cave de la boutique, seul endroit à peu près en état et assurant leur protection, au cas où une autre bombe serait lâchée pour anéantir le reste de la rue. Trop de morts en trop peu d’heures, Bruna n’avait cessé de pleurer, Aldo n’avait cessé de prier. En fait, ils se résignaient douloureusement. Étant donné les atrocités que venait de subir le quartier de la Sanità, les enfants, en première ligne sur le front, avaient dû traverser le pire en combattant face à face avec l’ennemi. Sans doute étaient-ils déjà morts… Mais dans quel monde digne de ce nom des parents survivaient-ils à leurs descendants ? Dans quel monde des parents devenaient-ils orphelins d’enfants ?

Et puis, dans l’après-midi, ils étaient apparus. Michele et Nina n’étaient pas les mêmes personnes que celles qui avaient courageusement quitté leur foyer le matin même. S’ils étaient déjà meurtris par de trop graves blessures, là, c’était pire. Deux fantômes revenaient des Enfers. La détresse qui se lisait dans leurs yeux avait brisé le cœur de Bruna et décuplé la rage d’Aldo. Ce dernier avait cogné du poing sur un guéridon, miraculeusement rescapé, aussitôt écroulé. Michele et Nina les avaient suivis dans la cave, ils s’étaient blottis l’un contre l’autre sur le matelas de fortune qui accueillait les parents la nuit. Eux s’étaient installés sur le canapé défoncé. Ils étaient plus chanceux que d’autres, il fallait qu’ils dorment quelques heures et ce ne serait pas à même le sol.

 

Nina ne ferma pas l’œil. La réalité s’imposait à elle dans toute sa violence. Michele, lui, avait dû sombrer peut-être deux heures. Malgré tout, elle se sentait emplie d’une énergie nouvelle qui parcourait chaque fibre de son être. Elle pensa à son père, Carlo. Elle comprit qu’il s’agissait de fureur. Lorsque son regard croisa celui de son fiancé, bien réveillé, elle sut qu’il était animé de la même férocité. Cette longue journée du 29 septembre 1943 était loin d’être terminée.

Les parents de Michele n’essayèrent même pas d’empêcher les jeunes de reprendre les armes. L’insurrection s’intensifiait partout, la guerre était loin d’être gagnée et cette soirée allait être décisive. Nina et Michele quittèrent la cordonnerie le cœur lourd et le ventre vide. Ils retrouvèrent les jumeaux Pasquale et Ignazio, leur cadette Carlotta, et leur amie Azzurra devant le Piccolo Caffè Amadeo, dont les portes étaient désormais closes. Les jeunes prirent le temps d’une minute de silence ou d’une prière à voix haute, pour certains. Amadeo avait troqué son tablier contre une casquette de capo. C’était tacite, il succédait à Carlo Maddeo, d’une certaine manière. Son expérience avait joué en sa faveur. Sa petite réserve de grenades artisanales et de bidons d’essence, dans les soubassements du café, aussi. Amadeo était resté logé sur le Ponte della Sanità toute la nuit. Il informa les jeunes que des mines auraient été installées sur l’édifice. La rumeur pourrait totalement être vraie. Si les Allemands plaçaient des charges explosives pour faire sauter le pont, et qu’ils y parvenaient, ils bloqueraient les insurgés qui se retrouveraient isolés et impuissants dans le quartier déjà en partie détruit. Et puis, le Ponte della Sanità était le dernier aqueduc de Naples encore intact… L’enjeu était capital pour l’armée d’Hitler.

Si les sources d’Amadeo étaient solides – jusqu’au bout, l’homme douta de la fiabilité des informations livrées par d’anciens fascistes repentis –, le pont avait été miné au niveau d’une bouche d’égout par des sapeurs allemands. Les mines avaient été installées le 27 ou le 28 septembre. Ils s’estimaient déjà chanceux que l’édifice n’eût pas encore sauté. Les partisans ne disposaient que de peu de temps pour agir, les soldats de la Wehrmacht ne laisseraient pas leur piège dormir indéfiniment.

Les combattants, n’écoutant que leur détermination, suivirent Amadeo et tous se ruèrent vers l’un des derniers dépôts d’armes du quartier encore à peu près fourni. La plupart étaient tombés entre les mains des insurgés. Certains, comme Amadeo, avaient constitué leur stock personnel, mais pour espérer vaincre les Allemands sur une opération de cette ampleur, ce ne serait pas suffisant. Au dépôt, ils en profiteraient pour réquisitionner d’autres volontaires et grossir la troupe. Une fois équipée d’armes et de munitions, la bande se scinderait en plusieurs groupes de quatre ou cinq personnes. Les amis refuseraient de se séparer, ils préviendraient les autres. Le plan serait simple : rejoindre le pont. Certains résistants chercheraient les mines et tenteraient de les désamorcer, les autres surveilleraient l’arrivée des Allemands. Si l’ennemi se montrait, la consigne était claire : l’abattre.

Sauf que les choses ne se déroulèrent pas aussi simplement. Sur le chemin menant vers la réserve, qui se trouvait en fait à deux rues du Vico della Neve – d’où Michele et Nina arrivaient tout juste –, deux éléments se produisirent quasi simultanément. Les amis croisèrent un photographe venu immortaliser et raconter le sinistre événement qui avait secoué la rue la veille. Lorsqu’il reconnut des partisans, ce dernier leur demanda évidemment la faveur d’une photo. Cela put paraître surprenant, compte tenu du contexte, mais tous ressentirent cette chose étrange… Une intuition, une urgence, en tout cas, le sentiment fugace et immédiat que cette photographie était nécessaire et importante. Au milieu des garçons, Nina leva sa main qui brandissait un pistolet vers le ciel. Ses lèvres s’étirèrent en ce sourire crispé, triste. Le photographe captura trois clichés et tandis qu’Azzurra et Carlotta se prêtaient au jeu, voulant elles aussi marquer l’histoire de leurs visages, Nina l’entendit.

Une dame d’une cinquantaine d’années, l’air plutôt affolé, racontait à sa voisine qu’un Allemand l’avait apostrophée juste là, à l’instant, avant qu’elle ne tourne dans sa rue. Il roulait en side-car, s’était garé à quelques centimètres d’elle, était descendu de son engin et s’était posté devant elle avec autorité. Il lui avait demandé, dans un italien exécrable, quelle direction emprunter pour trouver le Ponte della Sanità. Effrayée par le soldat, grand de deux têtes de plus qu’elle et armé jusqu’aux dents, elle avait tendu l’index en guise de réponse. Alors, il avait hurlé quelque chose en allemand à ses hommes. Puis il avait enfourché la moto, l’un des soldats grimpant avec lui dans le side-car, et détalé. Plusieurs autres véhicules avaient apparemment suivi les deux hommes. La voisine posa une main chaleureuse sur l’épaule de la dame, espérant l’aider à recouvrer ses esprits. Nina, elle, venait de comprendre.

— Basta così1 ! hurla-t-elle.

Tant pis pour les armes, il était impératif de bouger et sur-le-champ. Les Allemands les devançaient déjà, ils allaient faire exploser le Ponte della Sanità d’une minute à l’autre.





1. « Ça suffit ! »








Chapitre 18

27 juillet 2025

Leone raccompagna Anita à l’auberge en toute fin de journée, et cette fois-ci, il ne proposa aucun petit rendez-vous pour la retrouver le soir. Anita accueillit cela avec soulagement. Elle ne désirait que sa solitude. Elle avait besoin de réfléchir, d’aplanir la masse d’informations que Leone lui avait apprises et qui étaient venues s’additionner à tout ce qu’elle avait déjà l’impression de redécouvrir. Ces gens étaient liés à l’histoire de Celestina Maddeo d’une manière ou d’une autre. Ces gens étaient liés à l’histoire tout court. Leone et Gabriella protégeaient quelque chose d’énorme, indéniablement. Peut-être un secret ? Anita ne savait à quel point le terme était approprié. Elle ignorait encore tout du rôle de Gabriella et de son lien avec Leone, lui qui avait déjà tellement livré du passé. Tout cela, encore une fois, avec cette dernière incursion si précise dans les derniers jours de septembre 1943.

Quel rebondissement la propriétaire de La Casa di Famiglia pourrait-elle bien ajouter ? Anita sentit le vertige la gagner. Pourvu que « rebondissement » ne soit pas au pluriel. Elle se demandait dans quelle mesure ces révélations – parce qu’à ce stade c’étaient des révélations, voire des scoops – affecteraient l’histoire et la vérité. En outre, et c’était sans doute ce qui la glaçait, Anita ne savait pas de quelle manière ni jusqu’où cela pouvait remettre en cause la pertinence, la cohérence et la légitimité de sa thèse.

Tout se mélangeait dans son esprit. La perspective de relire les centaines de pages de son travail, en sachant d’ores et déjà qu’il lui manquait des éléments clés, fraîchement ingurgités, lui donnait la nausée.

« Figures de l’oubli : le rôle des héroïnes invisibles de la Résistance italienne, durant la Seconde Guerre mondiale. Portraits de Gina Galeotti la Milanaise, Carla Capponi la Romaine et Celestina Maddeo la Napolitaine. »

Certes, rien ne remettait fondamentalement en cause sa théorie d’origine, ni même l’argumentation et la démonstration logique qui en découlaient. Et surtout, deux chapitres au moins ne bougeraient pas d’un caractère, Gina Galeotti et Carla Capponi n’avaient pas été secouées par le voyage d’Anita. Leurs destins restaient les mêmes. Cependant, un doute cuisant ravageait tout en elle. Ses certitudes avaient été remuées dans tous les sens. Anita était déboussolée.

Bien qu’elle eût passé la journée dehors, elle sentit l’irrépressible besoin de s’aérer l’esprit. Rester enfermée dans la chambre aux couleurs de Celestina lui causait un malaise. Anita se planta devant la photographie de l’héroïne. De la petite poche intérieure de son sac à dos, elle attrapa la figurine en terre cuite, qu’elle n’avait même pas pris le temps de retirer depuis qu’elle était rentrée. Le paradoxe était vertigineux. Anita n’en avait jamais su autant de l’existence de cette jeune femme et, pourtant, que ce fût derrière le verre impeccable du cadre ou dans la paume de sa main tendue, aucune des deux Celestina ne lui parut familière. Pire, elles étaient des étrangères.

Lorsqu’elle était bouleversée par ses émotions, positives ou négatives, Anita pleurait. Si elle était chagrinée, elle pleurait à chaudes larmes, épaisses, poisseuses. Des larmes qui ruisselaient sur ses joues de fillette. Si elle se mettait en colère, des larmes très salées, fines et translucides serpentaient sur sa peau brûlante. Et quand elle était désemparée, Anita sanglotait à l’intérieur. Un océan de larmes la noyait, son corps s’emplissait de tristesse et l’alourdissait, l’abattait, la démolissait. Son visage, lui, se fermait. Ses yeux demeuraient secs. Sa bouche s’étirait en un trait fin, ses lèvres pâlissaient et, parfois, elle grimaçait douloureusement. C’était comme si sa fierté l’empêchait de libérer son désarroi. Et cette souffrance qui ne s’extériorisait pas pouvait rester en elle des heures. Enfant, Anita ne comprenait rien à l’ambivalence des sentiments, assaillants de son cœur et de son âme. Elle courait se réfugier dans le giron de sa mère, dévorait des sucreries et dormait très mal la nuit, aux prises avec des rêves agités. Et quand l’anxiété retombait, son corps et son esprit se vidaient d’eau et la vie reprenait son cours. Adulte, Anita savait dompter cet affolement. Il fallait qu’elle se dépense. Finalement, ce n’était pas plus mal que cette journée se fût déroulée sur le siège en cuir de la Vespa de Leone. Anita n’avait pas les jambes raides comme les jours précédents, durant lesquels son téléphone lui avait indiqué près de vingt kilomètres de marche quotidienne.

 

Après une douche rafraîchissante, elle décida donc que sa soirée serait consacrée à une balade inédite et qu’elle aurait choisie seule. Il y en avait pléthore que Leone et elle n’avaient pas testées, peut-être étaient-elles prévues pour la suite du programme… mais tant pis ! Anita voulait maîtriser un peu les choses, en choisissant où ses pas la mèneraient ce soir. D’autant qu’elle possédait elle-même un guide de voyage promettant une découverte quasi exhaustive de la ville en quelques jours. Et même si Un grand week-end à Naples était sûrement très bien construit et documenté, mieux valait ne pas se montrer entêtée. Les pépites se trouvaient dans le guide de Gabriella. Des restes de nervosité encore présents dans son esprit, Anita attrapa un peu brusquement le carnet, toujours niché au fond de son sac à dos, et en fragilisa quelque peu la couverture. Des feuilles s’échappèrent, les premières et dernières. Elle lâcha un juron et évalua les dégâts. Bon, elles auraient fini par se détacher, ce carnet était tout de même vieillot. Et en plus, ces feuilles-là ressemblaient plutôt à des notes brouillonnes, éparses. Cela étant, Anita devrait présenter des excuses à la propriétaire en lui rendant son bien. Elle y jeta un œil. Au fond, si Gabriella ne destinait pas ces pages à être lues, elles ne se trouveraient pas dans le carnet du tout.

L’adresse griffonnée retint évidemment son attention : 23 Vico della Neve, dans le quartier de la Sanità. Pour avoir attentivement écouté chaque détail des récits livrés par Leone, mais aussi parce qu’elle était elle-même allée le voir sur Google Earth depuis son studio parisien, Anita savait qu’il s’agissait de l’adresse du basso dans lequel vivaient Celestina et sa famille. C’était ici que les Maddeo avaient perdu la vie. C’était ici que Celestina s’était retrouvée orpheline. Et c’était très certainement ici, dans les bras de Michele, que sa volonté de résistance et les dernières forces dont elle disposait s’étaient démultipliées. Anita se remémora les paroles de Leone pour essayer d’attraper le petit quelque chose qui pourrait lui permettre de comprendre… Elle était persuadée qu’elle passait à côté d’une information clé, celle qui donnerait du sens et percerait la bulle de mystère englobant cette aventure.

De toutes les balades qui s’offraient à elle, ce fut inévitablement celle du Vico della Neve qui remporta le cœur de la jeune Française. Elle se demanda d’ailleurs pour quelle raison elle n’avait pas eu envie de s’y rendre avant ce soir-là… Et a fortiori pour quelle raison le guide de Gabriella – ou le talent de conteur de Leone – ne l’avait pas conduite dans cette rue plus tôt. Le lieu se trouvait à huit minutes à pied de La Casa di Famiglia. Anita ne savait pas précisément de quel angle arrivaient Celestina et Michele lorsqu’ils avaient affronté le désastre, mais elle-même, après avoir remonté la pentue Discesa Sanità et tourné au coin du Vico della Neve, ressentit une puissance lui tordre le ventre. Elle peinait à se figurer ce qu’elle aurait ressenti à Charenton, dans la banlieue qui l’avait vue grandir, si en bifurquant dans la rue de la République, elle avait trouvé un trou béant à la place de l’immeuble dans lequel habitaient toujours ses parents.

Évidemment, le bâtiment qui se dressait en lieu et place de l’ancien numéro 23 n’était pas celui dans lequel Celestina avait vécu. Celui-ci était plus haut, il comptait quatre ou cinq étages, tous pourvus de balcons avancés, chargés de linge. Les voisins s’étaient-ils accordés sur une tournée de blanc ? Peut-être qu’ils lançaient des machines à laver solidaires, songea Anita. Ses propres traits d’humour la faisaient sourire…

Au culot, elle toqua à la porte de bois, mais personne ne lui répondit, malgré trois tentatives toutes plus intenses. Cette entrée devait donner sur un couloir. Et si elle tournait la poignée et y pénétrait, tout simplement ? Anita se sentit pleine de courage. Toute proportion gardée, elle ne courait pas vraiment de risque, alors elle ouvrit la porte.

Elle peina un peu à la pousser, le bois étant plus lourd qu’il n’y paraissait. Son intuition était la bonne, un couloir exigu et sombre s’étendait devant elle, elle apercevait la lumière du jour au bout. Sur sa gauche et sur sa droite, deux portes à double battant étaient closes. Ni sonnettes, ni noms de famille, rien n’indiquait des logements. Anita ne perdit pas son temps à essayer de trouver des habitants. Elle parcourut le couloir jusqu’à une porte vitrée, qui la séparait d’une courette richement fleurie. Contrairement à son immeuble parisien, ici, au moins, quelqu’un s’occupait vraiment des communs. Elle avait eu beau relancer trois fois l’idée du carré potager et des jardinières partagées, les copropriétaires s’en fichaient royalement.

Anita pénétra dans la petite cour, qui donnait sur un second immeuble, assez semblable au premier bâtiment. Elle tourna sur elle-même et remarqua un chat malingre qui jouait avec une croûte de pizza, tombée d’une des deux poubelles. Elle ne résista pas devant les miaulements du petit poilu, affamé et en manque manifeste de câlins. Et tandis qu’elle se baissait pour le caresser, elle aperçut le petit autel. Une arche de pierre se dessinait discrètement dans le mur, derrière les ordures. Elle abritait une statuette dans son renfoncement. Anita n’eut pas besoin de sortir celle qu’elle conservait désormais dans la pochette de son sac à dos. Il s’agissait bien d’une figurine en terre cuite à l’effigie de Celestina Maddeo. Une petite plaque de métal légèrement érodée par la rouille indiquait que la résistante et sa famille avaient vécu ici.

Ce ne fut que lorsqu’elle sortit de l’immeuble, et parce que ses yeux s’attardèrent sur l’autre côté de la rue, qu’elle vit le petit mur. « Parfois, les rendez-vous s’improvisaient en face de la maison des Maddeo, surtout quand le père de Nina vendait ses pizzelle fritte. Les jeunes s’asseyaient sur le muret de pierre usé en dégustant miette par miette le maigre repas », avait raconté Leone. Elle s’imagina sans peine la brochette d’amis, les uns à côté des autres, souriants malgré tout. Le muret n’était pas bien long et il aurait fallu qu’elle soit particulièrement inattentive pour ne pas remarquer les fleurs et la plaque de marbre. Dessus, les six prénoms des filles – Celestina, Tea, Marina, Alma, Dina, Rosa – et les deux prénoms des garçons – Cesario et Matteo – étaient simplement gravés sous ceux de leurs parents, Annalisa et Carlo.

Anita manqua d’air. Quelque chose sous ses yeux n’était pas cohérent. Elle réfléchit à toute allure, ses mains moites entrelacées comme si elle s’apprêtait à prier. Son chamboulement n’était pas seulement lié à l’hommage à la famille Maddeo, qui avait péri injustement durant cette abominable guerre. Anita comprit rapidement ce qui clochait. Dans l’amphore remplie d’eau claire, les fleurs étaient fraîches. Le soleil avait cogné ces derniers jours, et pourtant, les chrysanthèmes étaient en parfaite santé, fleurs ouvertes, pétales entiers d’un blanc éclatant. Quelqu’un venait donc régulièrement changer l’eau des fleurs. Anita songea à sa romancière favorite1 et à ce roman précis qu’elle avait aimé au point de l’avoir lu plusieurs fois… de suite ! Changer l’eau des fleurs était ce texte intense et passionnant, qui racontait l’amour, la résilience, et qui gardait les secrets là où ils faisaient le moins mal. Il y avait ici, à Naples, une âme aussi sensible que celle de Violette, l’héroïne du roman, qui fleurissait le tombeau symbolique des Maddeo et en prenait soin. Un anonyme effectuait ce geste anodin, dans ce lieu de recueillement qui n’était ni un cimetière, ni un espace dédié à la résistante sur le Ponte della Sanità. Quelqu’un se rendait régulièrement près de ce petit muret, parce qu’il savait que Nina et ses amis s’installaient ici, il y avait très longtemps. Qu’ils y étaient heureux, même pendant la guerre, lorsqu’ils se retrouvaient pour grignoter les pizzelle fritte de Carlo Maddeo.

Durant une fraction de seconde, une pensée ridicule traversa l’esprit d’Anita. Et si Celestina Maddeo elle-même venait fleurir l’âme des siens ? Mais non, bien évidemment que non. La résistante aurait eu cent cinq ans… Oh, et puis, après tout, pourquoi pas ? Jeanne Calment avait bien été une super centenaire française ayant passé cent vingt-deux ans sur terre ! Mais non… Non, non, voyons. Tout de même, cela paraissait impossible. Les livres d’histoire n’auraient pas menti sur l’année de la mort de l’héroïne. Celestina avait quitté ce monde en 1999.

Le guide de Naples n’avait pas quitté la main d’Anita depuis qu’elle était sortie de sa chambre à l’auberge. Elle était tenaillée par le sentiment qu’une réponse s’y trouvait. Mais une réponse à quoi ? Elle ne savait même pas exactement ce qu’elle cherchait. D’accord, Leone connaissait plein de choses au sujet de Celestina. Il lui avait clairement fait comprendre que Gabriella prendrait le relais et lui en expliquerait davantage très bientôt. Cette femme devait être une mine d’informations, elle aussi. Et Anita s’en réjouissait, depuis le temps qu’elle désirait la rencontrer. D’ailleurs, n’avait-elle pas précisément choisi La Casa di Famiglia pour cette raison, au départ ? Seulement, cette euphorie était indéniablement mêlée à de la méfiance. Qu’est-ce qu’elle n’avait pas compris ? Qu’est-ce qui restait si insaisissable ?

Tilt ! Soudain, la lumière jaillit dans l’esprit embrumé d’Anita, stoppant net ses pérégrinations mentales. 1999. Il lui suffit de tourner quelques pages pour trouver l’élément clé. Bingo ! C’était sur l’une des pages du début qu’elle relut ce qu’elle avait vu la première fois qu’elle avait ouvert ce guide :

« Carnet de Gabriella, année 1999.

Liste de lieux de rêve pour mon premier voyage

sur la cendre napolitaine. »



L’année 1999 ne pouvait pas être une coïncidence.





1. Valérie Perrin, autrice de Changer l’eau des fleurs, Albin Michel, 2018.








Chapitre 19

De retour dans sa chambre à l’auberge, Anita ignora la fatigue qui guettait et se rua sur son ordinateur portable, dont elle releva l’écran avec frénésie. Elle s’installa sur le lit et attendit que l’engin, qui ramait un peu, daigne s’allumer.

Leone était allé jusqu’au bout du récit. Celui-ci s’était agrémenté de plusieurs détails exceptionnels et insoupçonnés, certes, mais Anita savait pertinemment ce qui s’était passé sur ce pont. Pour autant, maintenant, elle brûlait d’impatience de se reconnecter à une version objective de cette histoire. Elle voulait se relire en s’efforçant d’imaginer qu’elle la découvrait. Ses doutes étaient levés : la Française savait que ce qu’elle s’apprêtait à lire pour la énième fois était le déroulé de faits historiques. Elle se faisait confiance. Elle ne pouvait pas se permettre de remettre en cause l’ensemble de son travail. Ce n’était pas la première fois qu’autant de questionnements l’assaillaient, elle devait bien l’admettre. À combien de reprises avait-elle envoyé valser ses notes à travers son studio des Batignolles ? Combien de fois avait-elle eu envie de téléphoner à Eugénie Desfontaines, en pleurs, pour implorer son aide ? Se trouvant ridicule et immature la minute suivante, et redoublant d’efforts, le clavier imprimé sur la pulpe des doigts tant elle remaniait son texte. En fait, c’était juste la première fois que la jeune femme se trouvait aussi déroutée. Elle disposait des éléments factuels, tandis que Leone détenait des informations inédites, contre lesquelles elle ne pouvait rien… Elle ne pouvait pas rivaliser et dézinguer tout son travail simplement parce qu’il en savait plus et qu’il avait connaissance de choses différentes. Elle n’était pas devin ! Le Napolitain lui avait même permis de découvrir des acteurs dont elle ignorait totalement l’existence ! C’était dire ! Elle n’aurait pas pu anticiper, avec toute la bonne volonté du monde, l’intervention de personnages inédits. Des personnages inédits. Bon sang ! Mais bien sûr ! Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt ?

Un homme était resté dans l’ombre de l’héroïne. Un personnage sur lequel Anita ne pouvait pas effectuer la moindre recherche, évidemment. Or, s’il y en avait bien deux qui, eux, le connaissaient visiblement depuis le début, c’était précisément Gabriella et Leone.

Anita referma son ordinateur. En fait, elle n’apprendrait rien qu’elle ne sût déjà. Elle ferma les yeux et s’endormit, au creux des mots de la dernière histoire confiée par Leone, sur un banc du jardin de Chiaia quelques heures plus tôt.

Du 27 au 30 septembre 1943

Nina n’avait jamais couru aussi vite de sa vie qu’en cet instant précis. Sa silhouette fine et sa petite taille lui permettaient de se déplacer à une vitesse insoupçonnée, elle avait l’impression de fendre le vent. Cette fois, la bande se sépara, Amadeo, Michele et Nina prirent la direction du pont tandis que la fratrie fut envoyée vers le dépôt. Il fallait rassembler des hommes, tous les compagnons qu’ils trouveraient sur leur route, tout le quartier s’il le fallait.

Et tandis qu’elle courait comme une damnée, qu’elle avait la sensation que la peau de ses cuisses allait finir par se décoller, Nina s’efforçait de rester concentrée. L’opération qu’elle s’apprêtait à mener ne ressemblait ni à du sabotage ni à de l’espionnage. Nina était parfaitement lucide, elle allait risquer sa vie pour empêcher le pire. Elle n’avait plus rien à perdre. Si le pont tombait, Naples était perdue. Forte d’une détermination inébranlable, guidée par la voix de son cher père et portée par les convictions et valeurs qui infusaient en elle depuis l’enfance, Nina courait, courait, courait. À côté d’elle, son fiancé, autour d’elle, sa ville. Plus rien d’autre ne comptait à ses yeux.

La jeune partisane avait beau être en bonne condition physique, la malnutrition des dernières semaines la privait d’une partie de ses forces. Son cœur tambourinait dangereusement dans sa poitrine, ses poumons saturaient. Une dizaine de mètres avant d’atteindre le pont, sur la Via Santa Teresa degli Scalzi, Nina trébucha sur une pierre, qui avait dû appartenir à l’un des bâtiments éventrés des alentours. Ses jambes dansèrent sans qu’elle en maîtrisât rien, menaçant de la faire tomber sur les décombres qui jonchaient les routes. Nina se cassa bel et bien la figure, mais eut la présence d’esprit de placer ses mains en avant pour limiter les dégâts de sa chute. Elle sentit son genou droit cogner contre le sol avec force et une douleur lancinante irradia dans toute sa jambe. En se réceptionnant, elle s’érafla les paumes. Elle ne s’aperçut pas tout de suite de la profonde coupure à son index. Des gravats tranchants, certainement. Ce fut Michele qui repéra le sang qui laissait des traînées partout. Il eut alors l’étrange idée de défaire l’un des lacets de ses chaussures et de l’enrouler fermement autour du doigt de sa fiancée, avant de déposer un baiser sur ses lèvres.

Aux abords du pont, ils avisèrent les soldats allemands, déjà présents en nombre. Les trois camarades détenaient la certitude que les charges d’explosifs étaient déjà posées. De leur position, ils apercevaient des soldats descendre et monter par une trappe. Aucun doute, ils positionnaient les bâtons de dynamite là-dessous. En les connectant aux lignes électriques, il leur suffirait de presser le bouton d’un détonateur.

Nina, Michele et Amadeo choisirent de se cacher derrière la statue du monument aux morts de la Première Guerre mondiale. Ils furent rapidement rejoints par leurs amis et les partisans de Materdei, Stella et d’autres quartiers. Ils n’étaient pas si nombreux, face à l’armée allemande. Et surtout, les soldats se tenaient déjà en place… Quelques-uns commencèrent à dresser une barricade. Certains avancèrent un peu et se planquèrent plus près de l’édifice, derrière des poubelles ou dans les pentes pleines de végétation, sous la structure du pont, quelques mètres plus bas. Les autres restèrent en retrait pour les protéger. Nina, elle, détacha la mitrailleuse dans son dos et se mit en position. Elle ne se posa aucune question et tira. Nina vida une première bande de cartouches sur les ennemis qui passaient devant eux ou qu’elle parvenait à viser sur le pont. Michele et les camarades accompagnèrent ses tirs et, rapidement, les partisans furent repérés par la Wehrmacht. Tout allait se jouer en une fraction de seconde.

— Tu me couvres ? fit Nina à Michele.

Il hocha la tête, déterminé. Nina plongea ses yeux sombres dans ceux de son fiancé, nul besoin de mots dans un instant pareil.

La jeune femme s’élança, son arme pointée devant elle, et se mit à courir sur le pont. Elle entendit les ordres que Michele beuglait aux autres. Elle progressait vite, éliminant les intrus sur son passage, effectivement couverte par ses camarades. Plus proche, elle repéra rapidement le soldat qui tenait fermement le détonateur. Elle l’abattit d’une balle dans la tête.

Après, ce fut le chaos. Des partisans se précipitèrent sur le pont, certains s’enfuirent tandis que les armes mitraillaient dans tous les sens. Les Allemands tombaient comme des mouches ou reculaient et prenaient la fuite. Nina sentit Michele lui saisir la main avec force et ils se pressèrent pour rejoindre les talus sous le pont. Tout ce qui comptait maintenant était de garder la vie sauve. La femme qui venait d’empêcher la destruction du Ponte della Sanità était en danger. Michele allait lui sauver la vie.









Chapitre 20

28 juillet 2025

Anita avait dormi comme une souche sitôt que sa tête s’était posée sur l’oreiller de plumes. La nuit avait été brève et, cette fois, sans rapport avec les grincements du lit de fer forgé. Non, cette nuit, Anita avait célébré le sauvetage du Ponte della Sanità en buvant du champagne avec la voisine effrayée par le soldat allemand. Elle avait murmuré à l’oreille de Nina qu’elle pouvait allumer la mèche des feux d’artifice, savamment alignés dans le side-car, pour les envoyer illuminer le ciel. Napoli revêtait son habit de fête, l’hymne national battait son plein, Gennaro dansait avec Azzurra, lui perché sur ses pieds, elle ne ressentant rien de son poids plume, et les amis les applaudissaient joyeusement. La ville était sauve. Décidément, dans cette chambre, les nuits d’Anita étaient peuplées de rêves sans queue ni tête, et de personnages aux visages flous.

Malgré les enjeux de cette journée, la voyageuse s’était réveillée péniblement, les paupières encore collées et avec la sensation d’avoir le crâne serré dans un étau. L’accumulation de fatigue physique et émotionnelle commençait à peser. Ces vacances n’étaient pas de tout repos. Anita se serait bien rendormie une petite heure… Mais lorsqu’elle tourna la tête et aperçut le carnet de Gabriella sur l’oreiller voisin, la raison l’emporta. La veille au soir, elle l’avait laissé ouvert à la page du lacet. Le long du cuir noué en esperluette, elle relut l’inscription « d’un lacet à un autre » et se réveilla complètement.

Anita devait présenter un drôle de tableau dans cette chambre d’époque, vêtue de son pyjama fleuri, droite comme un i sur le lit aux draps défaits. Ses yeux étaient écarquillés devant le journal qu’elle tenait tout près de son visage, la bouche entrouverte, en proie à une intense réflexion. Ce qu’elle comprenait était phénoménal ! Ce lacet n’était pas juste un morceau de cuir symbolisant l’usine de chaussures que les résistants avaient sauvée in extremis de la destruction. Ce n’était pas seulement un lacet usé par le temps. C’était le lacet de la chaussure de Michele ! Chaussure qui avait foulé le pavé de l’histoire. C’était le lacet qui avait servi de garrot au doigt mutilé de Nina lorsqu’elle était tombée tout près du pont. Ce lacet était vieux de plus de quatre-vingts ans et Gabriella le possédait ! Qui plus est, elle le conservait précieusement dans son journal. Un frisson fugace parcourut l’échine d’Anita, elle n’y avait pas prêté attention la première fois, mais elle pourrait jurer que les traces sombres sur le cuir étaient celles du sang de Celestina Maddeo.

En définitive, Michele avait véritablement joué un rôle capital durant les Quatre Journées de l’insurrection de Naples. Il avait sauvé la vie de Nina, après avoir protégé le Ponte della Sanità à ses côtés.

Anita bouillait d’impatience. Gabriella, à travers le fidèle messager Leone, ne lui avait donné rendez-vous que plus tard dans la matinée, mais il semblait trop difficile de rester enfermée ici. Sans même descendre profiter d’un petit déjeuner, elle enfila ses baskets et décida qu’une promenade dans le parc Capodimonte lui permettrait d’y voir plus clair. Il était tôt et c’était un astre encore clément qui illuminait sa journée, chauffant ses épaules hâlées par ce séjour italien.

Elle déambulait dans les allées boisées, dont la végétation méditerranéenne la dépaysait totalement. Le guide de Gabriella, à la page dédiée – sur laquelle elle avait dessiné des poumons coloriés en vert, avec un trait de crayon remarquable –, lui apprit que ce jardin abritait plus de quatre cents variétés d’arbres anciens. Anita repéra les chênes, les citronniers et quelques châtaigniers. Il régnait ici une atmosphère rassérénante, les plantes semblaient s’épanouir dans cet écrin naturel, les unes aux côtés des autres. Anita respirait et avait déjà la sensation que ses pensées se dénouaient. Elle s’assit sous le camphrier, et une inscription sur une plaquette de bois lui indiqua qu’il honorait la ville d’Hiroshima1.

La jeune femme songeait. En venant en Italie, et particulièrement durant ce dernier séjour à Naples, elle espérait réussir à se distancier de l’écriture de sa thèse. Elle mangeait, buvait, dormait et respirait au rythme de ses « figures de l’oubli » depuis tellement de mois qu’elle étouffait. Anita devait bien s’avouer que ces trois années étaient longues, bien que profondément passionnantes, et qu’elle peinait à voir le bout du chemin. Ce pas de côté était censé récompenser ses études soutenues et les sacrifices consentis sur sa vie privée. Anita avait économisé une partie des revenus de sa bourse exprès pour cela. Achever l’aventure par un voyage sur le terrain avait été magique et facile, à Milan et à Rome. Elle avait réussi à être cette touriste, historienne dans l’âme et rigoureuse comme il était attendu qu’une future enseignante-chercheuse le soit, certes, mais avant tout une femme en quête de découverte. Elle s’était sentie libre et libérée de son travail dès lors que le dépaysement avait fait son œuvre. Elle avait profité. Mais ici, à Naples, tout avait pris une tournure différente. Anita était arrivée le ventre serré malgré la discussion avec Eugénie Desfontaines. Elle avait entendu les mots de sa directrice de thèse. Pourtant, sans trop savoir de quelle manière, elle avait senti que son rapport à Celestina allait être chamboulé. Elle avait eu raison. Elle était partie avec Celestina, la figure historique, et elle avait rencontré Nina, le personnage romanesque.

Anita ne savait pas encore ce qu’elle apprendrait de ce rendez-vous avec Gabriella et Leone, mais elle avançait désormais avec la certitude que son destin, comme celui de Celestina Maddeo, était sur le point de basculer une nouvelle fois.

Les heures défilèrent plus vite qu’Anita ne l’aurait cru, et ce fut finalement d’un pas plus pressé qu’elle se rendit sur le lieu du rendez-vous. Le Gran Caffè Gambrinus se situait à une petite heure à pied du parc de Capodimonte, en traversant la ville du nord au sud. Cela faisait quatre jours qu’Anita vivait à ce rythme intense qu’avait plus ou moins imposé le guide de voyage de Gabriella. Cette temporalité différente faisait souffler un vent d’apaisement en ce début de journée. Anita était heureuse de se rendre compte que son séjour était encore long et qu’elle pouvait aussi décider de se laisser bercer par la dolce vita pour la seconde partie.

Les baffles à l’extérieur du caffè accueillaient les touristes avec la chanson Quando, quando, quando, de Tony Renis. L’ambiance matinale confirmait sa douceur, le ciel s’était voilé de quelques nuages cotonneux et les rayons du soleil chauffaient tout juste comme il fallait. Aujourd’hui, Naples ne suffoquait pas, une analogie prometteuse.

Le Gran Caffè Gambrinus avait été restauré en 1890 par Antonio Curri, l’un des plus grands architectes de l’époque. C’était à lui que touristes et locaux devaient l’aspect merveilleux des lieux. La terrasse était pleine à craquer, sous les lettres dorées de la façade. N’apercevant pas Leone, Anita pénétra dans l’établissement. Des lustres à pampilles éclatantes, en passant par les colonnes et moulures, tout dans la décoration participait à l’ambiance très royale du café. Les murs étaient ornés de fresques peintes ou de hauts miroirs. Anita imaginait sans mal les intellectuels et artistes qui se réunissaient ici, dans l’ambiance clinquante d’un café chic.

La Française aperçut Leone et une femme, vraisemblablement Gabriella, avant qu’eux-mêmes ne la voient. Elle avait visé juste, ils s’étaient installés dans la fraîcheur du café climatisé, autour d’une table ronde discrètement située dans un angle. Quand Leone la vit arriver, il se leva pour la saluer, lui attrapant la main pour y déposer un baiser. Et alors qu’elle maîtrisait à peu près ses émotions jusqu’à présent, Anita vacilla au contact de la bouche de Leone sur sa peau. Elle rougit tandis que Leone sourit et lui adressa l’un de ses clins d’œil à faire fondre un cœur. Gabriella se mit debout à son tour. Elle ne ressemblait pas du tout à celle qu’Anita s’était imaginée. Elle comprit en cet instant qu’elle avait figé une image plutôt désuète, à l’opposé de la femme époustouflante qui se tenait face à elle et n’avait rien en commun avec Maria Montessori ou sa Nonna !

Gabriella était une très belle femme, elle assumait sa haute taille avec élégance, n’hésitant pas à porter des talons compensés de plusieurs centimètres. Sa silhouette plantureuse se dissimulait sous une robe blanche à gros pois noirs, très vintage, assortie à sa coiffure, une longue tresse noir corbeau emprisonnée dans un foulard. Elle gardait étrangement ses lunettes de soleil sur le nez, comme si elle souhaitait rester incognito – et d’ailleurs, n’importe qui aurait pu penser qu’elle était une star de cinéma, étant donné son allure. Ce fut lorsqu’elle les ôta enfin que son regard pénétrant et fier troubla Anita. Si elle ne l’avait pas accompagné d’un large sourire sur ses lèvres carmin, Anita aurait pu être impressionnée. Gabriella paraissait bien plus jeune que son âge, c’était saisissant.

— Bienvenue dans ce café fréquenté par Luciano Pavarotti, Sigmund Freud, Oscar Wilde et Ernest Hemingway ! s’extasia Gabriella dans un français parfait et sans accent – détail que remarqua Anita –, les bras grands ouverts sur la pièce.

Quelle surprenante entrée en matière ! Cette dame semblait si dynamique et si pleine d’enthousiasme qu’Anita se sentit presque trop sérieuse. Comme si c’était la première fois… D’instinct, elle s’était imaginé une entrevue très formelle, voire grave. L’heure des aveux. Le basculement. Mais Anita se rappela qu’elle n’était ni dans un roman ni dans un film, alors elle sourit simplement à cette boutade et accueillit l’énergie positive de Gabriella. En prenant place, elle décela un échange de regards fugace entre Leone et Gabriella, qui laissa une empreinte particulière sur le visage de la femme. Quelque chose en elle était rassurant, familier même.

Anita ne put détacher ses yeux de la propriétaire de La Casa di Famiglia. Elle dégageait une impression inexplicable, cela rappelait un peu à la Française ce qu’elle pouvait ressentir lorsqu’elle croisait une célébrité dans les rues parisiennes. Ce mystère de « voir en vrai » et cette fascination, aussitôt mêlés à la réalité : ce n’était jamais qu’une femme.

— Anita, je te prie de pardonner mon manque de correction. Je ne t’ai pas reçue comme je l’aurais souhaité, déclara Gabriella en s’installant sur sa chaise.

Parce qu’elle remuait, Anita sentit le parfum du Chanel Nº 5 dont Gabriella avait généreusement aspergé son cou, et certainement ses vêtements. Cette dame ne sentait donc pas la sauce tomate… pas plus qu’elle ne portait de tablier ou de toque de cheffe. Non mais, Anita, quel cliché, franchement ! se sermonna intérieurement la jeune femme.

— Ce n’est rien, Gabriella, l’important est de nous rencontrer aujourd’hui, s’empressa de répondre Anita, balayant les excuses d’un revers de main et s’adaptant à ce tutoiement qui la rassurait davantage.

— Tout de même, nous avions échangé plusieurs e-mails au sujet de ton projet. J’aurais dû me rendre disponible, mais c’était… c’était au-dessus de mes forces, disons. Je me console en constatant que tu as été bien accueillie par Léon, n’est-ce pas ? vérifia-t-elle en glissant un regard complice à l’intéressé.

Devant la mine abasourdie d’Anita, Gabriella se racla la gorge, un peu gênée.

— Et si on commandait ? intervint Leone pour donner le change.

Anita s’efforçait de garder contenance en regardant la carte, mais ses yeux avaient beau balayer les multiples propositions alléchantes, ne résonnaient que les mots de Gabriella dans sa tête. Rencontrer Anita était « au-dessus de ses forces » ? Mais enfin, pour quelle raison ?

Un serveur, tout droit sorti d’un décor aristocratique du XIXe siècle, s’approcha de la table ronde d’un pas rapide. Il affichait une élégance rare et était parfaitement assorti au décor de l’établissement, dans son costume noir impeccable. Anita remarqua un liseré de soie noire sur sa veste. Face à elle, Leone tapota discrètement le côté gauche de sa poitrine et Anita aperçut effectivement le badge épinglé sur la chemise d’un blanc immaculé. Tous les employés portaient une broche en forme de G pour Gambrinus. Le nœud papillon et les mains gantées du serveur achevaient son raffinement.

— Un strapazzato, per favore, signore, commanda Leone. Un café crème de sucre et cacao, c’est toujours ce que je prends chez Gambrinus, ajouta-t-il à l’adresse d’Anita.

— Un caffè del nonno, per favore, choisit Anita.

— « Caffè del nonno »… Choix fort à propos, fit semblant de tousser Leone.

Anita releva des yeux interrogateurs mais n’eut pas le temps de s’exprimer, le serveur s’impatientait. Il venait de solliciter Gabriella pour enregistrer sa commande. Cette dernière opta prestement pour un cappuccino, mais retint encore le serveur quelques instants.

— Je te conseille de manger quelque chose qui tient au corps, très chère Anita. Une part de torta caprese, par exemple. L’histoire va être longue et passionnante.

Quoique surprise, Anita hocha la tête, son ventre vide ne refusait pas le dessert chocolaté.

Un silence gênant occupa l’espace entre les trois acteurs de cette étonnante réunion. Et tandis qu’Anita s’apprêtait à ouvrir la bouche, ne sachant encore dans quel ordre déverser le flot de questions qui l’assaillaient, Leone relança la conversation :

— Je suis souvent venu ici, petit, le dimanche avec mes parents. C’est exactement l’idée que l’on se fait d’un café du dimanche, tu ne trouves pas ? Malgré le choix alléchant, la torta caprese est ce que nous commandons systématiquement ici. C’est une spécialité de Naples, enfin de Capri pour être exact. Ça devrait te plaire !

— La torta caprese serait l’équivalent de la tarte Tatin italienne, si l’on veut, précisa Gabriella.

— Ou comment un accident est devenu fierté, sourit Leone. Je me rappelle la première fois, un serveur au moins aussi chic que celui-ci avait fait mine de déposer l’énorme part de gâteau devant moi, avant de se raviser. Et, en s’adressant à l’enfant que j’étais comme un père Noël voulant s’assurer que je méritais ma récompense, il m’avait demandé si je connaissais la légende de la torta caprese. « Non, mais vous allez me l’apprendre ! » j’avais répondu, un peu culotté. Le serveur avait éclaté de rire, de concert avec mes parents, et m’avait livré l’histoire en même temps que le dessert.

Une légende parmi d’autres voulait que le chef Carmine del Fiore ait reçu une visite toute particulière dans son restaurant sur l’île de Capri. Trois mafieux envoyés par Al Capone seraient venus régler quelques sombres affaires. Leur halte gourmande stressa démesurément le cuisinier, et à juste titre, à tel point qu’il oublia un ingrédient fondamental de sa recette : la farine. Bien sûr, il n’en pipa mot et servit le gâteau. La surprise fut qu’il se révéla être un délice absolu, croquant à l’extérieur et fondant à souhait à l’intérieur. La torta caprese ravit hautement les trois gangsters, qui demeurèrent pacifiques et enjoués.

Lorsqu’ils furent servis, Anita s’empressa de goûter la torta caprese et le silence qui suivit, cette fois, ne fut lié à aucune gêne mais à la délectation pour tous les trois.

— Gabriella, je vous remercie infiniment pour votre carnet de voyage, je, euh… Comment dire ? Je me rends compte du trésor précieux qu’il représente. Et je dois bien avouer que si je ne sais pas ce qui me vaut l’honneur d’un tel cadeau, et que j’espère obtenir des réponses aujourd’hui, je mesure tout de même ma chance. Il me tarde désormais de comprendre, s’il vous plaît.

Que l’exercice était périlleux pour Anita ! Sur son visage, modestie et franchise se disputaient ses traits, tandis que détermination et curiosité animaient son regard. Depuis toute jeune, c’était ainsi qu’elle fonctionnait. Elle exigeait d’elle-même d’être sincère et accordée avec ses pensées. Elle n’aimait pas spécialement le conflit, encore moins frontal, était plus à l’aise à l’écrit qu’à l’oral, mais dépassait ses limites quand la situation l’imposait. Elle avait besoin que ses interlocuteurs italiens entendent ses interrogations. Elle avait droit à la vérité.

— Tu peux me tutoyer, Anita. D’ici quelques heures, nous n’aurons presque plus de secrets l’une pour l’autre, répondit Gabriella, placide.

Anita ne rougit pas, ne se sentit pas gênée. Au contraire, elle était légitime, à sa place. Elle n’avait ressenti cette plénitude que brièvement ici, lorsqu’elle avait posé le pied sur le sol napolitain. Sans mettre nécessairement de mots sur ses émotions, elle s’était contentée de les accueillir. Elle se rappelait l’euphorie de se trouver enfin à Naples, toute proche de Celestina, toute proche de ses origines et prête à embrasser la ville. Anita avait conscience de bousculer un peu Gabriella, mais, après tout, n’était-ce pas la suite logique du jeu ?

Très chic, Gabriella essuya le coin de sa bouche, où des miettes de chocolat témoignaient de sa gourmandise, et entra dans le vif du sujet :

— Chère Anita, je ne saurais te dire exactement quand tout commence, mais, à mes yeux, la date du 23 octobre 1999 s’impose. C’est celle du jour où ma grand-mère est morte.





1. Le Cinnamomum camphora est un symbole de vie, car il fut l’une des premières plantes à repousser après la catastrophe nucléaire d’Hiroshima.








Chapitre 21

Anita comprit immédiatement qu’elle ne s’était pas trompée. Quelque chose clochait avec les dates. Avait-elle bien entendu « ma grand-mère » ? Ce premier soulagement la libéra d’un poids trop lourd pour ses épaules. Celestina Maddeo était morte le 23 octobre 1999. Et Gabriella était sa petite-fille. Ces deux informations emplirent toute la pièce. De toute évidence, lorsqu’elle avait perdu sa grand-mère, Gabriella avait entamé l’écriture d’une sorte de journal intime devenu carnet de voyage. Il était clair que Celestina n’était pas restée terrée dans une cachette sous le Ponte della Sanità éternellement. Mais la « vie d’après » de la partisane était si peu connue que tout nouveau détail devenait une surprise.

À peine accueillait-elle la confidence qu’une deuxième, tout aussi fracassante, surgit :

— Mon adorable et unique fils Léon et moi savons effectivement beaucoup, beaucoup de choses sur Celestina Maddeo et les Quatre Journées de Naples.

Le regard qu’Anita jeta à Leone mêlait surprise et colère. Leone ou Léon, d’ailleurs ? Il se targuait de vouloir le prononcer à l’italienne parce que c’était prétendument plus branché, ou peut-être était-ce parce qu’il serait meilleur séducteur dans la peau d’un Italien ? N’était-ce pas plutôt signe de souci de personnalité ?

— Votre… fils ? Léon ? Votre fils Léon ?

La jeune femme eut besoin de quelques minutes pour digérer cette nouvelle donnée et reformer l’arbre généalogique dans sa tête. Mais elle se perdit dans la chronologie des événements.

— Mon fils Léon, approuva Gabriella.

— Son fils Léon, renchérit l’intéressé.

Et tandis qu’Anita bredouillait, comprenait, s’agaçait, Leone éclata de rire ! Un fou rire, nerveux très certainement, néanmoins incoercible et qui le plia en deux, mains sur les côtes. Le pire fut que Gabriella sembla retenir ses propres éclats, sa lèvre inférieure carmin tremblait dangereusement.

— « Napoléon est mort à Sainte-Hélène, son fils Léon lui a crevé l’bidon. On l’a r’trouvé, assis sur une baleine, en train d’bouffer les fils de son caleçon. »

Il se mettait à chanter ! Non, mais qu’est-ce que c’était que ce cirque ? Anita ne riait pas du tout, au contraire ! Elle fulminait. Étaient-ils en train de se payer sa tête ?

— Pardonne-moi, Anita, s’empressa de dire Leone, encore en proie à son fou rire, essuyant une larme qui perlait au coin de son œil. Pardon, pardon, pardon ! C’est juste que, euh, on a répété mon prénom de cette façon et ça m’a fait penser à cette chanson… Papa me la chante encore souvent… et ça me fait rire. Je me calme, voilà, voilà.

— Nous allons tout t’expliquer, Anita, c’est promis, renchérit Gabriella en attrapant la main de la jeune femme dans la sienne.

Après s’être raclé la gorge et assuré d’avoir recouvré ses esprits, Leone reprit son rôle de conteur.

— Celestina Maddeo est la grand-mère de Gabriella. Et Gabriella est bien ma mère. Et, euh… personne ne connaît la vérité. D’un point de vue historique, je veux dire. Je ne sais pas si je suis très clair… L’histoire ne sait pas ce qu’est devenue Celestina, on a perdu sa trace peu de temps après les événements de 1943.

Ces deux seules nouvelles étaient vertigineuses. Anita ne savait pas du tout que Celestina Maddeo avait eu une descendance. Encore moins qu’elle-même venait de passer trois jours et, accessoirement, de ressentir quelque chose de l’ordre du sentiment amoureux pour cette descendance !

— Maintenant que Leone m’a apporté la certitude que nous pouvons avoir pleinement confiance en toi…

Anita ne l’avait pas prévu, mais elle se leva subitement de sa chaise, interrompant la femme. Debout, elle dominait Gabriella et Leone, pantois.

— Je reprendrais bien quelque chose. Trois cafés ? dit-elle en partant, sans même attendre leur réponse.

Mère et fils échangèrent un regard surpris.

— Il faut dire que ça fait beaucoup d’informations à ingurgiter pour elle… la défendit Leone.

Anita revint après quelques minutes, et comme si elle avait besoin de garantie avant de s’asseoir sur sa chaise et de tourner cette nouvelle page, elle s’adressa à eux avec une certaine solennité.

— Avant toute chose, Gabriella, pourriez-vous me dire ce qui vous amène à penser que c’est à moi qu’il faut raconter tout ça ? Je veux dire… pourquoi moi ? Pourquoi ? Quand je vous ai contactée par e-mail, c’était parce que j’avais eu un gros coup de cœur pour votre bed and breakfast, sa localisation, son histoire… C’était incroyable de tomber sur ce lieu ! Je me suis aussitôt dit qu’une propriétaire telle que vous aurait mille anecdotes à me raconter au sujet de Celestina Maddeo ! Je croyais retrouver l’histoire pour laquelle je m’étais tant passionnée et surtout pouvoir échanger avec d’autres amoureux du sujet. Je pensais découvrir Naples à la lumière de ma thèse, mais avant tout je rêvais d’une immersion réelle dans ses rues, son atmosphère. J’étais à la recherche, curieuse, de ce petit quelque chose en plus que seule une plongée dans la cité pourrait m’offrir. J’étais à mille lieues d’imaginer que j’allais avoir accès à des… secrets. Des secrets de famille ! Des secrets d’histoire… Et je ne sais pas si je suis la bonne personne pour recueillir vos confi…

— Du calme, du calme, chère Anita ! s’exclama Gabriella, soucieuse de couper la logorrhée infernale dans laquelle elle s’était lancée. Je t’interromps avec brusquerie, mais il faut que tu respires ! ajouta-t-elle en souriant. Je suis parfaitement consciente que je… que nous te devons une explication dans les formes. Mon fils et moi t’avons embarquée dans les méandres d’un récit bien caché.

Reconnaissante, Anita s’assit, expira longuement pour se détendre, désormais prête à tout entendre.

— Te dire pour quelle raison, toi, Anita, mérites plus que quelqu’un d’autre de connaître notre aventure n’a pas trop de sens à mes yeux. Je dirais plutôt que le destin t’a déposée sur notre route, un peu mais pas vraiment par hasard, et que nous avons choisi de ne pas seulement te croiser, mais d’aller pleinement à ta rencontre. Pour autant, j’entends que tu aies besoin de plus d’éléments que ça. C’est tout à fait légitime et je vais m’employer à t’en donner. Mais je vais procéder à ma manière, veux-tu bien ?

— Oui, s’il vous plaît. Je vous écoute, souffla Anita, presque suppliante.

— En retour, je t’en prie, congédie donc ce vouvoiement, répondit Gabriella, malicieuse.

Anita sourit en guise d’approbation, et laissa la parole à la petite-fille de Celestina Maddeo.

Alors, Gabriella entama le récit romanesque.

« Je suis née un matin brumeux de 1959, à la maternité Sainte-Thérèse, dans le XVIIe arrondissement de Paris. Ma mère avait tout juste soufflé ses quinze bougies quand elle a quitté le monde de l’adolescence pour entrer dans celui des adultes. La différence étant ce qu’elle portait sur sa tête : la casquette de mère. Elle se prénommait Eponina. Mon père, quant à lui, ne mérite certainement pas que l’on s’attarde sur son cas. Je ne le connais pas. Cet homme – ce garçon, devrais-je dire – s’est contenté du rôle abject de trouillard qui a quitté sa petite copine enceinte jusqu’aux yeux.

Eponina est un prénom rare, pour un destin qui le fut tout autant. Ma jeune maman est morte, ou presque, en me donnant la vie. Des complications cardiovasculaires se sont manifestées moins de quarante-huit heures après qu’elle m’a mise au monde. La responsable de son décès s’appelle “cardiomyopathie du post-partum”. Elle ne s’est jamais nommée “Gabriella”, comme j’ai eu tendance à le croire, bien que ma grand-mère m’assure toujours du contraire. Mon prénom, Maman a eu le temps de me l’offrir juste avant de rendre son dernier soupir. Il était un hommage à son arrière-grand-mère maternelle.

Ainsi, j’ai grandi auprès de Celestina, ma très jeune grand-mère de trente-neuf ans, et Emilio, mon tout aussi jeune grand-père. Dévastés de chagrin, ils enterraient leur fille unique et se préparaient à élever leur nourrisson de petite-fille. Ce fut une période particulière pour eux, mais dont les souvenirs que je garde ne sont pas tristes. Celestina était d’une très grande résilience. Elle a su ériger autour de moi un bouclier de tendresse. Mon grand-père était notre phare dans la nuit. Auprès de mes grands-parents, je me suis toujours sentie protégée et infiniment aimée. Oh, bien sûr, Celestina a pleuré Eponina, maintes et maintes fois dans les bras d’Emilio. Mais pas devant moi. Elle ne s’est jamais véritablement remise de sa disparition. Emilio m’a souvent dit qu’il y avait un avant et un après la perte d’Eponina. Pour lui, le chagrin était profond, mais il avait choisi de le braver comme un ennemi. Il n’avait pas sa place, Emilio voulait que les femmes de sa vie soient les plus heureuses et il se devait de montrer l’exemple. Son cœur n’était pas une pierre froide, loin de là. Mon grand-père disposait des ressources en lui pour le taire. Je n’ai compris les tenants et aboutissants de leurs personnalités et de leurs fonctionnements que bien plus tard, lorsque Celestina est montée au ciel.

De Maman, ils me racontèrent des bribes d’enfance et d’adolescence à mesure que je grandissais moi-même et traversais des étapes de vie similaires. Mais je dois dire que, pour moi, Eponina était davantage la figure d’une grande sœur partie trop tôt que celle d’une mère. Pourtant, c’était bien elle que je nommais “Mamma” quand nous l’évoquions, tandis que Celestina assurait ce rôle à la perfection. Ma grand-mère, je l’appelais “Nina”, parce qu’elle aimait ce surnom de guerrière, Nina, même s’il lui rappelait le pan le plus sombre de son histoire. Le pan le plus sombre… certes, mais parfois la lumière filtrait, même dans les affres de la guerre. Celestina disait toujours qu’il y avait une forme de jouissance dans les actions de résistance. La solidarité, la bravoure et la quête de liberté étaient un moteur des plus puissants. Dans les veines des partisans coulait de l’euphorie. Jusqu’à ce que la guerre commence à prendre les amis, la famille, la ville et l’avenir.

Je n’ai jamais ignoré où s’enfouissaient nos racines. Celestina et Emilio étaient tous les deux Italiens : ma grand-mère, la Napolitaine, et mon grand-père, le Véronais. Issue d’une famille d’ouvriers, elle avait incarné une résistante engagée durant l’insurrection de Naples, dans sa jeunesse. Lui, il provenait d’une famille de commerçants et vivait de sa profession de chauffeur depuis qu’il savait conduire. Tous les deux avaient grandi comme des enfants de la guerre, tous les deux pansaient des blessures graves. Ils m’ont raconté leur histoire, une fois. À cet âge où la curiosité fourmille et où l’adolescente que j’étais – et qui avait atteint l’âge éternel d’Eponina – attendait les vérités de la bouche des adultes. Je posais des questions sur Maman, sur nos origines, et Celestina a répondu à chacune d’elles.

Dans la vie, je me définissais comme une jeune fille plutôt discrète et tranquille. Une solitaire du point de vue des uns, une indépendante du point de vue des autres. J’entendais dire que je menais ma petite vie comme bon me semblait et ce n’était pas faux. J’étais digne de confiance, donc libre et plutôt épanouie. L’adolescente parfaite, pas de crise, pas même à retardement, des notes satisfaisantes et le sourire aux lèvres la plupart du temps. Mon grand-père me qualifiait d’adolescente en “rébellion calme”. L’oxymore parfait. Je menais une révolte intellectuelle, surtout. Je m’émancipais à travers les romans classiques, et mes meilleurs amis étaient les personnages et leurs auteurs : Mme Bovary et Gustave Flaubert, la princesse de Clèves et Madame de La Fayette, Colette bien sûr, et Simone de Beauvoir. À défaut d’appartenir à une bande de copains de quartier, je soignais mes amitiés de papier. Je crois que j’ai été un grand soulagement dans la vie de mes grands-parents. Tout aurait pu être tellement différent pour moi. Nous formions une mini-famille de trois individus fusionnels, Celestina, Emilio et moi. Fusionnels, mais pudiques. Nous avions à cœur de choyer fort cette unité. Mes grands-parents avaient vécu suffisamment de drames pour une seule vie, ils méritaient de continuer leur chemin dans la sérénité et l’amour.

Emilio – qui n’a jamais décidé quel surnom affectueux trouverait grâce à ses yeux – était un homme jovial, courageux et dévoué. Il était bien plus que l’“humble chauffeur” qu’il se plaisait à présenter en société. Il n’avait pas d’horaires fixes, travaillait beaucoup et adorait ça. Ses clients étaient des gens riches et réguliers. Emilio les conduisait et tendait l’oreille à leurs tracas quotidiens. Quand j’étais plus jeune, nous avons roulé des kilomètres et des kilomètres, lui et moi, dans les rues parisiennes. Nous bâtissions un monde qui nous ressemblait, assurément plus coloré, plus sucré et plus tendre aussi. C’était ainsi qu’Emilio se réparait, auprès des vivants, auprès de moi, sa petite-fille. Celestina était différente, taiseuse, brisée. Elle portait ses traumatismes comme les lourds fardeaux qu’ils constituaient, mais ne se plaignait pas. Elle souriait peu et, dans son regard, une tristesse abyssale se reflétait. J’ignore si elle a jamais été véritablement heureuse. Je sais qu’elle a essayé de toutes ses forces de l’être auprès de nous, puisant dans notre affection, nous la rendant au centuple. L’amour, chez nous, était un cercle vertueux. Notre famille lui apportait l’oxygène dont elle avait besoin. La stabilité aussi. Et puis elle avait son activité de couturière. Ma grand-mère travaillait à la maison, dans ce cocon de fils et de tissus où elle avait installé un atelier qui tenait sa petite réputation dans le quartier. Je me suis souvent demandé pour quelle raison la boutique se nommait “Les Aiguilles de Maria”. C’était le deuxième prénom de ma mère, ce devait être pour cela. Je ne lui ai jamais posé la question, j’ai compris plus tard…

Celestina avait toujours eu à cœur de me transmettre la plus belle part de mes origines italiennes. Je parle italien – napolitain, s’il vous plaît – à la maison et français le reste du temps. Je connais la musique de Ludovico Einaudi, les arts de Léonard de Vinci, Michel-Ange et Raphaël, la littérature antifasciste de Primo Levi et la saga de L’amie prodigieuse d’Elena Ferrante, et la gastronomie. Oh oui, la gastronomie ! Je suis tombée dans la marmite italienne étant petite et la cuisine était l’essence même de notre relation avec ma grand-mère.

Quand je n’avais pas le nez plongé dans les saveurs italiennes des grands chefs de l’histoire – autant Massimo Bottura, triplement étoilé, qu’Alberto le meilleur restaurant napolitain de tout Paris –, je cuisinais avec ma grand-mère.

Les apprentissages et études secondaires m’intéressaient peu. Mes résultats scolaires étaient décevants au regard de mon potentiel, m’entendais-je répéter aux réunions parents-professeurs. Cette vie que je me construisais dans l’imaginaire et les saveurs italiennes qui la pimentaient étaient le matelas solide sur lequel je grandissais. À l’école hôtelière qui m’a formée, je me suis distinguée par ma ténacité et mon perfectionnisme, plus que par mon habileté sociale. J’étais toujours cette louve qui ne se mêlait pas aux autres.

Mon premier emploi, je l’ai trouvé dans un restaurant à Paris, et par chance dans notre arrondissement. Le début de ma formation fut facilité chez Betty, dans sa “Cantine des Bettygnolles”, qui accueillait régulièrement des célébrités à sa table. C’est là-bas que j’ai rencontré Alphonse, mon époux et le père de Léon. Après quelques années, nous avons quitté Betty et monté notre propre bistrot. Mon Léon, le bougre, vit le jour dans les cuisines du restaurant, quelques semaines avant le terme, mais heureusement avant le service, au printemps 1999.

Celestina devenait arrière-grand-mère à l’âge de soixante-dix-neuf ans. Malheureusement, elle profita du petit Léon quelques mois seulement. Elle s’éteignit un 23 octobre 1999, me laissant derrière elle une lettre qui a fait voler toute ma vie en éclats. »







Chapitre 22

La lettre de Celestina

Mon Trésor joli,

 

Si je m’étais imaginé devoir garder en moi le secret d’une vie, je crois que je n’aurais pas survécu.

Je sais que quand tu liras ces mots je ne serai plus de ce monde étrange. C’est mieux ainsi, parce que je ne verrai pas le chagrin dans tes yeux. Le chagrin de m’avoir dit adieu, celui-ci, je te demande de t’en séparer rapidement… Mais le chagrin causé par le mensonge, je ne peux qu’espérer qu’il disparaîtra. Je me doute qu’il cohabitera avec la déception et la colère, et je te demande de trouver en toi les ressources pour me pardonner.

J’écris cette lettre tandis que tu viens de souffler ta dix-huitième bougie, affichant ce large sourire sur ton visage, celui qu’Alphonse a capturé dans son appareil photo, et qui finira sûrement imprimé et encadré dans le couloir menant aux chambres, avec les autres. Ils sont rares, les portraits de toi que tu apprécies. C’est une jeune femme majeure épanouie que nous avons célébrée ce soir, dans un folklore à ton image, discret. Te souviendras-tu toute ta vie de la journée que nous avons passée ? Oh oui, j’en suis certaine ! C’est une question rhétorique. Mais je l’écris, parce qu’on ne sait jamais et parce que ça me procure une grande joie de l’immortaliser. Nous sommes montés dans le taxi d’Alphonse et avons pris la route jusqu’au chemin du Haut des Ormes, direction Le Port-Marly. Tu voulais passer la journée chez Alexandre Dumas, alors nous avons visité le château de Monte-Cristo, la demeure de l’écrivain. Dans la boutique de souvenirs, nous t’avons offert Le Comte de Monte-Cristo et Les Trois Mousquetaires, dans des éditions reliées précieuses. Tu irradiais de joie ! Tu t’apprêtais à découvrir les histoires d’un grand auteur, c’était le moment pour toi. Tu as eu dix-huit ans à toute vitesse et ta journée spéciale est passée de même, comme un éclair. Alexandre Dumas nous a dépaysés, nous en avons même oublié de déjeuner ! Que nous étions heureux, en plus d’être affamés, autour du dîner italien de ce soir. Un plat napolitain, évidemment, la pasta alla puttanesca. Ton préféré. Tu as fêté cet anniversaire auprès de ceux que tu aimes le plus, au creux de tes racines. Mon cœur a fondu quand tu as prononcé cette phrase.

Tes racines… Vois-tu, Gabriella, c’est cette nuit que j’ai toutes les peines du monde à m’endormir. Je suis en train de prendre une décision conséquente : celle de verrouiller le secret à l’intérieur de moi. C’est pour cette raison que je t’ai écrit cette lettre, pour sceller mon pacte, d’une certaine manière. En vérité, c’est à Eponina que j’aurais dû tout avouer lorsque son cœur battait encore. Déjà, à l’époque, je n’ai pas su saisir ma chance… Je ne sais pas si c’est de la couardise, ce serait un comble il me semble. Il est certain que je ne suis pas fière. La vérité, c’est que j’en ai assez d’avoir peur, que je suis fracassée et que tout ce que je souhaite, c’est que ton sourire brille chaque jour de ta vie comme il nous a illuminés aujourd’hui.

Avant toute révélation, qui à mon grand regret changera le cours de ton existence, sois préparée comme il est possible de l’être en de pareilles circonstances. Tu as quelques lignes encore devant toi… Je ne sais pas si je choisis la meilleure manière de procéder. J’ignore comment on livre la vérité après une vie de mensonges. Je te demande la faveur de ne pas brûler cette lettre. Je te demande même de la relire, s’il te plaît, à la lumière du journal intime qu’Emilio te remettra en même temps. Je te supplie de lui pardonner, à lui aussi, cette décision que je prends seule.

Je dirai que tout commence la nuit de la libération de Naples et ce journal te révélera ce que tu dois savoir.

Je t’aime à l’infini, mon Trésor joli,

Ta grand-mère Nina





Journal de Celestina Maddeo

Dans la nuit du 29 au 30 septembre 1943

Nous sommes le 29 septembre 1943, dans la soirée. J’écris parce que j’ai l’impression que tout ce qui vient de se produire à Naples ces derniers jours est exceptionnel et important. Je ressens l’urgence de laisser quelque part une trace de ce que nous sommes en train de vivre. Si je ne m’y contrains pas, l’histoire peut aussi bien disparaître. Alors, j’écris en m’efforçant de n’oublier aucun détail. Enfin, j’écris parce que j’ai peur de mourir cette nuit.

J’ai tué un homme aujourd’hui. C’était « l’ennemi ». Nos regards se sont brièvement croisés, avant que je ne tire une balle entre ses deux yeux. Je n’ai fait que mon devoir. Je ne sais pas si je vais m’en remettre. « Grâce à toi, le soldat allemand n’a pas appuyé sur le détonateur, ma Nina ! Tu as protégé le pont ! » Michele me répétait cette phrase en boucle.

Mon fiancé venait de nous sauver la vie, semblait-il. J’avais déjà du mal à me rappeler l’enchaînement des événements, mais quand le soldat était tombé raide mort, le fil du détonateur encore en main, les partisans s’étaient engouffrés dans la brèche. Ils avaient mitraillé les ennemis jusqu’au dernier. Dans le chaos, Michele a fermement attrapé ma main, oubliant certainement ma blessure au doigt, car je me souviens avoir senti une douleur vive, et m’a entraînée vers le talus sous le pont. Nous avons couru jusqu’à trouver une espèce de caverne étroite dans laquelle nous réfugier. Je ne sais au moyen de quelle force Michele en a dissimulé l’entrée avec de gros cailloux. Un rai de lumière filtrait, le reste n’était qu’obscurité.

Michele a pris le temps de mieux soigner ma blessure, se servant de la trousse de secours que j’emportais toujours. Il a nettoyé la coupure, profonde, m’arrachant un couinement que j’ai espéré discret pour éviter de nous faire repérer stupidement. J’ai songé au courageux petit Mattia, sous la porte fortifiée… Et puis, il a enveloppé mon index d’un bout de tissu, tenu par un morceau de sparadrap, et s’est débarrassé du lacet. De toute manière, il avait perdu sa chaussure dans notre course folle.

« Nous devons nous cacher le temps que les Allemands déguerpissent, au moins cette nuit. Ce n’est qu’une question de temps mais s’ils te reconnaissent, ils te tueront et moi avec, Nina. » Alors, nous sommes restés planqués pendant que Naples s’enflammait ou s’éteignait, je ne savais pas trop. Michele était persuadé que l’armée allemande était sur le point de quitter enfin la ville, et l’Italie. « Tu te rends compte de ce que tu viens d’accomplir ? Tu te rends compte ? » Il répétait tout en double, comme un vieux disque rayé. « Tu es une héroïne, ma Nina ! », « Tu as sauvé la ville ! », « On a réussi ! ». Je trouvais qu’il s’emballait, qu’il criait – pourtant il chuchotait dans notre trou – victoire un peu trop vite. Et puis, j’ai fini par lâcher prise, moi aussi. Dans la profondeur de ses pupilles émeraude, je le décelais, l’espoir. Pourquoi ne pas y croire, après tout ?

J’ai embrassé mon fiancé avec une fougue stupéfiante. Je garderai en mémoire le souvenir d’un baiser des plus sensuel.

Nous nous sommes assoupis quelques heures dans cette grotte de félicité. C’est lorsque je me suis réveillée que l’envie pressante d’écrire m’a submergée. La nuit était tombée, la lumière ne filtrait que très peu par les interstices entre les pierres. La lune devait être pleine, ou pas loin, parce qu’elle éclairait tout de même un peu.

Une bonne étoile à côté de la lune doit veiller sur moi, car j’ai trouvé un crayon de papier et mon bloc-notes de service dans la poche de mon pantalon noir. Maintenant que j’y repense, il y a quelques jours à peine, je notais les commandes de pizzelle fritte pour mon père… Cela fait donc plusieurs jours que je porte les mêmes vêtements crasseux. Ce bloc-notes constitue une relique, tout comme mes habits, les dernières traces de mon foyer. Je le noircis jusqu’à l’épuisement. Je m’endors contre Michele qui respire toujours profondément.



Le 1er octobre 1943

Nous avons passé une seconde nuit dans la caverne, terrés comme des lapins. Michele et moi avons fait l’amour pour la première fois. Et dans le chaos du monde, ce fut un moment d’une extrême tendresse. Nous étions vivants. Nous sommes vivants.

J’ai poursuivi mon écriture sur les petites pages du bloc-notes, en commençant le récit par la fin : « Naples est libre », ai-je griffonné en premier. Je ne savais même pas si c’était vrai. Je portais juste l’espoir fou que Michele ait raison et que lorsque nous sortirions d’ici notre cité serait libérée de la tyrannie allemande.

J’ai ainsi immortalisé par les mots tout ce qui s’est produit et tout ce que nous avons vécu cette fin d’été 1943. L’amour et l’amitié, le quartier général au Piccolo Caffè Amadeo, la chute du Duce, nos premières actions de résistance, Gennarino, Pepe, les Maddeo éternels, la nuit passée dans la cordonnerie, le sauvetage du Ponte della Sanità, notre fuite terrifiante et romantique. J’ai remonté le temps sans plus m’arrêter d’écrire. Je n’ai pas formulé de belles phrases, parfois seulement des repères chronologiques. Je n’ai guère prêté attention aux fautes d’orthographe (et de toute manière mon bagage scolaire est insuffisant pour me servir de garde-fou). J’ai expulsé les mots hors de moi pour les rendre à l’histoire.

Au petit matin du 1er octobre, Michele et moi avons déplacé les cailloux et laissé la lumière d’un nouveau mois historique nous cueillir. Nous avons rassemblé nos affaires, et en le trouvant au sol, j’ai décidé de conserver le lacet de cuir qui avait entouré mon index. Nous sommes sortis de la caverne qui nous avait abrités.

Nous avons pris le chemin de la cordonnerie en silence, parce que nous nous passions de mots, mais aussi parce que la ville était d’un calme olympien et que c’en était stupéfiant. Dans notre paysage immédiat, pas un casque, pas une botte. Dans les rues de Naples, beaucoup de Napolitains hors des décombres, des cadavres de chars Tigre, des cadavres tout court. Je peinais encore à y croire, mais la ville était véritablement libérée des Allemands. Ils avaient battu en retraite, se retirant dans le nord du pays, tandis que les premiers chars des Alliés arrivaient. Il était 9 h 30. L’ennemi avait capitulé, les Napolitains avaient gagné. Une grande fierté s’était emparée des habitants, petits, grands, jeunes, vieux, femmes, hommes. Tous ces citoyens, des anonymes, qui avaient combattu à la force de leurs bras et au péril de leur vie reçurent des Alliés toute la reconnaissance et les félicitations qu’ils méritaient. Hitler avait échoué, Naples n’était pas « réduite en boue et en cendres ». Naples s’était libérée elle-même.

J’ai été convoquée officiellement au Palais royal le jour même et si j’ai évidemment honoré l’invitation, je devais avouer que mon souvenir demeurait flou. Le général britannique Montgomery me reçut en personne pour me féliciter. J’eus même droit à une embrassade. J’accueillis cela avec une émotion mesurée, l’esprit obnubilé par les absents. Et surtout, j’avais à cœur que mes camarades partisans soient reconnus pour leur bravoure. Sans eux, le pont serait en deux morceaux à l’heure qu’il est.

J’ai poursuivi l’écriture de mon témoignage quelque temps. Dès que j’en ai eu la possibilité, j’ai acheté un carnet et j’ai pris le temps de retranscrire tout le contenu du bloc-notes, dans l’ordre et dans les formes, cette fois. J’avais assez d’une vie pour cela. Les jours qui ont suivi se sont étrangement étirés. Je dormais beaucoup, à l’inverse de Michele, qui se montrait très actif. Ses parents et lui entreprirent de remettre la cordonnerie en ordre. Ils passèrent des jours à retirer les débris, à trier les meubles et objets en état d’être restaurés ou à se résoudre à les jeter. Le plus long fut de nettoyer la poussière, qui s’était incrustée partout. Une fois plus reposée, je les rejoignis dans ce labeur qui paraissait sans fin. Nous n’étions pas trop de quatre. M’occuper les mains m’évitait de songer à tout ce que j’avais perdu, moi aussi.

Les journaux partageaient les premières statistiques, le nombre d’heures de combat, le nombre d’assaillants, le nombre de victimes… Mais tout cela était finalement trop difficile à mesurer. La seule chose que nous pouvions affirmer avec certitude était que le moral des Napolitains remontait en flèche.

Le temps fila bientôt de plus en plus vite et le quotidien se rejoua assez naturellement. Rien n’avait changé, tout était différent. Je reprenais des forces chaque jour et je finis par travailler à la cordonnerie avec les Coppole. Je donnais un coup de main à Bruna derrière la caisse. Je garde un souvenir ému de tous les habitants du quartier qui passèrent adresser leurs condoléances pour nos familles, un souvenir fier de tous ceux qui vinrent féliciter les héros… Notre deuil était immense, mais notre cœur était rempli.

Je me questionnais quant à mon avenir. Mon avenir à Naples, où mes racines avaient été brutalement tranchées. Mon avenir professionnel, que je n’envisageais pas dans la cordonnerie de Bruna et Aldo, même s’ils avaient toute mon affection et mon respect. Mon avenir politique, évidemment, car la Résistance me manquait. Car c’était tout ce qui me paraissait important désormais, même si Naples était sauve. La guerre n’était pas finie, l’Europe pleurait encore sous les bombes. Les fascistes se trouvaient au Nord de l’Italie et Hitler projetait de piller Rome. Nos combats ne faisaient que commencer et les femmes dans les rues avaient encore des choses à dire ! Je n’avais pas accompli toute ma mission. Tous ces morts ne nous avaient pas été pris en vain. Nous devions continuer la lutte. Enfin, je m’interrogeais sur mon avenir avec Michele, que je n’avais jamais aimé si ardemment et dont je voulais devenir l’épouse au plus vite.

Le 15 octobre, comme une réponse du destin, j’ai reçu une visite inattendue. Deux hommes se sont présentés à la cordonnerie pour s’entretenir avec moi. Ils étaient des agents de la Force spéciale de Naples et venaient me remercier au nom de la patrie. La gratitude de mon pays me touchait infiniment. Lorsqu’ils m’ont proposé une collaboration avec les services de renseignement britanniques, j’ai failli tomber de mon tabouret. J’ai cru qu’ils se payaient ma tête, évidemment. Une nuit m’a pourtant suffi pour me décider : le lendemain matin, je leur ai répondu par l’affirmative, fière de devenir la nouvelle recrue des services secrets au sein de la Direction spéciale des opérations.

Je n’ai pas eu le temps d’évoquer longuement ce projet avec Michele avant de rendre ma décision. Il était impliqué, lui aussi et mon choix dépendrait de son avis et de sa position. Et à mon grand soulagement, nous avons décidé ensemble que cette proposition signait le début d’une nouvelle vie pour nous deux. Un entretien avec les hommes de la Force spéciale et Michele nous permit de prouver l’intérêt de l’emmener avec moi. À Bruna et Aldo, nous avons décidé de prétexter une offre de travail dans le nord du pays, du côté de Rome, pour partir sans les inquiéter. Nous présupposions qu’ils seraient chagrinés, certes, mais aussi rassurés que nous ne nous figions pas dans ce présent soulagé mais incertain. Nous n’avions pas d’autre choix que de leur mentir, car nous nous apprêtions à changer d’identité et à disparaître du paysage quelque temps.

Je l’ai écrit dans ce journal, car il ne serait pas lu tout de suite par une autre personne que moi. J’étais euphorique. Je m’appelais désormais Maria Esposito alias Agent C22 et j’étais l’épouse fictive de Michele Esposito.

Notre départ s’est organisé rapidement, un rendez-vous nous a été donné sept jours après la visite de la Force spéciale. Le 23 octobre, nous étions attendus à Forio d’Ischia pour une session d’entraînement. Après cela, notre première mission nous serait confiée, nous ne savions pas encore où.

La veille du grand départ, nous avons passé une soirée comme celles qui nous réjouissaient avant cette maudite guerre. Nous étions tous réunis, dans la salle à manger des Coppole, à l’étage de la cordonnerie. Nos amis sont passés, du vin a coulé, des sourires se sont étirés sur nos visages encore éprouvés.

Le lendemain, j’ai quitté la cordonnerie un peu avant Michele, mon sac (peu rempli) sur le dos. Les embrassades avec mes beaux-parents furent tellement intenses que je préférai les écourter. Je me doutais que Michele aurait besoin de temps, on ne dit pas au revoir à ses parents rapidement. Je me suis dirigée vers le Piccolo Caffè Amadeo. Je voulais saluer notre ami et aussi lui demander la faveur d’un service.

J’avais installé un autel de fortune au pied du muret face au foyer des Maddeo. Ce n’était pas grand-chose, j’avais déposé une statuette blanche de la Vierge Marie, mains en prière, à côté d’une photographie de Gennaro Coppole et de mes parents, Carlo et Annalisa. Sur une feuille de papier, j’avais inscrit les prénoms de mes frères et sœurs et leurs dates de naissance et de mort. Un vase de grès se tenait prêt à accueillir des fleurs si on en trouvait. Un voisin du quartier avait apporté un bouquet de basilic, il en poussait à foison. J’espérais qu’Amadeo pourrait venir s’occuper de l’autel et, à l’occasion, le garnir de fleurs et changer leur eau.

Je suis arrivée la première, et en avance, au lieu du rendez-vous, au Ponte della Sanità. Je n’y étais pas retournée depuis le 1er octobre. J’ai marché doucement, d’un bout à l’autre, en regardant ma ville libre, en ruines paisibles, sous l’édifice. Je me suis assise à même le sol, remontant mes genoux contre moi, et j’ai fermé les paupières. Un soleil automnal a chauffé mon visage. J’ai communié une dernière fois avec la ville mère. J’ai pensé à mon enfance modeste et joyeuse, à mes parents et à mes cadets, à Pepe, à Gennaro, et j’ai laissé les larmes salées ruisseler sur mes joues, éloigner ma peine. Et tandis que je convoquais les pensées plus enthousiastes de la vie qui se promettait à moi, en France, j’ai entendu les pas s’approcher. J’ai relevé le menton et ouvert mes yeux, qui se sont plissés devant l’astre aveuglant. J’ai reconnu l’ombre de Michele qui se dessinait en contre-jour. Je me suis relevée, Michele m’a tendu la main pour m’aider et m’a embrassé le front avant de m’enlacer avec intensité. Je n’oublierai jamais la tendresse avec laquelle il m’a tenue dans ses bras. C’est lorsque nous nous sommes fait face que j’ai compris. Michele ne portait ni valise ni sac à dos. Il me rejoignait sur le pont pour me dire adieu.











Chapitre 23

Journal de Celestina Maddeo

23 octobre 1943

Michele m’a brisé le cœur. Il a renoncé. Il était fou de moi, il m’a juré sur la mémoire de son petit frère Gennaro que j’étais la seule femme qu’il aimerait jamais… Mais il ne pouvait décemment se résoudre à abandonner ses parents endeuillés et la cordonnerie. Il savait que c’était plus qu’une séparation. Nous ne nous reverrions probablement jamais. Il n’aurait plus de traces de moi, je ne garderais qu’un souvenir de lui.

J’ai senti cette douleur dans les tréfonds de mon corps, un mal absolu et que j’ai su incurable tant il m’a torturée. Mon cœur, bien trop fragilisé par les épreuves affrontées, n’a pas supporté cette souffrance-là. J’ai senti sa déchirure. La plaie ne cicatrisera jamais. Michele a embrassé ma main blessée une dernière fois, la mouillant de ses larmes, et il est parti en me laissant là, exsangue.

Je ne survivrais pas à la perte de mon fiancé, le monde s’écroulait de nouveau. Et tandis que je me sentais défaillir, une élégante Alfa Romeo noire s’est engagée sur le pont. Sur la gauche, mon passé s’est enfui sans même m’accorder un dernier regard. Sur la droite, mon futur a ouvert la portière arrière droite de la voiture pour m’inviter à monter.

Je suis allée à Forio d’Ischia. J’ai suivi l’entraînement rigoureux aux côtés d’autres résistants, apprentis espions. Ma première opération me fut effectivement confiée et une deuxième programmée. L’une était solidaire de l’autre. Je ne craignais pas d’écrire, noir sur blanc dans ce journal, ce dont il était question. Ce que je pouvais dire, c’était que j’étais devenue Maria Esposito, une serveuse chargée de recueillir des renseignements sur la stratégie allemande au nord du pays.

Ma carrière dans les services secrets britanniques s’étira du 23 octobre 1943 au 8 février 1944. Durant cette période courte, je rencontrai Emilio, un Véronais. J’ai pleuré l’échec de la mission numéro un dans ses bras amicaux… Je n’ai jamais réussi à infiltrer les lignes allemandes dans lesquelles j’ai été parachutée, entre Rome et le mont Cassin. Après une autre session de plusieurs semaines de préparation, nos liens se sont renforcés et grâce à Emilio, j’ai regagné confiance en mes capacités. Et surtout, je me suis aperçue qu’il tombait amoureux de moi. Mais, j’avais le cœur en miettes de Michele… Nous nous sommes retrouvés sur ma deuxième et dernière mission, en Corse. Je me sentais mieux armée pour l’affronter. Seulement, notre embarcation a été mitraillée avant même que nous n’ayons le temps de tenter quoi que ce soit. Un échec cuisant. Nous avons été rapatriés et je me suis consolée de ce deuxième échec dans les bras d’Emilio.

J’ai été démise de mes fonctions au début de l’année 1944, remerciée et récompensée financièrement pour services rendus à ma patrie. J’ai même reçu un certificat de patriotisme signé par le représentant de Sa Majesté britannique. Je le disais, une expérience brève et intense, mais une vie qui n’était finalement pas tout à fait taillée pour moi.

Avant de fermer cette fenêtre de mon existence, j’ai demandé aux services secrets la faveur de m’aider à quitter l’Italie et à m’installer en France. Il fallait que je m’éloigne. Et la France… eh bien j’en rêvais. J’ai été chanceuse qu’ils acceptent et c’est ainsi que je me suis retrouvée entre les murs d’un appartement parisien. À mes côtés se trouvait Emilio, l’homme qui avait traversé la frontière avec moi.





28 juillet 2025

Les trois tasses de café et les assiettes étaient vides et Anita se demanda à quel moment l’élégant serveur était venu apporter un pichet de limonade. Un silence pesant s’abattit sur la tablée, Gabriella marqua une pause volontaire dans le récit qu’elle venait de lire, laissant les jeunes suspendus à ses lèvres. Son histoire de famille était extrêmement triste et son côté romanesque, trompeur et injuste, songea Anita. Il n’aurait pas été difficile de croire que tout avait été inventé, si la petite-fille de Celestina n’avait pas tenu le journal de sa grand-mère entre ses mains tremblantes.

Gabriella avait envie de préciser qu’elle ne courait jamais le risque de sortir le journal de Celestina du tiroir de son chevet. Elle craignait trop de le perdre, qu’on le lui vole. Elle ne s’en remettrait jamais. Pourtant, elle l’avait apporté à ce rendez-vous chez Gambrinus et le lisait depuis plusieurs minutes à Anita et Leone. Elle indiqua à la Française qu’elle le lui prêterait dans quelques instants, lorsqu’elle en aurait terminé la lecture. Anita, qui avait déjà écarquillé les yeux et retenu son souffle lorsque Gabriella avait sorti le journal de la résistante, resta interdite. Elle peinait encore à croire qu’il s’agissait d’un journal datant de 1943. Il avait littéralement traversé le temps et la guerre, il était le témoignage de l’une des femmes les plus courageuses d’Italie. La thésarde était excitée comme une puce devant ce trésor d’histoire. C’était la décence, évidemment, qui l’aidait à rester à sa place et ne pas bondir partout. Le fait de toucher un tel objet, si intime, lui ayant appartenu, de le feuilleter, de le lire, et même juste de connaître son existence était un cadeau inestimable ! Anita pensa judicieusement que le trésor était à la hauteur de la chasse. Elle alla jusqu’à se demander si le bloc-notes originel, celui de Celestina la serveuse de pizzelle fritte, existait toujours quelque part. Elle soupçonnait qu’Emilio l’eût gardé. Quand bien même, où se trouverait-il maintenant ?

— Le journal intime de ma grand-mère m’a été remis le jour de sa disparition, je vous le disais. Le 23 octobre 1999 était un samedi, Celestina ne s’est jamais réveillée. Elle est partie dans son sommeil, Emilio l’a trouvée paisible, les yeux fermés à tout jamais. Sa première pensée a été : « Elle est en paix avec Eponina et elles me sourient toutes les deux depuis le ciel. » J’étais une adulte, moi, âgée de quarante ans. Et j’étais une mère aussi, depuis peu de temps. Je ne parvenais pas à accueillir la nouvelle avec philosophie. Je perdais un repère et le monde vacillait. Mon grand-père avait été investi de cette mission : me transmettre le journal. C’est à lui qu’incombait la lourde tâche de me révéler la vérité, et conformément aux consignes qu’il avait reçues de son épouse. Il avait glissé le journal dans du papier de soie, et m’a remis une enveloppe rouge sur laquelle j’ai reconnu l’écriture cursive en pattes de mouches de ma grand-mère : « Cette lettre est pour Gabriella, elle est à lire avant le journal. » Puis Emilio a déposé cet héritage entre mes mains et m’a demandé de lui accorder mon pardon. Évidemment, je n’ai pas compris les raisons de telles paroles. Mais Emilio a coupé court à mon interrogation. « Lis le journal de ta grand-mère, et nous verrons si tu as envie de m’en parler après. »

— C’est ainsi, sur cette réponse énigmatique, que tu t’es vu confier un héritage qui ébranla en fait toute ton existence, compléta Leone, ému aux larmes.

— En lisant le journal de ma grand-mère, je me suis retrouvée immergée dans l’intimité de la résistante et de la femme aussi. J’ai eu accès à ses confidences. J’ai pratiquement revécu avec elle, heure par heure, les derniers instants de l’insurrection napolitaine. J’ai fait connaissance avec Michele, son grand amour, dont je n’avais jamais entendu parler. J’ai espéré avec elle un futur plus lumineux, senti mon cœur battre d’excitation à l’idée d’intégrer les services secrets britanniques. J’ai véritablement partagé des instants historiques avec Celestina, grâce à ce voyage de papier. J’ai admiré – et j’admirerai toujours – son engagement, son courage et cette résilience extraordinaire. J’ai souffert avec elle de l’abandon de Michele. Un 23 octobre, j’ai aussi vécu les premiers temps de son aventure à Forio d’Ischia et imaginé les missions secrètes qu’elle n’a pas détaillées.

Leone et Anita demeuraient silencieux tandis que Gabriella retournait progressivement au cœur de l’histoire qui l’avait tant chamboulée.

— Jusqu’à la dernière partie du journal, je n’ai pas compris où mon grand-père voulait en venir en me suppliant presque de lui pardonner. Le contenu appartenait totalement à sa propriétaire, jusque-là, rien n’était anormal. Mais j’obéissais, je tournais les pages les unes après les autres avec un nœud dans le ventre, la lettre de Celestina planant au-dessus de moi comme une menace.



Journal de Celestina Maddeo

Début de l’année 1944

Nous avons quitté l’Italie plutôt rapidement après la décision de mon retrait des services secrets britanniques. Emilio achevait sa dernière mission tandis que je préparais nos affaires. Notre changement de vie prit environ quinze jours. Emilio souhaitait continuer à servir sa patrie et le renseignement lui convenait. Bien entendu, je ne l’en empêchais pas. Cependant, quand je lui ai confié mon désir d’un exil en France, il a refusé que je parte seule. Il m’a demandé d’accepter que je vienne avec lui. Il pourrait y mener ses actions d’espionnage, la guerre n’était pas terminée et les Alliés auraient besoin de lui là-bas aussi. Nous y vivrions heureux. Cela m’a évidemment rappelé un scénario familier… Devais-je me préparer à ce qu’il se débine et me laisse partir seule ? Je n’étais pas prête à revivre pareil déchirement, pareille trahison. Je me détestais de penser à ce scénario, mais c’était pourtant lui qui clignotait dans ma tête quand je songeais à tout cela. J’ai tellement aimé – j’aimais tellement – Michele que je n’avais pas d’autre moyen pour y survivre que de transformer cet amour en colère. Mais ce mécanisme psychique ne fonctionnait pas tous les jours et Michele me manquait. Et si je m’étais écoutée, je me serais enfuie. J’aurais roulé vers Naples et me serais ruée dans ses bras, au Vico della Neve, où tout avait commencé.

Mais Emilio ne faillit pas à sa promesse et me suivit. Notre installation en France se déroula aussi simplement que je l’avais espéré, étant donné le contexte de la guerre. Une voiture nous conduisit de notre planque au Nord de l’Italie jusqu’à la capitale française. Le voyage dura quatre jours, ponctué de plusieurs haltes dans les lieux les plus sécurisés possible. En plus du chauffeur, un agent spécial se déplaçait avec nous.

Emilio reprit le chemin du renseignement quarante-huit heures après notre arrivée, le temps de dormir, se nourrir convenablement et se préparer à ses nouvelles attributions. Nous avons été logés, nourris et blanchis les premières semaines, en attendant d’être autonomes et aussi parce que nous étions encore très surveillés. Je crois qu’Emilio a poursuivi des actions de résistance en France. Je l’ai deviné parce que j’avais été partisane moi-même. Mais je ne lui ai jamais posé de questions à ce sujet. Lui ne m’a pas non plus permis de connaître quoi que ce fût de ses agissements. En France, je me suis totalement retirée. Ce changement de vie m’a rendu une forme de liberté, et surtout, mon identité. Maria Esposito s’endormait tandis que Celestina Maddeo reprenait vie. Quant à Emilio, eh bien, c’est ainsi que je l’avais connu et c’est ainsi que je continuais de le nommer dans l’intimité, je n’appris jamais son nouveau nom d’espion.

Ce fut à cette période de ma vie que j’eus véritablement l’impression de me reposer. Tout s’arrêtait d’un coup. Depuis le début du soulèvement napolitain et jusqu’à ce premier mercredi du mois de mars 1944, où j’errais seule dans notre appartement du XVIIe arrondissement de Paris, le sablier de mon existence s’était écoulé à une vitesse folle. Mais dans cette ville, Emilio était souvent absent et moi souvent seule. Ce fut ce temps suspendu que mon corps choisit pour se rappeler à moi. Je dormais ou me relaxais beaucoup, je me nourrissais mieux même si les pénuries touchaient la France aussi. J’étais plus à l’écoute de mes besoins, je lisais, j’écrivais. Et puis un jour, à l’occasion du bain tiède que je m’étais offert, quelque chose me parut différent. J’avais déjà compris quand je sortis de la baignoire à pieds griffes. Je me tins toute nue devant le miroir en laiton de la salle de bains, de face d’abord, puis de profil. D’instinct, je posai ma main sur ce ventre rond qui se dessinait sur ma silhouette. Maigrelette que j’étais, d’ordinaire, on voyait mes côtes lorsque j’étais en maillot de bain. En plus de cette poitrine tendue que je découvrais par les douleurs qu’elle me causait, le doute n’était pas permis : je portais un enfant !

Le médecin qui me rendit visite le jour suivant confirma ma certitude, j’étais enceinte de cinq mois. Je ne m’étais aperçue de rien ! Mon propre corps m’avait dissimulé ce secret… Si elle me combla de joie, cette nouvelle me chagrina aussi beaucoup. Je n’eus pas besoin d’opérer un calcul savant : si j’étais enceinte de cinq mois, cela signifiait que le père de mon enfant n’était autre que Michele. Cela ne fit pas l’ombre d’un doute pour moi. Plus encore, j’étais profondément heureuse de ce cadeau laissé par Michele au creux de moi. Ce bébé avait été conçu avec l’amour de ma vie, la nuit de la libération de Naples. N’était-ce pas magique ? Mais comment allais-je révéler cette situation à Emilio ?

À l’instant où la réalité de cette grossesse devint irréfutable, pratiquement quand je fermai la porte et saluai le médecin qui m’avait auscultée, mon état devint de plus en plus visible. En quelques heures, mon ventre s’imposa et tendit le tissu de mes vêtements. En quelques jours, mon bébé se manifesta. Il me fut difficile de trouver les bons mots pour aborder le sujet avec Emilio. Je ne l’avais pas dupé, je ne l’avais pas non plus trompé. Je ne savais pas… Je ne me suis pas torturée plus que de raison et je lui ai livré la vérité dès son retour de mission. J’avais eu tort de m’inquiéter, Emilio accueillit la nouvelle dans des cris de joie ! Notre vie prit alors, encore une fois, un tournant radical. Emilio décida que toute activité de renseignement cesserait à la naissance du bébé. Il se débrouillerait pour trouver un travail. Nous avons remercié les autorités italiennes, qui s’étaient montrées plus que généreuses avec nous, et nous avons entrepris de bâtir notre vie de famille à Paris. Emilio élèverait cet enfant dont l’arrivée ne l’effrayait pas. Au contraire, qu’il fût de lui ou non, il était à ses yeux un cadeau de la vie. Il ne me demanda jamais aucune explication quant à mon histoire avec Michele. Ma vie d’avant n’appartenait qu’à moi. Et l’instant présent était trop précieux pour être souillé.

J’ai donné naissance à ma fille, Eponina Maria, à la mi-mai 1944 dans la baignoire où j’avais découvert son existence. Elle est arrivée avec plus d’un mois d’avance, en me causant des douleurs que je ne souhaite pas même à mon pire ennemi. Ma crevette requit des soins étroits durant les premières semaines de sa vie. Nous avions la chance qu’une infirmière passât tous les jours chez nous, en plus du médecin qui m’avait accompagnée durant la grossesse. Eponina fut rapidement hors de danger, mais ses débuts un peu chaotiques dans le monde firent d’elle une personne fragile.

Emilio investit rapidement l’argent reçu en récompense de ses bons et loyaux services et acheta une voiture, une Citroën qu’il alla chercher sur le quai Javel à Paris, se faisant le témoin des destructions qui avaient aussi touché la France. De mon côté, je décidai de poursuivre l’héritage transmis par ma mère, Annalisa : je suivrais des cours de couture dans une petite école de quartier, dès qu’Eponina serait en âge d’aller à l’école. Tous ces projets se nourrissaient, évidemment, de l’espoir vif que la guerre s’achève en France.

Le 28 avril 1945, Benito Mussolini et sa maîtresse furent exécutés à Milan. Les insurgés italiens exposèrent leurs dépouilles comme des trophées, les mutilèrent et les humilièrent en les suspendant par les pieds. La nuit suivante, Adolf Hitler prit une décision qui changea la face du monde. Le 30 avril 1945, il se suicida par balle tandis que sa femme Eva Braun avala une capsule de cyanure. Le Führer croyait-il vraiment partir dignement ? Il avait surtout eu peur que son corps soit profané comme celui du Duce…

L’armistice français fut signé le 8 mai 1945, un an après la naissance de notre petite fille. Le 24 mai 1946, je reçus d’Italie une médaille de bronze de la valeur militaire. J’étais officiellement reconnue partisane. Je fus la seule femme de Naples à obtenir cette récompense, et je pensai à toutes celles qui s’étaient battues pour la liberté de leur ville. Je pensai aussi à Michele et à nos amis, mes héros de l’ombre. J’appris plus tard, bien plus tard, que Gennaro avait reçu la médaille d’or de la bravoure militaire. J’en lâchai ma tasse de thé au sol. La douleur qui me transperça le cœur confirma ce que je savais, tout au fond de moi. J’aimerais ce gamin, comme son grand frère, jusqu’à la fin de mes jours.

Désormais, la guerre et Naples appartenaient à mon passé. En France, la vie apaisée dont Emilio et moi rêvions s’offrait à nous et je me devais de profiter de chaque seconde.

Eponina grandit avec difficultés, sa psychomotricité fut tardive et retarda l’émergence des premiers mots. Je tenais à ce qu’elle parlât français – nous avions appris sur le tas, ç’avait été suffisamment complexe – et j’ai cru que nous lui avions emmêlé les pensées en voulant faire d’elle une parfaite petite Franco-Italienne. Notre fille présentait un retard de développement et nous aurions eu besoin d’aide. Je dus décaler ma formation de couture de deux années pour m’occuper d’elle à plein temps. Heureusement qu’Emilio avait bien développé son activité de chauffeur. Eponina suivit une scolarité en dents de scie dès son entrée en primaire, où l’apprentissage de la lecture, de l’écriture et du calcul lui demanda des efforts colossaux. Chaque soirée s’étirait au rythme des devoirs sur lesquels elle peinait et pleurait, et pour lesquels je mettais ma patience à rude épreuve afin de ne pas la braquer. Je ne me suis jamais agacée. À son entrée en sixième, Eponina présentait un physique trompeur, en inadéquation avec son immaturité psychique, et qui la desservait. Elle n’était pas une adolescente facile. Les études, à mesure qu’elles se complexifiaient, lui demandaient désormais trop d’énergie. Et puis, ma fille était déjà formée comme une femme. Belle comme un cœur, elle attirait les garçons comme le miel les abeilles. Évidemment, passer du bon temps avec ses amis et vivre une romance avec un petit copain la tentait bien plus que les cours de mathématiques. L’année de ses quatorze ans, Eponina fit un mauvais choix et tomba enceinte. Emilio et moi ne pouvions pas grand-chose contre cette nouvelle écrasante. Nous étions en 1958, nous avons donc subi cette nouvelle épreuve familiale.

Notre Eponina était peut-être hypersensible, en difficulté scolaire et immature sur certains plans, mais elle était intelligente. Emilio et moi avons accompagné sa grossesse prématurée, lui insufflant nos forces et notre amour. Tous les trois, nous avons décidé que nous, les parents, élèverions le bébé à ses côtés. Ainsi, elle pourrait poursuivre sa scolarité, au moins jusqu’à la fin du collège. Ce n’était pas tout à fait la vie dont nous aurions rêvé, mais nous nous sommes faits à cette idée. Nous nous sommes accommodés et nous aurions vraiment pu y arriver. Évidemment, cela impliquait de taire mon secret quelques années de plus. Comment aurais-je pu songer à bouleverser notre fragile équilibre à ce moment ?

La perte de ma fille fut la pire des violences que j’eus à endurer, dans cette vie déjà lourdement accidentée. Nous fîmes nos adieux à notre Trésor joli, tout en accueillant celui d’Eponina au monde. J’ignorais si une âme humaine pouvait sincèrement supporter une si belle tragédie. La décision d’enfermer notre secret au plus profond de mes entrailles fut celle qui me permit de survivre. La vérité avait perdu sa place depuis trop longtemps. Gabriella grandirait avec le fantôme d’une mère, certes, mais pas dans le malheur. Les très jeunes grands-parents qu’Emilio et moi devenions feraient tout leur possible pour rendre cette enfant heureuse.

Il me semble que nous avons rempli notre mission. Gabriella, ce soir, a célébré ses dix-huit ans, c’est une jeune femme radieuse.

Je termine aujourd’hui d’écrire dans ce journal, que je n’avais pas ouvert depuis très, très longtemps. J’en achève une complète relecture et je me rends compte que je ne lui ai pas confié un mot depuis que j’ai annoncé à Emilio que j’attendais un enfant, en février 1944. Cela faisait donc trente-trois ans. Et c’est ce soir d’avril 1977, où Gabriella fête ses dix-huit ans, que je reviens aux mots.

J’ai eu beau cadenasser l’histoire au fond de moi, la culpabilité et les regrets, compagnons tenaces, sont revenus me tirailler bien assez vite. Emilio et moi devons la vérité à Gabriella. J’en ai pris conscience au cours de ce dîner, mais en vérité je l’ai compris depuis longtemps. C’est pour cette raison que j’écris mes dernières lignes dans ce carnet, et une lettre pour ma petite-fille.











Chapitre 24

28 juillet 2025

Gabriella, empreinte d’une émotion palpable, suspendit ici son récit. L’heure du déjeuner était déjà bien entamée et la file de clients s’accumulait devant les vitrines gourmandes du Gran Caffè Gambrinus. Le parfum des panini et pizzette caressait les narines d’Anita, dont l’estomac grondait. La torta caprese lui parut déjà lointaine.

— Le carnet de Celestina ne comporte pas un mot de plus, affirma Gabriella, offrant les pages pour preuve à Leone et Anita. Sa lettre et ce journal intime constituent sa dernière confession.

Anita ne s’était pas aperçue qu’elle avait le ventre contracté depuis le début du récit. Elle imaginait sans mal le choc multiple pour Gabriella.

— Quand ma grand-mère est morte et que j’ai découvert le secret qu’elle dissimulait depuis tout ce temps, accepter la vérité a été terrible. Emilio n’était pas mon grand-père. Emilio n’était pas le père d’Eponina, et elle ne l’avait jamais su ! Vous rendez-vous compte ? Je crois que c’est ce qui m’a brisé le cœur. Que ma mère soit partie sans savoir qui était son véritable géniteur, un héros de la Seconde Guerre mondiale, demeuré dans l’ombre depuis tout ce temps. Ma mère avait été conçue la nuit où Naples s’était libérée. Michele avait abandonné sa fiancée par loyauté envers les siens… Est-ce qu’il aurait agi différemment s’il avait su que Celestina attendait leur enfant ? Qu’était-il devenu ? J’ai aussitôt songé que Michele était peut-être vivant et demeurait toujours à Naples.

Leone avait déplacé sa chaise pour la rapprocher de celle de sa mère et passer un bras autour de ses épaules. Cette femme était lessivée par le récit qu’elle avait livré.

— Et qu’avez-vous fait, ensuite, Gabriella ? tenta Anita avec précaution.

— J’ai été tellement, tellement furieuse contre mon « grand-père » que je n’ai même pas réussi à lui adresser la parole. J’ai laissé mon bébé à son père, chargé de rassurer Emilio, et j’ai plié bagage, direction l’Italie ! Le 15 novembre, j’atterrissais à Napoli pour la première fois de ma vie.

Gabriella raconta à Leone et Anita combien elle s’était sentie « déplacée » dans son monde. Elle ne pouvait imaginer retourner dans l’appartement de son enfance, où Celestina n’était plus et où restait Emilio, cet homme éploré qui lui semblait, tout à coup et de façon déraisonnable, elle le savait, totalement inconnu.

 

Tandis que Leone faisait la queue pour régler leurs consommations, Anita et Gabriella sortirent silencieusement du caffè. La femme avait besoin de prendre l’air, et le respira d’ailleurs à grandes bouffées, une fois dehors. Anita l’observait, extrêmement reconnaissante de connaître enfin la vérité. Elle était explosive ! Sur le moment, la Française ne trouva pas d’autre terme dans son vocabulaire. Elle se garda évidemment de partager cela avec Gabriella pour ne pas la heurter. Leone les rejoignit, il s’était servi dans la coupelle à chocolats offerts sur le comptoir et distribua les friandises à sa mère et Anita. Cela leur permettrait de tenir jusqu’au déjeuner qui les attendait à La Casa di Famiglia. Aucun des trois ne se montra effrayé par les trois kilomètres les séparant du bed and breakfast, et le groupe se mit en marche à un rythme tranquille, propice à la poursuite de la conversation.

— Alors tu m’as confié à Papa et tu as pris l’avion toute seule jusqu’en Italie ? interrogea Leone, soucieux d’entendre la suite d’une histoire qu’il connaissait pourtant par cœur.

— Ton père s’est montré très compréhensif face à mon désarroi. Je ne sais pas s’il s’attendait aux conséquences de ce premier voyage que j’entreprenais, mais il est certain que sans son soutien je n’aurais rien accompli de tout ce qui va suivre. Alphonse a été formidable.

— Et toi aussi, Maman.

Gabriella essuya discrètement la larme qui roula sur sa joue et reprit courageusement son récit.

— Le besoin impérieux de partir sur les traces de la vie de ma grand-mère s’est imposé, concomitamment à celui de fuir loin d’Emilio. J’ai décollé pour Napoli avec un carnet vierge dans mon sac à dos, bien décidée à remplir un véritable journal de bord de ce pèlerinage au cœur de mes racines. J’ai d’abord choisi de visiter Naples en long, en large et en travers. Je cherchais une immersion complète dans la ville, je voulais ressentir la Napolitaine en moi. Je caressais l’espoir de m’approcher davantage de mes grands-parents.

« Et puis, j’ai entrepris de parcourir tous les lieux qui avaient façonné l’existence de Celestina. J’ai franchi le Ponte della Sanità. J’ai même croisé un troupeau d’adolescents, peut-être une classe de collégiens, qui devaient certainement étudier la Seconde Guerre mondiale. Ils en exploraient les différents monuments et lieux emblématiques. Je n’entendais pas ce que racontait leur professeure, mais quand j’ai vu les gamins se photographier sur l’édifice, un sourire a éclairé mon visage. C’était de la fierté. Ces enfants rencontraient le souvenir de Celestina Maddeo, héroïne de guerre. J’avais envie de leur crier que j’étais sa petite-fille !

« J’étais curieuse de savoir ce que leurs livres d’histoire enseignaient à ce sujet. “Une fille d’ouvriers a sauvé le Ponte della Sanità aux côtés de ses amis et des Napolitains qui se sont soulevés”, “Celestina Maddeo a disparu de l’histoire lorsqu’elle a travaillé comme agent secret. Quand sa carrière s’est arrêtée, elle a repris le cours de sa vie en France”. Et puis je songeais qu’il n’était sans doute écrit nulle part que Michele Coppole était le père de sa fille unique. J’ignore pour quelle raison il est resté un héros de l’ombre, et peut-être que c’est aussi bien ainsi… Sans doute que c’était véritablement elle qui méritait la lumière. Mais je trouve injuste que les biographies, les romans, les films et même la pièce de théâtre qui racontent ma grand-mère ne sachent rien de la vérité. Ces œuvres sont nécessairement erronées. “Après sa brève carrière auprès des services secrets britanniques en Italie, Celestina Maddeo s’est mariée et a eu une fille avec Emilio Perretto, ancien résistant et agent secret.” Voilà ce que l’on pouvait lire sur Internet. J’ai détesté mes grands-parents pour m’avoir laissé croire la même chose que tout le monde. Le mensonge était amer, insurmontable. Je me suis rendue devant le monument aux morts, j’ai repéré le petit G et j’ai pleuré comme une madeleine. J’ai pleuré le petit frère d’un grand-père qui m’était totalement inconnu. Comme toi, Anita, l’histoire du scugnizzo Gennaro Coppole m’a remuée. Je crois que c’est parce que Gennarino n’était qu’un gosse. Quelle horreur ! Pour moi, toute jeune maman, c’était impensable. Et puis, j’ai eu cette fulgurance ! La construction du monument avait débuté en 1963. Qui donc était venu graver l’initiale de Gennaro ? La réponse était évidente, n’est-ce pas ?

— Vous pensez que c’était Michele ? ne put s’empêcher de l’interrompre Anita, pendue à ses lèvres.

— J’en suis certaine ! En vérité, je savais aussi qu’en venant à Naples, je m’ouvrais la possibilité d’aller à la rencontre de mon vrai grand-père. Cet homme était réel. Et je ne sais pour quelle raison, j’étais persuadée qu’il n’avait jamais quitté la ville.

— Est-ce que vous avez dépassé votre peur, Gabriella ?

— Essaie d’imaginer ! Rien que de savoir qu’il s’était tenu là pour graver une initiale à la mémoire de son frère me bouleversait. Comment pouvais-je me figurer de le rencontrer en chair et en os… ? Mais j’ai essayé ! J’ai marché à travers Naples, dans les pas de ma grand-mère et de mon grand-père. Je suis allée au Vico della Neve et j’ai découvert le nouvel immeuble du numéro 23. J’ai vu le muret et l’autel fabriqué par Celestina avant son départ. Sa feuille de papier comportant les prénoms de la fratrie Maddeo était remplacée par une plaque solide. Le vase de grès était bien là, rempli d’un bouquet d’œillets rouges frais. Quelqu’un, Amadeo peut-être puisqu’il en avait reçu la mission, les arrosait encore. Je n’osais penser à l’hypothèse la plus évidente : Michele. J’ai cherché la cordonnerie et je l’ai trouvée sans difficulté, à quelques pas. C’est vrai qu’ils étaient voisins. Je me souviens parfaitement que le soir tombait et qu’en ce mois de novembre, les lumières éclairaient les habitations et les commerces. La boutique me parut étroite et chargée. Je distinguais trois silhouettes qui s’activaient à l’intérieur. Je restais loin, je n’osais pas – et je n’ai jamais osé – m’approcher de la vitrine. Tout mon être s’est paralysé. Je devais me trouver à quelques mètres seulement de mon grand-père et j’étais tétanisée. Qui étais-je pour perturber la vie, que j’espérais paisible, d’un homme qui avait déjà tant souffert ?

— Oh, Gabriella… vous n’êtes pas entrée dans la cordonnerie ?

— Je ne suis pas entrée dans la cordonnerie, répondit la femme, la voix chargée de regrets. En fait, j’ai saisi quelque chose de salvateur. J’ai compris le raisonnement de Celestina. Je n’ai pas osé entrer et rompre l’équilibre d’un homme et d’une famille. J’ai préféré garder le secret en moi. J’ai pris mon vol retour quelques jours plus tard et j’ai retrouvé Alphonse et mon bébé. J’ai pris le temps dont j’avais besoin et puis j’ai pardonné à Emilio. Nous en avons passé, des soirées à discuter tous les deux, nous avons animé les souvenirs de ma grand-mère, nous avons parlé de la guerre aussi. Mais pas de Michele, il appartenait au jardin secret de Celestina. Il m’a demandé de trouver les ressources en moi pour accorder aussi le pardon à ma grand-mère. Il ne savait pas qu’au fond de mon âme, je lui avais déjà pardonné. Je ne pouvais pas rester en colère contre la femme qui m’avait protégée et aimée toute sa vie. Elle était rongée par ce secret, elle avait suffisamment souffert.

— Emilio a dû être soulagé de ta décision, Maman. C’était très sage de ta part.

— Leur secret a sérieusement fait tanguer mon arbre généalogique et a tout de même eu des conséquences. Je voulais partir. Ou bien je ne voulais plus rester en France, peu importe. Ton père et moi avons pris ensemble la décision de nous installer en Italie. Ce grand chamboulement, nous l’avons vécu comme une chance. Et c’était juste ce dont nous avions besoin.

— Et Emilio, il est resté à Paris ? questionna Anita.

— Oh non, il était bien soucieux de préserver notre relation après le séisme, et il aimait notre Léon si fort qu’il n’aurait jamais pu se résoudre à se séparer de lui. Nous avons tous plié bagage. Alphonse et moi avons vendu notre fonds de commerce, rompu le bail de notre appartement et aidé Emilio à vendre le leur, à Celestina et lui.

— Est-ce que vous avez été heureux à Naples, Maman ?

— Comme tu le vois, nous n’en avons plus jamais bougé, mon fils. Moi, du bout de ma branche, je m’enracinais de nouveau, enfin. Emilio était heureux comme un pape de retrouver son Italie natale. Lui venait du côté de Vérone à l’origine et il a découvert le Sud avec plaisir. Il a marché aussi dans les pas de sa résistante de femme. Alphonse et moi avons visité plusieurs logements avant de trouver notre nid. Et puis, il a repéré l’annonce de La Casa del Monacone, nichée au creux du Ponte della Sanità. Quel miracle ! Je crois que j’étais prête à acheter le bed and breakfast avant même de le visiter. J’avais été gérante d’un restaurant, je pouvais assumer des logements en plus. Nous l’avons découvert et le coup de foudre a été immédiat. Nous avons fait une offre au prix et avons réalisé un rêve. Ce n’était pas originellement prévu, mais à cet endroit-là, nous ne pouvions l’envisager autrement. Nous avons ouvert les portes de La Casa di Famiglia, restaurant et chambres d’hôtes en l’honneur de Celestina Maddeo et de la ville de Naples. Là, les touristes connaîtraient mon héroïne de grand-mère, et mon carnet de voyage, sous la forme des fascicules que tu as découverts à l’accueil, serait un compagnon utile. Emilio avait sa dépendance au rez-de-chaussée, il nous a confié que nous lui offrions un cadeau précieux pour ses vieux jours.

— En quelle année étions-nous, Gabriella ?

— C’était la fin de l’année 2000, quasiment un an jour pour jour après mon premier voyage.

— Vous n’avez jamais eu envie de retourner à la cordonnerie de Michele ?

— Tous les jours, très chère. Tous les jours. Emilio lui-même m’y a encouragée. Et puis Léon, quand il a eu connaissance de cette histoire, s’y est mis à son tour, tu penses bien. Mais je n’ai jamais pu m’y résoudre, ajouta Gabriella avec un sourire triste. Il y avait en moi cette loyauté indéfectible, je respectais le choix de ma grand-mère. Je protégeais mes grands-pères.

— Pourtant, tu n’as pas changé d’avis quand Emilio nous a quittés, Maman ? Ce n’est pas faute d’avoir essayé de te convaincre, c’est vrai.

— Tout simplement parce que l’année où Emilio nous a été enlevé est aussi l’année où Michele est mort. La coïncidence des dates, de nouveau. Celestina a retrouvé ses deux amours au ciel. Et moi, je ne rencontrerai jamais mon grand-père biologique…

— Mais tu n’étais pas curieuse de savoir s’il avait fondé une famille ? Tu n’aurais pas aimé les rencontrer ? Je n’ai jamais compris que tu t’effaces…

Leone avait interrompu leur promenade. Il se tenait planté sur le trottoir, déconcerté.

— À quoi bon embarrasser sa famille de révélations aussi fracassantes, et surtout dans un moment pareil ? Nous en avons déjà parlé, tu connais mon sentiment…

— Et pourquoi pas quelque temps plus tard, quand ces gens – à supposer qu’ils existent, parce qu’en fait nous ne le savons même pas – auraient eu le temps du deuil ? insista Leone, la voix chargée de reproches dont il ne voulait sûrement pas accabler sa mère.

— Crois-moi, mon fils, cette décision m’a causé des tourments. Je porte encore le poids des regrets au moment où nous nous parlons.

— Mais, Maman… tenta-t-il, véritablement peiné par cette décision et la résignation de sa mère.

— C’est ainsi, mon chéri. C’est ainsi, lui répondit Gabriella en lui caressant la joue du dos de la main, les apaisant tous les deux.

Anita comprenait cette quête urgente des origines. Elle ne s’étonnait pas que Gabriella soit tombée amoureuse de Naples, berceau de son histoire, et qu’une issue de secours pour elle fût de s’y installer. Anita aurait-elle eu l’audace, à sa place, de tout plaquer pour partir ? Son voyage initiatique avait fourni des réponses à Gabriella… Et pourtant… elle n’avait pas poussé la porte de la cordonnerie. En son for intérieur, Anita savait qu’elle n’aurait sans doute pas résisté à la curiosité. La question de savoir si Michele avait fondé une famille la titillait. Il y avait de fortes chances ! Auquel cas, il avait des descendants, et Gabriella et Leone avaient une famille ici, à Naples…

Anita croisa le regard du Napolitain. Tous les deux avaient la même idée, cela ne faisait aucun doute. Restait à savoir s’ils réussiraient à la mettre en œuvre.

 

Ce fut autour d’un déjeuner dans le restaurant de La Casa di Famiglia que le trio décida de se retrouver. Le chef Alfredo avait cuisiné des melanzane alla parmigiana1, une bénédiction pour les papilles et un réconfort après cette demi-journée haute en émotions.

Gabriella raconta aux jeunes comment la légende de l’histoire d’amour manquée entre Ulysse et Parthénope lui avait évoqué l’histoire de sa propre famille. C’était pour cette raison qu’elle avait tenu à ce que cette étape représente la première pour les touristes. Parthénope et son destin tragique racontaient la genèse de la ville de Naples. L’amour de Celestina et Michele était la genèse de l’histoire de Gabriella. À l’époque, le cocktail d’émotions mêlé à la perte de ses repères avait conduit Gabriella à se raccrocher à cette histoire avec force. Peut-être cette sirène, dont le corps morcelé se trouvait un peu partout à Naples, était-elle l’analogie de ce que Gabriella ressentait vis-à-vis de ses grands-parents. Trois figures importantes pour elle, trois figures fondamentales pour l’histoire de la ville, étaient éparpillées ici. Et Gabriella n’aurait jamais eu l’écho que d’une seule vérité…

Elle termina le récit de son existence par une anecdote inédite, stupéfiant son fils :

— La maire de Naples a inauguré une plaque commémorative sur le Ponte della Sanità, pour saluer « l’extraordinaire héroïne ». L’émotion des Napolitains, venus en masse, était palpable. Aussi, les larmes qui baignaient mes joues et les hoquets incontrôlables de mes pleurs n’ont étonné personne. J’étais une femme émue par l’histoire, comme les centaines de personnes présentes ce jour-là. Personne ne connaissait mon identité à moi, la petite-fille de Celestina Maddeo. Onze ans plus tard – et de cela tu dois te souvenir, mon fils –, il a été décidé que le Ponte della Sanità serait baptisé Ponte Celestina Maddeo. L’occasion était trop belle et nous avons organisé une superbe fête à La Casa di Famiglia. Touristes et Napolitains sont venus trinquer à la mémoire de la résistante. Et puis, quelques mois après, j’ai fondé l’association culturelle qui porte le nom de guerrière de ma grand-mère. Chaque année, elle récompense une figure historique italienne.

— Oh ! s’extasia Anita, estomaquée, en cachant son visage dans ses mains.

Gabriella éclata d’un rire clair.

— Eh oui, très chère ! Je sais que tu connais l’existence de cette association, pour avoir longuement échangé avec l’une de ses membres lors de tes phases de recherche.

— Mais alors…

— Oui, je le crains. Maria Coppole et moi sommes la même personne.

— Je n’ai même pas fait le rapprochement… Ce nom de famille, ce prénom ! J’aurais dû m’en douter !

— Ils sont tous les deux très fréquents ici, tu sais, intervint Leone, toujours un peu vexé.

— Peut-être, mais peu de Maria Coppole me conseilleraient aussi vivement de séjourner à La Casa di Famiglia si un jour je projetais de visiter Naples ! dit Anita en se moquant de sa propre naïveté.

— Mais Maman, pour quelle raison avoir gardé secrète cette initiative ?

Leone interpréta la façon dont Gabriella haussa les épaules et pinça les lèvres, en guise de réponse, comme signifiant qu’elle l’ignorait elle-même. Gabriella avait anonymement fondé cette association au nom de tous ces gens ordinaires qui s’étaient battus pour leurs idéaux et étaient devenus des héros, plus ou moins malgré eux. Elle avait agi en digne et modeste héritière.

— Je crois que ça répond à la question que tu m’as posée plus tôt ce matin, chère Anita, ajouta Gabriella. Tu souhaitais savoir pourquoi toi ? Eh bien, parce que je crois que tu es liée à l’histoire de ma grand-mère depuis très longtemps. Et je pense aussi que s’il y a une personne qui peut enfin la partager avec le monde – ou avec les sphères universitaires française et italienne, soyons raisonnables –, c’est bien toi.





1. Aubergines à la sauce tomate, gratinées au parmesan. Plat typique du Sud de l’Italie.






Épilogue

30 juillet 2025

Les dernières journées à Naples furent bien plus tranquilles que les premières. Leone, Anita et Gabriella profitèrent de la ville comme la Française l’espérait, en savourant la dolce vita promise. Anita se réjouit d’un trajet dans le Funicolare Centrale. Ils montèrent dans une station du centre historique et s’élevèrent jusqu’au Castel Sant’Elmo, dans le Vomero. Leone ne faillit pas à son rôle et joua de nouveau le guide touristique. Ainsi, il apprit à Anita que le célèbre funiculaire était à l’origine installé sur les flancs du Vésuve. L’idée était d’inviter les Napolitains à se familiariser avec ce coin de leur ville, à ne pas craindre le volcan, véritable habitant des lieux. Le funiculaire permettait d’accéder au sommet et d’attirer aussi des touristes. Seulement, les différentes éruptions au fil des ans avaient eu raison des autorités qui avaient finalement déplacé l’attraction.

— Tu vois, le type là-bas, celui avec la banane en cuir qui est assis à la troisième rangée ? chuchota Leone dans l’oreille d’Anita. C’est Giovanni, un artisan réputé dans le quartier du Vomero. Sa famille fabrique des camées1 depuis des siècles. Ils ont beaucoup de succès auprès des touristes. La technique de la publicité dans le funiculaire est une idée de génie !

Une fois perchés sur la colline napolitaine, ils découvrirent effectivement l’atelier familial et Gabriella offrit à Anita un pendentif, dont la pierre fine avait été taillée pour représenter la sirène Parthénope.

Installés à la terrasse d’un café, tous les trois profitèrent des derniers instants de ce séjour spécial.

Lorsque Gabriella interrogea Anita sur ce qui lui ferait plaisir pour occuper le reste de son séjour à Naples, un moment de gêne emplit l’espace. Anita avait une idée parfaitement claire à ce propos. Et Leone partageait cette envie. Ils en avaient discuté tous les deux en secret, un soir où Leone était venu toquer à la porte d’Anita, dans sa chambre de La Casa di Famiglia. Cette nuit-là – parce que de discussion en discussion, leur soirée s’était prolongée jusqu’au petit matin –, ils avaient fomenté un plan. Loin d’eux le projet de piéger ou surprendre Gabriella. L’enjeu était trop important. Ils lui soumettraient l’idée de se rendre au 23 Vico della Neve et de pousser la porte de la cordonnerie familiale des Coppole. Ils misaient sur deux arguments de taille. Le premier était que le souhait émanait de Leone. C’était lui qui désirait rencontrer la descendance de Michele. Quelque part, il demandait un consentement à sa mère et, surtout, il voulait vivre cela avec elle. Le second était que pour répondre au désir de Gabriella de partager publiquement ce pan de l’histoire de Celestina, il était nécessaire de prévenir cette autre famille, par souci d’intégrité et de transparence aussi. Les jeunes gens espéraient que, portée par leurs encouragements, Gabriella surmonterait son appréhension et changerait d’avis.

Anita envisageait d’inclure une annexe à la fin de sa thèse. Elle avait pris cette décision avec une facilité déconcertante. L’anxiété était passée aux oubliettes et l’ostensible différence venait du fait que la thèse en elle-même n’était pas en danger. Anita avait simplement une occasion précieuse de l’enrichir. Elle imaginait cela à la manière d’un article historique dont elle ménagerait l’intrigue. Existait-il un genre littéraire portant ce nom ? Le carnet intime de Celestina était romanesque à souhait et si ce format convenait à sa petite-fille et à son arrière-petit-fils, mais aussi évidemment à Eugénie Desfontaines, la directrice de thèse d’Anita, alors la jeune femme se prêterait à l’exercice. C’était un petit pari, mais après tout, un ajout inédit en valait la peine. Anita était confiante, honorée d’être la porte-parole de cette histoire.

Anita et Leone étaient restés muets comme des carpes, surpris par la demande de Gabriella. Et puis Anita eut la présence d’esprit de rebondir.

— Je, euh… C’est peut-être ambitieux, mais j’aurais bien aimé vivre l’ascension du Vésuve !

Bon sang, mais pourquoi avait-elle soumis cette idée stupide ? Elle vit Leone se pincer les lèvres pour ne pas éclater de rire face à cette improvisation loupée. L’état de ses jambes après ces derniers jours à arpenter Naples en long et en large n’était clairement pas propice à une randonnée jusqu’à un cratère volcanique. L’expression gênée qu’Anita affichait, mi-souriante, mi-nauséeuse, en était la preuve. Or, Leone savait très bien ce que sa mère allait répondre…

— Mais quelle excellente idée, très chère ! J’aurais dû y penser moi-même ! Nous proposons des circuits à La Casa di Famiglia, je n’aurai qu’un coup de fil à passer et nous pourrons monter dans l’un des bus de tourisme. Ensuite, nous escaladerons le sentier pour aller voir le cœur du cratère ! Je mets un point d’honneur à monter sur le volcan au moins une fois par an. C’est un parcours un peu fastidieux, mais le jeu en vaut la chandelle. D’habitude, j’attends la fin de l’été, mais exceptionnellement nous allons organiser ça ces jours-ci. Nous nous lèverons avant l’aube, ainsi nous éviterons les chaleurs. Pour les touristes, en revanche, je n’ai pas de solution, il faudra composer avec !

 

Dès le lendemain, Anita, Leone et Gabriella grimpèrent effectivement jusqu’au cratère du Vésuve, le panorama époustouflant leur permit d’ignorer les plaintes de leurs muscles endoloris. Une fois de retour dans le quartier, ils dégustèrent une pâtisserie chez Poppella pour se récompenser. Plus tard, ils montèrent une dernière fois dans la ligne 1 du métro et sortirent pour admirer chacune des stazionei della Metropolitana dell’arte. Ils s’accordèrent pour dire que la station Toledo était la plus belle, avec ses mosaïques et leurs effets lumineux donnant l’illusion de se trouver dans l’océan. L’arrêt à la station Università resta le moment le plus onirique, ils s’extasièrent comme des enfants devant ses couleurs fluo et ses formes géométriques variées. Cependant, ce fut la station Quattro Giornate, sans trop de surprise, qui reçut la palme de la plus émouvante. Comme la place qui se trouvait plus de quarante mètres au-dessus, les souterrains offraient des peintures inspirées de la Résistance napolitaine, ou des sculptures comme les combattantes de Marisa Albanese. Ils retournèrent boire un café mortel – ainsi que le surnommait Anita depuis le jour de son arrivée – à È ora di un caffè. Ils ne s’étonnèrent pas d’y retrouver les clients habitués qui parlaient fort, à grand renfort de gestuelle italienne. Ils arpentèrent le Ponte della Sanità, mère et fils main dans la main, et s’arrêtèrent un instant pour lire la plaque hommage. Toujours dans le quartier de la Sanità, Gabriella suggéra un arrêt devant le Palazzo San Felice. Son Polaroïd entre les mains, Anita captura les ailes de faucon caractérisant l’escalier typique qui s’élevait entre les étages du bâtiment2. Elle eut aussi le plaisir de découvrir deux sirènes ornant le portail du palais, complétant la collection de la ville.

Dans le centre de Naples, Anita fit quelques emplettes, se réjouit d’entrer dans une taralleria napoletana : elle y découvrit le tarallo, célèbre biscuit salé qui se picorait à l’apéritif, et en acheta deux boîtes souvenirs à rapporter en France. Ses parents seraient friands de douceurs pareilles.

Ce fut l’avant-dernier matin au petit déjeuner – l’occasion pour Anita de savourer l’un des ultimes caffè nocciola – que Gabriella leur annonça la nouvelle que Leone et elle attendaient tant. Elle était prête à entrer dans la cordonnerie. Il était temps, Anita quittait Naples quarante-huit heures plus tard.

 

Son imposant sac à dos vissé sur les épaules, et dans sa main la clé de la chambre prête à être rendue à la réceptionniste, Anita n’en revenait pas que dix jours se soient déjà écoulés. Dix jours depuis que Leone avait levé le nez de ses papiers administratifs pour la saluer. Dix jours depuis qu’elle avait vu l’affiche de la fille aux spaghettis pour la première fois. Désormais, c’était son propre portrait qu’elle admirait au-dessus du comptoir. Anita chérissait ce souvenir du dîner, que c’était drôle ! La différence était que, maintenant, elle avait le plaisir d’accueillir un voisin, tout aussi amusant : un garçon qui grimaçait devant un gattò di patate. La voyageuse rendit la clé de sa chambre le cœur lourd, avec en elle un goût d’accomplissement, mais aussi d’inachevé.

La journée de la veille avait suspendu le cours du temps. Tous les trois s’étaient rendus dans le magasin des Coppole, cœur battant, sans trop savoir quel accueil leur serait réservé. Leone avait poussé la porte vitrée de la cordonnerie et était entré le premier. Un employé, occupé à recoller une semelle, avait levé la tête de son ouvrage et les avait salués poliment. L’arrière-petit-fils de Celestina avait pris la rencontre en main, en demandant si le patron était présent. Un élégant monsieur avait alors descendu les marches de l’escalier de bois. Il paraissait un peu plus jeune que Gabriella. Anita avait retenu son souffle. Gabriella avait tremblé comme une feuille et n’avait pas quitté le gérant des yeux, cherchant dans ses traits une ressemblance avec elle. Leone n’était pas passé par quatre chemins et avait révélé leur identité au gérant, dont le visage avait instantanément perdu toute coloration. Anita n’oublierait jamais ce moment, il avait tendu sa main calleuse à Leone et s’était présenté d’un seul mot : « Gennaro ». Cet homme portait le prénom de son oncle, le scugnizzo, défunt héros de guerre.

Leone, Gabriella et Anita avaient partagé le panettone aux fruits confits, acheté en chemin, autour d’un café napolitain confectionné par Gennaro, le fils aîné de Michele. Son épouse et leurs deux garçons les avaient rejoints. Gabriella avait d’abord été incapable de prononcer le moindre mot. Elle avait tout juste réussi à tendre le journal de Celestina, preuve des propos qu’ils avaient énoncés, les mains aussi tremblantes que lorsqu’elle l’avait lu chez Gambrinus, une trace d’humidité en plus sur le cuir tant ses paumes avaient été moites. Gennaro avait téléphoné à ses deux frères et sa sœur, qui vivaient dans le quartier et s’étaient pressés de les rejoindre. La famille Coppole au complet avait accueilli la révélation avec pudeur et dignité. Le choc s’était révélé immense. Ils avaient écouté le récit livré par Leone et accepté de lire, à leur tour, le journal de Celestina dont Gabriella leur avait préparé une copie.

L’entrevue avait duré plusieurs heures, mais les Coppole auraient sans doute besoin de temps pour digérer les révélations. La mère de Leone avait été impressionnée de voir les siens en chair et en os. Elle ne se rendait toujours pas compte qu’elle avait des oncles et des tantes. Demis, certes, mais quelle importance au fond ?

Les Coppole avaient partagé des fragments de l’existence de Michele avec elle. Son grand-père biologique était un homme dévasté par la guerre. Il ne s’était jamais véritablement remis de l’assassinat de son petit frère. Ses parents étaient partis une dizaine d’années après la fin du conflit et Michele avait assumé seul le travail à la cordonnerie. Il avait retrouvé un peu de joie et de sérénité lorsqu’il était tombé amoureux de celle qu’il avait fini par épouser. Elle lui avait donné trois fils et une fille et ils avaient connu de belles années. Mais Michele avait toujours porté en lui cette part sombre, cette tristesse profonde. Et les enfants comprenaient désormais que Celestina Maddeo, sa fiancée perdue dans les circonstances qu’ils découvraient, y avait été pour quelque chose… Michele avait lutté contre ses propres démons, mais ne gagnait pas toujours. Son équilibre psychique était en dents de scie. Tantôt il était solitaire et prisonnier de ses fantômes, tantôt son besoin d’affection se faisait puissant et il devait se ressourcer au creux de son foyer. Lorsque son épouse était morte, il avait baissé les armes et s’était laissé doucement partir.

Au moment de se quitter, Gennaro avait étreint sa nièce Gabriella de façon prude et tendre à la fois. Gennaro avait assuré à Gabriella que c’était la première, mais pas la dernière fois qu’ils se verraient. Il avait pris ses deux mains dans les siennes et les avait serrées longuement. Et puis il murmura ces paroles qui, faute d’ôter ses lourds regrets à Gabriella, les avaient enveloppés d’un baume apaisant :

— La force de mon père était aussi grande que sa fragilité. Ce que vous nous avez appris aujourd’hui l’aurait détruit.

La rencontre s’était achevée sur cette affirmation, qui, avec le temps, finirait par tranquilliser un peu Gabriella.

 

S’ils profitèrent de chaque instant jusqu’au bout, le dernier jour vint beaucoup trop vite au goût de chacun. Leone accompagna Anita dans le taxi qui la ramènerait à l’aéroport. La Française tenta de se consoler : le voyage s’était révélé magnifique, d’une grande intensité, et c’était une chance incroyable que de l’avoir vécu avec tant de force. Certes, elle rentrait parce qu’elle avait une thèse à soutenir dans quelques semaines et l’histoire d’une femme qu’elle aimerait raconter au monde entier. Et c’était cette partie, désormais, qui revêtait plus d’importance à ses yeux que l’examen de sa vie. Mais en toute honnêteté, Anita parvenait en fait à se raisonner parce qu’elle savait au fond d’elle qu’elle reviendrait. Elle retrouverait Naples et verrait ce que la vie lui réservait. Elle ne risquerait pas grand-chose, avec son doctorat en poche. Et elle ne serait jamais à la rue tant que La Casa di Famiglia existerait. Elle y trouverait toujours un repère et des amis. Là, elle avait appris à lâcher prise. Celestina et Gabriella lui avaient transmis une audace qu’elle ne soupçonnait pas, mais qui palpitait en elle. Ce serait trop bête de ne pas tenter l’expérience napolitaine. Mais, pour l’heure, elle devait se montrer raisonnable.

Et il y avait Leone… Ce garçon lui plaisait tellement que, après ces dernières années d’une vie entre parenthèses, Anita avait la ferme intention de profiter de ce cadeau en forme de Louis Garrel déposé sur son chemin. Si elle avait dû réfléchir à la meilleure manière d’avouer ses sentiments naissants au Napolitain, aucun doute, elle aurait paniqué. Et puisqu’une action valait mille mots, Anita profita de l’ultime cliché de sa pellicule Polaroïd pour s’immortaliser avec Leone une dernière fois. Avant de presser le bouton de l’appareil, qu’elle tenait du bout de son bras tendu, Anita tourna la tête et fondit sur les lèvres de Leone. L’histoire racontera que la photo fut complètement ratée, mais pas ce premier baiser.





1. Le camée est une pierre fine sculptée en relief pour en valoriser les différentes couches colorées.



2. La valorisation des escaliers était la marque de fabrique de l’architecte Ferdinando Sanfelice.








Le vrai du faux

Durant tout le temps de l’écriture du roman Un balcon à Naples, j’ai gardé en tête ce que la fiction devait à la réalité. La littérature a cela de magique que l’on peut s’inspirer de faits réels, historiques et avérés, et décider de les raconter jusqu’au moment de bascule dans l’imaginaire. Alors, des intrigues se nouent et des personnages de papier prennent vie. Permettez-moi de partager avec vous quelques éléments pour démêler le vrai du faux.

D’une manière générale, les sources historiques évoquant les Quatre Journées de l’insurrection napolitaine sont peu nombreuses, en français en tout cas, et ont été difficiles à ordonner. Les faits se sont déroulés du 27 au 30 septembre 1943. Je me suis efforcée de m’approcher au plus près de la réalité, au moyen de sources fiables, dont les témoignages des enfants de Maddalena Cerasuolo.

J’ai rebaptisé Maddalena Cerasuolo « Celestina Maddeo », et son surnom de guerrière « Lenuccia » est devenu « Nina ». J’ai fait ce choix parce que je me suis très largement inspirée de l’héroïne napolitaine, mais que j’ai pris des libertés romanesques. La principale étant la modification de son histoire familiale. Ainsi, Maddalena n’a pas perdu sa famille dans les bombardements de leur habitation le 29 septembre 1943.

Elle est véritablement la femme qui a sauvé le Ponte della Sanità de la destruction, en empêchant un Allemand d’appuyer sur le détonateur de la bombe. Si elle ne s’est jamais cachée avec son fiancé dans une grotte, si elle n’a jamais écrit le journal de son existence, elle a bien été espionne au service du gouvernement. Elle était bien Maria Esposito, code C22, et a bien effectué les missions racontées. Elle a été remerciée, félicitée et décorée pour cet acte de bravoure.

La véritable Maddalena Cerasuolo s’est mariée sous le nom de Morgese et a eu quatre enfants. Certains lui ont rendu hommage, comme sa fille Gaetana Morgese avec le roman La Guerra di Mamma.

Les histoires d’Eponina, Gabriella, Alphonse, Emilio et Leone sont toutes inventées.

Les prénoms de sa mère et de la fratrie ont été modifiés pour le roman. Sa mère se prénomme Annuziata ; ses sœurs, Titina, Maria, Anna, Dora, Rosaria ; et ses frères, Giovanni et Vincenzo. Son père se prénomme bien Carlo et la relation entre Maddalena et lui est racontée le plus fidèlement possible.

La famille vivait dans une basso, 23 Vico della Neve dans le quartier de la Sanità à Naples. Maddalena, deux de ses sœurs et ses parents travaillaient chez Ansaldo. Au moment du licenciement, Carlo s’est lancé dans la confection ambulante de pizzas frites et Maddalena a effectivement travaillé comme ouvrière dans une cordonnerie. Il n’y a pas d’autel érigé en leur honneur en ce lieu.

Michele Coppole relève de la fiction, tout comme son histoire d’amour avec Maddalena. Ses parents, son frère et ses amis sont imaginaires.

Le vrai nom de Gennaro Coppole est Gennaro Capuozzo. Il s’agit véritablement de l’un des scugnizzi courageux ayant marqué l’insurrection. Son histoire telle qu’elle est romancée est proche de la vérité. Il est mort touché par les éclats d’une grenade allemande, depuis une terrasse de l’Istituto Maestre pie Filippini. Son âge demeure flou – onze ou douze ans – et la date de son décès est fixée au 29 septembre. Il n’a pas crié « Partenope è una sirena » comme le code d’un danger imminent, il s’agit d’une invention.

Dans le roman, en parlant de lui, Michele dit à sa mère : « Il avait tout, il a tout donné. » Cette phrase a effectivement été prononcée par une mère devant le cadavre de son jeune fils.

La bande d’amis de Maddalena n’a pas inventé le concept du café suspendu. Mais ce geste de pure générosité trouve bien sa genèse à Naples.

Concettina, l’arrière-grand-mère du chef Ciro Oliva, a bien continué à vendre des fritures (moins onéreuses à confectionner) aux plus modestes, après la guerre.

Les Napolitains se nourrissaient réellement de la verdure (pissenlit, chicorée et blettes) qui poussait dans les ruines, tant la pénurie était sévère.

La phrase « Regardez, il veut voir s’il pleut ! » a été prononcée lors de la visite d’Hitler à Mussolini en 1938, mais pas par le père de Maddalena. L’accueil du Fürher par les Napolitains ayant été glacial.

Marcella Tanolli, la journaliste, écrivaine et historienne qui aurait aidé et rencontré Anita, durant sa thèse, s’inspire de Benedetta Tobagi.

Les noms et histoires des deux résistantes Gina Galeotti, la Milanaise, et Carla Capponi, la Romaine collent à la vérité.

La Casa di Famiglia est fictive et s’inspire de La Casa del Monacone, qui est bien nichée au cœur du Ponte della Sanità. Les chambres à thème sont une invention. Cependant, la photographie décrite dans la chambre « La Celestina » existe réellement et daterait du 30 septembre.

De plus, les romans d’Alberto Moravia, qui se trouvent sur la table de nuit, existent tout comme son auteur. Ses écrits ont véritablement été censurés par le régime fasciste, l’auteur a lui-même été recherché, forcé de fuir et de se cacher.

La mort barbare d’Antonio, le jeune marin immolé par le feu le 12 septembre sur le parvis de l’université Federico II, est vraie. Les Napolitains auraient été obligés d’applaudir cette horreur, en ce lieu symbolique de leurs manifestations. Cet épisode traumatisant a été l’un des déclencheurs du soulèvement.

Les femmes ont bien défilé dans les rues napolitaines en scandant : « Cachons nos hommes ! » quand le Service du travail obligatoire a été imposé par Schöll. Les partisanes jouèrent effectivement un rôle important durant les Quatre Journées.

Giacomo, l’ouvrier travaillant sur son échafaudage, a tué deux soldats allemands avant de fuir dans le maquis. Mais j’ignore s’il était marié et père.

Le médecin Aurelio Spoto, comme d’autres habitants, a vraiment existé et endossé le rôle de capo alors qu’il n’avait rien à voir avec la guerre…

L’histoire de Vincenzo Stimolo, dit « Enzo », est vraie.

Maddalena Cerasuolo a vraiment négocié avec les Allemands et évité la destruction de l’usine de chaussures. La date du 28 septembre n’est pas certaine.

Les anecdotes sur le cloître des Clarisses sont vraies.

La tradition macabre d’adoption d’un crâne existe réellement en Italie !

Il existe bien une statuette de Maddalena Cerasuolo, représentée en patriote, tel que raconté dans le roman. L’association Le Botteghe di San Gregorio Armeno existe et a rendu hommage aux enfants de Maddalena, un 8 mars.

Julia Roberts a dégusté une pizza (délicieuse, la meilleure, vraiment !) chez Da Michele et prononcé, dans le film Mange, prie, aime !, les répliques citées dans le livre.

 

Il n’y a pas de « G » gravé par Michele sur le Monumento allo scugnizzo delle Quatro.

Je termine avec l’anecdote de la mère de famille ayant jeté une plaque de marbre par-dessus son balcon : celle-ci serait vraie. La plaque aurait atterri sur la tourelle d’un tank allemand. C’est aussi ce qui m’a donné l’idée du titre de ce roman.

 

Les habitants ont rivalisé d’imagination pour ralentir l’armée allemande.
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    Un balcon à Naples

    
      Anita, chercheuse française, sillonne l’Italie pour redonner une voix aux héroïnes de la Résistance à travers sa thèse. Après Rome et Milan, sa route la mène à Naples, dans une petite auberge nichée sur un pont. Lorsqu’elle pose ses valises, la jeune femme reçoit un étrange guide aux allures de jeu de piste confié par Gabriella, la propriétaire, l’invitant à arpenter la ville sous un jour nouveau.

      Entre les ruelles bouillonnantes du quartier de la Sanità et les récits vibrants de Leone, un réceptionniste aussi troublant qu’érudit, l’histoire se confronte à la réalité brute des marques laissées par la guerre.

Dans cette ville où le passé ne meurt jamais, Anita s’apprête à découvrir que les archives les plus précieuses ne se trouvent pas toujours dans les bibliothèques, mais dans le cœur de ceux qui se souviennent.

       

      [image: ]© d.r.


      
      Juliette Elamine est une auteure franco-libanaise installée dans le Morbihan. Orthophoniste de formation, elle participe à des projets culturels, éducatifs et solidaires dans les établissements scolaires, et anime des ateliers d’écriture. Avec Un balcon à Naples, Juliette continue d’interroger les liens entre histoire intime et collective.
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