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    « Un artiste qui voit un homme tomber d’un toit doit avoir fini de le dessiner avant que le corps ne touche le sol. »

  




  Première partie

    NC




  Les dessous de L’Origine du monde

  
    Assis sur le tapis, le dos contre le linteau du lit, nous observons la neige saupoudrer la nuit. Les flocons traversent l’encadrement de la fenêtre en suivant une stratégie subtile. Leur grâce, inlassable, reflète la sourde bataille du noir et du blanc.

    — C’est comme un générique de fin, ces points de suspension qui descendent…

    Celle qui vient de parler est venue dans ma chambre après le cours de réalisme, prolonger une conversation entamée sur le plus célèbre tableau de Courbet. Depuis plus de quatre heures maintenant, nous poursuivons les sujets bondissants, elle, en agitant ses longs cheveux bruns, et moi, cherchant où placer l’ironie.

    Enea porte un chandail tricoté couleur vert bouteille, une jupe longue en cuir naturel et des bottes hautes, érotiques, comme des cuisses coupées par la ligne de l’eau. Ses dents nacrées, étincelantes, roulent entre ses lèvres charnues. Un sourire de temps à autre joue de la fossette, comme on arme une arbalète, pour percer une pomme ou une joue.

    Cette jeune femme que je décris, à son insu, de trois phrases superficielles, n’est pas inconnue de votre serviteur : c’est l’amoureuse de mon meilleur ami, Max-Igor, mon alter ego, mon cosaque, mon frère.

    En début de soirée, j’ai servi une bière trappiste, forte et nourrissante, à la camarade sise à mes côtés parce que nous sommes ainsi, nous, les amis, insatiablement euphoriques lorsqu’il s’agit de prolonger les heures en heureuse compagnie, avec un penchant pour l’imprudence.

    À chaque coin de la pièce, quatre flammes blondes ondoient sur des bougies. La musique enchaîne des blues en alcoolique. Il fait pour le moins frisquet, le radiateur émet des borborygmes de digestion pénible, le frigo, de la taille d’une valise, possède l’unique contenance de son ampoule, ainsi qu’un tube de wasabi. Je n’ai même pas de chips.

    Nous voilà maintenant parvenus au terme d’un débat stérile sur la différence entre l’aventure et le tourisme. Depuis quelques minutes, je peine à trouver un nouveau sujet qui puisse la retenir plus longtemps. Comme si nous avions épuisé les batteries de la conversation. Elle tient des deux mains son verre rond en forme de calice et projette visiblement de le terminer à la prochaine goulée.

    Nous sommes toujours installés sur notre séant, l’un à côté de l’autre, dans la position du transat, les jambes légèrement écartées pour assurer l’équilibre, face au spectacle de la neige qui tombe.

    À court d’arguments, je me mets à quatre pattes et me dirige vers la stéréo pour changer de musique. Ma platine gît sur le sol à un bras de l’oreiller, derrière une pile de vinyles en tour branlante. Je passe donc devant ma voisine assise, lui propose Tom Waits – qui est né dans un taxi, je susurre –, elle opine du menton comme si cette information avait une quelconque importance, et je reviens à ma place avec un incontrôlable mouvement du regard vers ce qui s’aperçoit.

    — Et l’on en profite pour se rincer l’œil, m’accuse-t-elle, avec raison.

    — Pas du tout, mais sous ta jupe, la Lune est blanche comme le drapeau que brandit mon arrière-arrière-grand-père sur le champ de bataille d’Ypres, le 25 décembre 1914, pour fêter Noël.

    — Je vois… monsieur est connaisseur.

    — En traités de paix, je suis imbattable.

    — Que faisait un Japonais dans une tranchée de la Première Guerre mondiale ?

    — Je ne suis pas japonais.

    — Pervers.

    — Je ne suis pas certain que Tom Waits soit si approprié… je conteste en me retournant vers l’appareil de musique, prétexte coquin pour passer de nouveau devant ses genoux…

    Un ton inédit vient de s’installer entre nous, celui d’une aire de jeux. La fossette droite étire ses lèvres en un joli sourire et donne l’autorisation de continuer sur ce terrain ambigu.

    — Bon. Ne bouge pas. Il me faut vérifier quelque chose, j’émets, osant, sans penser.

    — Quoi ? Que ma culotte est plus élégante que le drapeau boueux de ton ancêtre ?

    Je soupèse longuement cette question, entre défi et amusement, l’audace ouvrant la porte d’un laboratoire ludique, tandis qu’avec extrême lenteur pour ne pas casser le faux hypnotisme, je me couche de côté, la tête appuyée sur le coude, juste en face de l’entrée du tipi que forme la jupe sur ses cuisses. Au loin, le mirage immaculé qui enserre son sexe est l’incarnation des promesses.

    Sans dévier l’attention de la caverne, je lance mon bras vers la table basse et j’attrape une des bougies. Je n’ai pas droit à l’erreur dans le positionnement de ce phare et l’installe près du talon de la botte la plus proche, dans le triangle du mirador que composent mon bras et ma tête. La petite flamme vient embraser mon regard envoûté.

    Des ombres chinoises glissent sur l’écran des cuisses laiteuses et ressemblent aux coups de pinceau d’un scripte sur un dazibao. Je coupe la musique avec la télécommande et tente de conserver la chaleur de la voix grave, irrésistible, du chanteur californien qui vient de terminer son bref tour de charme par le titre Chocolate Jesus.

    — Il se passe des choses, Enea. Des choses que tu n’entendras qu’une fois dans ta vie. Des choses qui n’existent pas mais que je vois pourtant sur l’écran de ta culotte. Ce triangle tendu est un cinéma qui apprend à parler au muet. Laisse-moi dire les dernières paroles d’un condamné au désir…

    Je laisse s’intercaler une tension dans le silence. Le temps de lever le voile d’une autre inspiration.

    « Je ferme les yeux avant l’ultime souffle. J’enfle ma poitrine et tends mes narines. Je cherche ton odeur. Je cherche le discours marin qu’apporte la brise. Laisse-moi te respirer à l’auvent de cet entonnoir tel un sommelier de l’âme.

    « Ton intimité cuisine en ce moment même. La potion magique supprime les forces de la résistance. La chaleur monte en toi et détend chaque muscle de ton corps.

    « Je sens les ingrédients qui cuisent, qui s’échappent de ton ventre et envahissent cette jupe animale… mon nez tombe dans la spirale… des feuilles de pommier s’évanouissent… sur un humus où pousse du gingembre… non loin d’une rivière claire où sautent des truites… il neige de la cannelle… »

    Les lèvres d’Enea s’ouvrent avec difficulté et quand elles se referment, j’entends très distinctement la salive déchirer sa gorge.

    « Un de mes cils vient de s’évanouir et glisse sur ma joue dans la traînée d’une larme d’émotion. Unis, cette goutte salée et ce poil passent sous la tempe, juste sous le lobe de l’oreille puis se détachent de mon visage et tombent sur le tapis dans une imperceptible explosion. Le cil roule maintenant tel un pneu dont on ne voit qu’un trait. Il va droit vers l’appel blanc, là où les rails se rejoignent, ta culotte, cette toile du peintre de la Création.

    « Devant le coton, le cil se redresse, érigeant sa pointe noire. Et le voilà qui dessine. Avec des gestes sûrs et vifs, il va, griffant le blanc, représenter le désir de percée. Calligraphie de chef d’orchestre. Aucune couleur ne sort de cette rayure invisible mais des étincelles d’ombre apparaissent sur ses traces comme le dos des perches à la surface d’un étang.

    « Il semble maintenant que cette peinture vit. Oui, la toile grouille. Une fourmilière crépite sur la Lune. Le cil devient danseur. Il maintient à peine son équilibre sur le bouillon impatient.

    « Sens-tu, belle d’abandon, les poils de ton pubis qui se révoltent dans leur prison étouffante ? Ce n’est plus un chatouillement, c’est une brûlure. Tu n’imagines pas la chaleur qui se dégage de ce haut-fourneau. Entre tes jambes, même mes mots fondent… »

    Au-dessus de ma tête, la jeune femme toussote et me caresse les cheveux dans un geste doux et ferme, un geste qui m’éloigne de la grotte sacrée.

    — Il faut que je rentre…

    — Nooooon, je supplie. Ne casse pas la magie.

    Elle sourit, sans plaisir. Une ligne mince tirant un trait sur le chapitre. Il me semble que ses pupilles sont brillantes comme jamais. Elle tente de se relever mais l’immobilité a endormi son bassin. Appuyant ses deux avant-bras sur le lit, le modèle de mon inspiration la plus folle se met debout avec une certaine difficulté puis repasse sa jupe du plat de la main comme pour l’allonger.

    Elle enfile son duffle-coat rouge coquelicot et, d’un geste habituel d’élégance, déploie ses longs cheveux bruns par-dessus le col. Mon hôte passe la porte, sort de la chambre en me laissant encore à terre, boxeur renversé par les coups bas qu’il infligeait, par rebondissements, à son meilleur ami.

  



Lascaux’s Prehistoric Jazz Band

On ferme les paupières, on les ouvre, et c’est un autre jour. La lumière offre une toile à peindre. Les premiers bruits ne sont jamais des notes égarées.

Réveillé avec un paragraphe pareil, par trop littéraire quand on est seul dans le lit, je sais d’emblée qu’aucun de mes mouvements ne signera le pacte de la grâce.

Une amertume empâte la bouche, et ce n’est pas celle d’une chimie effluente de bière forte. Pourquoi, dès les premières pensées, apparaît ce mépris de moi-même et non le rappel d’un moment magique dans lequel l’amitié s’est offerte… comment dire… une parenthèse d’une intimité mémorable ?

Avant de m’endormir, hier soir, j’ai essayé de lire un peu. J’ai tourné les pages du livre Oreiller d’herbes de Natsume Sōseki sans en assimiler une seule phrase. Mon regard a glissé entre les lignes comme l’eau d’un ruisseau sur des pépites d’or.

Je me lève donc. Il est 61:80 sur l’écran du réveil électronique tombé à la renverse de la table de nuit. J’enfile un jean délavé et une chemise canadienne. J’ai faim mais c’est surtout une envie de me transformer.

Le cours de musicologie commence à 10 heures. J’ai le temps de ne pas prendre une douche. La propreté n’efface-t-elle pas l’aventure ? J’emporte cette question à la barre et la souffle à l’avocat de la défense des pouilleux.

Mardi passé, le professeur Kassew, triste chauve aux yeux noyés par les bouées, véritable publicité pour la retraite, et dont la garde-robe est une variation sur la couleur brune, a posé un trente-trois tours sur le tourne-disques de l’amphithéâtre Simone Weil pour aborder la musique préhistorique. N’est-ce pas complètement absurde ? Comme si on avait pu conserver une partition sur pétroglyphe.

— La mélodie a-t-elle précédé le langage ? nous a interrogés l’universitaire de sa voix feutrée.

Dubitatifs, la cinquantaine d’étudiants qui l’encerclaient ont cherché à saisir les subtilités du vent sortant d’un coquillage, à capter la monotonie d’un fémur tambourinant sur du bois sec, à jouir d’une flûte à six schtroumpfs. Il fallait une fameuse dose de vaillance pour trouver harmonieux cet ensemble de bruits incongrus. Pourtant le vieux Kassew battait la mesure d’une main souple et légère comme s’il acceptait sincèrement que des Homo erectus eussent pu concevoir ce qui sortait de l’élégant phonographe. Sa science contemplative imaginait peut-être, derrière cet orchestre primitif, le pittoresque tableau d’un animalier en tablier peau d’ours, griffonnant avec un tison charbonneux des chevaux, des lions, des buffles sur la paroi du refuge.

— Au plus profond des grottes ornées, l’emplacement des peintures rupestres réside systématiquement à l’endroit de la plus forte résonance acoustique. Il est donc possible qu’il ait existé des rituels au cours desquels des chants étaient peut-être modulés…

Dans la vision concertante de cet intellectuel en pantalon pattes d’eph, probablement, à l’entrée de la caverne illuminée par les restes d’un feu de baobabs, une meute de loups s’unissait en un chœur affamé pour entonner la note du bifteck.

Entrée de caverne, lumière de flammes, peinture… Ce souvenir de notre cours précédent me renvoie comme une bouffée de chaleur à mon exploration poétique sous la jupe d’Enea hier soir et au dessin du cil imaginaire sur le coton blanc.

La torche entre mes jambes s’allume à son tour.

— Couché, mammouth ! je lui gronde avec une petite tape sur la braguette. Tu ne peux pas bander en pensant à la femelle de ton Cro-Magnon préféré. C’est un des premiers articles du code de l’amitié.

Bon. Vais-je au séminaire du doux rêveur Kassew ?

À quoi aurons-nous droit après les symphonies préhistoriques ? L’opéra du joyeux forgeron de l’âge du bronze ? La berceuse des sirènes sur les bords du détroit de Messine ?... N’est-il pas trop tôt pour affronter le regard intense d’Enea, qui, elle, en perpétuelle première de classe, ne manquera certainement pas d’assister au cours ? Je ne réponds pas à ces questions beaucoup trop compliquées mais me remue.

J’ajoute à ma dégaine de trappeur un pull en grossière laine blanche et ma veste fourrée. Je ferme la porte de ma chambre et descends les trois étages de l’escalier aux marches incurvées. Comme à chaque passage, le bois usé exprime sa douleur par un grincement particulier. Un son qui évoque l’agonie d’un canard.

J’arrive à l’entrée de l’immeuble, passe la baie vitrée. Par réflexe d’espérance, j’ouvre avec une minuscule clé ma boîte aux lettres.

Et découvre un tissu blanc chiffonné au fond du casier de métal.

La petite culotte d’Enea.






  La coiffe du pharaon

  
    En collant ce sous-vêtement sur mon visage, un parfum merveilleux m’assure qu’il n’y a rien à effacer… La discrète odeur qui imprègne le coton, mêlée au froid vif de cette matinée polaire, tente de me piquer les yeux mais je résiste à l’expression lacrymale, preuve sinon de victoire du moins d’extase. Après avoir amplement respiré ce dessous féminin, les narines enfouies dans le tissu comme un groin de porc à la recherche de truffes, je l’enfile sur ma tête en coinçant l’élastique aux lobes des oreilles. Jamais pharaon n’eut plus beau némès sur le crâne.

    Hiver, aujourd’hui, tu n’as aucune chance. Tu es vaincu d’avance. Grâce à cette aura euphorique – sponsorisée par la petite étiquette Guess qui me chatouille le milieu du front –, ton thermomètre vient de prendre quinze degrés d’un coup. Sous forme de divine kippa, le slip m’abrite des dangers de l’univers sous zéro. Cette calotte-culotte me protège de la mâchoire de ton gel qui, tel un Dracula édenté, essaie de mordre le cou du jeune homme sans écharpe.

    Alors, ville pleine d’automobiles, d’odeurs fétides et de dangers sournois, ville bâtie par des morts et des maçons anonymes, ville vieille comme la recette de la solitude, toi non plus tu ne peux rien contre l’élan de cet étudiant qui exulte sous la toque cuisinée de sa cheffe. Il a 22 ans et marche sur la neige comme un Jésus esquimau sur le lac congelé. Rien ne pourrait arrêter son euphorie, car rien n’est perdu sous le ciel de cette latitude, plein de coups bas et de collines rondes.

    Et toi, monologue qui enfile les mots pour faire croire aux vertus de l’esprit fin, trouve donc une explication à ce cadeau délicat. Ce trophée est-il un remerciement pour les phrases inspirées dans un instant d’égarement ou un geste d’apaisement après l’emballement ? Trop de mots terminant par « ment » sèment le doute. Enea m’a-t-elle absous d’avoir abusé de la glissade ? Ou au contraire se sent-elle sale de ce laisser-aller et ne souhaite-t-elle plus jamais porter ce sous-vêtement souillé par mes tirades ? Autre proposition, plus folle : mes envolées d’hier face à son entrejambe ont transformé sa petite culotte en albatros et cet albatros n’est rien de moins qu’un appel d’océan. Et l’océan représente l’infinie manière de mouiller. Ô désir aux glaçons brûlants ! Le froid m’enivre. Je me sens heureux comme lorsqu’on est pardonné.

    En quittant le quartier de la gare, un chat orange assis sur les marches d’une boucherie m’observe avec le dédain que sa race réserve à ceux qui ne portent pas de moustache. Qu’importe le félin amer, je me mets à chanter à tue-tête le classique estudiantin :

    
      Demandez-moi mon nom

      de jeune fée

      Et tout ce que je fais

      Avec un bâton

       

      Demandez-moi mon nom

      De grand lutin

      Et tout ce que j’éteins

      Avec…

    

    Max-Igor.

    Mon ours blanc, mon frère de toujours qui, de l’autre bout de la rue, me fait de grands signes avec sa moufle bleu marine. Il porte une chapka couleur olive en fausse fourrure sous laquelle je devine son visage souriant.

    Le geste qui me découvre la tête est rapide. Un garde-à-vous militaire, à vitesse grand V. J’enfourne ce trésor de coton dans la poche de mon jean puis m’abaisse pour former une boule de neige.

    Je me connais, si je salue mon ami avec l’intention de paraître le plus naturel possible, je jouerai une médiocre interprétation de moi-même, comme si ma langue ne s’était pas déroulée hier devant l’antre intime de sa belle à lui. Demandez à quelqu’un d’agir normalement et la panique s’empare de tout son être, la confusion l’emporte.

    Afin de chiffonner toutes les attitudes coupables qui pourraient trahir mon visage, je choisis l’attaque. Je lui lance avec une dextérité d’archer olympique un de ces boulets de la taille d’une orange qui l’atteint à la clavicule. Le temps qu’il enlève ses moufles, je le canarde de deux autres projectiles.

    Nous échangeons quelques tirs en nous rapprochant l’un de l’autre. Je relève – juste pour souligner le mérite – que ce natif d’Irkoutsk, en Sibérie, élevé six mois par an sur un matelas de poudreuse, n’est pas fichu de me toucher une seule fois. Je n’ai pas besoin d’éviter ses lancers, ils passent tous à côté. Sur les derniers mètres, nous signons une paix euphorique d’un rire frais et les joues en feu puis nous nous serrons avec de grandes tapes dans le dos.

    — Comment fais-tu pour me rater autant ?

    — Ah, c’est bien plus difficile que tu ne crois. C’est l’art du général Alcazar de viser tout autour de sa cible. Et puis je ne voulais pas te décoiffer.

    Est-il au courant que mes envolées hier soir ont trempé la canne à pêche dans le Rubicon ? Je ne suis pas expert en sourire russe, mon vieux complice dégainant entre ses lèvres le même éclat d’iceberg à chacune de nos rencontres. Avec cette paranoïa dans laquelle baigne ma culpabilité, il me semble que ses dents parfaites reluisent un peu plus que d’habitude.

    Je scrute en un éclair son visage et tamise cette réponse hors de propos dans le courant des probabilités. Du coin de la rue a-t-il pu apercevoir, voire reconnaître le tissu que je viens d’ôter de mes cheveux ? Est-il au courant de cette affaire poisseuse et se moque-t-il de moi ? Est-ce qu’il attend que je me jette à ses pieds en le suppliant de me pardonner ?

    Que recommande le manuel de l’amitié ? À moi les traîtres ! Les Judas, les Gamelin, les Anglais ! Comment reconnaît-on sa propre faute sur le visage de ceux qu’on aime ? Quels sont les signes ?

    Je ne suis pas le premier crétin à m’être mis dans ce pétrin ! Qu’y a-t-il de mal à avoir un moment hululé à la Lune ?

    Une présentation légère de la scène d’hier, assaisonnée de quelques répliques humoristiques, et je suis certain que ce moment d’égarement érotique entre son amoureuse et moi serait transformé en anecdote dont on pourrait se moquer indéfiniment tous les trois. Mais comment lui dire ? Je ne trouve pas le courage ni le moment opportun. Et comment expliquer la petite culotte dans la poche ?

    — Enea m’a dit que vous aviez rendez-vous.

    — Rendez-vous, rendez-vous, que veux-tu dire, l’ami ?

    Mais bon sang, que suis-je allé faire sur le radeau de la Méduse ?

    — Avec votre prof de postromantisme.

    — Ah oui, oui, oui, oui, ah, ah, avec de Monti, à 14 heures dans son bureau. On a essayé hier soir de savoir pourquoi il nous avait convoqués. Pourquoi nous deux.

    — Enea aligne les meilleures notes de sa génération depuis quatre ans.

    — Oui, mais enfin, c’est une femme, c’est ta compagne, c’est normal qu’elle soit brillante. Tu n’aurais pas choisi une andouille.

    — Certainement. C’est parce qu’elle n’est point andouille que je l’aime. Et parce qu’elle humilie ses compagnons de cours.

    — Ben oui, imagine si je n’étais pas humilié, qu’en serait-il de mon ambition ?

    C’est tout ce que je trouve à répliquer. Mes intonations faussement enjouées sonnent aussi faux que les hennissements d’un cheval de bois dans la cité de Troie. Il se moque clairement de moi. En tout cas, il s’amuse de mon trouble. Je m’effondre de tous côtés. Bon sang, hier, devant les dessous de sa belle, ce n’étaient que des paroles de bière, des rots de colibri sur un silence abandonné par Tom Waits, je ne voulais rien tant qu’honorer la logorrhée et le désir, le bonheur d’être vivant.

    Glissant bien plus dans cette conversation que sur le tarmac, je change de sujet :

    — Tu as ton déguisement pour la « pachanga » de ce soir ?

    — Bien sûr. Un cosaque a toujours plus d’un visage, Kit. Là tu me vois souriant mais dans le fond je suis peut-être Roland furieux ou Michel Strogoff…

    Ces références, caramba. Il sait, il sait. Mets-toi à genoux, chien d’infidèle, cloporte, implore ton absolution !

    — Pour te dire que mon sang royal est certain d’obtenir une couronne de plus : rien que mes bottes d’écurie me feraient gagner le concours.

    Une copine de philo organise une fiesta mexicaine au premier étage du restaurant de sa famille avec comme thème « Les piliers de l’art ». Ses parents offrent une bouteille de mezcal au travestissement le plus original. L’enjeu est donc capital.

    Sous un ciel clair, telle la pâleur du lâche, et quelques guirlandes tristes, nous traversons la place des Sept-Paladines dont l’architecture piquée de colonnes torsadées ressemble à des bougies éteintes sur un gâteau d’anniversaire. Il y a encore cette rivière gelée à enjamber par un pont d’acier et nous parviendrons au campus. Le parc qui l’entoure est majestueux en janvier. Les hêtres rouges dont les branches se frôlent de part et d’autre de l’allée remontent en un parfait alignement la voie principale vers le rectorat aux allures de palais de justice.

    Nous conversons tout en avançant d’un pas vif. Max-Igor m’entretient de sa soirée de la veille auprès de trois réfugiés suisses à qui il a offert le gîte1. Je ne commente rien de la mienne.

    Nous nous séparons au premier étage de la fac de lettres avec, comme à chacun de nos adieux, de nouvelles propositions de chefs-d’œuvre universels :

    — Un flocon ? je l’interroge, en levant les sourcils.

    — Ah, bonne idée mais les trois quarts de la planète n’en ont jamais vu. Je suis d’accord avec toi sur sa perfection et sa grâce mais il appartient définitivement à la catégorie des œufs de chèvre. Dans un registre plus abstrait, moi je te propose l’amitié.

    — Oh le poncif ! Est-ce que l’amitié a seulement une définition qui ne soit pas une citation mielleuse ? Toi, le disciple d’Aristote et de Nietzsche, tu n’as rien en réplique dans le frigo ?

    — Que du miel, en effet, et qui perd son goût par grand froid. L’auteur du Zarathoustra a eu sa dose de déceptions amicales. Il alerte justement contre le danger de se perdre dans ce lien faussement fraternel.

    — Que veux-tu insinuer ?

    — « Notre foi en autrui ne fait que trahir notre désir de pouvoir croire en nous-mêmes », dit Friedrich Big Moustache. C’est une trahison que de croire un ami.

    — Œuf de chèvre, alors, malgré nous.

    — Œuf de chèvre. Nous trouverons un jour.

  





1. Plumer au poker de riches néophytes.




Les jeux d’Automnes et Hivers

Qu’est-ce que la Beauté ? Sinon le contraire du caca, me dira celui qui a bien compris les Grecs.

Nous sommes comme ça, le Slave et moi, à la recherche de la réponse impossible. Un salut ne nous suffit pas, il nous faut jouer à la roulette russe avec des questions philosophiques à deux balles, jusqu’au moment de nous retourner.

Depuis trois semaines que nous avons démarré ce rituel d’adieu, plusieurs poids lourds de l’excellence artistique ou métaphysique sont passés par notre tamis sans jamais recevoir le titre honorifique de chef-d’œuvre.

Mais on cherche toujours.

J’ai connu Max-Igor au collège où je traînais mes guêtres en dilettante, chétive tige de la courte paille, amateur de littérature fantastique, de riz au lait et de jeux de société. Lui est arrivé en troisième, deux mois après la rentrée, au beau milieu de la classe d’histoire-géo, introduit par le proviseur.

Dès la première minute de son entrée dans la pièce, il marqua les esprits. Une main sur l’épaule du blondinet au nez droit, à la peau lisse de gosse bien nourri et aux vêtements trop fins pour notre école, la plus haute autorité du bahut présenta le fils Kanoboff comme un camarade allant illuminer notre génération d’une fraîcheur exotique. Il ajouta, en se tournant vers l’enseignant :

— Est-ce qu’ils savent où se situe la Sibérie, vos élèves, Monsieur Maloteau ?

Et sans attendre la réponse du géographe à la barbe en forme de sous-continent indien, il enchaîna :

— C’est là où le gouvernement de l’Union soviétique emmenait les cancres, se complut-il à préciser, en levant des sourcils méphistophéliques censés terroriser son auditoire, tout en souriant en coin à son subalterne.

— Non pas les cancres, rectifia le nouveau venu d’une voix posée, mais ceux qui contrariaient l’autorité.

L’adolescent insolent termina sa phrase en ôtant de son omoplate les doigts du proviseur, comme si la patte velue qui le retenait sur l’estrade figurait une mygale, et vint s’asseoir au dernier rang, en rangeant son cartable au pied de sa chaise.

Dans cette gibecière en cuir usé se nichait le futur ciment de notre amitié : un magnifique coffret contenant un tablier pliable bicolore et 24 pièces sculptées en ébène et érable. Un jeu d’échecs ancien qu’il déposa sur le rebord en béton du préau dès la première récréation et devant lequel je m’installai sans dire un mot. Il ne lui fallut pas cinq minutes pour m’écraser.

Il prononça la sentence, quatre coups avant de me mettre mat :

— Tu es mort.

J’étais déçu. Je pensais avoir un niveau honnête. Ma mère m’avait appris à jouer dès l’âge de 5 ans et, depuis mon passage au secondaire, je la battais régulièrement. Je m’attendais à ce qu’il commente mes erreurs. Ou pour le moins qu’il me propose une revanche. À la place, il partagea avec moi ses réflexions sur le plaisir qu’il rencontrait à déployer une armée de petites figurines en bois.

— À chaque partie, j’ai l’impression de résoudre une énigme. Une énigme qui serait à l’intérieur de mon crâne… et comme un fragment de la définition de moi-même. Que je gagne ou perde, ce n’est pas là l’important. Ce que j’aime aux échecs, c’est la manière dont, pendant un instant, l’être qui vibre dans ma tête s’est exprimé. Tu vois ce que je veux dire ?

J’acquiesçai sans bien comprendre, en vérité, mais souhaitant le plus possible qu’il continue son développement.

— Il n’y a que ce jeu qui me procure cette sensation. Durant les quelques minutes de la bataille, l’enchaînement des coups laisse sur le tablier une saveur, une trace… des mouvements, une tension de lignes et de forces, des défenses, des positions précaires, des attaques foudroyantes, des regroupements stratégiques, des sacrifices dont l’ensemble a formé comme une esquisse. Ce n’est pas une liste de déplacements enregistrés l’un en dessous de l’autre, tu sais, la notation officielle : e4, e5, Cf3, etc. Non, c’est l’architecture d’un édifice en construction, dans lequel s’est pressé un zeste de ce que je suis, infime, indéfini.

Cette fois, l’image de la trace imprimée me parlait. Je percevais son interprétation toute personnelle de l’échiquier comme celle que je pouvais ressentir, moi aussi, avec un crayon et une feuille à dessin. Il s’analysait lui-même en jouant.

— Je vois, chaque partie représente une carte dont tu es le trésor caché.

Il me sourit, et le regard étincelant qui accompagna l’étirement de ses lèvres exagérément rouges ouvrait un champ de promesses, de conversations, de confiance, de respect dans lequel notre jeunesse apprendrait au cours des huit années suivantes à nager, à se reposer, à se questionner, à croître en harmonie ou complémentarité. En une seconde, il y eut un entendement, une reconnaissance, entre ces deux gamins de taille inégale, qui ne partageaient pas les intérêts sportifs et superficiels que ceux de leur génération.

Je n’avais jamais eu une conversation pareille avec quelqu’un de mon âge. J’aimais par-dessus tout que, dans ce premier échange, il sonde mon intelligence.

Le soir de cet événement majeur de mon adolescence, je dessinai le visage du nouvel arrivant dans mon journal de bord, en essayant de capter sa mâchoire solide et carrée qui masculinisait des joues douces et facilement rougeoyantes, ses yeux clairs aux cils intenses, la brique du front que recouvraient des cheveux mi-longs. Au premier abord, il imposait une impression de froideur comme s’il était concentré en permanence ou qu’un danger imminent approchait mais, dès qu’il vous parlait, on sentait le don total, la générosité naturelle. Il était déjà plutôt grand, les épaules larges mais c’est sa dentition parfaite qui nous impressionnait le plus.

Je me souviens encore de la réplique qu’il me livra juste avant le retour en classe alors que je lui réclamais la possibilité de l’affronter de nouveau :

— Autant que tu veux. Nous sommes tous les deux Asiatiques. Le jeu fait partie de notre ADN.

Sa bouille d’enfant sage, blond et lisse, type publicité pour les céréales, rendait difficile à croire que ce Sibérien était né sur le même continent que moi. Très rapidement, nous devînmes inséparables. Il lisait avec avidité et proposait souvent de discuter de thèmes qu’il ne me serait pas venu à l’idée de remettre en question. N’importe quel sujet était prétexte à débattre : le cinéma de Miyazaki, la nécessité de tester les drogues, une citation d’Oscar Wilde, l’approche de l’art par les musées, les pâtes au sucre… Nous parlions trop, sans jamais imposer de point de vue à l’autre, laissant à chacun le soin de tirer ses propres conclusions.

Quant aux échecs, le Russe et moi avons toujours pratiqué ce divertissement comme une religion, les 64 cases du tablier étant notre terrain de conversation favori. C’est un détail mais enfin, il me fallut longtemps avant que je parvinsse à le battre. Je me souviens précisément de cet instant de bref équilibre. Cela se déroula au Down by Law, un bar tenu par un ancien bagnard italien, dont la grappa artisanale, abondamment ingurgitée en ce jour de victoire, avait probablement aidé mon régiment de noirs à mettre en déroute mon adversaire.

Après sa défaite, mon ami se leva et me tint longtemps oppressé contre sa poitrine en me murmurant à l’oreille des phrases en russe que j’imaginais sorties d’un poème de Marina Tsvetaïeva ou d’un discours aux héros de Stalingrad.





Le bureau de l’Acropole

De l’autre côté de la porte, la voix autoritaire du professeur de Monti nous crie :

— Entrez !

Je laisse passer Enea, beaucoup plus avec la courtoisie d’un lâche qu’en gentleman. Nous entrons dans l’antre de celui qui nous donne des cours de postromantisme quatre heures par semaine. Le territoire du vieux fauve est tel qu’on peut l’espérer. Des étagères métalliques écrasées de centaines de livres dévorent deux murs entiers ; sur le côté droit, un tableau vert est bardé de phrases incompréhensibles. Au-dessus d’un étroit lavabo poussiéreux, un cadre en bois clair enferme une reproduction du Portrait de l’artiste au Christ jaune, de Gauguin. En m’attardant un instant sur cette affiche, je constate qu’avec son nez à l’italienne, sa crinière d’acteur porno et sa barbichette tombante, le locataire de ce bureau ressemble diablement au chef de file de l’école de Pont-Aven.

Face à la large fenêtre donnant sur les ardoises du toit de la bibliothèque de l’université, un bureau métallique vintage est encombré de copies, de revues ainsi que d’un téléphone gris. Une pestilence de cigarillo et de café froid imprègne cet espace d’intellectuel insouciant de son aspect.

— Je vous remercie d’avoir répondu à ma convocation. Prenez place, commence-t-il en nous indiquant de sa main sans alliance deux fauteuils en cuir beaucoup trop bas, qui nous rabaissent l’horizon de plus d’un mètre. Voulez-vous boire quelque chose ?

— Non merci, répondons-nous en chœur, de crainte que cet entretien ne s’éternise.

— Avez-vous déjà pensé au doctorat ?, il attaque du tac au tac.

Devant notre silence embarrassé mais dans lequel des anges viennent agiter leurs ailes, il poursuit :

— Je vous prends au dépourvu mais j’imagine que vous avez dû vous poser la question. Mademoiselle Caramelone, vos excellents résultats depuis quatre ans, votre sérieux en cours et votre intelligence vous permettent sérieusement d’envisager une carrière académique.

Enea rougit. Je ressens physiquement le rayonnement de son visage sur mon profil gauche. Ses pupilles brillent, son sourire est une autoroute de fourmis frémissantes.

— Je viens de recevoir une bourse de Berklee afin de poursuivre un master en création musicale début septembre. Ce serait peut-être juste une pause mais le piano est une grande passion depuis l’enfance et je voudrais m’y consacrer après mon diplôme. Bien sûr, je ne ferme pas la porte au doctorat.

J’ai oublié de décrire les doigts d’Enea. Ils sont dix mais quand elle interprète Sinnerman ou une imitation de Martial Solal, on se demande si elle n’en a pas plutôt une quinzaine. Souples comme des fouets, ils n’ont pas ce côté patte de poule squelettique que certaines pianistes promènent sur le clavier. Digne expression de son sang d’Italienne, ils volent maintenant pour illustrer ses propos en effectuant des gestes gracieux devant l’attention de l’historien.

— La musique… Comme je vous comprends, mademoiselle. Avoir un don artistique et pouvoir le perfectionner, c’est une aubaine. Vous irez à Boston ou à New York ?

— Boston Conservatory, répond-elle en dégainant un accent de cowgirl sensuelle.

— Vous avez donc déjà un bon niveau. Quel genre, classique, contemporain ?

— Jazz.

— Oh…

Il hoche la tête pour lui-même en inspirant profondément puis se retourne vers la baie vitrée. Nous observons le côté pile de ce spécialiste du XIXe siècle dont le cardigan bleu barbeau aux amples poches recouvre le haut d’un pantalon de flanelle. Il installe un silence qui déplume nos anges et les transforme en poulets à embrocher. Enea et moi échangeons quelques doutes entre nos sourcils, n’ayant aucune idée de la vraie raison de notre présence dans cet endroit.

Enfin, toujours de dos, de Monti s’adresse à moi.

— Très impressionnantes, vos caricatures dans les feuillets estudiantins, monsieur Bam.

Est-ce de l’ironie, un reproche ou un compliment ?

— Nous en avons parlé avec mes collègues. Vous parvenez à saisir l’expression d’un trait. Comme si vous étiez l’héritier d’un Miyagawa Isshō.

Encore un qui se sent obligé de me flanquer à la figure de la poudre de riz. Il aurait pu dire Matisse ou Cocteau, j’aurais été moins catalogué.

Je collabore aux illustrations dans le mensuel de la fac de lettres L’Étui à dents, que l’on distribue à la sortie des cours en échange de signatures pour les urgences environnementales. Il est surprenant qu’il me parle de mes gribouillages, plus encore que d’autres membres du personnel académique lui en aient touché un mot. Je ne mets pas de finesse particulière dans ces croquis réalisés avec les exagérations d’usage, sinon de la précision sur quelques détails. Cela dit, je suis flatté.

— Me représenter nu et croulant en train d’être restauré par les pinceaux de Madame Mortiaux…

— Je suis désolé…

— Ne vous excusez pas, c’est de votre génération. Je peux m’estimer heureux, j’imagine, vu la manière dont vous avez asticoté mes confrères.

C’est à mon tour de produire de la chaleur avec un spot écarlate.

— Mais c’est surtout la précision des détails qui est intéressante dans vos portraits. Vous avez reproduit l’iris de ma collègue exactement tel qu’il est, de même que les lobes de mes oreilles jusqu’au tubercule de Darwin…

Je me tourne vers ma voisine de fauteuil et l’interroge d’une grimace interloquée, en essayant de comprendre ce détail auriculaire. Enea écarte ses longs cheveux et simule avec deux doigts de sa main droite une excroissance au-dessus de l’oreille, comme celle des elfes.

— Vous faites vos dessins pendant les cours ?

— Non, de mémoire.

— Quels sont vos instruments de prédilection ?

— Le crayon, bien taillé.

— Parfait.

Soudainement de Monti se retourne vers nous comme s’il répétait un mouvement de cape de magicien et tonne :

— J’aurais besoin de vos talents, Bam. Je dois réaliser une vente aux enchères privée à New York vendredi et j’ai besoin de deux acolytes. Êtes-vous intéressés l’un et l’autre ?

Nous n’avons pas le temps d’émettre une opinion avant qu’il précise :

— Vous aurez la chance d’admirer un tableau très rare, que peu de personnes ont vu. Je vous en dirai plus pendant le voyage. Départ dans deux jours, retour dans une semaine. Tous frais payés. Viatique de 1 000 dollars. Ce n’est pas moi qui paie, je vous rassure, ni l’université d’ailleurs. J’ose espérer que vous avez un passeport valide. J’ai besoin de votre réponse immédiatement. Si vous acceptez, je vous prierai de garder la plus grande discrétion.





Les nuées ardentes de Pompéi

— Je dois passer chez un ami quelques minutes. Tu m’accompagnes ?

Mes jambes n’ayant que le vent à tricoter et ma cage thoracique ne souhaitant rien d’autre qu’entendre la tambourinade du Grand Pardon, je souris à la proposition.

— Mais bien sûr, même si je doute que tu aies un meilleur ami que moi.

— Celui-là, il me connaît mieux que Max-I.

— Un ami d’enfance, alors. Hum… Ce sont les pires, ces soupirants à l’haleine défraîchie, des post-adolescents bloqués sur leurs fantasmes avortés…

— Ah ! tu approches… m’interrompt-elle, en mâchant un sourire mystérieux.

Puis revenant à l’entrevue avec de Monti.

— Le vieux bouc n’a pas mentionné pourquoi il avait besoin de nous.

— Je m’en fous, franchement, je t’avoue. Une semaine à New York, tous frais payés, plus viatique, c’est une occasion unique. Bien sûr si je pouvais changer de compagne de voyage, ce serait plus agréable…

Enea me donne un coup de coude, en levant théâtralement les yeux au ciel.

— Tu as ouvert ta boîte aux lettres, ce matin ?

— Oui, oui, dis-je, après un certain sourire. Tu veux que je te la rende maintenant ?

— Tout à l’heure, peut-être, si j’ai trop froid…

Étrangement, je me sens comme responsable de cette révélation peu voilée, coupable d’une espèce de délit d’initiative.

— Nous sommes arrivés. C’est au deuxième, me dit-elle en me réveillant de mon léger tourment intérieur.

Devant nous, telle une boîte à chaussures géante, une tour rectangulaire sale, couleur tiramisu.

— Ah ! Deuxième, ce n’est parfois qu’un complément du premier, je lance, sans mettre de sous-entendu particulier dans cette réponse, tandis que mon amie me précède dans l’escalier aux marches de granit.

— Ne te fais pas d’illusions, Kit, je ne le tromperai jamais.

La sentence me tombe dessus alors que nous aboutissons dans un hall aux murs saumon pâle divisés par cinq portes en noyer. Tromper ? Mais où vas-tu ? Non, non, ce n’est pas ça, en rien ! Tu as mal compris ma phrase. Ton intelligence est en surchauffe. Il n’est pas question pour moi d’essayer de briser le plus beau couple de l’hémisphère Nord ! Tu n’y es pas du tout ! Jouer au jeu des allumettes, un soir de fin de bière, promener un cierge dans la grotte mystérieuse, d’accord, mais sans provoquer d’incendie.

Évidemment il n’y a pas de réaction à ces réflexions scandalisées qui boxent l’intérieur de mon intégrité et que je n’ai pas formulées verbalement.

Enea s’est approchée d’un bureau classique en forme de L, devant une secrétaire corpulente qui se peinturlure des ongles longs comme des dragées. L’odeur envoûtante du vernis corrode les parois de mes narines en me rappelant un alcool de cerise maison que distillait mon oncle Yuten. Il est clair que notre intrusion la dérange. Elle n’a pas envie de tapoter sur son clavier pour consulter l’agenda et risquer de saboter les œuvres criardes dont elle vient d’égayer le bout de ses doigts.

— Bonjour. Vous avez rendez-vous ?

— Bonjour Madame. Oui, avec le docteur Migout, à 15 h 15. Caramelone, Enea.

— Ah ben, bravo, en prime, tu m’as roulé. Tu vas voir ton médecin, pas un ami, je lui chuchote, encore blessé par sa suspicion que je puisse être amoureux d’elle.

— Le docteur vous attend.

Tandis qu’Enea frappe à la porte, mon regard rebondit sur la plaque dorée incrustée du spécialiste : gynécologue.

Je suis tétanisé.

— Entrez ! entend-on de l’autre côté, en lointain écho du rendez-vous précédent avec de Monti, il y a un peu plus d’une heure.

Avant de pénétrer dans le cabinet, la patiente se retourne vers moi, triomphante de sa farce et me propose :

— Tu veux partager tes observations d’hier soir avec un expert ?

Devant ma confusion, sa main incurve ses doigts d’un geste répété réclamant son sous-vêtement.

Sous l’œil froncé de la secrétaire, je sors de ma poche sa petite culotte et la lui rends.





Vespasienne et siège de Constantinople

De retour chez moi, je m’affaire à préparer mon déguisement pour la fête de ce soir. Rien n’est moins simple que de se grimer quand votre chambre possède la température glaciale d’un nez de chien.

Voilà deux fois que j’enlève mon maquillage. Je suis en train de me farder la figure, tout en ruminant l’agressive réplique d’Enea me soupçonnant d’avoir des intentions conquérantes. Je n’arrête pas d’y penser. Cette accusation me fait constamment froncer les sourcils, ce qui n’aide pas à parfaire ma gueule en composition artistique. Et il faut de plus affronter le miroir qui se moque, en réfléchissant bien mieux que moi.

J’ai décidé de transformer ma tête en réplique de Fountain, l’œuvre la plus controversée du XXe siècle qui, comme chacun sait, fut un urinoir industriel en porcelaine. Afin d’y enchâsser mon crâne, j’ai scié une ouverture au milieu de la version en plastique que j’ai chapardée dans les toilettes publiques du festival de jazz Winter is coming, il y a un mois. J’ai signé en majuscules au feutre noir indélébile mon modèle portable d’un R. MUTT 1917, de la même manière que l’original. Pour éclairer les barbares qui ne manqueront pas de confondre l’objet sanitaire avec le ready-made qui révolutionna la manière de penser l’esthétique, j’ai collé sur ma chemise noire une étiquette avec le nom en lettres capitales de l’auteur – probable – de ce gag : Marcel Duchamp.

Je termine de badigeonner mon visage d’un fond de teint opalin clair, style Pierrot lunaire. En passant le cou à travers ce déguisement par trop rigide, je remarque que mes cheveux mi-longs cachent les neuf orifices d’évacuation des liquides. Un rien agacé, je les esquisse au crayon noir entre le menton et le front. Bon sang, qu’il est difficile de se transformer en pissotière.

Je me rends compte que cet accoutrement empêchera certainement tout flirt consolateur ou récolte incongrue de baisers insouciants. On voit mal une Cléopâtre en diadème de cobra tremper son joli nez dans cette installation sanitaire, à moins qu’une Vénus de Milo pompette ne me choisisse comme récipient pour vomir ses vodka martini.





Combat de Carnaval et Carême

Régisseuse du crépuscule, la Lune frappe dans ses mains. Aussitôt, ignorant qu’il appartient au spectacle, le promeneur nocturne entre en scène et conduit les minuscules nuages de son haleine condensée à travers les rues, tel un chien de berger veillant à ce qu’aucun édifice ne manque au plan de la cité.

Sur le quai glissant, ce jeune homme solitaire marche prudemment le long des bâtisses à deux étages qui surplombent la rivière gelée avant de franchir en courant la passerelle, en proie aux bourrasques. Il s’engage maintenant vers le centre-ville, entre des maisons tricentenaires qui retiennent sur leurs toits pentus comme d’immenses livres ouverts. Son crâne évite les poignards transparents des stalactites qui pendent au nez de gouttières. Quelques façades en lingots serrés lui laissent entrevoir l’or qu’elles enferment, en projetant des rectangles jaunes lumineux à travers les fenêtres aux croisillons vernis. Il est presque arrivé. Avant de traverser l’ultime place déserte où s’élève une église en pierres grossières, ce passant, que l’on découvre au détour d’un réverbère encombré d’un épais baluchon, s’octroie une pause. Abrité sous le balcon d’une pharmacie, il observe un âne roux, esseulé, qui progresse à pas lents dans la poudreuse recouvrant le square. Oreilles dressées, museau clair, l’œil triste mais le sourire aux lèvres, le sympathique animal cherche peut-être un petit dieu à réchauffer de son souffle. Ses longues pattes poilues poinçonnent le drap hivernal de traces sombres discontinues, qui, selon le point de vue du coq au faîte du clocher, semblent représenter les perles du collier d’une géante.

Les nuits de janvier ne se montrent qu’en traits rêveurs. Le trajet de chez moi jusqu’au bal costumé imite une balade à l’intérieur d’un tableau du jeune Chagall. Ne manquent qu’un violoneux vert et un Juif volant. Je les chercherai au retour entre les étoiles.

L’École de l’oubli est situé dans l’ancien quartier des Pavés fleuris. C’est le seul bar de la zone historique pourvu d’un peu d’âme, avec sa décoration style cantina poussiéreuse, son parquet dépoli, ses longues tables robustes flanquées d’un banc de part et d’autre, son éclairage en bougies et vieux lustres. Les alcools de fruits, les soupes ainsi que les tartines de fromage frais y sont bon marché et se dégustent avec l’épice sonore des rythmes sud-américains, recette convaincante pour la plupart des étudiants qui s’y retrouvent jusqu’aux petites heures. C’est un endroit mythique dans lequel la Honte recrute ses adeptes. Avec Max-Igor nous avons probablement passé la moitié de notre cursus universitaire entre ses murs décorés de tableaux d’artistes locaux. À genoux devant la cuvette des toilettes, sur une période de quatre ans, j’ai probablement vomi en rendus grumeleux plusieurs fois le poids de mon propre corps. C’est dire si cette institution fait partie de ma composition et de ma décomposition.

Je me faufile par une voie latérale et rejoins pour la première fois l’entrée privée du bar qui appartient à la famille d’Alejandrina, l’amie de Max-Igor. La fête se déroule à l’étage. En guise de sonnette, un ananas métallique posé sur une fine colonne corinthienne propose des languettes vertes à tirer. Lorsque j’actionne la plus longue feuille, une trompette se met à vibrer dans un solo rempli de l’exotisme joyeux des mariachis, synonyme de rires dans le langage des notes. Le temps que des pas s’approchent pour m’ouvrir, j’essaie d’autres feuilles afin de vérifier si le même jingle se déclenche à chaque fois.

— ¡Ya voy ! crie-t-on de l’autre côté.

Apparaît un squelette en longue robe plissée éclatante, boa autour du cou et large chapeau à plumes, échappé du plus célèbre mural de Diego Rivera. Le contour des yeux et des paupières, amplement soulignés de khôl, ressemble à des cuillerons en argent oxydé. La Catrina étire pour le nouveau venu un sourire carmin rempli d’un nombre exagéré de dents.

— Vous n’avez pas de déguisement ? demande-t-elle d’une voix soprano en dévoilant son accent latino qui prononce « dé-gou-isse-mente ». Elle n’a pas remarqué mon maquillage de fausse porcelaine, transpercé de neuf points noirs. Peut-être me croit-elle pâle et boutonneux naturellement.

— Si, si, il est dans mon sac. Je vais le mettre tout de suite. Vous auriez un vestibule ou des toilettes dans lesquelles je pourrais me changer ?

— Obviamente.

La Mort m’emmène au petit coin et j’y enfile la réplique de l’urinoir de Duchamp. Les bords découpés de l’ouverture m’irritent au niveau de la glotte et mon menton cogne contre le plastique dès que j’ouvre la bouche mais je m’en soucie peu, tant je suis impatient de découvrir l’exubérance artistique de mes compagnons dans cette fête vénitienne. À travers le plafond, un boucan de tous les diables augure une ambiance débridée, je me précipite en haut de l’escalier. Une cinquantaine de personnes en accoutrements incongrus se dandinent sous la charpente en poutres arquées, brassant un air de carnaval, entre James Ensor et Brueghel. Autour de la piste, d’autres étudiants sont éparpillés, seuls ou en petits groupes, un verre à la main.

Je repère immédiatement Gwendoline, la grande bringue de notre génération qui dépasse le niveau général des invités d’une bonne tête et dont le regard bisque tricote au-dessus de son long nez un monde probablement deux fois plus trompeur. Quand elle se présente à vous, modulant chaque syllabe de son nom de famille kilométrique, on se pose la question de savoir si ses origines nobles n’ont pas été assaisonnées d’un zeste de consanguinité ou si un croisé de ses ancêtres, perdu dans une savane lointaine, n’aurait pas eu une aventure avec une girafe. Son mètre quatre-vingt-dix-neuf s’est plié dans la robe rectangulaire et amidonnée de l’infante du tableau Les Ménines de Velázquez. Un choix judicieux, peut-être aussi politique.

Je réponds à son signe de la main (même si ce geste était peut-être destiné à mon double). Elle est en train d’onduler d’avant en arrière tel un cheval de bois devant sa copine Gwenaëlle, une Mona Lisa honorable, bien que nettement plus forte avec des sourcils buissonneux. Elles forment certainement le couple le plus joyeux avec qui passer une soirée.

Je m’approche de ces Laurel et Hardy au féminin, quand, en tentant d’embrasser la géante, je ne peux éviter les ruades de la structure encombrante dans laquelle elle s’est emberlificotée pour endosser le rôle de la fille de Philippe IV. Sa robe à paniers m’envoie un terrible coup dans l’entrejambe. Je suis plié en deux.

— La pire révérence que j’aie jamais vue.

— C’est les mecs, ça, aucune grâce, renchérit la Joconde.

Je me relève en leur offrant un visage qui ressemble à un tableau de Munch.

— Les Gwen, pitié pour un pauvre gueux.

— Bois un coup, gamin, c’est de l’agave fumé et dur, ça te ranimera, commente, magnanime, ma noble amie en me tendant un verre étroit rempli d’un liquide jaune doré.

Le contenu vidé, je me sens prêt à allumer la flamme olympique d’un rot. Mes yeux écarquillés par le fouet alcoolisé tentent de repérer Enea et Max-Igor à travers les œuvres vivantes qui se meuvent dans cette salle. Je ne les vois nulle part mais il y a des déguisements tellement bien conçus qu’il est impossible de reconnaître la personne qui se cache dessous. Je soupçonne un instant une boîte de soupe Campbell démesurée d’héberger l’un de mes amis puis mes soupçons se portent sur un ange joli dont le sourire me fait douter : appartient-il à la cathédrale de Reims ou à celle dont j’ai longuement décrit le sexe voilé ?

Tout à coup, la foule se fend telle la mer Rouge à l’appel de Moïse, un faisceau est projeté sur l’entrée de la salle, mettant en évidence un groupe sculptural représenté par une femme au visage pur, assise, et portant entre ses bras tendus le cadavre d’un homme à moitié nu. Tout le monde reconnaît la Pietà de Michel-Ange. La ressemblance avec l’œuvre la plus importante de la fin du Quattrocento est hallucinante. Le marbre de Carrare est parfaitement rendu dans le drapé de la Vierge, les côtes saillantes du Fils reluisent de blancheur pétrifiée. Le corps gigantesque de Jésus, en abandon sur les cuisses de sa mère, ne provoque aucune trace d’effort sur les traits de celle-ci. Il faut un certain temps pour comprendre le montage du char à roulettes qui permet à ce couple d’avancer lentement dans son imposante structure.

Hystérique à côté de moi, Gwenaëlle hurle à l’assemblée de sa voix imposante :

— À genoux !

Obéissant, chacun met ses deux rotules au sol en un souple mouvement de nappe (sauf la boîte de soupe Campbell et un type qui s’est gâché la soirée en se déguisant en Grande Muraille de Chine). Le DJ lance le morceau culte de Pink Floyd, Mother. Ça sent le préfabriqué mais tout le monde participe avec enthousiasme à la mise en scène. Gwenaëlle me confie que grâce à elle, on a échappé à Vangelis pour illustrer musicalement cette entrée magistrale.

La performance s’achève sous des applaudissements fournis et quelques cris fanatiques. Sans surprise, en se levant de la chaise roulante, la Vierge relève de sublimes yeux noirs. Inconfortable sur les genoux de sa mère postiche, le Messie redevient Max-Igor et se déplie avec difficulté, visiblement satisfait du succès de l’arrivée du couple. Les félicitations leur pleuvent dessus.

Je m’approche avec deux verres de mezcal tandis qu’ils rangent l’imposant surplus de matériel utilisé pour leur apparition. Mon ami me complimente sur mon urinoir :

— Ah ! Ah !...Toi aussi tu as choisi du divin !

— Tu parles, le Bouddha of the bathroom.

— J’ai cru que c’était monsieur pipi, intervient Enea, tout en cognant légèrement avec l’articulation de son index la structure en plastique qui m’auréole.

Nous échangeons tous les trois quelques saillies ironiques avec lesquelles chacune de nos rencontres épice l’amitié, puis, à moitié nu, Dieu le Fils s’éloigne afin de saluer les autres actrices et acteurs camouflés sous les plus farfelues créations artistiques. Nous nous retrouvons, la Madone et moi, face à face, avec, entre nous, nos secrets d’entrecuisse.

Je trouve que ce voile blanc lui va à ravir. Elle n’a pas ôté de sa coiffe les pinces et barrettes qui maintiennent le charmant ondulé du tissu. On dirait Olivia Hussey dans la mini-série Jésus de Nazareth de Franco Zeffirelli, le visage radieux, parfait.

— Tu ne trouves rien à dire, Kitano-san ?

— Que veux-tu que je te dise ? Tu as dû bien te marrer quand je me suis rendu compte de la profession de ton « ami » ! Je suis certain que les conclusions du gynéco étaient moins inspirées que mon bafouillage.

— Tu aurais dû m’accompagner pour l’écouter.

Nous rions en échangeant des regards complices puis nous observons un instant la bande de zouaves qui s’agitent tout autour tels des personnages évadés des tableaux d’un musée magique.

Une vieille dame en robe de gitane tourne sur elle-même, peut-être inspirée d’un Goya ou d’un Van Dongen ; un groupe hystérique s’acharne à mordre la composition de fruits dont s’est affublé un Arcimboldo aux airs d’Elephant Man ; la barbe d’un Henry VIII enfourne ses poils dans l’interstice buccal d’un masque aborigène très coloré. Dans un genre plus décadent, un Christ du Greco a troqué sa croix contre les hanches de Max-Igor et les deux fils de Dieu chaloupent langoureusement au milieu d’apôtres d’une apocalypse en sueur. Enea pointe du doigt le pagne de son amant dont le nœud a été resserré à la manière d’un lange.

La fête bat son plein, en dégénérant ainsi que tout art.

— Je parie que tu n’as jamais dansé avec un urinoir.

— Ah ! toi, tu sais parler à une Vierge !

Je l’emmène aussitôt sur la piste en la prenant par la taille. Elle emboîte mon mouvement d’un petit bond guilleret. Une rumba congolaise accueille le tocsin de nos hanches.





Les aléas heureux de l’escarpolette

Chère Enea,

 

Les affaires courantes ondulant autour de l’ambiguïté, je t’écris cette lettre, comme on dessine avec le doigt dans la buée d’un miroir.

Après nos danses et nos rires d’hier, il me semblait nécessaire de revenir sur cette réplique blessante que tu m’as lancée juste avant d’entrer chez ton gynéco. Tes soupçons que je veuille t’embrasser, voire plus… bref, t’aimer autrement qu’en amie parfaite, me sont insupportables. Je veux effacer toute équivoque. Je n’ai rien à foutre de ton cœur, pourvu qu’il batte.

Tu es la moitié de mon meilleur ami. Il n’y a rien de plus gratifiant que de voir Max si heureux. Tu l’as amélioré, ce bâtard – je ne pensais pas que ce fût possible –, sans le changer. Je ne connais pas plus beau couple au monde. Vous êtes la définition même de l’osmose.

En prenant la plume, j’essaie, comme tu vois, de me convaincre que l’anodin et le débordement dont nous avons tâté le tapis dans ma chambre possédaient un certain charme, et que, comme moi, tu concordes à penser que les plumules s’échappant des souffles légers servent aussi à élaborer un certain type de nid, celui de la complicité. Le coucou à ta petite culotte était celui d’un oiseau d’une pendule suisse, exilé de son ressort mécanique, enchanteur autant qu’insaisissable.

En vérité, je ne me sens pas capable d’éclaircir ce qui m’a pris en déblatérant ainsi face à ton entrejambe. Tu as bien vu, ce n’était pas prémédité. C’est certainement la faute de Tom Waits. Il ne faut jamais se fier aux bardes qui déclarent que « poetry is a very dangerous word ».

Je ne sais pas si je dois m’excuser auprès de toi, de ta mère, des femmes en général, des poètes, de la Lune ou des marchands de caleçons. Doit-on garder secret ce moment de relâchement, cette pause lyrique ? N’est-il pas préférable d’en parler tout bonnement à Max, histoire de nous moquer de nous-mêmes ? Même si on peut être sûrs que ce salaud va nous chambrer là-dessus pendant des années.

Si je pouvais exprimer ce qui m’a pris d’une esquisse, en utilisant un crayon ou une pointe fine, je commencerais au milieu de la page par une spirale et la noircirais de plus en plus, en usant toute mon obsessionnelle passion pour le détour à la recherche d’une expression de la relativité. À force d’appuyer sur la mine ainsi qu’un typhon fou, la feuille se déchirerait. Un enfant aurait sans doute plus d’imagination pour représenter comment le temps se dilate sous l’emprise d’une telle gravitation. Un autre y verrait une vitesse hantée, une pulsation folle, telle une encre de Michaux.

Alors quelle solution s’offre à ton camarade ? Comment dénouer le bouquet de mots tout en conservant le parfum singulier de ce moment qui fut magique pour moi ? Par la rêverie débridée ou la mémoire secrète ?

Un bourreau pourra sans doute m’aider. On en trouve toujours à disposition dans une paranoïa. Je m’en remets à son détecteur de mensonges. Cet instrument du contre-espionnage permet des réponses claires à des questions simples. Se mesurer à son sang-froid, croire au pouls – ce traître certain, ce Judas sans lequel on ne peut vivre –, c’est croire à la transparence, ennemie des artistes.

Tu sais certainement comment fonctionne cet appareil. On te colle sur différents points du corps des électrodes, connectées à une machine qui interprète les émotions afin de déterminer si tu dis la vérité ou si tu mens. Le moindre frémissement, la moindre émotion agite des aiguilles sur un rouleau de lecture. Pour démêler mes troubles comportementaux, je fais donc appel aux résultats de cette expérience. Cela mettra de la sérénité dans notre déplacement près de la statue de la Liberté.

Te sens-tu capable d’affronter la vérité ?

(Mais qu’est-ce que la vérité ?)

Voici la retranscription de l’enregistrement.

 

— Vous vous appelez Kitano Bam ?

— Oui.

— Vous avez 22 ans ?

— Oui.

— Êtes-vous un salsifis ?

— Oui.

Tremblement de terre sur la feuille du polygraphe.

— Pardon, je trouvais la question absurde.

— Soyez sérieux. Il n’est pas dans votre intérêt de passer pour un plaisantin. Répondez correctement : êtes-vous un salsifis ?

— Vous demandez d’être sérieux mais vous posez des questions pareilles. Non, je ne suis pas un salsifis.

— Êtes-vous étudiant en histoire de l’art ?

— Oui.

— Êtes-vous amoureux ?

— Non.

— De qui ?

— J’ai dit non. Votre appareil n’a pas vibré.

— Hum. Comment s’appelle la femme que vous préférez sur Terre ?

— Enea Caramelone.

— Et c’est ?

— Ma meilleure amie.

— La femme que vous préférez sur Terre n’est donc pas votre mère ?

— Ça suffit, salsifis.

La machine, dont le rouleau représentait jusque-là une portée de lignes à la manière d’une vue de plage de Boudin s’emballe d’un coup en vagues d’Hokusai. Pourtant je n’ai pas menti, je me suis juste énervé tout seul. L’émotion est un peintre fougueux.

— Souhaitez-vous embrasser mademoiselle Caramel ?

— Caramelone. Elle s’appelle Enea Caramelone. Non je ne souhaite pas l’embrasser. Vous m’énervez.

— Calmez-vous, ce test doit se dérouler dans des conditions de relâchement.

— Vous dites n’importe quoi. Je n’ai pas du tout le désir d’embrasser Enea ! Mais j’aime avoir une complicité avec elle, ce qui n’a rien à voir avec l’amour ! J’aime aussi la décrire et la dessiner. Avec les mots, c’est comme avec la main, j’ai besoin de passer par des images. Alors comme je préfère la dépeindre au moyen de métaphores, je dis : ses lèvres en roulades de dauphins… sa fossette transpercée par la lance du légionnaire… ses dents comme des goélands… c’est naturel chez moi, je ne peux m’empêcher d’orner les choses. Les contours me plaisent.

— Feriez-vous l’amour avec elle, si elle vous le proposait ?

— Vous me répugnez.

— Répondez à la question.

— Vous êtes fou ! C’est comme si vous me mettiez une hache en main et me demandiez de mutiler mon meilleur ami. Voulez-vous que je vous dise ce que je pense de leur couple ?

— C’est moi qui pose les questions ! Ce n’est pas la défense qui dirige cet interrogatoire. Objection, votre Honneur ! Comme on dit chez moi en Amérique.

— Mon honneur, je le mets dans ma créativité. Ce n’est pas un devoir, c’est une manière d’être.

La machine ne sait pas trop quoi dessiner. Ce ne sont plus des vibrations mais une pleine tempête graphique, avec des couleurs et de la fulgurance, telle une marine de l’époustouflant Aïvazovski, le peintre préféré de Max-Igor.

— Il n’y a pas de mot simple pour décrire cette paire. Amour, passion, union, tango, cela ne représente pas grand-chose. Il faut un film dont chaque plan serait une métaphore… La formation d’une étoile, un raz-de-marée sur l’horizon, la justification de tout et de rien.

— …

— Le soleil comme un cheval sauvage, l’océan en pâte à pizza, le bonheur à toutes les heures.

— Mmm…

— De l’engrais pour les silences, l’ivresse à chaque respiration, la liberté mêlée à la lumière.

— Je vois…

— Les pétales qui se rattachent à la marguerite et recomposent indéfiniment la ritournelle, la tapisserie de Pénélope, les mille vins entre la grappe et la feuille de vigne…

— Écoutez, c’est trop long, vous avez usé tout le papier, il faut couper.

 

J’espère te donner cette lettre dans l’avion. New York est un territoire de films palpitants.





Deuxième partie
NY



Portraits de Nues

Il se passe des choses dans le ciel. Les moutons réunis dans l’azur attendent la tonte en mordant les baleines, leur berger avale le soleil et ressemble à Marlon Brando gonflant ses joues d’un quartier d’orange.

Est-ce moi qui obéis à mes pensées ou suis-je l’objet d’un élan plus élevé ? Existe-t-il une planète plus belle que celle-ci ? La vie a-t-elle une fonction d’évolution ? Je filtre des rêveries tandis que mes pupilles s’essaient aux ricochets entre les cumulonimbus.

Sur mon épaule droite repose le visage assoupi du grand spécialiste de Gauguin et sa barbiche me chatouille par intermittence le lobe de l’oreille lorsqu’un de ses ronflements lui incline la tête en arrière d’un hoquet. J’ai l’impression que la broussaille de ses cheveux me contamine à jamais d’une odeur de café froid et de bête avariée. Je ne peux même pas me retourner vers Enea pour exprimer mon désarroi, de crainte de réveiller mon hôte encombrant. Du coin de l’œil, je perçois très clairement la fossette gauche de mon amie se moquer de la situation.

 

Au moment de monter dans le Boeing, l’organisateur du voyage nous a précédés dans le couloir puis s’est énervé devant le peu d’espace offert par les compartiments au-dessus des sièges dans lesquels il voulait coincer ses volumineux bagages à main. Je m’étais assis côté fenêtre, ce qui correspondait au numéro imprimé sur mon billet. De Monti s’est installé au milieu et, furibard, a ajusté sa ceinture d’un clic agressif. Ni elle ni moi n’avons osé lui proposer d’échanger nos places afin que jeunesse se retrouve côte à côte.

Avant le décollage, notre professeur a demandé un verre d’eau à l’hôtesse puis, d’un geste vif, il s’est envoyé deux pilules au fond de la gorge. Peu après le repas, il m’a tendu un stylo et un sac à vomi en guise de papier et m’a prié de dessiner un ensemble de montagnes qu’il a pointé du doigt sur l’épaisse vitre ovale. J’ai obtempéré en ébauchant d’abord le hublot, le bout d’aile dans le premier tiers supérieur puis le paysage au loin avec ses crêtes enneigées en lignes presque parallèles, telles les stries d’un champ de labour. Je me suis senti obligé de mettre le maximum de perspective dans mon travail mais cela n’a pas satisfait mon juge. Après ce premier échec, il a requis le portrait de l’hôtesse de l’air en uniforme clair qui venait de ramasser les plateaux. Je n’avais pas particulièrement prêté attention à cette employée du personnel navigant mais ma main obéissante, précédant le trait ordonné par la mémoire, l’a reproduite du point de vue étriqué de la place où je me trouvais. J’ai commencé par les trois dossiers en face de nous, puis le bras mince de la jeune femme, le regard baissé vers la canette roulant entre deux barquettes, le foulard impeccable dans l’encolure du tailleur, le visage pointu, les sourcils épilés et séparés, le nez légèrement recourbé… et je pourrais essayer avec 25 000 mots de rendre précisément ce que mes doigts ont réalisé en dix minutes, je n’y parviendrais pas. Quoi qu’il en soit, cette fois le résultat a semblé plaire à notre mécène. Il a montré l’esquisse à Enea qui a approuvé elle aussi, en remarquant le détail de la bague de fiançailles.

— Je ne sais pas comment il est parvenu à faire comprendre que le brillant d’un demi-carat était enchâssé sur un anneau en or rose mais cela se voit tout de suite.

— Vous ne trouvez pas que son chignon rappelle un tableau particulier ?

Cette fois le test était pour Enea. Elle a pris son temps pour répondre en observant de loin l’objet de l’examen, de dos, en train de converser avec un steward près du rideau séparant les différentes classes.

— Il faut plus qu’un simple chignon pour domestiquer une tignasse pareille ! Ses cheveux blonds légèrement torsadés sont repliés en deux rouleaux qui révèlent la ligne de la nuque. Les pointes sont rabattues dans une dernière vrille sur l’arrière du crâne et se terminent par une ample boucle… Vous connaissez cette description de Kafka du profil d’une jeune femme qu’il voulait séduire : « Je ne sais à quoi ressemblait votre coiffure de face, tout ce que je sais, c’est qu’au moment du récital, elle se défaisait un peu sur le côté. » Cet apprêt qui se démantèle sous les notes de musique, c’est magnifique, n’est-ce pas ? En regardant les déliés de mèches, longs et négligés de part et d’autre des lobes, et qui lui chatouillent le cou, j’ai pensé à cela. C’est un peu surprenant pour une personne en uniforme, ce relâchement autour du visage, vous ne trouvez pas ?… Cette désinvolture capillaire me rappelle le tableau romantique de Constance Charpentier, La Mélancolie. Mais ici, cette fiancée dépeignée sourit tout le temps et n’a ni le nez, ni les bras potelés, ni la tunique classique du modèle de l’artiste française.

Groggy par cette réponse si complète, de Monti hocha la tête sans commenter, étira ses jambes en époussetant son pantalon, croisa les mains sur ses cuisses puis ferma les yeux.





Une impression fausse

Le regard avisé du fonctionnaire de l’immigration trie les passagers. La jeune mère en brushing lisse, jupe droite fendue, imperméable beige à ceinture souple, entourée de ses deux marmots surexcités, apparaît automatiquement louche alors que le malabar de deux mètres, tee-shirt vert kaki, tatouage de dragon à queue longue enlacé au biceps et mâchoire en tiroir-caisse passe facilement le filtre. Tandis que la cheffe de famille file à la fouille, le second est gratifié d’un « Welcome, sir », plus doux qu’un bisou sur la joue. C’est ça, le flair, la démocratie, les dés abolis diaboliques.

Le hasard favorable n’entrant pas dans le cercle de mes intimes, un uniforme noir des U.S. Customs and Border Protection me précède en m’emmenant avec une courtoise autorité vers un coin discret. Un policier mince, flottant dans son futal réglementaire, s’est approché du kiosque où le scan électronique de mon passeport a provoqué une alerte et m’a prié de l’accompagner. Durant cette courte promenade humiliante vers un endroit dont je doute apprécier l’isolement, mon regard crâneur croise celui de l’amie inquiète ainsi que celui, furibard, du professeur d’université qui nous a payé le voyage.

Le flic ouvre une porte incrustée dans la paroi qui débouche sur une pièce étroite à vitre sans tain, munie d’une table rectangulaire blanche et de trois chaises de conférence. Le classique cagibi des interrogatoires des films américains. J’imagine un instant le nombre de gifles qui ont dû claquer entre ces murs, les mixe et les imprime sur ma carte mémoire afin de ne pas faire le crétin devant les questions qui vont m’être posées. Nous nous asseyons face à face.

— Bam, c’est un pseudonyme ?

— C’est le nom de mon père adoptif.

— Que venez-vous faire aux USA, monsieur Bam ?

La question est intéressante et mérite une réponse correcte. De Monti nous a laissés dans le flou total sur cette virée new-yorkaise. Je ne peux décemment pas révéler un simple « j’accompagne mon prof de postromantisme », qui risquerait d’être interprété comme une escapade amoureuse avec un vieux grigou de quarante ans plus âgé que moi. Je me rabats donc sur une justification des plus neutres :

— Du tourisme.

— Vous logerez où ?

— À l’hôtel, je crois.

Je crois, mais quel imbécile.

— Quel hôtel ?

Un début de panique fronce mes sourcils. Si l’on met en doute le moindre acte, il n’est pas difficile d’insérer des soupçons sur n’importe quel déplacement. J’essaie de formuler une phrase un tant soit peu cohérente.

— En fait, je voyage avec deux personnes de mon université… pour une semaine… Ce n’est pas moi qui ai organisé les logements mais notre professeur.

Mon examinateur ouvre le bouton d’une poche couvrant le sein gauche de sa veste noire, juste en dessous de son badge à l’aigle doré, et en sort un minuscule carnet ainsi qu’un stylo-bille extra-fin.

— Le nom des personnes qui vous accompagnent ?

— Euh… Professeur de Monti, Patrick et Enea Caramelone.

Vu ma prononciation à l’italienne, le petit carnet m’est présenté pour que je retranscrive moi-même l’identité de mon amie et de notre chaperon académique.

Je me dis que cet interrogatoire n’est pas très sérieux. Cet officier des douanes avec son calepin rachitique et ses joues creuses n’est absolument pas terrifiant. Je n’ai pas eu droit à l’agent de la CIA en costard cravate dont l’iris en mèche de foreuse vous transperce la carapace et le toupet.

Je lui rends le registre et mon bourreau des douanes prend à peine en compte mes réponses.

— Vous n’allez donc pas vraiment faire du tourisme.

— Je suppose que nous allons visiter des musées… Nous étudions l’histoire de l’art…

L’homme mince en face de moi porte les cheveux courts, fauchés plutôt que coupés, et des lunettes dorées rectangulaires. Il doit se raser plusieurs fois par jour, la moitié de son visage est recouverte d’une espèce de mousse semblable à que l’on trouve sur certaines tombes irlandaises. Il porte une fine montre écœurante de brillants, tellement peu assortie aux poils de son poignet gauche qu’on a l’impression qu’elle vient d’être prélevée à une narcotrafiquante lors de l’interrogatoire précédent. Qu’est-ce que je pourrais bien lui fourguer, moi ? Je n’ai pas encore de dent en or.

J’ai bien senti que me situer comme étudiant en « histoire de l’art » lui a embrouillé les pensées. Un temps de pause trop long avant la question suivante peut-être ou une manière de rabattre les paupières ont démasqué son dédain.

— Pourquoi étudiez-vous l’histoire de l’art ?

— J’ai un faible pour les femmes nues.

— Vous n’avez jamais réalisé de dessins politiques ?

Voilà que je commence à douter. Selon Max-Igor, rien qu’en prenant Aristote et Platon, la caractérisation du politique ressemble à un fourre-tout et inclut la totalité des actions d’un citoyen honnête.

— Définissez politique.

Au lieu de me répondre sur ce sujet vaste comme la Voie lactée, le détective s’empresse d’ajouter :

— Ne vous inquiétez pas. Notre système de sécurité détermine par algorithme des passeports à vérifier. Vous n’êtes pas suspect. Si vous n’avez rien à vous reprocher, vous sortirez de ce bureau dans un instant.

— Je suis préoccupé de mon retard. Mes collègues doivent probablement se demander ce que je fabrique.

— Nous en avons presque fini.

Cet agent est peut-être un expert en psychologie comportementale, guettant mes lapsus, mes tics, mes hésitations, mes gestes incontrôlés et ma sueur rare. Si je suis en mode contrôle, il détectera un sang-froid de tueur en série, si j’apparais hypersensible et nerveux, le poing fermé, les prunelles hystériques et le menton tremblant, c’est que je cache quelque chose. Je ferais mieux de lui remettre l’enveloppe au fond de mon bagage à main qui contient la séance au détecteur de mensonges, on gagnerait du temps. J’y suis tout entier.

Tandis que je rumine ces réflexions paranoïdes et tente d’afficher un comportement naturel, il ajoute :

— Plus de criminels sont démasqués par hasard que par une enquête ou des rayons X.

Cette remarque me rend encore plus nerveux. Il me semble maintenant qu’il n’y a aucun espoir que je ne devienne pas suspect numéro 1. Dans mon esprit perturbé, mes maladresses successives sont devenues des crimes recherchés par Interpol. Je suis prêt à déballer la liste complète des méfaits perpétrés depuis le fleurissement de la testostérone et mon entrée au royaume des bonobos qui se rasent. Est-ce que cela compte comme méfait, une éjaculation dans la douce serviette qui pendait à côté du lavabo des toilettes, au mariage de ma cousine Kyoko ? J’ai bien d’autres péchés dans ma musette mais je ne les révélerai qu’à l’ironie de Max-Igor.

Il y a peut-être un département des douanes qui s’occupe des crapules qui parlent aux petites culottes. Je ne doute pas que nous en soyons là dans la technologie et le traçage d’informations.

En serrant la main que mon examinateur me tend après m’avoir ramené par d’étroits couloirs dans le hall d’arrivée où tournent les carrousels à bagages, je me rends compte qu’une demi-heure a versé son contenu dans ces sept pages.

Ma mallette a été retirée du tapis roulant numéro 8. Après avoir hurlé un « Fuck ! » impulsif, je l’aperçois près d’un pilier un peu plus loin, en compagnie de deux autres valises métalliques, tristement immobiles, attendant leur propriétaire telle une famille cubiste abandonnée. Mon angoisse émotive transforme mentalement ces trois volumes en sarcophages, de la même manière que Magritte remplaça les personnages d’un tableau de Manet par des cercueils.

Je récupère mon bien et me dirige vers la douane en retenant ma respiration. Cela ne manque pas, au moment où je m’apprête à relâcher l’air par les narines, j’entends dans mon dos :

— Sir !

Un profond soupir m’alourdit les paupières puis je me retourne, le rocher de Sisyphe sur les épaules. Le directeur du cirque a passé le mot à ses gabelous.

Une valise est un petit monde. Une expression de soi en forme de parallélépipède rectangle. Le bagage représente son propriétaire autant qu’un visage. Intérieurement, comme le mentionne Jack Nicholson dans le film d’Antonioni, « It’s like listening in on a private phone conversation ». La disposition du contenu révèle un trait de comportement qui va de bordélique à maniaque. J’appartiens à la première catégorie.

Aussi, lorsque les gants de la douanière soulèvent mes quatre slips blancs, c’est avec la suspicion qu’ils ne sont pas immaculés. Écartant mes vêtements avec deux doigts rigides, elle emporte ma boîte de couleurs vers un appareil qui ressemble à un micro-ondes. Un de ses collègues en tablier dévisse le capuchon du tube de grenat et attend le résultat de l’analyse. De nouveau je me sens coupable. Ne sommes-nous pas, nous les artistes qui représentons la modernité, les ennemis du monde ?

Évidemment je suis innocent, sinon vous tiendriez entre les mains un autre genre de roman. Il faut encore ajouter dix minutes à cet épisode infernal pour remballer mon barda.

Enfin libéré de ces barrages humiliants, je me précipite vers les panneaux de sortie comme si ce mot voulait dire « hamac » et parviens essoufflé vers le point de départ des shuffles, ces navettes partagées qui sèment leurs passagers dans différentes adresses de Manhattan. Pas de traces de mes compagnons de traversée.

Je ne connais pas le nom de l’hôtel. Sur l’échelle de la panique, je grimpe, pépère, des échelons vers je ne sais quelle catastrophe.

Une dame plus large que haute, avec des rastas jusqu’en bas du dos et un regard habitué à domestiquer les réclamations, me répond d’une voix neutre qu’elle ne peut révéler le nom des passagers qui viennent de partir vers Manhattan, pas plus que leurs destinations précises. Je n’essaie pas de rester calme. J’ai 22 ans, je ne suis pas sans ressources d’imagination, je me trouve dans la ville la plus célèbre du monde et je possède une carte bancaire.

Je téléphone à Max-Igor pour lui demander s’il a reçu des nouvelles d’Enea et si elle lui a révélé le nom de l’hôtel. Mon ami décroche et me livre la précieuse information.

— Elle vient de m’appeler. Vous êtes logés au Postramo, dans Greenwich Village. Elle était inquiète pour toi et s’est disputée avec de Monti parce qu’elle voulait t’attendre. Qu’est-ce que tu fichais ?

Je promets de lui raconter mes péripéties en détail. Il termine la conversation en m’intimant de ne pas oublier de baiser à New York.

— Comme pour la fontaine de Trevi, tu dois jeter des semences dans Big Apple, pour augmenter tes chances d’y revenir.

En sortant de l’aéroport, la neige disperse des poignées de spermatozoïdes.





Un point sur l’île

Ma chambre n’est pas romantique.

Moi non plus, me répliquera-t-on. D’ailleurs, sans guitare sous le bras ni casquette de marin, comment pourrais-je appartenir au club des charmeurs ? Personne ne croira que cette maladresse gravée sur ma carte de visite représente une silhouette romanesque. Étalé sur le lit, je ferme les paupières un instant afin de racler ces premières heures stressantes. L’arrivée ne fut pas de tout repos. Je viens probablement d’entrer dans le fichier d’Interpol à la rubrique « pas net » et le chef de l’expédition, qui a payé cette semaine à Gotham, me porte dans son cœur comme une embolie.

Il est temps de me délester de l’odeur infecte de l’avion. Loi des vexations oblige, juste avant d’entrer sous la douche, on frappe deux coups à ma porte. Il s’agit certainement d’Enea, aucune autre phalange dans cette cité ne s’intéresserait au numéro 309 de l’hôtel Postramo.

Histoire de faire le malin, vêtu uniquement d’un caleçon en coton moulant et le ventre rentré à la manière d’un dragueur de plage, j’ouvre grand la porte. Une employée de l’hôtel, en tailleur et chemisier vert sauge, baisse aussitôt les yeux vers mon slip comme si elle attendait qu’apparaisse la tête d’une tortue puis relève son regard déçu vers mon sourire en plâtre, et me tend un papier avec l’adresse d’un restaurant italien. Sur le dessus du feuillet, au feutre rouge, telle la note d’un examen, un 19 h est entouré, suivi d’un point d’exclamation.

Il me reste cinq minutes pour me rendre au rendez-vous.

 

À peine franchi le vestibule de La Vita breve, j’aperçois une main levée qui m’invite d’un geste impatient à m’approcher d’une table dressée pour quatre personnes, entre un ficus faussement guilleret et une fenêtre au châssis bleu Provence. Accompagné du tragique hautbois du film Mission qui ambiance la pizzeria, je zigzague lentement entre les tables en dévisageant chaque client comme s’il pouvait freiner cette confrontation avec le pull en tricot à motifs de losanges de mon professeur de postromantisme.

— Je suis désolé, monsieur, je n’ai…

— Asseyez-vous, Bam. J’ai demandé à Caramelone d’arriver un peu plus tard. Je souhaitais avoir une conversation avec vous.

Je n’ai pas le temps de m’affoler de cet inquiétant face-à-face qu’une jeune femme d’origine indienne, chemise blanche, bretelles larges, cheveux courts et sourcils en ligne discontinue, se plante devant nous, un carnet à la main. Elle reçoit la commande d’un plat d’antipasti composé de différents légumes de saison ainsi que d’une bouteille de barolo.

— C’est un des rares endroits de Manhattan qui continue à mettre des nappes en papier, reprend de Monti lorsque la serveuse éloigne son parfum de vanille.

Il ne se soucie pas de rassurer mon incompréhension et se met à fouiller le fond d’une sacoche vétuste. Il en ressort un bouquet de mes armes préférées ainsi qu’un double taille-crayon en laiton.

— Je ne savais pas si vous utilisiez des B2 ou des B4, j’ai donc pris toutes les catégories de dureté. J’ai aussi apporté de quoi aiguiser la mine. Pourriez-vous dessiner la personne qui vous a questionné ce matin ?

Comme mon étonnement m’étouffe, il poursuit :

— Il est temps de vous mettre au courant de ce que j’attends de vous, Bam. Allez-y, commencez, là, à côté de votre assiette… je veux un portrait quasi photographique de l’agent des douanes que vous avez suivi dans les couloirs de l’aéroport…

Je choisis un B2, un H5 et un B8 pour les nuances. Soulagé d’accrocher mes doigts aux mâts fidèles, je commence la représentation de l’homme chétif qui m’a interrogé dans le bureau isolé.

— Demain, je dois assurer la vente privée d’un tableau, un Gauguin. En comité restreint. Je ne peux pas vous en dire plus si ce n’est qu’il sera très important d’obtenir – de vous, indique l’ongle jaune de son index vers ma poitrine – deux choses : une reproduction parfaite du tableau ainsi que le portrait de chacune des personnes présentes. On ne devrait pas être trop nombreux. Nous serons fouillés, il n’y a aucune possibilité d’emporter une caméra ou un appareil photo. Les portraits-robots que vous réaliserez seront la clé de l’information à fournir…

Il s’interrompt à l’approche d’un employé. Le sommelier accroche un seau à glace au bord de la table puis fait goûter le vin à de Monti qui opine du menton en se pourléchant les babines, sans chichi. Après m’avoir servi à mon tour, l’échanson plonge la bouteille dans le récipient en métal coincé dans un support à ma droite.

— L’information à fournir… On a fait appel à mes services principalement parce que je suis une des rares personnes à avoir vu ce tableau, il y a longtemps, non loin du cap Cod, chez une milliardaire, descendante d’une famille d’armateurs, les Groovesnore… Et aussi parce que je parle italien. Je me suis personnellement engagé sur la qualité de votre mémoire visuelle et sur la précision du rendu.

« Votre rôle spécifique, ainsi que celui de Mademoiselle Caramelone, officiellement, sera de porter le tableau. Des gants blancs, une cravate, rester silencieux, rien de bien compliqué. Normalement un chevalet aurait suffi mais l’héritière a demandé que le tableau fût porté afin de le rapprocher de vieillards et de myopes qui voudraient en apprécier les détails et ne peuvent se déplacer facilement. Le cadre n’est pas de format immense : 92 x 65. Je vous présenterai comme mes étudiants. Il n’y a aucun danger.

« Vous aurez donc la meilleure vue sur l’assemblée.

« De retour à l’hôtel, vous reproduirez le tableau. Vous devrez réaliser le portrait de chaque individu que vous aurez croisé, et le plus fidèlement possible. Vous en serez capable, Bam ? Votre camarade complétera vos croquis en précisant les couleurs et les textures. Je lui demanderai de prélever un échantillon de la peinture que nous analyserons plus tard. Gauguin avait l’habitude d’utiliser de la toile de jute de piètre qualité, il ne devrait pas y avoir trop de difficultés à soutirer quelques fils.

« À propos, le FBI était tout à fait rassuré après votre entrevue.

— Quelle entrevue ?

— À l’aéroport. Ils ne m’avaient pas prévenu. (Ricanement censé excuser l’énervement de ce matin.) Comme l’agence n’avait rien trouvé sur vous, ils ont souhaité vous soumettre à un petit test. Cet homme que vous êtes en train de dessiner était un émissaire du Bureau… Vous avez passé l’épreuve avec personnalité : « sassy but solid », ont-ils commenté.

— Pourquoi ai-je eu droit à cette humiliation et pas Enea ?

— Humiliation ! Comme vous y allez !... Ils avaient déjà un dossier sur votre amie.

— Ah bon ?

— Via Interpol… Elle a dû montrer patte blanche avant de partir.

— Enea est au courant de ce que nous allons faire demain ? Vous travaillez pour le FBI ?

— C’est moi qui leur ai proposé votre participation. En tant qu’étudiants, Caramelone et vous n’êtes pas suspects. Ils ont payé les billets en échange d’un petit service. Non, je ne travaille pas pour le FBI. C’est une vente privée demain, comme le tableau est presque inconnu, il y a un véritable soupçon de blanchiment d’argent.

C’est le moment où ma camarade de cours s’approche de la table, emmitouflée dans son épais duffle-coat rouge vif qui donne à ses lèvres un air de sorbet framboise. Notre professeur s’est levé à son arrivée, selon les préconisations des antiques manuels de savoir-vivre, et l’embrasse sur la joue, selon les impudeurs de la modernité. Je suis tellement sidéré de la manière informelle dont ils se saluent qu’en me mettant debout à mon tour, ma main rate son point d’appui et plonge dans le seau à glace.

— Tout va bien, Kitano ? me lance-t-elle, moqueuse.

— Oui, oui, cachottière numéro 1, je lui réponds, en secouant la manche de mon pull.

D’un mouvement de muleta, elle ôte son manteau de laine et s’assied à ma gauche puis elle commande un risotto aux cèpes avant de me complimenter sur mon premier dessin.

Tandis qu’entre deux plats, mes doigts continuent à griffonner différentes figures suggérées par mes compagnons de table, recréant sur la nappe comme le brouillon d’une fresque, nous conversons tous les trois en surprenante harmonie. Le professeur d’université apparaît sous un jour nouveau, charmeur, passionnant, à l’écoute. Après avoir répondu à nos questions à propos de l’opération de demain, des obligations envers le Federal Bureau of Investigation, il nous décrit les aléas de cette mystérieuse huile dont il a longuement retracé le pedigree.

— Est-ce seulement un vrai Gauguin ? Le tableau n’a pas de titre, le parcours historique est on ne peut plus suspect, entre marins et voleurs… aucun expert n’a jamais eu cette œuvre entre les mains, et elle n’a jamais été exposée… mais la signature, le geste, le thème, la chromatique sont plausibles. Lorsque j’ai aperçu le tableau, au cap Cod, chez les Groovesnore, il y a presque quarante ans, je n’ai pu y prêter beaucoup d’attention car l’hôtesse me promenait à travers les couloirs de son immense maison et l’on jonglait d’une œuvre d’art à une autre. Un vrai musée. Je me souviens qu’en s’arrêtant devant ce petit Gauguin, elle a précisé : « Celui-ci, il m’a été envoyé par un prétendant qui m’appelait “bijou romantique”. »

« Je ne vous cacherai pas que mon enquête est remplie d’incertitudes. Pour tout vous dire, ma présentation de demain se base sur un puzzle largement incomplet. On sait que cette peinture a changé plusieurs fois de propriétaire mais on n’en connaît que trois. La seule mention du thème de cette toile par son auteur date de novembre 1895 et porte sur un thème scabreux, illustrant – un peu trop exactement selon moi – une phrase de la correspondance privée entre Gauguin et George-Daniel de Monfreid, le père du grand voyageur : « Toutes les nuits des gamines endiablées envahissent mon lit ; j’en avais hier trois pour fonctionner. » Cette orgie a sans doute excité le faussaire qui y a vu l’occasion d’écouler une imitation à un pervers. Mais c’est peut-être aussi un vrai.

« Pourtant tous les éléments sont là, dans mon souvenir, on reconnaît Tehura, sa compagne de 13 ans, couchée sur le ventre comme dans ses portraits de 1892, ainsi que deux autres vahinés qui n’ont pas l’air d’être beaucoup plus âgées. Elles sont étendues en triangle sur le même lit en bois de rose qui se trouvait chez le peintre. De manière brouillonne, dans le coin supérieur droit, dort, enroulé, un chien bâtard des tropiques. On retrouve sur une page du carnet Avant et après l’exacte pause d’une des amies, une main sur la cuisse, l’autre derrière la tête, dans un dessin au fusain… alors que le journal de Gauguin date de décembre 1902…

— Sur le bas-relief de sa maison à Atuona, il y avait aussi un buste avec une main derrière la tête, l’interrompt sa meilleure étudiante.

— Vous avez raison, celui avec l’inscription « Soyez mystérieuses », qui se trouve maintenant au musée d’Orsay.

Après une gorgée de vin, d’un coup, s’anime le passionné de postimpressionnisme :

— Et bien sûr, toujours cette palette faste, des rouges magnifiques : une fleur d’hibiscus dans les cheveux longs de la plus jeune, les peaux chaudes et cuivrées des deux autres ; l’émeraude de la végétation luxuriante à l’arrière, les bleus usés des vêtements par terre, le blanc cru, épais… Dans les gros plans de ces corps nus, il y a un érotisme brut, à la limite viril, pas du tout lubrique et pourtant saisissant.

Nous écoutons, fascinés, cette investigation en terminant nos assiettes. Tandis qu’Enea réclame plus de précisions sur la flore représentée, ma main rêveuse esquisse au milieu de la table l’idée du tableau, d’après la description verbale que l’expert vient de brosser et le catalogue des œuvres tahitiennes gravées dans ma mémoire. Mon dessin terminé, je trace autour un rectangle en guise de cadre puis, machinalement, j’écris « Œuf de chèvre » dessous.

Je ne me rends compte du silence entre les convives qu’en déposant mon crayon.

— C’est… c’est troublant, comment se fait-il que… bégaye de Monti.

— Kitano est toujours très inspiré quand il s’agit d’érotisme.

— Je suis désolé, en vous écoutant, mes doigts se sont laissés aller.

— C’est très ressemblant au tableau que vous découvrirez demain… je suis assez perturbé, vous n’avez pourtant pu l’avoir vu… Qu’avez-vous écrit sous le dessin ?

— Euh, rien… un jeu de mots. Pour signifier que ce griffonnage n’est pas très bien réussi.

— Œuf de chèvre, explique la traîtresse, à ma gauche… c’est une anagramme, un jeu entre mon amoureux et Kitano. Les deux amis ont pris l’habitude de se dire au revoir en cherchant un candidat au titre de « chef-d’œuvre universel ».

— C’est-à-dire que le mot universel doit être parfaitement inclusif sinon il n’entre pas dans le critère de chef-d’œuvre, je renchéris. Un aveugle n’a pas accès à Vermeer, par exemple, ou un sourd, au Requiem de Mozart. Aussi nous nous sommes tournés vers des abstractions plus… œcuméniques, écartant le domaine des arts pour fouiller dans celui des concepts et des idées…

— Mais que cherchez-vous, interroge l’universitaire, des créations humaines ou de l’absolu ? Une œuvre n’a pas la finalité de plaire à tous !

Comme le spécialiste s’emballe, je tente une explication à notre quête :

— Le beau est comme le bien ou le vrai. C’est une notion primaire, chaque être humain possède en lui l’option de définir ce qu’est le beau. Il doit bien exister un domaine qui recevrait de tous la palme de la perfection.

— Si je vous suis, vous cherchez quelque chose que chaque personne sur Terre trouverait sublime, m’interrompt de Monti.

— Oui, comme l’a résumé ma voisine, un chef-d’œuvre universel, l’unanimité devant la beauté. Les autres candidats ne sont qu’œufs de chèvre, ce qui est déjà pas mal.

— Vous mélangez les termes. Vous exigez du beau son approbation. En art, le but n’a pas de fin, pas de discours… Il n’est pas là pour plaire… Chef-d’œuvre, c’est une étiquette ! Vous mettez cet idéal sur un piédestal. L’immortalité en art est une infamie, disait Marinetti.

— Une abstraction philosophique alors, un élément, une évidence ? propose Enea, en défense de l’imagination de ses chéris.

— Je ne vois que le plaisir, mais est-ce autre chose que de la chimie cérébrale ? Ce n’est pas ce raz-de-marée d’enthousiasme que vous recherchez. Personnellement, je ne crois pas à la notion d’excellence démocratique. Kant a détruit l’argument des lois esthétiques de Baumgarten. La beauté est une affaire de goût, de subjectivité…

— Non, non, restons sur Kant : « Le beau est ce qui plaît universellement. » Ce que mon ami et moi nous recherchons, c’est ce beau « idéal ».

L’historien de l’art ne répond plus. Il triture sa serviette en tissu comme s’il nettoyait des lunettes, en m’observant pensivement. J’ai peur d’ouvrir la bouche et de gâcher ce fragile instant de considération.

— C’est une des raisons pour lesquelles je crois encore dans la transmission des savoirs… Cette quête perpétuelle, cet enthousiasme pour des questions mille fois formulées ! La définition de la jeunesse est ce désir de compréhension du monde, conclut notre professeur, qui soudain appelle la serveuse et lui mime avec trois doigts un geste aérien d’écriture.





L’araignée qui pleurniche

Enea m’a donné rendez-vous au lobby pour notre première expédition dans la Grande Pomme. Rasage du maigre paillasson à l’entrée des narines, une douche par-dessus puis j’enfile ma tenue d’explorateur de gratte-ciel et de bouches d’égout fumantes. Avant de quitter la chambre, je glisse dans la poche revolver de mon blouson l’enveloppe contenant la confession tirée du détecteur de mensonges.

Mon accompagnatrice, que je retrouve à l’entrée de l’hôtel, a opté pour un pantalon en cuir noir et un large pull blanc tricoté à grosses mailles. Avec son bonnet péruvien et ses lunettes de soleil, elle a déjà l’air d’appartenir à cette mégapole tandis qu’enserré dans mon blouson en jean fourré, j’ai la dégaine du mouton perdu.

En ce jour nouveau, exilé loin des habitudes, face à l’infinie possibilité de salir l’hiver, je me sens d’attaque pour une bonne dose d’ironie épaisse, genre film américain.

Mademoiselle dégaine la conversation :

— De Monti nous a laissé la matinée libre. Nous avons rendez-vous à 17 heures avant d’être emmenés à la vente… Kit, j’ai la dalle, trouvons un chouette endroit où manger un bout.

— Tout ce que tu veux, dear dear ! Tu es si belle dans l’écrin de la modernité !

— Je veux surtout que tu sois léger comme une plume. Qu’est-ce que je vais faire si tu deviens pénible ?

Tandis que toute ma verticalité prend la forme d’un point d’exclamation (je suis estomaqué, rien de moins), un accent circonflexe menaçant étire l’arcade sourcilière d’Enea. Elle ajoute :

— Je ne veux pas que tu passes la journée à me dévorer avec des fourchettes à la place des cils.

Quoi ?

J’ai l’impression d’avoir été giflé ! Tonnerre ! Voilà que ça recommence ! La même suspicion que je pourrais trahir Max, comme elle l’avait déjà mentionnée avant d’entrer chez son gynéco ! Qu’ai-je donc bien pu dire qui lui donne l’impression que je la drague ? Un compliment, c’est tout ! Rien de plus normal entre amis. Je ne veux pas croire qu’elle me prête à nouveau des intentions de conquête.

— J’ai juste dit que tu étais belle. Je le retire. Tu n’es pas belle du tout.

Cette réplique, très mauvaise à l’aune de mes ambitions de dialoguiste hollywoodien, est à peine écoutée par mon accusatrice. Nez au vent, elle vient de pousser la porte d’un de ces cafés standardisés dans tout le Commonwealth où, derrière une immense baie vitrée, un ample espace en briques est parsemé de tables carrées et de chaises design en aluminium.

Un serveur musclé comme un marine s’approche et sourit à la jeune femme qui n’a pas ôté son couvre-chef andin. L’armoire à glace porte un tee-shirt vert pomme avec le nom irlandais de son employeur et un tatouage sur l’avant-bras représentant le fameux « upside down kiss » entre Spiderman et l’amour de sa vie. Nous lisons le menu écrit à la craie sur un tableau derrière le comptoir.

— Choisis pour moi, dis-je, encore chamboulé par son accusation. Tout sauf du chocolat, je spécifie.

— Donnez-nous deux thés matcha. Et deux pains au chocolat.

Le jeune homme entre nous s’amuse.

— Apportez aussi de l’avoine pour mon âne.

— Vous prenez votre porridge à l’eau ou avec du lait ? m’interroge le tatoué.

— Je ne sais pas, je n’en ai jamais mangé.

— Il le mangera avec une cuillère, la version la plus irlandaise qui soit, s’il vous plaît.

Puis, avec exubérance, Enea déploie sur la table un plan du métro. Sans me regarder, elle bougonne pour elle seule et indique qu’elle souhaite se rendre au MoMA examiner des tableaux du pédophile des Marquises, afin de se mettre dans l’ambiance de notre performance en soirée.

Je bougonne moi aussi, renfrogné dans mon mouton. J’ai besoin de contre-attaquer. Je ne veux pas me laisser asperger de soupçons.

— Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi tant d’agressivité ?

 

Durant les minutes qui suivent, Enea fait semblant d’être captivée par la carte devant elle et ne me répond pas.

Le serveur apporte le petit-déjeuner. Je baisse le nez au-dessus d’un bol fumant de bouillie beige, agrémentée de myrtilles, de deux moitiés de noix et d’un lasso de sirop d’érable. En face de moi, mon insaisissable amie sirote son thé bruyamment pour brouiller les ondes ou m’irriter. Je n’ai pas envie de lui remettre la lettre maintenant. Elle serait capable de la chiffonner. Je pioche dans la pâtée grumeleuse en fronçant les sourcils. Qu’est-ce qu’elle s’imagine, bon sang ?

Au moment de relever la tête, j’aperçois un cil égaré sur sa joue gauche. J’approche ma main de son visage et recueille ce petit dard souple entre la pulpe du pouce et de l’index, en commentant :

— Fais un vœu.

Surprise par mon geste, ou peut-être l’interprétant de manière erronée, elle détourne la tête brusquement et renverse sur son pull la tasse de thé.

Le temps se fige comme sous l’éclair d’un flash. Les clients alentour scrutent les dégâts, tandis que le serveur s’affaire à tordre un torchon au-dessus du lavabo du bar.

Après avoir déposé sa tasse avec une lenteur effrayante, Enea emballe les pains au chocolat puis se lève, et me crucifie :

— Tu es trop con.

— Je suis vraiment désolé…

Je me retourne vers la table d’à côté, saisis une poignée de serviettes et crie :

— Attends, ton pull… Où vas-tu… ?

Je me précipite à sa poursuite mais me fais arrêter par Popeye qui, avec un ferme professionnalisme, et sans plus sourire, m’intime de régler les consommations avant de partir. Je suis tellement inquiet que je lui laisse un billet de 100 dollars pour m’en libérer et tenter de rejoindre Enea.

Mais je ne la vois nulle part. Est-elle partie à gauche, face au vent, vers l’hôtel ou a-t-elle été absorbée par les millions de fenêtres à l’œil moqueur ? Dans cette espèce de tourmente glaciale, New York est un labyrinthe, un Tetris de cubes en verre dans lequel ce qui s’emboîte disparaît aussitôt. Je hurle son prénom tandis que le froid montre les dents et me mord les yeux.

— E-ne-a ! E-ne-a !

Il me semble que l’on vient de couper les fils de mes gestes, de la marionnette appelée Kitano. Je n’ai plus d’énergie. Je reste un long moment immobile sur le large trottoir en recevant les coups de schlague d’Éole puis dérive sans chercher de port.

Après des heures d’errance, à tamiser les ingrédients de la situation, à les mélanger aux dialogues récents, à les fouetter avec mes fautes probables, je vide mon sac émotionnel dans le moule de la paranoïa puis j’enfourne le tout au plus noir du blizzard. Aucune odeur appétissante ne s’échappe d’un four synonyme de fiasco.

Je déboule au Washington Square Park, désert. Un groupe d’adolescents se canardent mutuellement de boules de neige. J’ai envie de leur proposer d’être leur cible. Ils pourraient me fusiller et je pourrais ainsi transformer l’épouvantail que je suis devenu en bonhomme de neige. Je contemple longuement un orme anglais dont les longs bras sont recouverts de manches de poudreuse. J’ai lu que ces arbres majestueux étaient souvent utilisés pour les pendaisons, de même que les chênes, potence naturelle préférée des bourreaux. Je me rappelle que cette place, avec son minuscule arc à la gloire du premier président des États-Unis, apparaît à répétition dans une série télévisée populaire.

Friends.

Je m’assieds sur un banc, face à une table dans laquelle est incrustée la représentation d’un échiquier. Puis fonds en larmes dans mes avant-bras.





Un primitif chez les nababs

— Certains tableaux s’enrichissent des voyages dans lesquels ils ont été entraînés, d’autres acquièrent une valeur supplémentaire de par le mystère qui les entoure. La conjonction de ces éléments n’est pas courante, c’est pourtant le cas de cette toile, réalisée par Gauguin, durant l’automne 1895, quelques mois après son retour à Tahiti.

« Élaborée en Polynésie, cette œuvre a navigué autour du monde et a été transbahutée sur les cinq continents.

« Jack London en fut le second propriétaire, nous ne connaissons pas le premier. En 1908, cinq ans après la mort du peintre, l’écrivain américain, se trouvant à Papeete, prend possession du tableau en échange d’une perle de taille exceptionnelle.

« Le troisième acquéreur est un ami de London et commandant maltais de la marine marchande. À la demande de la famille Groovesnore, je ne mentionnerai pas son nom. Nous ne savons pas quand la transaction eut lieu mais il existe un dessin représentant le marin chez lui, dans sa résidence de Hong Kong, juste devant le tableau.

« En mars 1920, l’œuvre lui est volée par un ancien officier de l’armée impériale russe qui la revend à Saigon, à Louis Chevasson, compagnon de Malraux en Indochine.

« Étape suivante, autre continent, le paléontologue Pierre Teilhard de Chardin rapporte dans un de ses carnets une expédition à bord d’un voilier dans le golfe d’Aden en compagnie de ce même mystérieux marin aperçu à Hong Kong. Le jésuite, spécialiste du péché originel, mentionne très clairement le thème érotique (permettez que je vous lise cet extrait) : “Avec le portrait de ces trois gamines alanguies, on ne pourra jamais mettre dans la même catégorie le primitivisme de Gauguin et l’Art naïf.” On peut donc affirmer que le tableau, en 1928, décore l’intérieur de La Vanité dorée II, une goélette battant pavillon d’Antigua. Il est tout à fait curieux que la peinture que vous avez devant vous soit une seconde fois entre les mains de cet aventurier qui en avait été déjà le troisième propriétaire, qu’il ait pu rentrer en possession du bien qui lui avait été dérobé. Comment a-t-il pu récupérer ce petit Gauguin ? Nous ne le savons pas. On pense que l’œuvre débarqua ensuite à Venise… »

De Monti interrompt son speech car le garde du corps assis à côté du vieillard au balcon vient de se lever soudainement.

— On nous avait dit que vous parliez italien, déclare ce dernier, d’une voix grave qui ne s’attend pas à recevoir de désillusion.

— Ma certamente, scusatemi, continuerò in italiano…

Ma compréhension du monologue de notre professeur s’arrête ici. J’en profite pour attarder mon regard sur chaque spectateur, en gravant les détails de leur anatomie.

 

Je n’ai pas ouvert la bouche depuis le sandwich au pesto et aux tomates séchées auquel nous avons eu droit en écoutant l’ultime briefing ainsi que les derniers détails de l’opération. Enea ne m’a pas adressé un regard et a insisté pour voyager avec de Monti tandis que je partageais l’autre véhicule avec le malabar qui nous a fouillés des pieds à la tête avant le départ. J’ai cherché à apercevoir s’il cachait une arme sous ses vêtements – il a dû penser autre chose de l’examen insistant de sa silhouette – et j’ai imaginé que ses lunettes de rappeur étaient blindées.

Après une bonne heure le long de la rivière Hudson, les deux limousines ont emprunté une route sinueuse au cœur d’une forêt de pins, avant d’aboutir devant le portail d’un domaine incroyablement luxueux. Passé l’entrée, nous avons traversé un parc dont l’éclairage au moyen de luminaires anciens mettait en valeur trois chênes rouges qui tenaient fermement encore dans les extrémités de leur corail maintes feuilles sèches aux reflets rouillés. Je me suis demandé comment fonctionnaient les connexions entre les yeux, le cerveau et les doigts qui me permettraient probablement de reproduire précisément sur le papier chaque brindille de ces arbres immenses. Cinq voitures étaient arrêtées devant une bâtisse rectangulaire, façon Maison-Blanche, avec portique à colonnes et amples fenêtres illuminées. Nos véhicules ont obliqué sur un chemin perpendiculaire pour se garer un peu plus loin face à un lac, à côté d’un bâtiment cubique Art déco entouré d’érables et de bouleaux. À l’intérieur, une salle de théâtre privée, moulures en or, sièges rose dragée, d’une capacité d’une cinquantaine de personnes. Au fond, un balcon étroit bordé de velours et, sur l’estrade, un piano à queue dévorait la moitié de la scène. Cette atmosphère style Années folles semblait sortir du roman Gatsby le Magnifique.

Derrière la scène se trouvait le tableau, par terre, emballé grossièrement dans une couverture grise. Nous fûmes choqués par la simplicité de cet empaquetage. Nous avons enfilé nos gants et dévoilé l’œuvre. Je me suis fait la réflexion qu’en effet mon dessin au restaurant avait assez bien cerné le motif et les personnages. L’émotion nous étreignit et, durant une fraction de seconde, mon regard croisa celui d’Enea, comme si nous étions les parrain et marraine heureux d’un nouveau-né. Puis elle haussa les épaules et s’adressa à de Monti. Il fallait profiter du relâchement de la surveillance pour soutirer quelques fils à la toile avec une pince spéciale camouflée dans son chignon. L’authenticité chimique semblait un détail tant la peinture semblait tout à fait gauguinesque, au vu de l’excitation de notre mentor.

Un peu avant 20 heures, une dame âgée est entrée par la porte latérale de la salle, un manteau en renard sur le dos, paupières lasses, fard gras, et a réclamé qu’on s’approchât avec le tableau. Elle n’arrêtait pas de dodeliner. Plus elle l’observait, plus sa tête ondulait ainsi qu’un métronome dont la vitesse ralentit. Elle sera facile à calquer, avec les rides à ses bajoues peignées de lignes parallèles. Quelques minutes plus tard, huit autres personnes ont pris place, un premier groupe s’est installé dans la loge, un molosse de part et d’autre d’un vieillard au chapeau vert, tandis qu’au parterre, quatre hommes dans la soixantaine, en lodens et longs manteaux, écharpes claires, se sont éparpillés à l’avant en laissant un siège ou deux entre eux, pour remplir l’espace. Mystérieux, un moine en robe de bure, le capuce cachant complètement sa figure, s’est introduit discrètement et est resté debout, près de la sortie de secours, tel un cierge éteint. Avant que de Monti ne commençât sa présentation, il y a eu encore un flottement pendant lequel, raides comme des automates, nous avons trimballé la toile devant chaque participant.

 

Bientôt j’entends les notes et intonations chantantes que débite mon professeur dans la langue de Fellini comme un roucoulement de gondolier. L’immobilité m’emporte dans mes pensées, et, mû par cette irrépressible nécessité de lumière dont est victime le déprimé à l’intérieur de son tunnel, je me tourne vers l’amie que je ne cesse de décevoir. Enea est à côté de moi, le gant de sa main gauche à quelques centimètres de mes doigts. Je contemple son profil, deux tiers cheveux, un tiers peau, lèvres et yeux. Une ombre, sous la mâchoire et le menton, lui tranche le cou au point de rencontre avec la chevelure, juste sous l’oreille. Celle-ci, parfaitement dessinée, blason central de l’avers, ressemble à une palourde rose dans un filet à crevettes… En posant une ligne ainsi qu’une branche de lunettes depuis la voûte du pavillon jusqu’au sommet de l’arête du nez, on découvre une des parallèles de l’horizon, quelque part entre une corde de cithare et un vol de frégate. Tremplins sur cet infini, de longs cils, à peine recourbés, aèrent cette âme en contemplation telles des palmes la couche de Cléopâtre.

Soudain, d’un infime contraction musculaire, la mâchoire que j’observe trop intensément crispe sa mandibule, les narines se mettent à palpiter et des copeaux invisibles éclatent du regard, comme ceux jaillissant de la lame de canif en train de tailler une pointe de flèche. D’un violent mouvement de nuque, ma voisine oblique la tête à 90 degrés et me foudroie. Menton en avant, sourcils froncés, sa bouche tremble de rage et déverse sur moi les laves volcaniques du silence, couloirs orange d’acier fondu et étincelles en geyser mortel.

Mes yeux de chien battu avalent cette décharge de ressentiment et se laissent envahir par l’éruption. Carbonisé par cette haine, calciné par l’incompréhension de mes torts, réduit en cendres par l’implosion du néant, j’essaie de maintenir le cap tel le vaisseau de Noé sous le déluge, et m’efforce de chercher la compréhension…

— Je ne t’aime pas, je susurre.

Cette confrontation a été repérée dans la salle. Les acteurs secondaires ont détourné l’attention du public. Le spectacle a changé de thème. Une tragédie enveloppe un instant l’atmosphère d’une tension tragique. Les deux visages pâles, l’un de colère, l’autre sous les débris d’un cauchemar, illuminent le podium d’un minuscule drame, juste assez cinématographique pour mettre en pause la présentation du cadre inédit de Gauguin. Le théoricien des arts s’en est lui aussi rendu compte et nous observe à son tour en essayant de saisir ce qu’il se passe.

Tous ces regards braqués sur moi attendent une réaction, une défense, une explication. Mais rien n’est possible à celui dont l’ombre est devenue trop lourde. Lentement, je détourne les yeux du peloton d’exécution, balaie des cils les curieux dans leurs sièges de velours puis, épuisé de ce rôle humiliant, je laisse couler des larmes en reprenant militairement la pause immobile du porteur de cadre.

L’incident n’a pas fait de bruit.

— Avez-vous des questions ? interpelle le commissaire-priseur afin de ramener l’attention au centre des débats.

Au parterre, un des hommes lève la main et demande en anglais :

— Quel est le nom du tableau ?

Sérieux comme un pape, de Monti se retourne vers moi un bref instant, pesant peut-être la valeur d’une amabilité sur mon visage en décomposition, puis il revient vers son interlocuteur et, dans une profonde inspiration, déclare :

— On ne sait pas comment cette toile s’intitule. On a coutume de l’appeler du nom de cette perle unique, immense, grâce à laquelle l’écrivain Jack London se l’est appropriée : l’œuf de chèvre.





Arts Premiers et masques pluriels

La tristesse se porte aux épaules comme une fourrure sur un cintre. On ne voit en elle que l’animal mort. Cet abattement se cristallise au niveau des omoplates. Pire que le poids de la fatalité, j’ai le sentiment de ne plus jamais pouvoir être drôle. En deux jours, j’ai perdu ma droite et ma gauche, ma droite à qui je n’ai pas confessé le dérapage, et ma gauche, celle devant qui mes mots ont glissé, et qui ne me supporte plus.

Depuis plus d’une heure maintenant, je tricote des pensées amères à un « Ekuk », ce masque traditionnel du peuple Kwele, dont les cornes entourent d’un galbe cordiforme un visage en bois peint. Je déteste de toute ma fibre le symbole du cœur, qui représente dans mon esprit ce que le hamburger est au festin. Mais bon, au point où j’en suis, j’ai besoin de m’accrocher à quelque chose qui m’écoute ou du moins qui ressemble à des oreilles. Idéalement, je souhaiterais être interrompu de temps en temps mais les yeux taillés en forme de vulve de ce déguisement sacré restent impassibles devant mes lamentations.

Je suis dans l’aile la plus ensorcelée du Met, celle regroupant la plus vaste partie du monde, rien de moins que les œuvres de l’Afrique subsaharienne, des îles du Pacifique ainsi que celles de l’Amérique centrale et du Sud, soit plusieurs centaines de cultures différentes, 40 000 ans sur à peine 4 000 m2 (tandis que la section Art moderne – qui ne représente aucune culture précise sinon des ego surdimensionnés – s’étale sur moins d’un siècle et occupe un espace presque deux fois plus grand).

 

En revenant hier soir, j’ai eu le sentiment du voyage gâché. J’aurais volontiers troqué New York contre n’importe quelle grotte aux côtés d’un ours en hibernation. Quand nous fûmes arrivés à l’hôtel, de Monti s’est approché de moi, paternel et comme pris de remords. Il m’a emmené dans une salle de conférence où m’attendaient deux hommes en costume cravate. Ils se sont présentés l’un et l’autre en précisant qu’ils travaillaient pour le FBI. Ils m’ont offert à boire. Je me suis installé près d’un radiateur, sur une des tables du hall, avec mes crayons et un bloc de papier à croquis. J’ai réalisé mes devoirs : vingt-six portraits précis de toutes les personnes aperçues hier, y compris Enea, le commissaire-priseur présent, ainsi que le théâtre. Je n’ai pu capter le visage du moine.

— Nous n’avons jamais procédé de la sorte. Normalement, l’Agence met l’endroit sur écoute et l’infiltre de caméras. Mais là, je dois reconnaître… c’est aussi précis qu’une photographie. Vous avez eu une bonne idée, monsieur, commente l’employé du gouvernement à de Monti. Ce jeune homme a du talent.

— Oui, son style est intéressant, répond mon professeur. Sa compagne de cours viendra demain préciser d’autres détails et les couleurs. En vérité, je vous ai proposé cette solution parce que j’avais envie de revoir ce tableau.

J’ai terminé mes dessins, encaissé les remerciements puis suis monté me coucher au moment où le portier du matin relevait celui de nuit.

Je me suis réveillé peu de temps après, en n’ayant quasiment pas dormi. Mû par l’obligation de remuer la vase de l’aquarium, j’ai enfilé les mêmes vêtements qu’hier et continué sans énergie mes expirations vers le néant.

J’ai acheté au food truck stationné en face de l’hôtel un jus de chaussette extra-large et un bretzel (12 dollars pour démarrer la journée en tapissant son estomac d’infamie), puis je me suis parfumé la déprime au métro de la ligne 2 jusqu’au rond-point de Colombus Circle. En sortant du subway, je me suis rendu compte de la distance qu’il me restait encore à parcourir à pied jusqu’au Met. J’ai traversé la moitié de Central Park en pestant contre le vent, en grognant sur les joggeuses dont le trot régulier vous éclabousse de neige boueuse, en conspuant les promeneurs de chiens aux laisses emmêlées et le monde en général qui me déteste. Pour rajouter du piment à la purée, il y avait une bonne demi-heure de file d’attente devant l’entrée du musée et j’avais oublié ma carte d’étudiant en histoire de l’art qui m’aurait assuré la gratuité, j’ai dû payer un ticket plein tarif.

Mais dès la première salle regroupant l’art grec, ma morosité s’est évaporée. J’ai arrêté de distinguer mon reflet sur les vitrines protégeant les pièces millénaires pour m’émerveiller des trésors exposés et jouir de la beauté née entre les phalanges des hommes. Chaque poterie, chaque détail de la vie quotidienne, chaque figurine en bronze ou en terre cuite, chaque statue m’emportant au bord de la Méditerranée, dans cet empire aux six mille îles, devant un art qui définit la lumière en remplissant d’histoires le coffre de l’éternité.

Tant de lignes délicates, de courbes, de scènes charmantes représentées sur les amphores, de corps matérialisés parfaitement, de bijoux fins… Il n’y avait pas meilleure médecine pour remettre la mélancolie à sa place. L’impatience de ma main à reproduire sur le papier ce que je voyais m’obligeait à surpasser la ruine de mon égocentrisme. Tout à coup, j’avais urgemment besoin de dessiner, d’expulser les fourmis de mes doigts.

Et puis, comme on transforme BC en AD, en terminant cette première partie par le hall central rempli d’art romain, je suis tombé sur ce Groupe statuaire des Trois Grâces, une composition d’un trio de jeunes filles nues, enlacées dans une pose touchante, comme si elles dansaient. Mon visage se trouvant exactement à la hauteur de leur entrejambe, instantanément, j’ai revu en flash le premier chapitre. Comme aucune de ces compagnes d’Aphrodite n’est affublée de visage, l’érotisme de leurs hanches douces m’a envahi et j’ai posé sur leur cou décapité la figure aux yeux noirs d’Enea.

Tout avait commencé là.

— Qu’est-ce qui m’a pris lundi soir ? Je ne sais pas. La suite de notre conversation sur L’Origine du monde de Courbet, la bière forte… Les crimes découlent parfois de conséquences logiques. Mais où est le crime d’ailleurs ? Cela n’était pas bien grave, quelques vers devant l’entrée d’une grotte. Au début, il me semblait que tu étais complice. Puis ta réaction a tourné au vinaigre. M’excuseras-tu bientôt ?

J’étais en train de m’adresser au léger renflement, en triangle isocèle, du sexe lisse d’Aglaé, la plus blanche des trois, quand une vieille dame à lunettes en écaille, qui tenait une fillette par la main, m’a tapoté l’épaule. Doucement, avec un doigt sur la bouche, elle m’a dit :

— Vous criez trop fort, on n’entend pas la musique de leur danse !

Je ne m’étais pas rendu compte que je parlais tout haut. Penaud, je me suis excusé puis j’ai accéléré le pas vers The Michael C. Rockefeller Wing pour me réfugier derrière les œuvres anciennes des continents humiliés, tout comme moi.

 

Depuis, mordu de nouveau par les soupirs, quelque peu isolé dans un des coins les moins animés du musée, je converse avec ce masque africain, qui ne me répond pas.

Soudain, j’entends dans mon dos :

— Tu parles tout seul ?

Je me retourne sur cette voix que je connais trop bien. Max-Igor est là, mal rasé et pâle, avec sa taille d’athlète et son élégance naturelle. Comme si un des héros hellènes en pierre de la salle d’à côté s’était incarné et avait enfilé un jean et un blouson. Devant mon étonnement, mon ami éclaire son visage, affichant sa dentition parfaite. En un sourire étincelant, le voilà, cet Apollon tartare dont l’amitié a toujours été ce que j’ai de plus précieux.

— Qu’est-ce que tu fous ici ?

— Embrasse-moi.

— Tu as pris l’avion ?

Mais non, il est venu à dos de chameau.

— Embrasse-moi.

— C’est Enea qui t’a demandé de venir ?

Je ne suis pas nerveux, je suis hystérique. Épuisé par ma nuit blanche et sans aucune contenance, je ne trouve d’autre réaction que l’engueulade. Mes sourcils lèvent leurs boucliers, chaque poil est prêt au combat, comme ceux que projette la tarentule lorsqu’elle se sent en danger.

— Viens dans mes bras, mon ami.

J’évite ses gigantesques pinces de homard et la cage thoracique contre laquelle il veut m’enserrer. Je me sens accusé, acculé. Un traître, un salaud. Ma voix augmente son volume.

— Je ne peux pas le croire… Tu n’as pas confiance en moi ? Tu veux quoi, des excuses ? Je hurle.

— Mon frère…

Mes yeux sont injectés de colère et de larmes. Je les ferme un instant en parfaite impuissance puis les rouvre sur deux gardiens en train de s’approcher de nous à pas rapides. Toutes les personnes, tous les masques de cette galerie observent mon agitation.

Les vigiles, cravate bleue sur chemise claire, ne sont plus qu’à quelques mètres de moi. Je les regarde, affolé, et, d’un geste incontrôlé, en voulant repousser Max, ma main effleure sa joue.

Je me détache de mon meilleur ami et cours, cours, sans me retourner, vers la sortie.





Nature morte à la bière

Courir, d’accord, si c’est pour chasser ou s’échapper, sinon à quoi ça sert ? Je n’ai pas précisément d’opinion sur cette question pourtant je fuis tel un poulet à qui l’on vient de couper le cou. Tout condamné à mort aura la tête tranchée. Je ne mérite pas d’autre sentence.

Je dévale les marches devant l’entrée du Met et file droit devant sur toute la longueur de la 82e jusqu’à l’East River. Neuf rues plus loin, je me retrouve bloqué par un cul-de-sac, ce qui m’empêche de me jeter à l’eau. J’avais pourtant pris un sacré élan.

Comment ai-je pu ainsi saboter ma vie en une semaine ? Auparavant nous étions deux amis dont l’un était en couple. Le trio que nous formons maintenant est un champ de bataille. Cela pourrait être un imbroglio captivant si les répliques étaient fines, drôles, sagaces, si l’épée de l’injustice frappait sur l’entaille du cœur pour le transformer en fesses, si tout n’était pas en jeu. Bon sang, comme il est compliqué de contrôler un dérapage.

Sans plus de jambes ni de souffle, je jette un coup d’œil autour de moi : de déprimantes tours résidentielles en briques rouges m’encerclent. J’ai soudain l’impression d’être une pièce en trop dans un puzzle déjà complet. J’ai besoin de respirer. Non. De voir des gens. D’entendre de la musique débile. De manger. Oui, j’ai faim. En fait, plutôt soif. De la bière, mon royaume pour un demi.

Je reviens sur mes pas. Dans une allée perpendiculaire, je trouve un endroit sombre, peu animé en ce milieu d’après-midi, qui ressemble au terrier idéal pour apaiser ma crise de paranoïa. L’espace dans lequel je pénètre, avec son plancher clair et son plafond en rondins, est plutôt accueillant. Un côté cabane de luxe. Face au zinc devant lequel une quinzaine de tabourets sont alignés, une longue table en bois foncé. Autour de cette partie centrale, une série de box prévus pour quatre personnes héberge, côte à côte, des sièges en cuir boursouflés comme des brioches suisses. Sur les murs, quelques photos anciennes sans thème précis autre que leur grand âge sont accrochées sur le papier peint bleu lavande.

Je m’assieds au bar et demande une pression von Trapp. Le serveur, un Viking dont l’impressionnante barbe rousse est taillée en bavoir, m’observe descendre la bière cul sec puis m’encourage d’un sourire à en reprendre une autre. J’acquiesce tout en parcourant la carte. Quand il revient, je lui commande avec autorité un veggie chimichanga sans avoir aucune idée des ingrédients qui orneront mon assiette mais avec une vague confiance dans ceux, cadavériques, qui ne l’intégreront pas.

J’examine les clients, peu nombreux en ce milieu d’après-midi. Un couple âgé est en train de saisir avec les doigts des frites de patate douce tout en sirotant des cocktails. L’homme, de dos, possède une très impressionnante crinière blanche, sa partenaire est une blonde dont la frange aux cheveux raides lui picore les cils. Plus loin un groupe de jeunes exubérants ponctuent de rires et de cris les blues qui rythment l’endroit. Pour me calmer, j’ai sorti mon carnet à dessin et je croque les pièces qui m’ont le plus marqué au Met dans les deux seules salles où je me suis attardé.

Lorsque Barberousse m’apporte mon plat, je termine mon cinquième dessin.

— Vous faites le catalogue du musée ?

Je lui souris (le premier étirement zygomatique de la journée).

— Non, non. Je m’entraîne. J’aime me rappeler la Beauté que je viens de voir. Et le Met, c’est quelque chose.

— Vous n’allez pas me croire, je n’y suis jamais allé.

— Vous devriez, c’est gratuit pour les New-Yorkais.

— Je sais.

D’un geste de moulinet, les doigts de sa main droite retournent le carnet vers lui et il observe mes derniers gribouillis.

— Si vous restez encore une heure ou deux, je n’aurai plus besoin d’y aller.

Je n’y connais rien en chimie du cerveau ou si quatre bières vous ondulent les parois de la cage mais, à la fin de ce repas, je ressens un soulagement général. L’hystérie devant Max ainsi que l’excessive course en sortant du musée ont épuisé mon canasson, cette halte énergétique remet de la chaleur dans le mammifère. J’alterne les croquis et les pauses…

 

Un livreur en combinaison jaune canari traverse le bar et vient apporter un paquet en cuisine, une dame en tablier, un filet dans les cheveux, remplit de citrons verts un seau juste à côté de l’évier, je me mets à compter les bouteilles d’alcool sur les deux étagères en face de moi… Le vieillard chevelu qui était assis en face de sa partenaire se lève et s’approche du bar. Au moment précis où de mon côté je bois une ultime gorgée de ma pression, il commande deux expresso. Sa voix – reconnaissable entre toutes – m’a fait recracher les trois quarts du liquide que j’étais en train de déglutir.

Tom Waits ! Le dieu du blues et de la ballade de marin ivre, l’acteur fétiche de Jim Jarmusch, un de mes compositeurs favoris, tous genres confondus… Heureusement qu’il était à deux mètres de moi car mes aspersions auraient éclaboussé sa veste en denim gris anthracite.

— Are you all right, kid ?

Un instant, je crois qu’il connaît mon prénom.

— Sorry, sir, je tousse en levant la main droite en signe d’excuse.

Il opine légèrement du menton tout en fermant les yeux, expression caractéristique de ce poète loufoque. Sans s’attarder, il retourne près de sa compagne.

C’est un signe. Si j’étais superstitieux j’affirmerais même que c’est le diable en moi qui a craché vers lui. Le diable ou le rire du destin.

Car tout est de sa faute en vérité. C’est à cause de lui que, lundi soir, j’ai aperçu la petite culotte d’Enea. Si j’étais passé à quatre pattes devant les jambes ouvertes de la belle assise par terre, c’était pour mettre son album Mule Variations sur la platine. Tout s’est déclenché à ce moment précis. J’affirme même que ma logorrhée bourrée d’images surréalistes devant le sexe à peine voilé de la meilleure étudiante du département d’histoire de l’art est une claire influence du barde californien. Il a donc lui aussi sa part de culpabilité !

Il est de mon devoir de l’affronter. Je me persuade aussitôt qu’il est obligé de m’aider ! Ce rocker est connu pour composer en deux clignements. Il pourrait rédiger une chanson sur une serviette en papier : Blond Buddy and His Darling, un refrain dans ce goût-là… et hop, tout serait réglé, il me suffirait de présenter l’enregistrement à mes amis et l’on danserait tous les trois la ronde en riant. La poésie fait des miracles dans les mondes enchantés.

À toute vitesse, je me mets à crayonner sur deux pages une illustration de la scène érotique qui a tout déclenché dans ma chambre. En quelques traits, je représente de profil deux personnages, l’un avec mon faciès, piqué d’une bulle de bédé remplie de métaphores d’underwear, face à la jupe ouverte d’Enea, assise de dos contre le lit. Sur l’image d’à côté, j’esquisse le triangle en coton blanc, avec les mêmes allusions. Sous ces premières cases, entourées de notes et de clés de sol, je reproduis un crucifix dodu, en claire référence à sa chanson Chocolate Jesus, associée dans mes souvenirs au moment précis de mon basculement vers le bavardage érotique. Ensuite je m’acharne sur une caricature de Max-Igor, l’air étonné comme s’il allait tomber à la renverse, des points d’exclamation dans les yeux, la main se frappant le front et sa chapka à un centimètre au-dessus des cheveux. Je lie ces quatre dessins de multiples symboles de l’amitié, des mains qui se serrent, deux figurines dans une embrassade fraternelle, un couple avec un bras sur l’épaule…

Ces vignettes m’ont pris, à tout casser, dix minutes car je crains que mon idole à la voix abrasive ne s’en aille après avoir terminé son expresso. Excité comme une puce et les joues en feu, je m’approche de la table du grand Tom. La dame aux mains fines dépose sa tasse sur la soucoupe, lui tourne son visage vers moi. Derrière ses lunettes rectangulaires, ses mirettes semblent avoir rétréci sous le pincement des cernes. Je dépose mon cahier sur la table au milieu des deux.

— Well, dis-je en passant ma salive et en pointant de l’index mes dessins. This is your fault.

— We were leaving…

— Please, have a look, it will take just a moment. You are a big part of my recent life.

L’auteur d’Alice lève ses sourcils élastiques puis courtoisement se tourne vers l’histoire représentée dans les pages ouvertes de mon carnet.

— Look, Kath, this is a beautiful work.

— I can see that, darling.

— Your name is Kath ? Mine is Kit ! I’m Kitano.

— Nice to meet you… Kitano is your first name or your last name ?

— My first name… My parents are big fans of the filmmaker Tadeshi Kitano. That’s why they gave me that name. It’s normally a family name but…

— Trying to understand… interrompt la voix d’ogre.

Il pointe son doigt sur la page de mon cahier à dessin, écrasant ma tête représentée entre les jambes d’Enea, et essaie de déchiffrer the script.

— This is you. You’re some kind of doc… this girl gave birth to a black baby and this Inuit guy is chocked… I suppose he is the father. Why am I concerned ?

— No, no… this is Chocolate Jesus, your song !

Il lève les yeux vers sa femme.

— Our song. This baby is ours…





Pollockoïde

Une pharaonne me réveille, en me frôlant l’épaule.

Derrière le bar, elle porte de longues boucles d’oreilles en corail qui brillent tels des rideaux de perles de verre. Ses cheveux dressés forment une tiare de fines tresses décorées de multiples bâtons d’or. Ses lèvres charnues remuent lentement en laissant apercevoir sur des dents étincelantes un bout de sa langue.

— Mon collègue m’a dit que vous dormiez depuis plus de deux heures, are you OK ?

Je regarde autour de moi. L’endroit s’est rempli, un brouhaha général couvre la musique devenue tropicale. Les lumières ont changé et agressent mes pupilles pâteuses. Je dois avoir une tête de taupe déterrée car la splendide bar-tender me répète :

— Vous vous sentez bien ?

Mon crâne hoche un signe affirmatif. Je me suis endormi sur mon cahier. Un verre à moitié rempli de bière sans mousse a été volontairement écarté de l’endroit où mes avant-bras me servaient d’oreiller.

Je me compose un retour dans le présent en me frottant le visage avec les paumes. Mes yeux tombent sur les pages ouvertes de mon carnet. Le dernier dessin trace le portrait d’un masque africain qui m’observe avec malice. Je ne doute pas qu’il ait utilisé la mine de crayon pour me lancer sa sorcellerie…

 

Je règle l’addition puis passe aux toilettes vider une bonne proportion de ce que j’ai éclusé. Des deux côtés de l’urinoir, des affiches annoncent des concerts de jazz aux dates caduques mais aux noms éternels, Wynton Marsalis, Herbie Hancock… Peu de femmes sur ces affiches, à part la divine Carla Bley. Enea m’avait confié que le machisme dans le monde du jazz est une réalité contre laquelle elle allait devoir se battre dans son prochain parcours.

Retrouver l’extérieur ne me réjouit pas. Je me sens puni par la nuit. Pourquoi n’y a-t-il pas cet avertissement répété à l’infini : « L’alcool prendra ta tête pour un punching-ball » ? Je suis en train de gâcher un samedi soir à Manhattan, moi qui habite dans une ville minuscule, dont les uniques attractions sont les flocons de neige et les ânes perdus aux confins de l’ennui.

Je pourrais au moins engranger dans mon capital vécu quelques diversions qu’offre la capitale de la modernité. Rien qu’une promenade sur les larges trottoirs vaut son pesant de filmographie… Mais ma caboche imbibée est un flipper. Chaque bille lumineuse des annonces électriques sur lesquelles mes pupilles rebondissent cogne les champignons de mon cerveau et ne me donne pas envie d’avoir une partie gratuite… La vérité est que se faire des jeux de mots à soi-même est par trop lamentable.

 

Le métro est bondé de gens de mon âge prêts à s’amuser, la majorité d’entre eux s’est immobilisée devant un miroir avant de refermer la porte du foyer, vérifiant le maquillage, le contour de la lèvre, le gel fixant la mèche, impatiente de sortir et de satisfaire l’intensité. Parmi cette effervescence décontractée, je repère à la diagonale de mon siège une main qui tient un crayon et esquisse les passagers de la rame. Frêle silhouette dans un manteau sherpa, la portraitiste observe ma voisine de droite, en train de torturer un chewing-gum en soufflant à répétition des bulles roses, puis la reproduit dans son bloc à croquis. Je devrais logiquement être le suivant à être représenté. Couché sur le papier, ce n’est pas vraiment coucher mais j’imagine que je n’aurais pas droit ce soir à meilleure sensation de volupté. Je sors de mon sac mon cahier afin de désarçonner celle qui griffonne à trois mètres. Je me décide à la croquer à mon tour, serrant la page sur mes genoux croisés, en fixant la dessinatrice dans les yeux. C’est une adolescente aux cheveux lisses, châtains, coupés au bol, genre garçonne. En fait, je ne suis pas certain que ce soit une fille. Mon regard n’a pas besoin de savoir le sexe. Son grain de peau est très fin, elle porte des mitaines façon étoiles de Noël. À l’instant exact où cette jeune artiste comprend la suave moquerie, son étonnement se transforme instantanément en joli rire, suivi durant quelques secondes d’un sourire mutuel qui efface le temps, le bruit des roues sur les rails, les soucis de la planète. Peut-être cet échange complice entre inconnus est-il ce qui ressemble le plus à deux rimes dans un poème.

Je descends à la station proche de l’hôtel, et continue à penser à cette jeune fille ou à cet adolescent, sans doute encore à l’école, qui ressent le besoin d’éduquer sa main aux contours et aux reliefs de ses contemporains. Me vient aussi en mémoire Van Gogh qui peignit 74 tableaux sublimes en soixante-dix jours infâmes, juste avant de se suicider. Que vais-je faire de ma vie, à part des portraits-robots ? Être artiste ? Je n’en sens pas l’urgence. Et d’où vient ce récit ? Et où va-t-il ?

Je rejoins ma chambre sans un regard vers la réception. En ouvrant la porte de la 309, je manque piétiner une enveloppe blanche non fermée contenant un carton formel.

C’est une invitation à un duel.





Happening

Il y a des truismes plus salés que d’autres. Aujourd’hui est le premier jour du reste de ta vie, ce genre de nez rouge. C’est peut-être une lapalissade d’ailleurs, je ne sais pas la différence. Un point final est gravé sur une des faces du petit dé qui roule sur le tapis vert de la respiration, et c’est très bien comme ça.

Aussi, lorsque vous avez un duel dans l’agenda, de simples statistiques travaillent en faveur de la comptabilité des pompes funèbres.

L’automne dernier, nous avons eu avec Max-Igor une conversation fascinante sur l’importance de mettre sa vie en jeu. C’était à L’École de l’oubli, devant un pichet de cidre et une tarte au potiron. Mon ami m’avait lu un article qu’il avait rédigé pour son cours de moralité et philosophie. Il avait comparé trois duels dans la littérature, celui de Cyrano contre le vicomte de Valvert (« à la fin de l’envoi, je touche »), celui, comique et suicidaire, de Mynheer Peeperkorn au coeur du roman La Montagne magique, et celui qui ne se termine jamais entre un poète chilien et un journaliste espagnol dans le gros volume de Roberto Bolaño Les Détectives sauvages. J’avais uniquement vu la comédie romantique de Rostand au théâtre et ne connaissais pas les deux autres bouquins mais mon ami d’enfance me les illustra avec beaucoup de saveur. Vu mon enthousiasme devant ce genre dramatique et radical, l’apprenti philosophe me décrivit des dizaines d’autres de ces batailles en duo qui emmêlent, selon le cas, code d’honneur, paranoïa, trahison, cocufiage, patriotisme et virilité. Tout le développement de son bref essai mesurait le poids des paroles sur la balance de la susceptibilité. Sa conclusion était que les femmes devaient prendre le pouvoir. Elles ne s’adonnent que très rarement à ce genre de règlement de comptes stupide. Nous avions passé une soirée épique à imaginer ces rivalités souvent tragiques, en nous promettant, nous aussi, de nous exposer à la mort soudaine avant de prendre au sérieux le rebutant monde des adultes.

Observer un instant la Grande Faucheuse dans les yeux, sentir une lame aiguisée sous la glotte, perdre connaissance à la suite d’une blessure aiguë qui broie le dernier grain de force… n’est-ce pas la recette du sel ? Comment pourrait-on jouir si, ne fût-ce qu’une seconde, on n’a pas ressenti physiquement la fragilité de son socle ? Sartre, dans une inspiration romantique, dit : un jeune homme craint de mourir quand il est mécontent de son sort. Ce n’est pas en lisant, en allant au cinéma ou en avançant prudemment que l’on ressent le caractère unique de l’aventure. Chaque être humain ne possède qu’une ombre. Il faut pouvoir la couper en deux, le temps de cligner des yeux, c’est la seule manière d’être libre, d’être présent, de s’amuser vraiment, avions-nous conclu.

Il était donc hors de question que je manque à ce rendez-vous avec mon destin. Cette convocation dans les formes, imprimée sur carton officiel, était une occasion à ne pas manquer. Mourir pour renouer avec l’amitié est certainement plus élégant que crever des suites d’une longue maladie. Il n’y a de la noblesse que dans les actes gratuits, répétait ma grand-mère dont l’unique bien fut un perroquet.

Il y avait aussi dans cette invitation une main tendue.

 

Si ce petit-déjeuner devait être mon dernier repas, il serait peu intéressant de le mentionner. D’ailleurs, est-ce que je chierai encore, pour rester prosaïque ? Si dans quelques heures mon cadavre se met à durcir son élasticité, enrayant le brassage de l’estomac, la digestion de ces œufs brouillés couleur soufre, de ces toasts mous, carrés, ainsi que de ce faux jus tropical n’enchantera pas les fins gourmets que l’on trouve parmi les insectes nécrophages.

Mais foin de panse replète, on n’est pas lourd quand on frappe à la porte du paradis.

Tout en me rassasiant, j’ai cherché sur une carte l’adresse où m’attendait mon destin : le rendez-vous se situe au numéro 33 de la rue Beaver, au cœur de Wall Street. Pourquoi là ? Est-ce un endroit romantique ? Un rabbin m’attend-il, un poulet dans les bras, pour un simulacre de Yom Kippour, ou un prêtre en robe, ou le perroquet de ma grand-mère ? Je me fiche en réalité d’être le jouet de cette journée. Tout est trop compliqué maintenant.

Je prends une fois de plus le métro en plongeant mes pupilles au plus profond de l’œil de chaque passager, à la recherche d’une approbation, d’un doute ou d’un conseil. Comme si les dernières minutes d’un être injectaient un éclat particulier à son aura. Peut-être n’est-il pas concevable de se rendre à un duel sans avoir ciré ses chaussures ? Les banlieusards et autres locaux du wagon ne m’accordent pas plus d’intérêt qu’à une publicité pour la poésie. Ah ! comme je voudrais vivre une ultime anecdote ! Un minuscule incident, écouter une dispute entre chiens sur le concept de priorité, ramasser les fausses perles d’un collier brisé, faire sourire une timide Japonaise avec un vers de Lorca – le miracle qu’elle me demande mon numéro et tout serait bouleversé –, ou mieux : baratter un bref instant les ingrédients du désir et en savourer l’incompréhensible saveur. Ne suis-je pas l’unique point de vue de l’ensemble qui m’entoure ? Qui d’autre perçoit le monde de cette manière ? Qui décide du choix de mes descriptions : cette dame âgée avec son fichu en plastique transparent qui tremble de froid et maintient un sac en similicuir entre ses jambes ; ce couple de joggeurs en tenue synthétique dont les gants sont tricotés dans la même laine grossière ; cette Afro-Américaine aux paupières bleues et aux lèvres jaunes qui dort, bouche ouverte, ses tresses griffant la vitre embuée ; les phalanges rougies de cette violoncelliste qui embrasse l’étui de son gigantesque instrument comme un amant… oui, ces infimes prolongations de mes cils, ces détails que je décide de mentionner, parce que j’écris au présent, en meublant la solitude de gens qui me sont étrangers, ne forment-ils pas le public d’une équation à double inconnue ?

Bien sûr je suis un peu théâtral, je pense à la sortie.

D’ailleurs aucune étincelle ne changera le cours de la fatalité. Je sors des réseaux de tunnels pour rejoindre un jour opaque. Un vent glacial me gifle comme un frère, les traces sombres des pas sur le trottoir indiquent le chemin à suivre vers l’échafaud, situé quelque part dans Beaver St. Je relis le carton pour ne pas me tromper de numéro.

Au 33, je m’engouffre dans une porte à tourniquet à bord doré. Aucune trace de mes amis, je suis pourtant légèrement en retard. Je traverse un hall aux parois de marbre beige vers un bureau de gardien, abandonné, puis me dirige vers les quatre ascenseurs. Tous ont besoin d’une carte magnétique spéciale pour fonctionner, sauf un. Je l’appelle, les portes de la cabine s’ouvrent avec un sens mélodramatique certain, en me renvoyant à travers le reflet d’un immense miroir le visage triste d’un gars qui trouve le jeu de plus en plus pénible. Sur le tain argenté, en lettres majuscules tracées avec un bâton de rouge à lèvres, cette question :

— Quel est le seul chef-d’œuvre ?

À côté du bouton qui mène au 36e étage, il y a les traces carmin d’un baiser.





Hopeless Lonesome Cowboy

— Bonjour monsieur Bam, je m’appelle Frédéric Alexandre Kanoboff. Si vous le voulez bien, j’aurai l’honneur d’être votre témoin.

L’homme mince d’une cinquantaine d’années, chauve avec une moustache aux pointes cirées, a ôté son haut-de-forme pour me lâcher cela, comme si nous étions deux siècles plus tôt, entre les pages d’un roman de Stendhal. Il m’assure qu’il porte le frac porté par Clark Gable dans No Man of Her Own et je le crois volontiers. Tant de personnages foulent la sciure du cirque. Il me prie de passer dans une pièce adjacente afin de mettre une tenue appropriée. Cet élégant acteur à la voix de basse est l’oncle de Max-Igor. Aux dernières nouvelles, il croupissait en prison. Il avait été condamné pour avoir fraudé de braves millionnaires en Bourse, ce qui rendait le personnage aussi légendaire que sympathique.

— Mademoiselle Caramelone vous a trouvé des vêtements splendides.

Sur une table de banquet m’attend tout un assortiment de frusques d’un autre temps. Caleçon long, sous-chemise, pantalon en laine, chemise à lacets, gilet à quatre poches, montre à gousset, redingote assortie ainsi qu’un volumineux manteau en fourrure de bison. Un Stetson en feutre de poil bleu sombre muni d’un fin ruban et une paire de hautes bottes « buse de poêle ». J’ai bien fait de ne pas cirer mes chaussures. Je n’ai aucun doute ni sur la taille ni sur la qualité de ce que je dois enfiler, l’œil d’Enea ne se trompe jamais dans les mesures. Mais pourquoi en putain de cow-boy ?

Tandis que je me change, le cosaque narre l’historique des duels ancré dans leur famille de fous.

— Une enquête a démontré qu’une brindille de notre arbre généalogique est rattachée à la mère de Pouchkine, Nadejda Nanina… Nanoushka…

Je ne l’écoute qu’à moitié. Une immense tristesse me submerge. Ce déguisement est un autre coup de massue, une humiliation. En prime, il gratte. Je ne parviens pas à nouer correctement la chemise sans m’étrangler…

— Dans les jardins du casino de Monte-Carlo, on découvrit deux corps embrochés…

J’ai la certitude que le monde entier se fiche de moi. Mais je ne peux me dérober. Si c’est un jeu, je ne veux pas le gagner. Entre nous trois, nous avons toujours respecté les règles de nos divertissements les plus loufoques. Il se peut que celui-ci soit le dernier, je dois m’y donner entièrement.

Tandis que je me redresse pour tester ma stabilité, je m’étonne de mesurer cinq centimètres de plus. Les satanées bottes se livrent normalement avec un cheval, j’ai l’impression d’être sur des patins. Cet accoutrement pèse une tonne. Je glisse dans une poche intérieure du manteau la lettre que je devais donner à Enea, il y a trois jours déjà…

— Son second avait apporté des sabres italiens tandis que mon témoin ouvrait une boîte feutrée avec deux splendides Lepage, calibre 45… il y avait visiblement un malentendu…

— Ah oui… qu’en est-il des revolvers qui vont avec le costume de western ? On les reçoit juste avant ?

Le tonton arrête son débit bardé d’archives sanguinolentes et m’observe en fronçant les sourcils.

— Vous devez libérer les boutons de la redingote pour être libre de vos mouvements. Vous avez l’air coincé comme cela.

Après avoir rafistolé le guignol dans sa tenue de gentleman-farmer, il me rassure en tapotant le chapeau :

— Vous avez fière allure. Suivez-moi.

Nous nous engageons dans un couloir bétonné puis montons un escalier en colimaçon donnant sur une épaisse porte de métal.

Mon guide frappe trois coups.





Soulages dans la neige

Le jour étincelant me cogne les pupilles. Le toit du building est recouvert d’au moins trente centimètres de neige dont des poignées fragiles viennent se précipiter à l’intérieur de la cage d’escalier lorsque mon guide ouvre le sas. De larges trous dans la poudreuse indiquent de récents passages, j’y engouffre mes propres pas en suivant le sentier tracé. Le déplacement est difficile avec les rafales, je tiens mon chapeau des deux mains. Kanoboff et moi contournons une immense citerne qui cache, au loin, les vaguelettes grises à crête frisée de l’Upper Bay ainsi que leur bergère Lady Liberty. Le soleil vient fusiller notre profil lorsque nous longeons le bord puis nous nous rabattons face nord où deux modestes constructions carrées nous abritent, enfin, de la bise. À l’instant de relever la tête, je reçois une boule de neige en pleine figure.

Perché sur l’une des cabines de ventilation, Max-Igor, hilare, me salue, son visage rose dépassant à peine de l’encolure velue d’un manteau d’ours. Il n’a ni chapeau ni gants, ses mèches blondes et ses oreilles s’affolent des tourbillons d’Éole lancés à toute allure des arêtes et des angles des gratte-ciel mitoyens.

— Monte ! me crie-t-il en m’indiquant une échelle appuyée sur le bord de la deuxième protubérance cubique, en face de celle où il se tient.

Ranimé par la fraîcheur qui vient de m’exploser sur les joues, j’obéis avec une soudaine énergie. Les échelons de fer sont tellement glacés qu’ils cautérisent la sensibilité de mes doigts. Je déboule sur l’autre bunker de cette tour. Le panorama est hallucinant, New York sur un plateau, défiant la nappe bleue du ciel. Le sentiment d’être à l’intérieur d’une maquette. Distrait par l’écrasante foule des verticalités, je manque me faire hacher le pied par les immenses hélices à six pales du système d’aération qui refoulent une tiédeur malsaine. Je les contourne et me place devant la longue poutre en métal qui sépare les deux plateformes. Je peux à peine tenir debout. Le lacet du Stetson m’enserre les lèvres et, bien que je le morde de toutes mes forces, il me tire en arrière tel un parachute déployé aux prises avec un puissant courant d’air latéral. Mon rival théorique est à cinq mètres de moi, sur le dessus de l’autre soufflerie, sa jambe gauche en avant le maintient en position oblique comme s’il essayait de rester en équilibre sur l’aile d’un monoplan en vol.

— Bonjour, Kit.

Une voix vient casser les flûtes du blizzard, une voix chaude et suave, qui a toujours été synonyme de complicité sauf depuis une semaine. Une voix que j’ai déçue et qui symbolise maintenant la méprise. Enea apparaît sur le toit du building, en tenue de cosmonaute, Moon Boots aux reflets d’aluminium et longue doudoune blanche jusqu’aux chevilles. On dirait qu’elle vient de se lever du lit, emballée d’un édredon de plumes. Ses longs cheveux bruns débordent de la chapka de son amant. Je ne parviens pas à la saluer ni à parler.

— Max était certain que tu relèverais le défi.

Petit échange du regard entre les duellistes, en précaire stabilité sur leur mirador, trois mètres au-dessus de leur muse. Nous savons l’un et l’autre pourquoi nous sommes là.

— Vous êtes les deux crétins que je préfère au monde et vous risquez de vous casser la figure.

— C’est la seule manière de donner du sens à la vie.

— Pourquoi êtes-vous si puérils ? Vous ne vous êtes même pas disputés. Vous vous adorez.

Nous nous observons comme deux drapeaux sur le point d’être déchirés par la tempête. Si les muscles de mes cuisses ne me retenaient pas avec la tension d’une arbalète, je serais catapulté par-dessus le building.

— Kitano, dis quelque chose.

Je n’ai toujours pas ouvert la bouche.

— Vous me faites trop peur, poursuit-elle…

Et tandis qu’elle se retourne et repart à pas furieux en direction de l’escalier, l’oncle de Max-Igor s’approche d’elle avec un large caisson de velours bleu paon. D’un mouvement ferme, il dépose cette espèce d’attaché-case sur les manches qui recouvrent les avant-bras d’Enea. Le Russe a des gestes précis, tels ceux d’un majordome à l’antique et fait claquer les serrures de la boîte. Il l’ouvre en offrande, avec une dextérité de magicien, dévoilant un magnifique jeu d’échecs dont les cases sont percées afin que les pièces en bois, bicolores et munies d’un appendice au centre de leur socle, restent en place sur le tablier.

— C’est un échiquier pour personnes malvoyantes du XIXe siècle qui a appartenu à l’écrivain Jorge Luis Borges mais qu’il n’a jamais utilisé car il ne pouvait concevoir pour lui-même de lecture par les mains…

— Dyadya, arrête ce conte…

L’oncle et le neveu éclatent de rire. Ils ont la même manière de s’esclaffer, en hachant une note grave jusqu’à la moudre entre leurs puissantes mâchoires et la transformer en points de suspension. Leur complicité est belle à voir et détend l’atmosphère. Nous attendons la suite, Enea, sur la défensive, et moi, qui crains de ne pas ressembler à ce que je voudrais être.

Celui que l’on m’a imposé comme second déclare solennellement :

— Je vous propose de régler votre différend de part et d’autre de ce plateau à trous, qui empêchera les pièces de basculer. J’ai préparé une table avec deux fauteuils confortables ainsi qu’un samovar, face soleil. Nous aurons tous un peu moins froid. Si vous voulez bien me suivre…

— Et l’enjeu ? je crie, sans bien gérer le volume.

Cette première intervention de ma part capte l’intérêt général et chauffe d’un fifrelin la tension entre les acteurs de la scène.

— Il n’y aura pas de perdant si vous mettez chacun dans cet affrontement votre plus belle intensité !

— Ça suffit ! Descendez maintenant ! Vous me faites flipper ! Vous êtes à un mètre du bord avec un vent de folie.

— Toutes les parties sont d’accord sur les termes du combat ? s’enquiert le Monsieur Loyal.

La violence du vent sur mon visage est en train de produire le même effet que ces douches de feu auxquelles on soumettait les fous à l’aide d’une pompe à incendie. Elle me revivifie. Il me semble tout à coup que plus rien n’a de sens, à commencer par cette attitude hystérique de ma part. De plus, le rire de Max m’a secoué comme une alarme de réveil. Il est clair que je n’ai aucun grief à lui faire. Il est plus que jamais le meilleur ami du monde, sa présence hier au musée en est l’évidence. Il a senti que je perdais le nord et s’est précipité pour me ranimer. Sa proposition de duel est une compréhension parfaite de la situation pour résoudre ce faux conflit sans abîmer mon orgueil ou notre relation.

Je me dois de faire un pas vers la réconciliation.

— Tu te souviens, le jour où je t’ai battu pour la première fois aux échecs, au Down by law ? Reconnaissant ta défaite, heureux pour moi, tu t’es levé, tu m’as serré dans tes bras en me murmurant quelque chose en russe. Je n’ai jamais su ce que tu m’avais dit.

— Un refrain d’une chanson à boire… sur ce qui arrive quand on boit trop.

— Poljuschko Polje… entonne l’oncle aussitôt.

— Non, une autre !

— Je m’étais imaginé tout autre chose…

— Comme depuis une semaine, Kit, on s’est tous imaginé des tas de trucs… Toi, plus que nous, parce que tu es poète.

Enea rebondit sur ma phrase pour me signifier son pardon.

Je me tourne vers elle et la regarde pendant plusieurs secondes sans rien dire.

Puis je reviens lentement à l’autre tableau, cette vue de New York, moins magnifique que les liens d’amitié. Sur la droite, j’observe le pont suspendu de Brooklyn et lui trouve un air de cathédrale en décombres. En redressant le cou, face à moi, un immense champ de tours cubiques comme débité d’un coupe-frites. Trop hautes baguettes de verre aux reflets métalliques ! Il me prend l’envie de détruire d’une pichenette tous ces gratte-ciel. Peut-être suffirait-il de renverser juste le premier de ces prétentieux Lego de Babel et les autres suivraient, en s’effondrant, un par un, ainsi qu’une cascade de dominos. Je commencerais par celui en face de moi dont le chapeau est une pyramide vert-de-gris… Poum ! D’un coup d’index, le voilà qui bouscule celui à ses côtés, dont les versants cuivrés étincellent avec trop d’éclat et, de fil en aiguille, chaque building de Manhattan défoncerait son voisin. Ce serait une jolie chose à regarder… Le dernier édifice à se renverser serait celui où nous nous trouvons. Oh ! Fascinant sentier d’Armageddon…

— Tu ne trouves pas que, sur pareille scène, on a mieux à faire que jouer aux échecs ?

— Je suis bien d’accord avec toi, me répond mon plus que frère.

Nous nous sommes toujours compris en une seconde, sans avoir besoin d’explications.

Ma main sort de la poche intérieure du manteau l’enveloppe blanche que je ne donnerai jamais. Je me fais la réflexion que le rabat triangulaire au dos rappelle le dessin d’une petite culotte. J’ouvre les doigts et la livre à manger au vent. Elle devient aussitôt mouette et s’élève dans les airs avec cette moquerie que ces volatiles rieurs manifestent quand ils chapardent un peu de nourriture des doigts d’un passant sur la digue.

Je suis soudainement euphorique. Je regarde mes amis avec une joie excessive. Je défais le nœud de mon chapeau et le catapulte d’un geste de lanceur de frisbee vers le ciel ainsi que ces nouveaux diplômés avec leur toque au moment de fêter ensemble leur succès.

Max montre un semblable enthousiasme. Nous sommes sur la même longueur d’onde.

Il ôte son épais manteau et le tient par le col en présentant son dos aux rafales. Au bout de ses bras tendus, la fourrure se dresse horizontalement et ondule comme un tapis volant. Mon ami, rendu trois fois plus maigre, maintient un moment ce drapeau sauvage comme s’il allait surfer dessus puis le lâche et nous regardons l’ours vivre un instant dans le monde des esprits.

À mon tour, je me dépiaute du bison qui me recouvre et lui rends la liberté. Il court de nouveau dans les plaines américaines, son haleine parfume le souffle bleu clair de la steppe infinie avant de se placarder contre une vitre du building d’en face.

Ensemble, Max et moi continuons à nous déshabiller. Les bottes sont jetées comme des allers simples de boomerangs, les vêtements restant sont bazardés, un par un, dans le vide avec, à chaque fois, un hourra ou un rire.

Sans l’avoir mentionnée, il y a maintenant une course entre nous pour être le premier dévêtu. Je prends plus de temps à enlever mon caleçon long, puis laisse s’envoler cet ultime accoutrement, engorgé de souffle et semblant courir dans l’espace ainsi qu’une manche à air au bord d’une piste d’atterrissage.

Nous voilà deux hommes nus sur les marches les plus élevées du podium, deux Adam plus proches du ciel que ne le fut jamais le premier personnage de la Bible. Nous crions, vainqueurs d’on ne sait quelle compétition, archi-heureux de cet instant fou, fêtant l’osmose et la compréhension du monde. Tout cela s’exprime dans une même excitation. La plus proche spectatrice, Enea, nous sourit de la base du toit mais ses sourcils sont inquiets, à ses côtés l’oncle vocifère en russe un chant qui donne envie de s’enivrer et de lever les jambes.

Je jure que je n’ai pas froid. Je tremble d’autre chose.

— Je me sens comme si je venais de faire l’amour pour la première fois, révèle Max, dans le plus beau sourire qui soit.

Il me semble qu’il est impossible d’être plus heureux.

— Moi, j’ai l’impression que je vais décoller, je commente, exalté.

Oh ! je sais maintenant pourquoi ce récit s’écrit au présent.

En entendant le hurlement de mon amie.






  DU MÊME AUTEUR

  Romans

  DANSE DE LA VIE BRÈVE, Verticales, 2016.

  LES FORMES D’UN SOUPIR, Verticales, 2021.

  Nouvelles

  INTRODUCTION À TOUT AUTRE CHOSE, Verticales, 2006.

  Essais

  COMMENT JE NE SUIS PAS DEVENU POÈTE, La Lettre volée, 2014.

  Poésie

  LE BERGER DES NUAGES, L’Arbre à paroles, 1996.

  LA TERRE RETOURNÉE, Le Cormier, 1999.

  VOCIFÉRATIONS, Le Cormier, 2000.

  EXERCICES D’ÉVASION, Le Cormier, 2011.

  TOHU-BOHU ET BROUHAHA, Le Cormier, 2013.




  
  Avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles

  Bande : Paul Gauguin, La Sieste, 89 × 116 ; 

    Metropolitan Museum of Art, New York, USA. 

    © Stefano Bianchetti/Bridgeman Images.

      ISBN : 978-2-246-84400-6


  Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 

    réservés pour tous pays.

    © Éditions Grasset & Fasquelle, 2026.

  L’analyse automatisée de l’œuvre visant à extraire des informations, notamment sur les constantes, les tendances et les corrélations, conformément au III de l’article L.122-5-3 du code de la propriété intellectuelle, est interdite.

  Ce document numérique a été réalisé par PCA




  Table

  Couverture

  Page de titre

  Exergue

  Première partie – NC

  Les dessous de L'Origine du monde

  Lascaux's Prehistoric Jazz Band

  La coiffe du pharaon

  Les jeux d'Automnes et Hivers

  Le bureau de l'Acropole

  Les nuées ardentes de Pompéi

  Vespasienne et siège de Constantinople

  Combat de Carnaval et Carême

  Les aléas heureux de l'escarpolette

  Deuxième partie – NY

  Portraits de Nues

  Une impression fausse

  Un point sur l'île

  L'araignée qui pleurniche

  Un primitif chez les nababs

  Arts Premiers et masques pluriels

  Nature morte à la bière

  Pollockoïde

  Happening

  Hopeless Lonesome Cowboy

  Soulages dans la neige

  Du même auteur

  Copyright


OPS/cover/pagetitre.jpg
HUBERT ANTOINE

UN IRRESISTIBLE
PENCHANT

roman

BERNARD GRASSET





OPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		Couverture



    		Page de titre



    		Exergue



    		Première partie – NC

      

        		Les dessous de L'Origine du monde



        		Lascaux's Prehistoric Jazz Band



        		La coiffe du pharaon



        		Les jeux d'Automnes et Hivers



        		Le bureau de l'Acropole



        		Les nuées ardentes de Pompéi



        		Vespasienne et siège de Constantinople



        		Combat de Carnaval et Carême



        		Les aléas heureux de l'escarpolette



      



    



    		Deuxième partie – NY

      

        		Portraits de Nues



        		Une impression fausse



        		Un point sur l'île



        		L'araignée qui pleurniche



        		Un primitif chez les nababs



        		Arts Premiers et masques pluriels



        		Nature morte à la bière



        		Pollockoïde



        		Happening



        		Hopeless Lonesome Cowboy



        		Soulages dans la neige



      



    



    		Du même auteur



    		Copyright



    		Table



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		1



    		2



    		9



    		11



    		12



    		13



    		14



    		15



    		16



    		17



    		18



    		19



    		20



    		21



    		22



    		23



    		24



    		25



    		26



    		27



    		28



    		29



    		30



    		31



    		32



    		33



    		34



    		35



    		36



    		37



    		38



    		39



    		40



    		41



    		42



    		43



    		44



    		45



    		46



    		47



    		48



    		49



    		50



    		51



    		52



    		53



    		54



    		55



    		56



    		57



    		58



    		59



    		60



    		61



    		62



    		63



    		64



    		65



    		66



    		67



    		68



    		69



    		70



    		71



    		72



    		73



    		75



    		77



    		78



    		79



    		80



    		81



    		82



    		83



    		84



    		85



    		86



    		87



    		88



    		89



    		90



    		91



    		92



    		93



    		94



    		95



    		96



    		97



    		98



    		99



    		100



    		101



    		102



    		103



    		104



    		105



    		106



    		107



    		108



    		109



    		110



    		111



    		112



    		113



    		114



    		115



    		116



    		117



    		118



    		119



    		120



    		121



    		122



    		123



    		124



    		125



    		126



    		127



    		128



    		129



    		130



    		131



    		132



    		133



    		134



    		135



    		136



    		137



    		138



    		139



    		140



    		141



    		142



    		143



    		144



    		145



    		146



    		147



    		148



    		149



    		150



    		151



    		152



    		153



    		154



    		155



    		156



    		157



    		158



    		159



    		160



    		161



    		162



    		163



    		164



    		165



    		166



    		167



    		169



    		170



  







  Guide



  

    		Couverture



    		Un irrésistible penchant



    		Début du contenu



    		Table



  







OPS/cover/cover.jpg
HUBERT ANTOINE

Un irrésistible
penchant

roman






