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Chapitre 1

Mardi 14 avril 2026

— Tu peux pas fermer la bouche quand tu mâches ?

Je n’en peux plus. Ce n’est pas seulement sa manière de manger bruyamment, de croquer le pain comme si sa vie en dépendait, de faire glisser la fourchette en acier sur ses dents dans un écho glacial, c’est un tout. Gontran m’agace.

— Pardon, je n’ai pas réalisé que je faisais du bruit, me lâche-t-il, désinvolte.

— J’essaie de me concentrer. Je t’ai prévenu que je devais travailler sur mon rapport ce soir. Pas facile de se concentrer à côté d’un ruminant !

— Bianca, ça fait des mois que tu bosses sur ton mémoire. Tu le sais en plus, que le mardi soir est mon jour de repos. On pourrait faire un truc ensemble, plutôt, non ? Quand ce n’est pas ton habilitation pour être maître d’œuvre, c’est ton stage. Quand ce n’est pas ton responsable qui te charge de travail, tu as une étude architecturale sur l’Art nouveau ou je ne sais quoi à lire. Tu as toujours un truc !

— Je t’ai prévenu qu’archi c’était comme médecine. Je t’ai prévenu dès que l’on s’est mis ensemble. Tu ne peux pas dire que tu ne savais pas. Et ce n’est pas un mémoire, mais un rapport ! Ça n’a rien à voir.

— Alors, petit un, je pense que tu exagères, tu dessines des bâtiments, tu ne sauves pas des vies, et petit deux, quand on s’est mis ensemble, tu voulais t’arrêter au premier cycle. Finalement la licence ne t’a pas suffi, et tu as voulu poursuivre en DEA. Pendant six mois notre appartement a ressemblé à un studio de cinéma avec des décors miniatures partout. Il y avait tellement de maquettes, je me suis demandé si ce n’était pas moi qui avais soudainement grandi. On t’a proposé une embauche à la fin de ton stage, mais non, ça ne t’a pas suffi non plus, il te fallait l’habilitation à la maîtrise d’œuvre ! Et rebelote, c’est reparti pour un an !

— C’est sûr, ç’aurait été plus simple si j’avais été serveuse.

Je ne sais pas pourquoi ce métier s’échappe ainsi de mes lèvres. Parfois, nos paroles dépassent nos pensées. Peut-être qu’inconsciemment, je souhaite m’attaquer à son environnement de travail et à la nouvelle qui papillonne autour de lui.

— T’aurais certainement été heureuse, réplique Gontran.

— Je suis très heureuse !

— Ça se voit comme le nez au milieu du visage. Tu n’as plus d’amis, on n’est pas sortis de l’appartement depuis des mois, je crois même que la dernière fois qu’on a fait l’amour c’était l’année dernière.

— Je bosse, Gontran ! Je bosse !

— Tu n’as pas le monopole du travail. Tu peux t’octroyer un peu de temps quand même. Fais comme tous les autres étudiants de ta promo, utilise l’intelligence artificielle plutôt que de tout rédiger à la main.

— Tu crois que Hector Guimard a dessiné les bouches de métro en s’aidant de l’intelligence artificielle ?

— Tu n’as même pas pris le temps d’appeler ta mère ces dernières semaines !

— Et alors, elle t’a missionné pour une piqûre de rappel ?

— Tu lui manques, c’est tout.

— Eh bien, monsieur le gendre parfait n’a qu’à aller lui rendre visite s’il a le temps de faire un aller-retour en Espagne. Ce n’est pas moi qui ai décidé de prendre ma retraite à plus de mille kilomètres de ma fille.

— Tu sais très bien qu’elle est plus heureuse là-bas.

— Oui, je connais le refrain : la retraite de ma mère est maigre, la vie est trop chère à Paris, abuela1 qui vieillit, qui fête ses quatre-vingt-dix ans la semaine prochaine. Je sais qu’elle a bien fait de rentrer, mais je n’ai pas besoin que tu me le rappelles sans cesse.

— Alors si tu le sais, pourquoi tu ne vas pas leur rendre visite ?

— Parce que j’ai du travail et que je ne peux pas faire comme bon me semble ! Mais vas-y, toi, puisque tu y tiens tant !

— C’est quand que t’es devenue aussi chiante, Bianca ?

— Et toi, c’est quand que t’es devenu aussi con, Gontran ?

Voilà, les derniers mots sont prononcés. Le mutisme s’accompagne d’un souffle rauque et d’un râle profond. Au moins, j’ai la paix. Je débarrasse mon assiette, m’installe en tailleur devant la table basse du salon nouvellement achetée chez Ikea et montée à la sueur de notre couple, et j’allume mon ordinateur.

Il y a quelque chose de rassurant à ouvrir mon fichier de traitement de texte. Depuis des mois que je travaille dessus, j’ai appris à l’apprivoiser, le comprendre, l’aimer même. Au début, ce n’était qu’une vulgaire page blanche et il n’y a rien que j’apprécie moins – ah si, les mastications de Gontran peut-être ! Et que l’on me rappelle sans cesse que je n’ai pas vu ma mère, ni ma grand-mère, depuis l’année dernière !

Poser les premiers mots de ce rapport sur la place des bâtiments Art nouveau dans les opérations de requalification urbaine s’est révélé beaucoup plus douloureux que je n’aurais pu l’imaginer. J’ai dû faire des heures de recherches, lire des dizaines de livres sur le sujet, mener différents entretiens avec des maîtres d’œuvre pour comprendre leurs points de vue technique, juridique et même financier. Gontran ne comprend pas que je me passionne pour cela. Comment le pourrait-il ? Il ne voit pas la recherche de l’unité dans l’art, la fusion organique de l’architecture, du mobilier, voire de la joaillerie. Pour lui, ce n’est qu’un travail, qu’un projet d’étude. Il a la faculté de raccrocher son tablier dès qu’il quitte le bar où il travaille. Quand il est en congé, son cerveau l’est aussi. Ses deux jours de repos hebdomadaire, il les passe vraiment à se reposer. Il s’amuse à inventer de nouveaux cocktails, remplace la vodka d’un cosmopolitan par un gin, rajoute de la fleur de sureau à un mojito, écrase des framboises dans un tequila sunrise. J’ai souvent le sentiment que c’est encore un enfant qui joue au petit chimiste. Parfois, je l’envie.

Je relis la dernière phrase tapée la veille. Elle me semble prétentieuse. Ai-je voulu convaincre à tout prix, prouver que je sais, que je suis à la hauteur ? J’ai l’impression que c’est mon combat quotidien, démontrer que je mérite ma place. Au moins autant qu’eux. Je soupire. Supprime. Réécris.

Je positionne mon casque audio sur mes oreilles et augmente le volume pour ne pas entendre le son de la télévision. Je crois que je préfère Gontran quand il est au restaurant. Souvent, avec ma collègue Maïlys, je me rendais à l’établissement où il travaille et nous restions jusqu’à la fermeture, jusqu’à ce que le personnel de ménage arrive. Depuis le DEA, je n’y vais plus. J’ai besoin de calme pour travailler. Quand je l’observe, assis sur le canapé, à regarder son reportage sur la pousse du gazon alors que nous n’avons même pas de balcon, je me demande ce que nous avons en commun. Cinq années de relation pour ce triste constat. Ma mère m’avait dit que le premier amour était rarement celui qui dure toujours. J’ai voulu y croire. Tout n’est pas fini. Mais je me questionne sur ce que nous partageons encore, si ce n’est notre quotidien.

L’horloge du micro-ondes indique 23 heures quand Gontran coupe la télévision et va dans la salle de bains. Il ne faut pas que je tarde à éteindre, sinon j’aurai du mal à travailler correctement demain. Je l’entends se brosser les dents. Il traîne. L’eau coule trop longtemps. Il fait exprès de faire du bruit, c’est sûr. Ses gestes sont des reproches déguisés. Le claquement de la brosse qu’on repose, le tiroir qu’il referme avec un peu trop d’élan. Il a cette manière passive-agressive de râler sans énoncer un seul mot. Je m’en moque. Enfin, j’essaie.

— Tu viens pas te coucher ? lance-t-il depuis l’embrasure de la porte.

— Non. Je veux finir ce paragraphe.

— Évidemment.

Je lève à peine les yeux. Il est torse nu, le regard sombre. Il ne porte plus que ce vieux caleçon à pois qu’il refuse de jeter. J’ai envie de lui dire qu’il est ridicule, mais ce serait cruel. Et inutile. Je me contente d’un :

— J’ai besoin de concentration.

— J’ai besoin de toi, moi.

Il le dit sans colère, juste avec cette lassitude qui me vrille les tripes. Il demeure là quelques secondes, puis se dirige vers la chambre. Je reste figée, mains sur le clavier. Impossible d’écrire maintenant. Il a touché un nerf.

Je finis par sauvegarder le document, referme l’ordi, et m’étire longuement. Les fibres du tapis sur lequel je suis assise ont laissé leur empreinte sur mes cuisses. Quand j’entre dans la chambre, Gontran, allongé sur le dos, les bras derrière la tête, fixe le plafond. Je me glisse dans le lit sans un mot.

— Je t’agace vraiment tant que ça ?

Je reste silencieuse. Il mérite une réponse, mais j’ai peur de dire quelque chose que je regretterai.

— Je sais que je suis pas parfait. Mais j’essaie, tu sais ?

Je souffle en m’installant à côté de lui. Je prends la place de droite dans le lit. Toujours. À l’hôtel, au camping, si l’on dort dans une chambre d’amis chez qui l’on est invités : je prends toujours la place de droite.

— Ce n’est pas toi. Enfin… pas que toi. C’est moi aussi. J’ai beaucoup de travail, pas assez de temps pour tout ce que j’ai à faire, amor. Je suis sous tension. Et ça te retombe dessus, comme si t’étais responsable de tout.

— Mais je ne le suis pas ?

— Non. Je ne crois pas.

Il tourne la tête vers moi. Dans la pénombre, je sens plus que je ne vois ses yeux me chercher.

— Alors pourquoi tu me repousses tout le temps ?

Je me redresse un peu contre l’oreiller. Les mots me viennent plus aisément que d’habitude.

— Parce que si je m’arrête, j’ai peur de tomber. Si je te laisse approcher, vraiment, j’ai peur que tu voies que je ne vais pas bien. Et que tu partes.

— T’as jamais pensé que je pouvais rester, que tu ailles bien ou non ?

Je tends une main maladroite vers la sienne. Il l’attrape sans rien dire. Et je me rends compte que je l’ai si souvent accusé de ne pas comprendre, alors que je n’ai jamais vraiment pris le temps de lui expliquer. Je l’aime bien, son vieux caleçon, finalement.







1. « Grand-mère. »








Chapitre 2

Mercredi 15 avril 2026

6 h 42. La sonnerie de mon téléphone me met le sourire aux lèvres dès le réveil. « Hasta la raíz1 ». Je coupe avant le premier couplet pour ne pas réveiller Gontran, qui ne travaille pas avant 15 heures. Cette chanson me rappelle mes années lycée. Je l’écoutais en boucle. La voix de Natalia Lafourcade m’attrapait dès les premières notes. Assise sur un banc de la cour ou dans le métro entre Daumesnil et le lycée, je me laissais emporter par ce refrain ; c’était ma manière secrète de relier Paris à Barcelone, de réparer la nostalgie en silence. La chanson disait les mots que je n’avais pas encore en moi, mais que je ressentais « hasta la raíz », au plus profond de moi.

Il a fait terriblement chaud cette nuit. Depuis quand il fait chaud mi-avril, à Paris ? Je crois même que j’ai une piqûre de moustique sur le bras. Nous habitons un immeuble moderne du quartier de la bibliothèque François-Mitterrand. J’ai du mal à comprendre que l’on puisse encore imaginer des habitations sans réfléchir à un système de gestion des températures. J’admire pour cela le travail de Dietmar Eberle2, mais ce qui fait sa singularité devrait être la norme : murs en briques creuses, triple vitrage, système de ventilation naturelle qui régule l’ouverture des fenêtres, utilisation de la chaleur interne générée par les occupants… Un bâtiment intelligent.

J’ai mis du temps à m’endormir hier, comme toutes les autres nuits. Souvent des heures entières passées à regarder le plafond. Mon corps s’arrête, mais mon cerveau n’y parvient pas. Je pense à ce que j’ai à faire, à ma mère que je dois appeler, à ma grand-mère qui vieillit, à la rédaction de mon rapport argumenté. Gontran, lui, s’endort en quelques secondes seulement. Il quitte la Terre et tombe dans les bras de Morphée en un battement de cils. Parfois, j’hésite même à me glisser sous les draps, le soir. Ne devrais-je pas continuer à travailler jusqu’à ce que mon cerveau soit satisfait de mes productions ? Le sera-t-il jamais ? J’avancerais sur mon écrit plus facilement, plus calmement. Mais les draps m’appellent, l’espoir que mes pensées cessent, que je vais pouvoir – moi aussi – avoir droit à mes huit heures de sommeil complètes m’attire comme un aimant.

Je me lève, file me préparer sans un bruit dans la salle de bains. Face au miroir, j’applique un peu de terracotta sur ma peau, un trait de khôl foncé dans le coin externe de l’œil, et un gloss à la teinte naturelle, qui colore à peine mes lèvres, comme si je les avais mordues. J’enfile mon jean noir, un t-shirt gris et une veste noire – celle que mon responsable appelle « ta tenue de Corbusier endeuillé » –, et je noue mes cheveux en un chignon rapide. Gontran le surnomme « le look Bree Van de Kamp ». Moi, je ne me sens bien que lorsque je contrôle tout. Tout. Jusqu’à la moindre mèche que je range derrière mon oreille. 7 heures. Je quitte l’appartement.

Après quarante-cinq minutes sous terre, je rejoins le bas de l’avenue Foch, la sortie de métro la plus proche du cabinet où j’ai signé mon contrat. Quand j’ai eu à choisir entre Blondine & Blandine – une agence nouvellement créée dans le Quartier latin – et le cabinet Incarnadin – en référence à la couleur pourpre singulière –, ce n’est pas le type de management qui a fait pencher la balance pour le second, ni les projets, ni l’ambiance dans l’équipe, et encore moins le goût du café de la salle de pause, mais la sortie de métro. Lorsqu’on quitte les sous-terrains, que l’on n’a pas vu la lumière pendant trois quarts d’heure, et qu’en remontant l’escalier, notre tête se retrouve coiffée de l’édicule d’origine Guimard dans le style Art nouveau, on ne peut pas rester de marbre devant de tels panneaux de lave émaillée et de fonte de fer. Je marche ainsi quelques minutes et rejoins l’avenue Victor-Hugo. J’arrive toujours avant l’heure prévue sur mon contrat. Un imprévu sur le chemin est si vite arrivé : un malaise de voyageur, une rame de métro bondée, une grève impromptue. J’aime les choses qui rentrent dans le cadre, les éléments prévisibles, les règles géométriques soignées.

L’open space du cabinet Incarnadin sent le parquet verni et l’encre des imprimantes. C’est un mélange étrange que j’ai appris à apprécier. Au dernier étage d’un immeuble haussmannien, il baigne dans une lumière naturelle que viennent filtrer d’épais voilages lie-de-vin – un pourpre similaire à celui du nom de l’agence. De belles photographies de projets menés par l’équipe sont encadrées et présentées sur les murs blancs. Les moulures au plafond contrastent avec les écrans plats, le parquet point de Hongrie, les souris silencieuses et les casques antibruit. Je ne me sépare que rarement du mien. Je suis sensible au brouhaha de l’open space, à ma collègue qui mâche un chewing-gum en face de moi, à ce jeune architecte qui touille son café sans cesse et dont la cuillère racle le fond de la tasse, au clic du stylo quatre couleurs de mon responsable qui semble changer d’avis chaque seconde. Mon cerveau se met alors en pause, étant incapable de se concentrer sur autre chose que ces bruits, pourtant minimes.

Je traverse la pièce sans un mot pour ne pas perturber le calme quasi religieux, salue Maïlys d’un signe de la main, qui me répond d’un clin d’œil tout en enfilant ses écouteurs. Ici, la concentration est reine. On ne perturbe pas une reine.

Je dépose mon sac près de mon poste, ouvre mon ordinateur, et consulte machinalement l’agenda partagé. Réunion à 9 heures avec M. Lemaire, architecte associé, sujet : mise à jour des plans pour la restructuration du lycée Jean-Zay. Je soupire. Le projet m’enthousiasmait au départ, mais depuis que les réunions se sont multipliées et que les modifications successives l’ont vidé de son audace, je le considère comme un pensum. Il faut dire que mon supérieur n’a pas exactement la fibre poétique. Il parle de « ratios de surface utile », de « contraintes techniques de sécurité », de « compatibilité avec le budget fléché », et jamais de lumière, d’usages, d’éveil. Rien de ce que j’estime être l’essentiel. C’est pour cette raison exacte que mon sujet de maîtrise est « La place des bâtiments Art nouveau dans les opérations de requalification urbaine ». L’Art nouveau met la nature au cœur de l’architecture. Presque rien, dans la nature, n’est angle droit, cercle parfait, proportion dorée ou répétition maîtrisée. Ma rigueur est certainement contradictoire avec mon amour pour cet art et le chaos désordonné de la nature. Dans ma vie, j’ai développé une précision obsessionnelle. Dans mes projets architecturaux, je laisse les courbes dominer les bâtis.

Je m’autorise une pause-café au lait (avec beaucoup de lait pour masquer le goût insipide de ce café proposé par l’entreprise), versé dans une tasse blanche émaillée, fendue près de l’anse – je la reconnaîtrais entre mille. C’est la tasse que j’ai trouvée dans le placard de la cuisine partagée, au milieu des mugs promotionnels, lors de mon premier jour. Elle me rappelle celles de mi abuela, un peu rustiques, dépareillées. Quand je n’avais pas école, je me rendais chez mes grands-parents, dans leur appartement proche des voies ferrées, mais également à quelques pas du parc de la Ciutadella et de son zoo. Je crois que j’aimais particulièrement me rendre à l’Estació de França, juste en bas de chez eux, en tenant le bras de ma grand-mère, pour acheter le programme télévisé chaque semaine au kiosque ; et nous regardions les trains partir pour la France, sans savoir que quelques années plus tard, mes parents et moi abandonnerions ma grand-mère au profit de Paris. Puis, sur le chemin du retour, nous nous arrêtions dans le parc. Je jouais avec une feuille morte, une brindille, une poignée de gravier. Longtemps, j’ai souffert d’être fille unique. Je rêvais d’un petit frère. Alors, dans le quotidien, je distillais quelques indices à l’attention de mes parents : lorsque je mettais la table, je disposais toujours une assiette supplémentaire ; dans les dessins représentant ma famille, j’ajoutais une silhouette, plus petite que moi, qui me tenait la main. Le soir, quand maman me bordait, je faisais semblant de garder une place de l’autre côté du lit : « C’est pour mon petit frère », je chuchotais. C’était avant que mes parents ne s’installent à Paris, que je ne sois contrainte de les suivre pour le collège, le lycée, et les études supérieures désormais.

Quinze ans que je vis ici. Quinze ans que ma vie se construit loin de mes racines – c’est fou ce qu’une simple tasse peut éveiller comme souvenirs.

Je me replonge dans le projet du lycée d’Aulnay. Les heures passent dans une sorte de transe : ajuster, corriger, vérifier, valider, re-régler les cotes. À 11 h 30, Victor Lemaire sort de son bureau et me propose un croissant dans un sachet froissé. Par ses vêtements, il donne le ton moderniste de l’agence : un polo d’un vert à éblouir Ray Charles, des baskets blanches, et pour les premiers jours de chaleur, il a choisi un short de bain – signe qu’il ira faire quelques longueurs à la piscine Henry-de-Montherlant entre midi et deux.

— Pause, Bianca ?

— C’est un piège pour me faire décrocher ?

Il s’assied sur le coin de mon bureau sans demander la permission. Après tout, mon bureau, c’est son bureau. Il regarde mon écran.

— Pas un piège, mais une nécessité. Tu n’as pas desserré les mâchoires depuis la fin de la réunion.

— Désolée, je n’avais pas remarqué que ça se voyait et je ne voulais pas que…

— Ce n’est pas grave, tu n’as pas à être désolée, me coupe-t-il. Ça doit rester un plaisir.

— Le travail ?

— Oui. On a la chance d’avoir plein de projets au cabinet, il ne faut pas rester bloquée sur celui que tu aimes le moins.

— Ce n’est pas que je l’aime moins, c’est que…

— Bianca, je sais de quoi tu es capable. Et là, regarde ton plan. Il manque la trame de ventilation au niveau du dernier étage, ça ne te ressemble pas d’oublier ça. Et ici, le soleil donne directement sur ta façade sud, mais tu n’as pas prévu de protections solaires suffisantes. Les lames que tu proposes, elles sont là pour faire joli ou pour répondre à un vrai besoin climatique ?

Je cligne des yeux, piquée. Je croyais avoir bien pensé le détail.

— Elles sont mobiles. Enfin, je veux dire, elles sont orientables. Avec un pilotage domotique, on pourrait…

Il m’interrompt d’un geste sûr de la main. Son regard a déjà quitté l’écran pour chercher mes yeux.

— Bianca, l’architecture, ce n’est pas un concours de jolies intentions. C’est un métier d’honnêteté. Tes lames, elles sont belles, oui. Mais est-ce qu’elles fonctionnent ? Est-ce que quelqu’un va les programmer ? Est-ce que ça tient dans le budget du rectorat ? Tu vois où je veux en venir ? Tu veux faire du beau, je le sais. Tu veux parler d’émotion, de mémoire, de lumière. C’est louable de ta part. Mais commence par résoudre le problème. Commence par écouter le site, le terrain, le lieu. Regarde comment le soleil tape en juin, pas en février. Regarde où circulent les élèves, où sont les vis-à-vis, les vents dominants. Tu ne veux pas que les élèves du lycée passent leur bac dans une salle où il fait plus de trente-cinq degrés en été.

Il se lève, récupère un deuxième croissant dans le sachet, me le tend. Je le prends alors que je n’ai pas encore croqué dans le premier qu’il m’a offert.

— Je dis ça parce que je me revois à ton âge. Je bossais tous les soirs jusqu’à minuit, je mangeais des plats surgelés infâmes au-dessus de mes maquettes, et j’ai failli tout perdre. Le cabinet que je venais de monter, ma compagne que je venais de rencontrer, et ma propre personne que j’ai toujours fait passer après le reste.

— Je ne me sacrifie pas, tenté-je de me défendre.

— Si tu le dis. Je vois les heures que tu fais lorsque je valide les bulletins de paie.

— Je ferai attention.

— Pas aux horaires, Bianca. Fais attention à toi, surtout.

— Merci, Victor.

— Assez parlé, j’ai un nouveau projet pour toi.

— Mais je n’ai pas fini la modélisation de la cafétéria.

— On va la confier à Maïlys, ne t’en fais pas. Plus haut, toujours sur l’avenue Victor-Hugo, à cinq minutes à pied, à côté de la librairie Fontaine, il y a un ancien immeuble particulier en cours de rénovation.

— Ça ne me parle pas, c’est dans nos dossiers ?

— Non, ils n’ont pas pris d’architecte, mais ils commencent à regretter leur décision. Ils souhaitent un œil d’expert sur la verrière de la cour intérieure. La personne au téléphone a spécifiquement demandé à t’avoir toi, Bianca Vilá.

— C’est très étrange.

— J’attends donc ton rapport en fin de journée.

— Vous m’envoyez en brief client ?

Depuis mon embauche dans sa société, Victor me supplie de le tutoyer. Je n’y arrive pas.

— Je ne vais pas te mentir, Bianca, tu es un peu notre experte en Art nouveau, et il semblerait que la verrière remonte au début du siècle dernier.

— Que veulent-ils en faire ?

— Eh bien, de ce que j’ai comme informations, la propriétaire souhaitait la détruire initialement, et désormais elle veut la déplacer. Elle n’a pas l’air convaincue. Son espoir est que tu puisses l’identifier comme étant de la main de Gustave Eiffel. Tu verras, elle a l’air particulière.

— Je ne suis pas certaine d’être en mesure d’authentifier quoi que ce soit.

— On fera intervenir les experts nécessaires dessus ! Si ça te plaît plus que de travailler sur les canalisations des eaux usées de la cafétéria, ce projet est à toi !

— La manière dont vous le formulez laisse peu de place au doute. Un rendez-vous a-t-il déjà été pris ?

— À 14 heures, juste après la pause-déjeuner.







1. Chanson de Natalia Lafourcade, dont la traduction est « Jusqu’à la racine ».



2. Architecte autrichien, cofondateur de l’agence Baumschlager Eberle, reconnue pour une architecture sobre, rationnelle et durable.








Chapitre 3

Mercredi 15 avril 2026

C’est une façade en pierre meulière plutôt quelconque. Une de celles qu’on repeint en blanc sans jamais les rénover vraiment, histoire de respecter la réglementation sur le ravalement de façade. Je n’ai pas besoin de frapper à la porte, cette dernière est déjà grande ouverte sur un ballet d’ouvriers qui retirent des gravats. Le hall d’entrée est majestueux. Très parisien. Belle hauteur sous plafond, moulures impressionnantes.

Un homme en salopette en jean couverte de poussière m’indique l’accès à la cour. Il semble comprendre qui je suis et le but de ma mission. J’y pénètre en m’intercalant entre deux planches de bois. L’air y est irrespirable. Des ouvriers sont en pause, assis sur une poutre en train de boire un café fumant. Un délicieux mélange olfactif qui n’épargne pas mes sens : échafaudage grinçant, marteaux qui cognent le métal avec obstination, scies électriques stridentes qui mordent le bois, et échos sourds des briques qui s’entrechoquent. Mon casque antibruit me manque. Il aurait été peu professionnel de le prendre avec moi.

Au fond de la cour, cachée sous une grande bâche grise, une structure métallique laisse deviner sa forme. Je m’approche. Je dois prendre le temps d’étudier l’œuvre. Je cote les arêtes et, alors qu’il me voit galérer avec mon mètre, un ouvrier me tend un plan déjà métré qu’il semble avoir gribouillé à main levée sur une feuille A4. Je le remercie et continue l’analyse des détails. C’est un vrai travail d’orfèvre. La bâche glisse quand je la soulève. Fer forgé, vitres bombées, volutes végétales, lignes torsadées. La verrière doit recouvrir les cent mètres carrés de la cour intérieure. Cela ne ressemble pas trop à l’œuvre de Gustave Eiffel, mais il est trop tôt pour aller à l’encontre des désirs d’un nouveau client. Une brume de lumière s’infiltre au travers des carreaux de couleur. Et là, gravée dans l’acier, à peine visible, rongée par l’oxydation, une signature : « C. Vilá 1900 ».

Ce que j’imagine être le nom de l’artisan n’aura pas mis beaucoup de temps à se révéler à moi : Vilá. Si le patronyme est très répandu, je n’ai pas souvenir d’un artisan ou architecte verrier le portant. Mais je crains qu’il soit bien éloigné des espoirs vains de la propriétaire. Des racines espagnoles, c’est certain.

— Vous reconnaissez l’artiste ? demande une femme derrière moi.

Surprise, je me retourne. Je ne savais pas que notre potentielle cliente serait là. Elle a plus de bijoux autour du cou et sur ses poignets que j’en ai dans le tiroir de ma salle de bains. Elle tient un moodboard dans une main, un chihuahua dans l’autre. Mes yeux s’arrêtent sur le nom Guchi, marqué en lettres dorées sur le collier de l’animal. Un jeu de mots douteux entre la marque italienne et la race du chien.

— Pas si facilement, dis-je, un peu trop vite.

— Brigitte, m’annonce-t-elle en me tendant la main pour se présenter.

Elle sourit. Je me doute qu’elle est propriétaire du lieu. Elle doit avoir la soixantaine, même si je n’ai jamais été très forte pour deviner l’âge des personnes qui m’entourent. Mais je peux observer la peau de son cou constellée de taches brunes, ses doigts légèrement fripés aux multiples bagues. Sur son visage, elle doit appliquer des crèmes matin et soir pour ralentir le vieillissement. Elle m’explique qu’un ouvrier a tapé « Vilá » sur Google mais qu’il n’a rien trouvé. Ni architecte, ni maître verrier, ni entrepreneur de bâtiment. Rien.

Je ne parviens pas à chasser cette pensée de mon esprit : les maîtres ressemblent vraiment à leur chien.

Elle semble prête à montrer les dents si je m’approche trop.

— Un fantôme, en somme, dis-je. Google n’a pas forcément réponse à tout.

Elle hoche la tête frénétiquement. Le chien fait de même.

— Vous pensez que cela pourrait être une œuvre d’Eiffel derrière ce nom, ou de quelqu’un d’aussi connu ?

Je suis surprise qu’elle en vienne aux faits aussi rapidement, et même Guchi semble attendre une réponse sérieuse, la paupière de son œil globuleux légèrement arquée.

— Je ne peux rien affirmer pour l’instant, mais je peux faire les recherches nécessaires. Vous pouvez compter sur moi.

— En tapant « Vilá » sur le moteur de recherche ainsi que « avenue Victor-Hugo » pour avoir plus d’informations, mon ouvrier a trouvé votre profil, sur la page des architectes de votre agence.

— C’est un nom assez commun chez nous.

— Vous avez un accent, me dit-elle, avec une moue discrète.

— Je suis née en Espagne, mais j’habite à Paris depuis mes dix ans.

— J’adore l’Espagne. Mon ex-mari aussi d’ailleurs. Enfin, chacun à sa manière. Moi, je suis très Balenciaga ; lui, plutôt Barça.

Je souris de force. Ce que j’appelle « le sourire réservé aux clients qui paient cher et souhaitent que l’on rie à leurs blagues ». Mais en réalité, elle me met mal à l’aise et, pour le moment, elle ne paie rien du tout. Elle est gentille, mais je n’en ferai pas un élevage.

Je note l’inscription dans mon carnet, tout en majuscules. « C. VILÁ 1900 ». Je sors mon téléphone pour prendre des photos sous tous les angles. J’effleure les joints, observe la manière dont les ferronneries s’enroulent autour des montants. Ce n’est pas un hasard. Il y a du style là-dedans. Un geste. Une volonté architecturale.

— Vous êtes architecte ?

— Dans un sens oui, mais je ne suis pas encore maître d’œuvre.

Je ne suis pas convaincue qu’elle comprenne la différence, mais j’arrive à lire dans son regard que cela ne l’intéresse pas forcément.

— Vous pourriez m’aider sur quelque chose ? Voyez-vous, continue-t-elle sans attendre ma réponse, j’aurais aimé construire un étage supplémentaire, et déplacer la verrière sur le toit, pour en faire une véranda, un endroit où je peux lire mes magazines l’hiver tout en profitant des toits de Paris.

On n’a pas tous les mêmes problèmes, ne puis-je m’empêcher de penser.

— Vous n’avez pas d’architecte, c’est bien ça ?

— Non, pas pour l’instant. Enfin, j’ai quand même un chef de chantier.

— Il faudrait vérifier le plan local d’urbanisme et faire des demandes d’autorisation. Sur le principe, rien n’est impossible, jusqu’à ce que quelqu’un vous contredise.

— J’aime ta manière de penser, jeune fille.

Je déteste la condescendance des personnes plus âgées (et beaucoup plus riches, de surcroît) qui infantilisent leur interlocuteur dès qu’elles en ont l’occasion. Elle est passée au tutoiement avec trop d’aisance.

— Je vais réfléchir à tout cela et en parler à mon responsable.

En repartant, je m’arrête devant la vitrine de la librairie Fontaine. Mon reflet me renvoie l’image de ma tenue sombre, de mes cheveux tirés, de mon visage fatigué. Pourtant, dans mes yeux, pétille une lueur que je n’avais pas vue depuis longtemps.









Chapitre 4

Mercredi 15 avril 2026

Le ciel est encore un peu clair lorsque je rentre du travail. J’aime cela avec le mois d’avril : les jours qui commencent à s’allonger.

L’ordinateur est resté ouvert sur la table basse, pile à l’endroit où je l’avais laissé. Gontran n’est pas encore rentré, alors j’en profite pour commencer mes recherches. Je récupère un paquet de biscuits apéro et me connecte aux archives Gallica. Dans la base de données de la Bibliothèque nationale de France, je tape les mots-clefs comme ils me viennent. Verrière. XXe siècle. Vilá. J’élargis la recherche à des revues anciennes. L’Architecture, La Construction moderne, Art et Décoration. Rien. Ou alors je ne sais pas encore ce que je cherche. Je rencontre différents homonymes, mais rien qui puisse correspondre. Une chose est certaine, Vilá est espagnol. Je pourrais penser qu’il s’agit d’une curiosité, que mon nom soit gravé dans le métal de la verrière, mais j’y vois plus un clin d’œil du destin. Vilá est dans le top 100 aujourd’hui des noms de famille les plus répandus en Espagne. Autant chercher un Dubois, un Roux ou un Martin dans les rues de Paris.

Je décide de creuser le patronyme, de remonter à la racine de la seule information en ma possession : « Le nom Vilá est d’origine catalane. Il dérive du latin villa, désignant une maison rurale, un domaine agricole ou un village. En catalan médiéval, vila a pris le sens de “bourg” ou “petite ville”. Ce nom est principalement présent en Catalogne, notamment dans les provinces de Barcelone, Lleida, Tarragone et Gérone. En dehors de l’Espagne, on retrouve des porteurs de ce nom en Amérique latine (Argentine, Mexique, Chili), aux États-Unis et en France. »

J’aurais voulu ratisser plus large, je n’aurais pas pu.

Mes recherches me conduisent sur Geneanet. Ici, je croise le chemin de plusieurs ancêtres espagnols. Je rencontre des familles, des vies entières résumées en deux dates et quelques lignes. J’ajoute des filtres pour lister les noms qui pourraient correspondre au métier d’artisan ferronnier, et à la date inscrite dans l’acier : 1900. Et autant dire que la base du logiciel n’est pas exhaustive. Six Vilá en ressortent.

José Vilá. Ouvrier. Décédé en 1942.

Antonio Vilá. Je ne regarde pas les dates, le prénom ne correspond pas aux initiales.

Francisco Vilá. Je saute cette ligne.

Adolfo Vilá.

Ramon Vilá.

Juan Carmen Vilá. Aucune information. Ni date de naissance, ni date de décès.

Pour autant, ce pourrait être lui. Ce pourrait être Juan Carmen, un prénom composé. C’est le seul C associé à ce nom de famille, je n’ai pas d’autre piste. Mon père aussi avait le prénom Carmen dans son nom : Manuel Carmen. C’était un prénom marial, en usage religieux, une dévotion à la Vierge du mont Carmel, associée à des vertus de protection. Sans que je m’en rende compte, alors que mes pensées se tournent vers lui, une larme m’échappe. Six ans ont passé, et son absence demeure un mirage, une clameur muette logée au creux de ma poitrine, que les mots n’ont jamais su apaiser. J’ai parfois l’impression qu’il va m’appeler à tout moment. Je n’ai même pas supprimé son numéro de téléphone. Il n’apparaît plus dans mes contacts favoris, ni dans mes appels récents, mais je garde son dernier message vocal. Le supprimer, ce serait supprimer ce qu’il me reste de sa voix. « Oui, Bianca, j’ai trouvé du papier toilette au Franprix de la place d’Italie. Ça te fera peut-être un peu loin, mais au moins tu en auras. Bon confinement, Bibi. » On ne mesure pas l’impact de nos derniers mots.

— C’était comment avenue Victor-Hugo ?

Le son de sa voix me fait sursauter. Je n’ai pas vu le temps passer.

— Je ne t’ai pas entendu rentrer, pardon.

— Tu as l’air concentrée, me dit Gontran.

— Je fais des recherches pour le travail. Pour la verrière dont je t’ai parlé par message tout à l’heure.

— Tu trouves quelque chose ?

Il pose son sac. Enlève ses chaussures. Son dos craque.

— Pas pour l’instant. J’ai une année et un nom de famille. Je crois que je viens de trouver une piste, mais rien n’est sûr.

— Alors, tu retrouves la place de ton ancêtre ?

— Ce n’est pas parce qu’on porte le même nom que l’on est de la même famille. Si tel était le cas, mon arbre généalogique aurait la forme d’un cercle.

Je vois ses épaules se tendre. Je lui cède une place sur le canapé. Je m’y assieds en tailleur, comme toujours. Il se dirige vers la cuisine. J’entends l’eau couler. Il revient avec deux verres, et en pose un devant moi.

— Je sais que t’as pas mangé quand t’as cette tête-là.

Je prends une gorgée. C’est frais.

— Tu veux que je commande des makis avocat-fromage ?

— Je n’ai pas très faim, j’aimerais avancer encore.

Il s’installe dans le canapé, un peu de biais. Pas en face. Pas trop proche. Je crois que j’aime bien ces moments-là. Il est minuit passé. Le calme s’est emparé de Paris, mais la ville ne dort jamais. On peut se commander à manger, aller chercher des sushis, descendre boire un verre. La vie nous appartient, et on choisit d’être là, assis côte à côte sur ce canapé, un verre d’eau à notre portée.

— Tu as passé un bon service ? je lui demande.

— Pas trop mal. Dix-sept euros de pourboire. Mais je crois que je viens d’inventer un nouveau cocktail. Tu veux que je t’en prépare un ?

— Non, je vais pas tarder à aller me coucher. Il commence à se faire tard et j’ai pas mal à faire demain.

Quand il me rejoint après avoir regardé un reportage sur les moro-sphinx, je fais semblant de dormir. Je ne voudrais pas qu’il me raconte la vie de ce papillon migrateur. Gontran se dissimule sous la couette. Sa respiration est calme, régulière. Moi, je bous d’impatience de reprendre mes recherches. Demain, il faudra que je fouille. J’aime cette phase. Celle où tout est encore flou, ouvert, possible. Mais aussi un peu vertigineux. Je repense à la ferronnerie. Aux lignes. Aux joints. À la signature. La nuit, je ne dors pas, je prépare ma journée du lendemain. Je tourne, vire. J’ai chaud, j’ai froid. La couette me gratte, la couette me manque. Je jette l’oreiller par terre, le récupère, c’est un ballet incessant jusqu’à trouver le sommeil.

*

6 h 40. Je me réveille deux minutes avant la sonnerie. Je suis déjà assise sur le bord du lit quand elle retentit. Je l’éteins sans bruit, même si je ne me lasse pas d’écouter la voix de Natalia Lafourcade depuis mon adolescence. Gontran ne bouge pas. Dans la salle de bains, je me brosse les dents, attache mes cheveux en un chignon rapide, comme d’habitude. Les matins peuvent être frais encore : t-shirt noir, pantalon large, veste en toile. Je passe autour du cou une écharpe que ma grand-mère a crochetée. Elle a toujours voulu que j’apprenne, mais je n’ai jamais été douée. Je noue la laine de mérinos noire. Une tenue de chercheuse improvisée. Je remplis mon thermos de café au lait et ferme la porte derrière moi.

Je ne passe pas par le bureau. Je file directement à la bibliothèque. Les portes ouvrent à 8 h 30, d’après mes informations. Je suis devant à 8 h 20. Une main dans ma poche, mon café dans l’autre. Il y a déjà deux étudiants en histoire de l’art qui attendent. Ils parlent d’une prof qu’ils redoutent. Ça me rappelle des souvenirs. On oublie trop vite ceux qui nous ont accordé leur temps et transmis leur savoir, leur énergie et leur passion.

À l’ouverture, je monte au second. Poste informatique, écran gris, clavier râpeux. Je récupère le seul nom présent dans la base généalogique, ce nom qui m’a hantée toute la nuit. Je tape « Juan Carmen Vilá » dans la base Mérimée. Je tombe sur un article de 1900 qui évoque l’Exposition universelle de Paris et le pavillon andalou. Il y est question d’un concours d’architecture pour parer la haute tour de la Giralda. Les noms de plusieurs entrepreneurs espagnols y figurent. Parmi eux, une piste. Je saute les paragraphes trop généraux, les descriptions exhaustives, les notes de bas de page. Puis une phrase accroche mon œil. « Œuvre hardie, à la lisière de l’excentricité, travail du verre, signée C. Vilá. »

Je lance immédiatement l’impression de quelques articles. Il est temps de lire le tout. Si je veux comprendre cette verrière de l’avenue Victor-Hugo, je me dois d’éplucher les journaux de l’époque et les revues techniques.

Ma recherche imprimée, je quitte la bibliothèque et m’enterre dans le métro.

Qui es-tu, Juan Carmen Vilá ?









1900





Chapitre 5

Mardi 1er mai 1900

Les avenues débordent de visiteurs venus voir le monde s’exposer. Des paysans de province, des bourgeois de la ville, des curieux, des ingénieurs – tous happés par la promesse de l’Exposition universelle. C’est un mélange des classes sociales qui se retrouvent pour le spectacle de l’année, si ce n’est de la décennie. Après 1889, Paris se devait de faire plus grand, plus audacieux. Cela trouble Carmen : tout semble trop vaste, trop lumineux, trop sûr de son triomphe. L’Exposition universelle couvre l’espace parisien des Champs-Élysées, des quais de Seine, du Champ-de-Mars, du Trocadéro, du quai d’Orsay jusqu’à l’esplanade des Invalides. La ville est métamorphosée.

Sur la place de la Concorde, la file serpente devant les guichets de la porte principale polychrome, dite « Porte monumentale », au style persan. Une grande statue allégorique la surplombe : la ville de Paris personnifiée par une Parisienne vêtue à la mode du moment. Une statue de plus de six mètres de haut, de quoi fatiguer les cervicales des passants. Des enfants courent entre les jambes des dames en robes claires, la poussière blanche colle aux bottines vernies. Carmen insère une pièce d’un franc dans la machine et récupère aussitôt un billet.

C’est quand même une honte de patienter aussi longtemps pour entrer alors que j’ai participé à la construction d’une part de tout cela.

Avant de se rendre au Grand Palais, point culminant de sa visite, l’architecte flâne dans les rues. Depuis la place de la Concorde, sa silhouette fine longe la Seine, se laissant happer par le flot des visiteurs. De là, la perspective qui a fait couler tant d’encre dans les journaux s’impose à sa vue. Le dôme des Invalides, composé de trois tronçons qui perturbent l’architecture, en se rétrécissant, domine l’avenue Nicolas-II et celle qui accueille les palais provisoires. C’est là que ses mains et son talent ont œuvré pendant des mois, sur le pavillon de l’Andalousie au temps des Maures.

Partout où son regard se pose, coupoles, clochetons, statues dorées à la feuille, moulures, ornements, flèches, tours, pignons, ses yeux s’émerveillent. De la juxtaposition des styles architecturaux de chaque pavillon naît un harmonieux chaos. La Seine coule, paresseuse, sous le pont Alexandre-III flambant neuf. Sur la droite, le Grand Palais déploie ses ailes de verre comme un insecte prêt à s’envoler. C’est la première fois que Carmen le voit vide de tout échafaudage. Si son art avait été sollicité pour cette verrière, son portefeuille s’en serait mieux porté, c’est certain.

Son frère aurait dû venir, mais il en a décidé autrement à la dernière minute. Une histoire d’alcool et de coucherie qui n’a pas éveillé la curiosité de Carmen. Ils devaient déambuler dans les allées ensemble, mais c’est la solitude qui l’accompagne finalement.

Il faut admettre que la vie parisienne ne lui a pas fait économiser beaucoup pour l’instant. Les chantiers à son actif lui ont permis de mettre quelques milliers de francs de côté, mais à peine de quoi anticiper son loyer si son carnet de commandes s’épuisait du jour au lendemain, ce qui est fort possible au vu de la concurrence naissante. Son diplôme espagnol ne vaut pas grand-chose ici.

Devant le Grand Palais, qui porte bien son nom, ils sont quelques centaines à faire la queue. Ils ont certainement attendu le jour de l’inauguration officielle pour profiter du faste propre à la IIIe République. La rumeur s’est répandue qu’Émile Loubet viendrait.

Ce n’est pas au Palais de l’Andalousie au temps des Maures qu’on le verrait, voilà une chose sûre. Pourtant, Carmen a travaillé plusieurs mois sur les vitraux du palais éphémère et aurait apprécié recevoir une visite présidentielle. Depuis trois ans qu’ils sont à Paris avec son frère, lorsqu’aucun projet personnel ne l’accaparait, c’est à la fabrication des vitraux du Palais de l’Andalousie que ses mains s’activaient.

Ensemble, avec Francisco, ils avaient fui l’Espagne quelques années plus tôt et avaient tenté de se faire un nom dans la capitale française : l’un avec ses peintures, l’autre grâce à son don pour le travail du verre. Ils avaient essayé, ils essayaient encore. Ce n’est pas comme si leurs carnets de commandes se remplissaient rapidement. Pour l’architecte, ce sont majoritairement des petits chantiers qui lui ont été confiés, bien en deçà de ses capacités. Mais il faut pouvoir mettre du pain au centre de la table, et Carmen détesterait donner raison à l’Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona1, qui pensait que ce n’était peut-être pas sa place. Toute son œuvre, toute sa vie sont vouées à lui prouver qu’elle avait tort.

Dans la poche intérieure de sa veste, le froissement discret d’une enveloppe. Carmen l’a gardée malgré tout. Cette écriture reconnaissable entre mille. Personne ne doit jamais la voir. Cette lettre, c’est le souvenir de son enfance, de sa Barcelone, de son père. Mais, entre ses lignes, il y a également le goût salé de la trahison. Quand ses doigts effleurent le papier, un frisson de méfiance traverse sa nuque.

Après plusieurs minutes d’attente, les portes élégantes s’ouvrent sur son chemin. Sous la coupole, c’est un océan de clarté. Une nef vivante. L’air est plus chaud ici, chargé d’odeurs mêlées : peinture fraîche, huile de machine, parfums prononcés de la bourgeoisie parisienne réunis en un unique endroit. Les voix rebondissent, flottent, se perdent sous l’immense verrière. C’est une église pour la lumière. C’est une cathédrale pour le soleil.

Carmen retire sa veste, avance à contre-courant de la foule, regarde là où les autres ne s’attardent pas : les joints métalliques parfaitement soudés, les nervures qui soutiennent le verre comme des branches de feuillage. La structure rappelle les feuilles au printemps ou le squelette d’un insecte. Il y a quelque chose d’organique. Rien n’est laissé au hasard. Son chemin sera encore long avant de pouvoir dessiner et construire des verrières pareilles, si on lui en donne l’occasion. Celle récemment posée sous sa responsabilité, avenue Victor-Hugo, ne doit pas arriver à la cheville du premier croquis de ce Grand Palais. Est-ce une question de talent ? de main tendue, peut-être ? Carmen ne le saura jamais.

En sortant sur la terrasse, proche de la ribambelle de colonnes, sur sa gauche, des voix s’élèvent. Ses oreilles ne peuvent s’empêcher de reconnaître qu’un vocabulaire technique émane des discussions. Cela attise sa curiosité. Il s’agit visiblement d’un groupe d’ingénieurs. Un homme s’enorgueillit d’avoir réussi sans aucun joint de dilatation sur la structure.

— Ces lamelles rivetées en acier étaient une très bonne idée !

— Pas autant que ce plan ingénieux, Albert.

— Ta femme ne vient pas ?

— Si, elle vient pour la cérémonie. Elle doit être dans les allées, il y a tellement à voir dans cette exposition.

— Nous avions visité celle de Bruxelles, il y a trois ans. Ces Belges, vraiment, nous n’avons rien à leur envier.

Les hommes s’esclaffent d’un rire de maître du monde. Leurs cannes tapotent le marbre du sol pour ponctuer leur vanité. Carmen écoute la scène tout en observant l’architecture de la colonnade, quand un raclement de gorge interrompt sa contemplation.

— Ça vous plaît ? l’apostrophe un homme, la moustache bien taillée, le costume sans pli.

— Pardon ? l’interroge Carmen.

— Oh, je reconnais un petit accent ! Vous venez d’Espagne ?

Carmen incline légèrement la tête. Cela l’ennuie que ses racines soient si facilement mises à nu, après tous les efforts et l’argent investis dans des cours particuliers de français.

— Oui, vous avez l’ouïe fine.

— Et le Grand Palais vous plaît ? insiste un autre homme, un chapeau bien vissé sur son crâne comme un couvercle.

— Oui, c’est vraiment magnifique.

Le premier homme ajuste son veston, fier comme un paon.

— Charles Girault. Architecte en chef, ici.

Il lui tend sa main. Carmen hésite.

Pourquoi ? Je ne comprends pas. Souhaite-t-il que je le congratule ?

— Félicitations, c’est une très belle œuvre.

— Merci.

— Je suis également architecte.

— Vous ?

Vous ? Non, vous, plutôt. Vous, qui signez les plans sans rien toucher à la pierre. Oui, moi. Pourquoi il me prend de haut de cette manière ?

— Tout à fait. Aussi surprenant que cela puisse paraître, vous n’êtes pas le seul.

— Je vous prie de m’excuser, ce n’est pas ce que je voulais dire.

— No le haga caso, seguro que tiene un talento extraordinario para la arquitectura.2

Un homme se détache du groupe et présente ses excuses pour ses comparses. Il a une barbe gris foncé et des yeux d’un bleu glacial. Son pardessus en velours n’est pas à la hauteur des costumes soigneusement taillés de son groupe d’amis. L’Europe entière, voire le monde, se retrouve sous cette verrière monumentale. Carmen n’est pas la seule personne d’origine espagnole. Il continue dans sa langue natale :

— Vraiment, ne les écoutez pas.

— Merci.

— Notre ami ne dit pas du mal de nous, quand même ? s’insurge un ingénieur en français, soucieux de sa réputation, la moustache en guidon de vélo.

— Pas le moins du monde, répond Carmen.

— Vous vous connaissez peut-être, entre Espagnols ?

— Je crois que nous sommes plus de dix-huit millions, se défend Carmen, je n’ai pas la prétention de connaître chacun d’entre nous.

— Pas tout le monde, reprend l’autoproclamé architecte des lieux, mais au moins M. Gaudí.

Carmen ne l’a pas reconnu. Bien sûr, ses projets tels que la Casa Vicens et son style oriental, ou la Casa Calvet, plus classique, lui sont connus, mais, parmi toute cette foule, ses yeux et son cerveau ont eu du mal à faire le rapprochement. Carmen retire les lunettes de son nez et les nettoie avec la manche de sa chemise blanche.

— Je vous prie de m’excuser, je n’avais pas votre visage en mémoire. Mais j’ai une profonde admiration pour votre œuvre. Ce que vous avez fait de la Casa Vicens, ou encore vos sublimes réverbères de la Plaça Reial. C’est remarquable !

Carmen regrette aussitôt cette démonstration d’affection envers l’œuvre de son interlocuteur.

— Ne vous inquiétez pas, mon orgueil n’est pas touché. Contrairement à celui de ces hommes. Vous l’apprendrez rapidement, les Français ont un problème avec la taille. Plus c’est haut, plus ça les rassure. À croire qu’ils cherchent à compenser. Ce n’est pas pour rien qu’ils ont décidé de conserver la tour Eiffel.

Girault s’éclaircit la gorge, piqué. Mais déjà Gaudí pose sa main sur l’épaule de Carmen, et l’invite à pivoter vers l’intérieur, sous la nef de lumière. La clarté tombe sur eux depuis la grande verrière, tamisée par quelques nuages qui dérivent dans le ciel du mois de mai parisien. Carmen s’imagine la pluie tomber sur le verre, la mélodie bruyante que cela doit générer.

— Dites-moi, intervient Gaudí en catalan, vous n’êtes pas ici juste pour admirer, je me trompe ?

Carmen baisse les yeux une seconde et sent son pouls battre fort sous ses vêtements.

Pourquoi me parle-t-il ? Que veut-il ?

— Non. Je travaillais sur un pavillon : le Palais de l’Andalousie au temps des Maures. J’ai eu la chance de dessiner une partie des vitraux. Un travail modeste, mais qui m’a ouvert les portes de Paris. J’ai profité de mon séjour ici pour élaborer quelques projets. Je viens de terminer une verrière, dans l’Ouest.

— Et les Parisiens vous l’ont commandée directement ?

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, vous n’avez pas le profil de l’architecte rêvé par les habitants de la capitale, si je peux me permettre.

— Parce que je viens de Barcelone ?

— Vous voyez très bien ce que je veux dire, je ne voulais pas vous blesser.

— Aucunement, je vous rassure.

— Je veux me faire pardonner. Demain matin. Connaissez-vous le café du Grand Hôtel ? Il est juste en face de l’opéra Garnier.

— Vous n’avez rien à vous faire pardonner.

— J’insiste, entre architectes catalans, on doit se serrer les coudes.

Prendre un petit déjeuner avec Antoni Gaudí relève du songe. Tout autour de Carmen, l’Europe vibre au rythme de ses contrastes. Les rires des ingénieurs résonnent comme l’écho d’un monde assuré de sa puissance, tandis qu’au-dehors la foule anonyme des humbles porte le poids du siècle. Entre ces deux rivages, il existe cette mince passerelle où se tient l’architecte, la classe moyenne laborieuse, assez proche des uns pour entendre leur vanité, et des autres pour sentir leur peine.

Ce simple café à venir prend ainsi l’allure d’un privilège fragile.

— Je vous assure, vous n’avez pas à faire cela.

— Disons 11 heures ?







1. École technique supérieure d’architecture de Barcelone.



2. « Ne lui prêtez pas attention, vous devez sans doute avoir un talent extraordinaire pour l’architecture. »








Chapitre 6

Mercredi 2 mai 1900

L’avenue de l’Opéra frémit sous les roues métalliques des fiacres. Carmen remonte le trottoir, le col relevé contre le vent qui souffle sur la ville ce matin. Son regard se pose sur les façades haussmanniennes, sur la symétrie presque parfaite des bâtiments, les balcons en fer forgé où s’accrochent les gouttes de pluie d’un ciel capricieux, les corniches sculptées. Plus haut encore, le ciel gris se fond dans les toitures de zinc.

Il est à peine 11 heures, mais Paris a déjà commencé sa danse : les livreurs pestent contre les pavés, les marchands de journaux déroulent leurs unes sur des crochets rouillés, et les dames en corset passent à petits pas, gantées de blanc.

Le café de la Paix se dresse au croisement de deux artères, massif et gris, ses fenêtres ourlées de balcons forgés. Le style est quasi italien. Dans l’entrée, un concierge somnole devant la porte tambour. Carmen le salue d’un hochement de tête, traverse le hall orné de marbre et de dorures trop neuves. Tout semble neuf, voire faux. Cet atrium carré paraît déjà appartenir à une autre époque. Un maître d’hôtel se présente face à Carmen et lui propose de le suivre dans le café. Qu’est-ce que je fais là ? Tout y est feutré : moquette épaisse (trop pour les chaussures portées), tables en bois verni, miroirs biseautés. Une immense plante verte s’étire vers la verrière. Le plafond, rosé de fresques pâles, donne à la lumière un air de matin brumeux. À une table du fond, Antoni Gaudí l’attend. Il n’a pas retiré son manteau. Devant lui, est posé un petit café noir.

— Vous êtes ponctuel, une de mes qualités préférées, annonce Carmen.

— J’ai toujours préféré attendre que faire attendre.

En s’asseyant près de la baie vitrée, son regard se porte immédiatement sur le Palais de Charles Garnier juste en face, ses dorures, ses statues, ses colonnes. Un serveur passe, prend commande : un café allongé, sans sucre. Les premières minutes sont étranges, silencieuses, religieuses.

— Vous logez loin ? demande Gaudí.

— Pas tant. Une pension modeste dans le centre, à Saint-Paul. J’y suis depuis mon arrivée à Paris, avec mon frère.

— Et vous comptez rester longtemps ?

— Je ne sais pas trop. Francisco aimerait prolonger l’instant, il est convaincu que ses peintures décoreront les plus beaux monuments de la capitale. Moi, bien que j’admire son travail, je sais que pour tirer son épingle du jeu, il faut plus de chance que de talent. Il s’est rendu la semaine dernière à l’Exposition universelle, d’ailleurs. Il a aussi rencontré un Espagnol, Pablo Picasso. Ça vous parle ?

— Pas le moins du monde.

— C’est un jeune peintre de dix-neuf ans à peine, poursuit Carmen. Il semble déjà croire qu’une place lui est promise à Paris.

Gaudí esquisse un sourire discret.

— Dix-neuf ans… À cet âge, j’observais plus que je ne prétendais. Je n’avais même pas encore fait mes premiers dessins pour le parc de la Ciutadella avec mon ami Fontserè. Mais tant mieux pour eux si certains naissent avec l’audace.

— L’audace attire, mais elle déçoit vite si elle n’est pas soutenue. Pourtant, mon frère pense que ce garçon ira loin.

— Ma question initiale ne portait pas vraiment sur votre frère, mais plutôt sur vous.

— Sur moi ?

— Oui. Vous mentionnez son ambition, ses espoirs, ses rencontres. Mais qu’en est-il des vôtres ? Qu’attendez-vous de Paris, Carmen ?

— Mon carnet de commandes est aussi vierge que Marie. Mon contrat sur le pavillon andalou est arrivé à son terme. C’était l’objet principal de ma venue. Ça, et accompagner mon frère, bien sûr ! J’ai travaillé sur les vitraux d’une église, au-delà de l’enceinte de Thiers, à Charenton. Et le chantier dont je vous parlais hier – la verrière pour l’hôtel particulier avenue Victor-Hugo – s’est terminé la semaine dernière.

— C’est cette verrière qui a attiré ma curiosité. Mais pas que. Je suis allé voir les vitraux du pavillon andalou. C’est très impressionnant.

— Vous trouvez ?

Pour Carmen, c’est inespéré. Un compliment de M. Gaudí en personne.

— Et vous, je peux vous demander ce qui vous amène ?

— À Paris ? Premièrement, la nourriture. Et je voulais voir de mes propres yeux leur Exposition universelle. Je m’étais fait des amis à celle de 1878, qui m’ont invité pour quelques jours. C’est toujours un plaisir de voyager. Je crois que je me nourris du voyage. J’avais réalisé, pour Esteban Comella1, une vitrine dans l’unique but d’exposer des gants de sa luxueuse maison. C’est d’ailleurs grâce à cette exposition que j’ai rencontré Eusebi Güell2.

— Pour qui vous avez réalisé la demeure ensuite, n’est-ce pas ?

— Le Palau Güell3, tout à fait. Il m’a aussi confié des projets pour son domaine familial, puis pour la chapelle de Comillas, où j’ai collaboré avec le sculpteur Matamala et l’ébéniste Puntí. Nous étions jeunes, pleins d’élan.

— On sent, quand vous parlez de lui, que ce n’est pas qu’un commanditaire.

— Non. C’est un ami. Et plus encore, un frère d’idées.

— Et l’exposition de cette année est-elle à la hauteur de la précédente que vous aviez vue ?

À l’abri des regards indiscrets, ils parlent de la foule, de l’organisation des files d’attente, des désastres des premiers jours, de la chaleur, du Grand Palais, et de toutes les structures éphémères. Ils échangent au sujet des études communes qu’ils ont faites, comme deux amis assis ensemble sur les bancs scolaires ; ils discutent de leurs professeurs et des projets réalisés. Le temps passe, le serveur leur demande s’ils souhaitent déjeuner.

— Avec plaisir, je pourrais manger à toute heure ici, répond Gaudí.

Le serveur acquiesce et propose le menu aux deux Espagnols.

— J’imagine que ce n’est pas pour cette conversation, ô combien plaisante, que vous avez demandé à me voir aujourd’hui ? demande Carmen en repositionnant ses lunettes sur le nez.

— Vous avez raison, Carmen. J’ai besoin de savoir si vous souhaitez rester à Paris ou retourner au pays. Voyez-vous, lorsque je vous ai invité à boire un café, je ne m’étais pas encore mesuré à votre art ni à votre travail. Ce n’est que plus tard, dans l’après-midi d’hier, que j’ai admiré votre œuvre, et je me suis fait la promesse d’oser vous parler de ce projet.

— Ce projet ? Vous m’intriguez.

— Il y a quelques années, j’ai été abordé par Bocabella pour reprendre le chantier de Del Villar. Vous avez entendu parler de la Sagrada Família ?

Carmen acquiesce. Tout le monde en parle. Une basilique pour les péchés, financée par les dons. Une prière d’architecture. Il y a vingt ans déjà, ses yeux d’enfant émerveillés analysaient les plans proposés par les dévots de saint Joseph.

— J’avais dix ans lorsque l’évêque Urquinaona posait la première pierre de la basilique, et mes parents nous avaient emmenés, mon frère et moi, voir le spectacle. Ils n’auraient manqué cela pour rien au monde.

La foule bruissait d’impatience dans le village de Sant Martí de Provençals, et Carmen revoit encore la clarté du soleil ce jour-là, les écharpes noires des notables et l’éclat des croix dorées qu’on dressait dans les airs. Avec son frère, ils étaient perchés sur les épaules de leurs parents : Francisco, plus petit, sur celles de leur mère, solides et douces, habituées à rassurer et à porter. Carmen avait trouvé son trône sur les épaules de son père.

Ce dernier était instituteur, un homme au regard droit et à la voix calme. Il croyait que chaque enfant cachait en lui une promesse, et il avait le don rare de rendre le savoir désirable. Carmen l’aimait plus que tout, pour son sérieux, pour la force tranquille qu’il dégageait, mais aussi pour ces instants simples où il devenait complice et joueur. Et pourtant, aujourd’hui, quelque chose s’était brisé.

— Le chantier avance bien. Lentement, mais bien, poursuit Gaudí après avoir commandé une salade verte au serveur.

N’importe quel Catalan est au courant de l’avancement des travaux. Cet échange en est presque insultant.

— J’ai eu l’occasion de passer devant plusieurs fois, mes parents habitaient le quartier ouvrier attenant. Je vais vous prendre une omelette au jambon, s’il vous plaît, dit Carmen en tendant le menu à l’homme en uniforme.

Carmen pose les deux mains à plat sur la table. Ses ongles sont tachés de fine poussière de fer. Les jointures un peu gonflées. Gaudí suit ce détail du regard.

— Je vois. J’en viens au fait.

Il boit une gorgée d’eau, puis s’appuie sur le dossier de sa chaise. Ses yeux brillent. Il est ailleurs, déjà.

— Nous avons terminé la crypte, bien avancé sur le cloître et l’abside et, depuis, nous manquons de dons pour continuer. Je parle de don, mais je crois que je veux surtout parler de temps. Une seule génération ne suffira pas à achever un tel monument. J’en suis conscient. Je vais me concentrer sur la façade de la Nativité, pour que, une fois finie, elle serve de guide aux continuateurs du projet. Je veux que ce temple respire. Qu’il soit vivant. Que les colonnes soient des arbres. Que la pierre pousse comme une forêt. Que la lumière y descende comme dans une clairière. Mais je n’ai pas encore toutes les réponses. Ils avaient peut-être raison, je dois être un fou.

— Ou un génie, propose l’architecte comme alternative.

Gaudí incline la tête. Il semble noter quelque chose dans un coin de son esprit. Le serveur apporte une nappe blanche, qu’il installe sur le bois verni. Deux assiettes sont servies. Carmen en respire le fumet. Gaudí poursuit :

— Et si vous rentriez à Barcelone, Carmen ?

— Pour y faire quoi ? Les Français ont le mérite d’être un petit peu plus ouverts d’esprit sur…

— Pour m’aider, coupe Antoni.

— Vous aider ? Pourquoi moi ?

Gaudí porte un bout de pain à ses lèvres. Il finit de mâcher, s’essuie la bouche et reprend :

— Parce que j’ai vu votre travail. Je sais de quoi vous êtes capable. Vous maîtrisez parfaitement votre sujet. C’est ça que je veux.

— J’ai du mal à comprendre. Vous souhaitez que je vous aide sur le projet de la Sagrada Família ?

— Pas tout à fait, je suis désolé si c’est ce que vous avez compris. C’est une maladresse de ma part, répond Gaudí après un silence. Je m’occupe d’un nouveau projet, en dehors du temple. Une cité-jardin.

— Une cité-jardin ? répète Carmen.

— Oui. Ce sont des nouveaux modèles nés en Angleterre qui associent le meilleur de la vie rurale et urbaine pour offrir un cadre de vie plus paisible et lutter contre la densification de la société industrielle. C’est une commande privée, poursuit-il calmement. Mon ami, Eusebi Güell, m’a confié l’aménagement d’un vaste terrain sur les hauteurs de la ville. Il souhaite en faire un quartier résidentiel, un lieu à part, protégé du tumulte de Barcelone.

— Est-ce lié au palais que vous lui avez construit ?

— Sans doute. Il a apprécié ce travail, et il me fait confiance pour donner forme à cette idée. Le but est de commercialiser une soixantaine de maisons sur la colline.

— Et comment les terrains seront-ils vendus ? demande Carmen.

— Pas vendus, précisément. Güell songe à un système d’emphytéose : les familles loueront le terrain pour de longues années, plutôt que de l’acheter. C’est plus accessible, plus moderne.

— Les ouvriers n’ont pas encore commencé ? l’interroge Carmen alors que Gaudí lui présente des plans sur la table.

— Pas encore. Les premières opérations de nivellement commenceront bientôt. Güell a déjà acheté les terrains, là, sur les hauteurs de Gràcia, autour du domaine de Muntaner de Dalt.

— Et ce sera un grand chantier ?

— Oui. Il faudra tailler la colline, tracer les allées, aménager les pentes. Le sol est capricieux, mais la vue est splendide. À elle seule, elle vaut le détour. On verra la mer d’un côté, les collines de l’autre. J’ai déjà les premières esquisses. L’entrée principale sera sur le bas, près de la Carrer de Larrard. J’y imagine un portail monumental. Ensuite, les chemins monteront en spirale, jusqu’à la cime. Et je dois admettre qu’entre ce chantier, mon carnet de commandes qui ne désemplit pas, et la Sagrada qui me prend un temps considérable, j’ai besoin d’aide. Il me faut quelqu’un qui comprenne la lumière. Pas juste l’éclairage, non. La lumière comme matière. Que ce soit pour le temple ou le quartier résidentiel, j’ai besoin d’être accompagné par la bonne personne. Je ne voudrais pas être insultant, je sais très bien que vos qualifications dépassent celles du poste que je vous propose.

— Ce n’est pas grave, j’ai l’habitude. Le seul truc qui me dérange, c’est que je devrais quitter Paris et Francisco.

— Pensez-vous que votre frère vous suivrait ?

— J’en doute.

— Alors, peut-être qu’il est temps de suivre votre propre voie.

— Vous pensez que je pourrais… ?

— C’est une proposition. Venez voir. Ce n’est pas trop mal payé. C’est un beau projet, un peu utopique sans doute, mais beau.

C’est surtout un projet élitiste. Une soixantaine de parcelles proposées à des prix exorbitants alors que dans le quartier historique de Barcelone il devient impossible de se loger à un prix décent.

Carmen garde le silence. Une chaleur étrange monte dans sa poitrine. Quelque chose d’interdit, d’impossible.

Ils ne disent plus rien.

Dehors, la lumière de mai filtrée par les nuages patine sur les pavés comme la pluie. Antoni se lève. Le velours de son manteau effleure le bras de Carmen. Il lui laisse une carte avec son adresse, quelques pièces et un billet pour régler l’addition.

— Je vous revois bientôt ?

— Il y a des chances, répond Carmen.







1. Esteban Comella était un gantier barcelonais, dont la maison, établie rue Avinyó dans le quartier de Ciutat Vella, comptait parmi les commerces artisanaux renommés de la fin du XIXe siècle.



2. Industriel et mécène catalan, figure majeure de la bourgeoisie barcelonaise. Son soutien permit à Gaudí d’explorer librement des formes architecturales novatrices.



3. Demeure urbaine conçue par Antoni Gaudí entre 1886 et 1890. Le bâtiment se distingue par son architecture moderniste et médiévale.








De nos jours





Chapitre 7

Jeudi 16 avril 2026

Si ce que je découvre est vrai, il se pourrait bien que ce cher Juan Carmen qui a signé la verrière de Brigitte ait également œuvré sur les plus célèbres monuments d’Antoni Gaudí. Comment est-ce possible ? Est-ce le hasard qui crée des coïncidences aussi étranges ? J’ai envie d’en savoir plus, mais ma soif de connaissance sur le sujet J. C. Vilá ne peut être assouvie ici. Je profite du calme de la bibliothèque pour effectuer quelques recherches sur le frère du jeune architecte, Francisco Vilá, mais les résultats sont trop vastes pour que je trouve ce que je cherche. Les homonymes sont si nombreux : un révolutionnaire mexicain, un violoncelliste célèbre et des dizaines d’autres hommes apparaissent à l’écran. J’ai beau filtrer par dates, je ne trouve rien sur un peintre portant ce patronyme qui aurait fait carrière au début du XXe siècle. Peut-être que ses espoirs de concurrencer Pablo Picasso sont restés vains ?

Une heure plus tard, au travail, je me repenche sur le projet de la cafétéria avec Maïlys, qui a rejoint l’équipe en même temps que moi. Mes pensées m’emmènent ailleurs. Si je peux déjà affirmer avec une quasi-certitude que la verrière avenue Victor-Hugo n’est pas signée Eiffel, je n’ai pas le sentiment d’avoir mené cette affaire jusqu’au bout et il n’y a rien de plus compliqué pour moi que de m’arrêter en chemin. J’aime découvrir la vérité avec précision, je ne me contente pas de vagues sentiments ou ressentis, j’apprécie les faits et les certitudes. Si Antoni Gaudí a bien recruté Juan Carmen sur le chantier du parc Güell, il se pourrait que la verrière ait une tout autre valeur. J’ai du travail à finir. Un mémoire à terminer. La place des bâtiments Art nouveau dans les opérations de requalification urbaine n’est pas près de voir le jour si mon esprit continue de vagabonder.

Je suis en train de relire un mail pour la troisième fois avant de l’envoyer quand mon responsable m’interrompt.

— Bianca, je peux te voir dans mon bureau ?

Qu’est-ce que j’ai bien pu faire ?

Le cabinet Incarnadin a beau être progressiste et moderne, avec des espaces de travail agréables, le tutoiement pratiqué au sein de toute l’équipe – peu importe la hiérarchie –, le café en libre-service et une machine à boissons gratuites dans l’entrée, personne n’a envie de se faire convoquer par son responsable. Je relativise en pensant que le bureau de Victor est entièrement vitré. S’il voulait me réprimander pour quelque chose, il aurait choisi la salle de réunion aux cloisons opaques.

— Ferme la porte derrière toi, s’il te plaît.

Je m’exécute.

— Installe-toi, et dis-moi ce que tu as raconté à Mme Viard.

— Je suis désolée, je ne sais pas qui c’est.

— La propriétaire, avenue Victor-Hugo, que tu as rencontrée hier. Elle vient d’appeler le standard et veut signer un contrat avec l’agence. Elle a demandé à ce que tu t’occupes, toi spécifiquement, du dossier. Je ne sais pas ce que tu lui as dit, mais tu lui as tapé dans l’œil.

— Je n’ai rien dit de particulier. Elle semblait un peu perdue dans les démarches, avec beaucoup d’ambition pour son bien.

— Tu ne lui as pas vendu quelque chose que l’on ne pourrait réaliser ?

— Non, pas du tout. Elle veut surtout sublimer sa verrière et la faire mettre sur le toit. Je lui ai juste précisé que cela nécessiterait des autorisations préalables, c’est tout.

— Elle vient au cabinet à 16 heures pour discuter. Je crois que tu viens de décrocher ton premier contrat, Bianca !

*

Quelques heures plus tard, après avoir passé ma pause-déjeuner à vérifier toutes les procédures à suivre pour un tel projet et à examiner le PLU1, j’ai les mains moites. Je préférerais jouer à la chargée d’accueil, la recevoir, l’installer dans la salle de réunion, lui proposer un café, une gamelle pour son chihuahua (les propriétaires apprécient qu’on s’occupe de leur progéniture), et j’aurais fermé la porte délicatement.

Mais là, c’est quelqu’un d’autre qui va fermer la porte derrière moi, et je serai coincée à l’intérieur. Je n’aime pas trop cette idée.

— Ça va bien se passer, me rassure Victor.

— J’espère.

Mes mains tremblent quand Mme Viard arrive au cabinet Incarnadin, à 16 h 10. Le fait qu’elle soit en retard alors qu’elle est à l’initiative du rendez-vous m’agace. Pendant ces dix minutes d’attente, j’ai eu le temps d’inspirer et d’expirer cent vingt fois pour tenter de calmer mes nerfs.

Elle porte un manteau qui rendrait Cruella jalouse. Je ne saurais dire combien de renards ont croisé un scalpel de près pour qu’elle puisse parer sa minuscule silhouette d’un vêtement aussi poilu et bombé. J’ai du mal à croire que ce soit du synthétique. Guchi, toujours agrippé à son bras, se love contre la fourrure. Peut-être que cette pauvre bête n’a pas la faculté de marcher.

Vingt-cinq petits degrés en ce jour de printemps… Heureusement que la fourrure est de sortie, on aurait pu attraper froid !

— Te voilà, ma sauveuse !

Je ne m’attendais pas à grand-chose pour cet entretien, mais certainement pas à cet accueil.

— Vous allez bien, madame ?

— Appelle-moi Brigitte, ce sera beaucoup plus simple.

— Très bien, Brigitte. Je vous laisse vous installer, mon responsable nous rejoint dans quelques minutes.

Le fait qu’elle me tapote l’épaule pour m’apostropher crée une proximité soudaine.

— Alors, qu’est-ce que tu as trouvé ?

— Eh bien, le cabinet n’est pas vraiment mandaté pour ce travail, mais j’ai fait quelques recherches, par curiosité plus que par obligation.

— Oui, tout cela n’est que détails, dis-moi où je dois signer et je signe pour embaucher votre cabinet.

Brigitte Viard parle avec des gestes si larges que je crains qu’un bibelot vole en éclats. Mon responsable entre à ce moment opportun dans la salle de réunion, un sourire aux lèvres en entendant ces derniers mots.

— Je vous présente Victor Lemaire, architecte associé.

— C’est une perle que tu as là, Victor, lui dit-elle pour complimenter je ne sais quoi chez moi avec ce tutoiement familier qui lui est propre.

Je suis mal à l’aise avec les gens très enthousiastes. Il y a, dans leur manière de s’exprimer, une sorte de relâchement du cadre, une désinvolture qui me déstabilise. Toujours prêts à rebondir, à plaisanter, à lancer une idée brillante, qu’ils oublieront cinq minutes plus tard, distraits par une autre, plus brillante encore, mais qui ne sera jamais suivie d’effets. Des optimistes chroniques, constamment à la recherche de la prochaine aventure, de la prochaine stimulation. Des artistes tourmentés, exaltés par leurs propres émotions, capables de parler d’un coucher de soleil comme d’une révélation mystique.

Moi, j’ai besoin d’ordre. De rigueur. D’alignement entre ce qu’on dit et ce qu’on fait. Je préfère un silence qui a du sens à un bavardage brillant mais vide. Je crois en la discipline, en la mesure, en cette sobriété qui laisse la place à la pensée. Alors quand on me bombarde d’enthousiasme, qu’on m’invite à me « lâcher », à « improviser », j’ai envie de fuir. Ou de sortir un PowerPoint et des tableaux Excel pour ramener tout ce joli monde à la réalité. Je crois bien que je les envie un peu, parfois, sans jamais l’avouer pour autant. Cette légèreté, cette énergie, cette capacité à séduire une pièce entière sans même s’en rendre compte. Mais ils m’épuisent. Me donnent le tournis. Et je me retrouve à chercher l’issue de secours, une porte dérobée, derrière laquelle je retrouverai le calme, le rationnel, la structure. C’est là que je respire vraiment.

— Votre assistante s’apprêtait à m’en dire plus sur ses trouvailles sur la verrière.

— Bianca n’est pas mon assistante. C’est une architecte du cabinet.

J’apprécie qu’il prenne ma défense. Architecte, oui, mais pas maître d’œuvre. Le diplôme, réussi. Les nuits blanches, les maquettes, les corrections de jury, je les ai toutes encaissées. Mais sans l’habilitation, sans le rapport, je suis comme une violoniste sans archet.

— Bianca, tu as fait des recherches sur la verrière ?

Je ne sais pas quelle réponse il attend de moi. D’un côté, grâce à mon échange avec la propriétaire du chien aux yeux globuleux, on pourrait décrocher un nouveau contrat ; de l’autre, j’ai travaillé sur un projet pour lequel l’agence n’est pas rémunérée et n’a pas signé de contrat.

— J’ai cherché des informations, hier soir, sur mon temps personnel, au sujet du nom gravé sur la structure de la verrière.

— Ah ! Dis-moi vite, je n’aime pas trop qu’on me fasse languir. Ce n’est pas bon pour les rides, plaisante Mme Viard en posant son sac en crocodile sur la table.

Guchi bondit sur ses genoux comme un automate bien réglé, surpris par l’entrain de sa maîtresse.

Je prends une inspiration. Elle m’est insupportable.

Pour arroser ses plantes vertes, elle doit les jeter dans la piscine.

— Le nom « C. Vilà » est très peu documenté au début du XXe siècle. Nul doute, au vu de la date inscrite et des méthodes utilisées dans la construction de la verrière, qu’elle a été construite en 1900. En vérifiant certains registres, j’ai trouvé des mentions dans des publications de l’Exposition universelle, liées à des projets de ferronnerie et de verrerie architecturale à Paris. J’ai lu que Juan Carmen Vilà, puisqu’il s’agit là du nom complet, a travaillé à la construction d’un pavillon pour l’exposition de 1900. Dans la base Mérimée, j’ai retrouvé des prises de notes, des brouillons, répertoriant un échange avec Antoni Gaudí concernant des projets communs à Barcelone.

— Barcelone ! s’exclame-t-elle en frappant dans ses mains. Voilà qui est parfait. Je savais bien que ce nom sonnait exotique. C’est une ville très en vogue en ce moment. Et je veux pouvoir dire que cette verrière a été fabriquée par un artisan de là-bas. Que c’est une pièce unique !

M. Lemaire se racle la gorge. Un long raclement. Le genre de son qui dit « on va recentrer l’entretien, si vous le voulez bien ».

— Il est presque certain que Juan Carmen Vilà était originaire de Barcelone, j’expose. Ce n’est pas tout. Selon mes découvertes, l’architecte de la verrière aurait pu travailler sur le parc Güell. Au moment où le projet n’était pas encore un parc, d’ailleurs, mais un quartier résidentiel pour la classe supérieure.

— Dingue ! C’est incroyable ce que tu me dis là ! J’imagine déjà toutes mes copines – vertes de jalousie – quand je leur raconterai ça. Le parc Güell, c’est le jardin sur les hauteurs, c’est ça ? J’y suis allée une fois, j’ai eu des courbatures pendant trois jours !

— Madame Viard, je comprends votre enthousiasme, mais pour avancer concrètement sur votre projet, il va falloir établir un programme, vérifier la faisabilité juridique et technique du déplacement de la verrière, consulter le PLU, contacter les Bâtiments de France. Ce sont des démarches qui prennent du temps.

— Oh, Victor, ne soyez pas si rabat-joie. J’ai signé des chèques plus vite que vous ne pouvez imprimer des contrats, vous savez. Ce que je veux, c’est simple : je veux que mes amies tombent à la renverse quand je leur dirai que ma verrière vient d’un artisan oublié de Gaudí. Vous avez besoin de combien pour finir vos recherches ?

— Combien de temps ? je réponds. C’est difficile à dire, parce que je n’ai pas beaucoup de ressources à Paris, et surtout, je crains que…

— Une semaine à Barcelone ? Ça vous irait. Vous rajouterez ça sur le devis, Victor ?

Je sursaute. Elle parle à mon responsable comme s’il était à son service. J’imagine qu’une telle personnalité ne doit pas rencontrer souvent d’obstacles sur son passage, ou qu’un gros chèque aide à les surmonter. À Mme Viard, on ne lui dit pas non. On lui dit combien.

— Vous voulez que j’aille à Barcelone ?

— Oui, ça me paraît logique. Tu dois aller là-bas. C’est évident. Retrouver la trace de ce Vilà. Je ne parle pas la langue, moi. Et je ne saurais pas comment m’y prendre dans tous les cas. Tu viens bien de là-bas, non ? Je paie le billet, les nuits d’hôtel, les repas, tout. Ne t’inquiète pas pour ça. Tu iras, tu fouilleras dans les archives poussiéreuses, tu caresseras les vieilles pierres, si ça t’amuse, et tu reviendras avec une histoire à raconter. Une histoire qui fera pleurer dans les salons du seizième.

M. Lemaire me regarde, interdit. Caresser des vieilles pierres ? Elle me prend pour une archéologue ou quoi ? Guchi tire la langue avec sérieux, comme s’il méditait sur de grandes affaires d’État et comment résoudre le déficit de la France, alors qu’il ne pèse pas plus lourd qu’un dictionnaire de poche. Ça se voit qu’il connaît le goût des feutres, lui.

— Madame Viard, ce n’est pas une mission que nous avions envisagée. Cela sort du cadre de nos prestations habituelles.

— Je m’en moque. Vous êtes architecte ou peintre ? C’est bien, parfois, de sortir du cadre. Moi, j’ai toujours aimé sortir du cadre. C’est pour ça que je veux travailler avec votre agence. Et avec elle, surtout. Bianca.

Elle me désigne d’un petit mouvement du menton, aussi sérieusement qu’un adoubement. J’ai la bouche sèche. Guchi, juché dans son sac comme un roi sur son trône, tremble de tout son corps mais toise l’assemblée d’un air supérieur.

Je n’ai échangé que quelques mots avec cette femme et voilà qu’elle m’offre une opportunité de rêve. Un mélange d’euphorie, de crainte, d’envie, de vertige. Victor Lemaire soupire, mais ne proteste pas. Je crois qu’il comprend. Par-delà les procédures, les budgets, les trames de ventilation oubliées, il voit ce que cela représente pour moi.

— Bianca, cela te conviendrait ?

— Oui, bien sûr.

— Et puis, continue Mme Viard avec un clin d’œil, si tu veux que je t’accompagne pour parler à des érudits poussiéreux dans les musées barcelonais, je viens. Je suis libre d’ici trois jours. Ne vous inquiétez pas, Guchi a son passeport à jour.







1. Le plan local d’urbanisme est le document qui organise l’aménagement d’une commune : il définit les zones constructibles, les hauteurs autorisées, les protections patrimoniales et les règles à respecter pour tout projet immobilier.
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Le siège 16B est un cauchemar ergonomique. Il ne s’incline pas, vibre à la moindre turbulence, et semble avoir été moulé dans du béton rembourré avec des miettes. Cela me rappelle le cinéma Maldà, où j’allais le samedi avec ma grand-mère. L’entrée se dissimulait dans les galeries, invisible. Ce lieu voulait rester à l’abri du monde. À l’intérieur, pas de pop-corn ni de rires trop bruyants : seulement un distributeur fatigué et quelques films engagés. Avec un seul billet, nous pouvions rester toute la journée et enchaîner les projections comme mon grand-père enchaînait les verres au bar du coin en nous attendant.

Mon voisin de gauche (dont la vessie est plus petite que mon mot d’excuse à Gontran en partant) ne cesse de me demander de me déplacer pour le laisser se rendre aux toilettes. Mon voisin de droite ne comprend pas le concept d’accoudoir partagé. Mes genoux cognent contre le dossier de la rangée de devant, tandis qu’un enfant – que je soupçonne d’avoir été formé par une école militaire pour la torture psychologique ou d’être envoyé par Gontran pour se venger de mon départ – me donne des coups de pied réguliers dans le dos. Ni trop forts pour déclencher une plainte, ni assez faibles pour être ignorés. Une sorte de battement insidieux. Un bonheur ! Je pense que je pourrais faire abstraction de l’enfant, s’il ne mâchait pas des chips aussi bruyamment et ne jouait pas avec l’emballage en aluminium. J’ai tenté le regard assassin par-dessus mon épaule. Trois ou quatre fois, j’ai perdu le compte. Mais sa mère, absorbée par une émission espagnole aux couleurs saturées sur sa tablette qui se décharge à vue d’œil, n’a pas réagi. Je ne comprends pas que l’on ne se conforme pas aux règles. Si tout le monde agissait comme son garçon, qui me sourit tel un psychopathe en devenir, l’avion tambourinerait comme un troupeau de taureaux sur un trampoline. Et je m’y connais en taureaux, même si je garde des ferias de mon enfance un souvenir en demi-teinte. Un point de plus pour le sourire de mon père, heureux de partager ce moment en famille. Un point de moins pour le sang de l’animal qui se répand sur le sable. Match nul.

Heureusement que Mme Viard et Guchi ne prennent pas ce vol. Elle doit me rejoindre dans quelques jours, m’a-t-elle dit. Je ne cours pas après. Je l’imagine assez mal en classe économique d’une compagnie low cost. Very-low-cost. Comme on dit en espagnol : compañía sin-cómodo, pero con retraso incluido1. Je pense que la propriétaire de l’hôtel particulier avenue Victor-Hugo sera plus un frein dans mes recherches qu’autre chose. Mais malgré tout, je souris intérieurement. Parce que je suis dans un avion. Parce que je vais à Barcelone. Parce qu’à cet instant précis, à dix mille mètres au-dessus du sol, je suis seule. Sans Mme Viard. Sans Guchi. Sans mon responsable. Sans chantier. Sans Gontran.

— Tu pars ? Juste comme ça ? Tu prends un billet et tu pars ? m’a-t-il demandé, les bras ballants, en restant planté au milieu du salon.

Il venait à peine de rentrer du restaurant, le front brillant d’un service trop long et d’un lave-verres en panne alors que je faisais ma valise, sans savoir si je devais prévoir des affaires pour trois jours ou deux semaines. Il déteste déjà ce lave-verres qui ne rince pas correctement les verres à martini, mais le déteste encore plus quand il est hors service.

— Pas juste comme ça. C’est pour le travail, je t’ai dit que Mme Viard avait des idées fantasques.

— Le travail. Bien sûr. Le mot magique. Celui qui réussit à tout effacer, même moi.

— Ce n’est pas un caprice, Gontran. C’est une opportunité. Une vraie.

— Partir à Barcelone pour retrouver un artisan mort depuis un siècle afin de satisfaire une vieille bourgeoise du seizième, une opportunité ?

— Je ne l’aurais pas mieux formulé.

Il était rouge. Pas de colère, non. De lassitude. Cette teinte de peau qui dit « je t’aime, mais je fatigue ».

— Ça nous fera du bien, ai-je simplement répondu.

Et pour une fois, je l’ai pensé. J’en arrive à me demander si c’est bien ce que je veux, tout ça : l’appartement rangé, le plateau de makis sur la table basse devant le programme télé de la six ou de la deux, les taches de brosse à dents sur le miroir que je nettoie chaque soir d’un revers de manche alors qu’il s’en moque, le verre d’eau posé sur ma table de chevet.

Il m’a demandé si je voulais qu’il me conduise à l’aéroport. J’ai dit non. Il m’a dit qu’il arroserait la plante. On n’en a pas dans l’appartement. Alors il a ajouté : « Au cas où. »

Parfois, je me surprends à compter : le loyer qu’on divise, les amis qu’on partage, les vacances fixées longtemps à l’avance, comme un point de fuite où l’on espère enfin respirer. Je m’imagine à Disneyland, dans le Hyperspace Mountain, mes amis sont devant, Juliette et Romain, Samuel et Maïlys, et puis moi. Seule dans le dernier wagon. Je n’ai jamais cru que l’on s’épanouissait en nombre impair. Parfois je reste par paresse, ou par peur de passer l’hiver seule. Et je me cache derrière des raisons plus nobles, cherchant à justifier l’immobilisme. Je crois que j’attends qu’il parte à ma place. Qu’il me délivre de ce choix. En attendant, je nettoie les miroirs, je range les verres, je réponds « non, merci » pour le trajet jusqu’à Roissy.

Dans cet avion, assise à l’étroit sur mon siège, avec cet enfant, derrière moi, qui m’assassine de coups dans le dos, je crois que je n’ai jamais pris autant de plaisir à partir.

J’ai envoyé un message à ma mère pour la prévenir de mon arrivée. « Abuela sera si contente de te savoir à sa fête d’anniversaire ! » m’a-t-elle répondu. Mon séjour coïncide parfaitement avec la fiesta organisée. Ma mère me prépare la chambre d’amis, elle semble si heureuse de me recevoir.

Le gamin recommence. Cette fois, je me lève et me rends aux toilettes, histoire de m’étirer. Si mon voisin s’y rend tous les quarts d’heure, ce lieu a peut-être quelque chose d’attrayant !

Une demi-heure plus tard, les hublots laissent apparaître les premières lignes de Barcelone. La mer, d’un bleu acier, caresse paresseusement la côte. On ne voit pas ça tous les jours, le survol d’un oiseau de métal au-dessus d’un calme olympien. J’aperçois la Sagrada au loin. Les tours se sont montées rapidement. J’ai du mal à croire que ce chantier qui a toujours fait partie du paysage arrive à son terme. Là, quelque part, se trouve le parc de mon enfance. Là, quelque part, ma mère regarde peut-être la télé en buvant du café noir trop amer. Non loin, ma grand-mère Nuria observe par sa fenêtre le parc, se demandant pourquoi son mari est parti avant elle. J’ai un nœud à l’estomac.

L’atterrissage secoue tout l’appareil, mais le pilote est ovationné. Je ne comprendrai jamais cette pratique. Personne ne m’applaudit quand je fais mon travail correctement. Personne ne congratule le chauffeur de la RATP qui conduit la ligne de métro de l’Arc de Triomphe à la place de la Nation. Pourtant, selon un ratio tranquillité-pénibilité, le pilote est moins dérangé que l’agent de l’entreprise de transports de Paris. Le tapis à bagages me joue un remake de Où est Charlie ? avec ma valise. Et bien sûr, il faut que je sois la dernière à la récupérer. Je n’ai jamais été forte à ce jeu.

Je monte dans un taxi en donnant l’adresse : 258 Carrer Aragó, juste à l’angle de la Rambla de Catalunya. Le chauffeur me répond avec un accent de chez nous et me parle de la chaleur, de la sécheresse, de la crise de l’eau, des touristes qu’il ne supporte plus. Il pense certainement que je suis une locale et non une Parisienne. Je me permets de douter un instant sur ce qui me définit vraiment : avoir habité jusqu’à mes dix ans dans ces rues, à déambuler à travers l’Eixample2, ou le fait de vivre et travailler à Paris, prendre le métro tous les jours et déjeuner en terrasse dès que la météo le permet. Je regarde défiler les palmiers, les façades ocre sublimées par le soleil couchant, les balcons en fer forgé. Je suis partagée entre la peur et l’impatience de retrouver ma mère.







1. « Compagnie sans confort, mais avec retard. »



2. Quartier né de l’extension de Barcelone au XIXe siècle, l’Eixample suit la grille géométrique de Cerdà, avec ses îlots aux angles coupés et ses rues larges qui structurent la ville moderne.
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L’immeuble n’a pas changé. Mes parents y ont acheté un appartement à leur retour de France, dans ce même quartier où ils louaient des années plus tôt. Je me souviens de ces balcons délicats, romantiquement ouvragés en fer forgé, de ces bow-windows arrondis qui capturent la lumière du matin. Je n’avais pourtant jamais prêté attention à la beauté de ces courbes lors de mes courts séjours ici, ni au motif floral qui orne la porte d’entrée, encore moins à la différence entre les cinq premiers étages à la façade richement décorée et les deux derniers, rajoutés sauvagement pour les besoins démographiques. Tant pis pour les ambitions du plan Cerdà… Je sonne à l’interphone. Sa voix grésille.

Je monte au deuxième étage. Elle ouvre la porte avant même que je ne frappe à la porte. Elle est plus petite que dans mon souvenir. Si Gontran me demandait maintenant pourquoi je ne vais pas plus souvent voir ma mère, je crois que je lui répondrais ceci : « À chaque fois que je la vois, elle perd un centimètre. Peut-être que si j’arrête d’y aller, elle gardera la force de sa jeunesse. » Les cheveux blancs lâchés lui tombent sur les épaules. Ses cheveux sont longs. C’est rare, des femmes âgées aux cheveux longs. Est-ce par praticité ou pour l’esthétique que les coiffeurs, unanimement, coupent aussi court à partir d’un certain âge… ? Ma mère n’a pas cédé à cette mode en tout cas. Elle porte des boucles d’oreilles couleur corail, une robe longue à fleurs.

Elle me regarde. Et je fonds.

— Ma niña1… regarde-moi ça. Toute fine, toute pâle ! On dirait un bol de leche merengada2 tout juste sorti du frigo ! Tu manges au moins, Bibi ?

Je ne réponds pas. Elle m’ouvre les bras et je m’y blottis comme quand j’avais huit ans. Je n’ai pas la force de lutter contre ce surnom ridicule dont elle m’affuble depuis ma naissance.

Elle sent le savon à la fleur de coton et son parfum Angel de Thierry Mugler qu’elle vaporise abondamment sur sa peau. Elle a les mains un peu rêches, mais son étreinte est ferme. Elle me caresse les cheveux, embrasse mon front, susurre des mots en espagnol, en catalan, en maman universelle. Elle me serre comme si j’allais repartir tout de suite. Je ne peux pas quitter ses bras. Non qu’elle me garde prisonnière, mais parce que j’y suis bien. On est si bien dans les bras de sa mère. Elle a ce langage d’amour. Cette odeur qui nous a vu grandir. Dans ses bras, je suis la Bianca qui dit ses premiers mots (ballena et tortuga, des animaux qu’on ne croise pourtant pas dans les rues de Barcelone) ; la Bianca qui pleure pour son entrée à l’école ; la Bianca qui sourit face à un spectacle de marionnettes ; qui rit aux larmes en faisant une bataille de mousse dans la salle de bains ; qui demande de l’argent de poche pour un concert de Natalia Lafourcade ; la Bianca qui lui annonce qu’elle ne rentrera pas en Espagne, qu’elle préfère poursuivre ses études en France ; celle qui oublie d’appeler la semaine, qui envoie seulement un message quand elle a besoin d’une recette de famille ou d’un conseil couture. Dans ses bras, je suis sa fille, et personne d’autre. Et je me dis que ce voyage n’est probablement pas pour Mme Viard. Ni pour la verrière. Peut-être que je suis venue pour ça, en vrai. Pour retrouver ce que j’avais perdu.

Elle m’a préparé une tortilla pour le dîner. Une vraie. Celle avec les pommes de terre fondantes et les œufs légèrement baveux, pas la version aseptisée qu’on achète en barquette au supermarché, en bas de la rue, à Paris. La cuisine embaume l’huile d’olive et l’oignon confit.

— Tu veux du jamón3 ? demande-t-elle, en brandissant un sachet de plastique déchiré, entamé de biais.

— Non merci, je ne mange plus de viande.

Elle me fixe avec intensité, comme si je venais d’annoncer que je quittais l’Église ou que je brûlais un drapeau catalan.

— Depuis quand ?

— Depuis un moment. Ça ne me fait plus envie.

Elle dépose le sachet avec un soupir résigné sur le plan de travail, et sort une assiette de céramique jaune à bords craquelés.

— Et Gontran ? demande-t-elle, en lissant sa serviette sur ses genoux.

Je mâche plus lentement que nécessaire. Je bois une gorgée d’eau. Je repousse la réponse. Finalement :

— Quoi, Gontran ? Oui, il mange encore de la viande, si c’est ta question.

— Pourquoi il n’est pas là ?

— Il est resté à Paris.

— Vous vous êtes disputés ?

— On est un peu fatigués. Tous les deux. Il faut qu’on souffle. Puis c’est professionnel, avant tout, ce séjour.

Elle ne commente pas. Elle me connaît trop bien pour me presser.

Nous parlons de tout et de rien : des nouvelles de ma tante Pilar qui veut refaire sa salle de bains en bleu azur, du voisin du troisième qui a encore oublié ses clefs et a sonné dans tout l’immeuble, de la pluie qui ne tombe pas.

— Ça fait du bien d’être ici, dis-je enfin.

— Alors reste un peu.

— Je ne peux pas, j’ai…

— Oui, je sais. Du travail.

Après le repas, elle se lève et débarrasse sans bruit. Je me lève à mon tour pour préparer les cafés. La manière dont elle plie les serviettes, racle les miettes avec le plat de la main, tapote ses doigts sur la table avec la musicalité de ceux qui savent jouer du piano. Ces gestes qui étaient, autrefois, mon quotidien me manquent tellement.

Elle m’indique la petite chambre du fond pour préparer mon lit. Celle qu’elle appelle « la chambre d’amis », et qui ne sert presque jamais. Ici, je n’ai pas de chambre à moi. Ma vraie chambre, celle de mes posters et de mes secrets d’adolescente, a disparu depuis longtemps, avalée par les déménagements successifs. Avec elle, j’ai sûrement perdu une part de mon âme d’enfant, dispersée quelque part entre des cartons oubliés et des murs repeints. Alors je pose mes affaires sur ce lit trop neutre et cette commode impersonnelle, et j’essaie de me convaincre que je suis quand même chez moi.

Après nos douches respectives, nous regardons la télévision, blotties dans le canapé deux places du salon. C’est le feuilleton que ma mère ne manque jamais. Tous les soirs, elle s’installe sur son canapé avant le début des publicités qui précèdent l’émission. Je n’ai jamais regardé un seul épisode, mais ça lui fait plaisir de partager ça avec moi. Elle me propose une tasse de café alors que je sens mes yeux se fermer. J’ai très envie d’aller me coucher, mais j’ai encore plus envie de lui apporter ce qu’elle attend, alors je hoche la tête.







1. « Fille ».



2. Boisson de la gastronomie espagnole à base de lait et de blanc d’œuf, aromatisée à la cannelle.



3. « Jambon ».








Chapitre 10

Samedi 18 avril 2026

J’avais oublié à quel point son café pouvait être amer. Elle doit verser une larme d’eau pour une montagne de café moulu. Je ne vois pas d’autre explication. Il ne me tient pas éveillée, il me ressuscite. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Ma mère a servi trois cafés après le repas – « pour qu’on continue de parler » – et m’a raconté, entre deux gorgées, que le voisin élevait maintenant des poules à l’intérieur de son appartement et qu’il avait fait construire une cage dans le bow-window. Pas exactement la révélation qui entrave le sommeil, mais l’excitation, elle, était bien là. Je ne pouvais m’empêcher de calculer mentalement la charge admissible de la dalle, en vérifiant dans ma tête les coefficients, les efforts en porte-à-faux et même la section d’armature nécessaire – réflexes d’architecte que je ne parviens jamais à mettre en veille.

Lorsque, à 6 h 42, mon réveil sonne, je m’interdis de l’éteindre. J’ai tellement à faire que j’aurais du mal à me rendormir. Je ne dois pas oublier que je ne suis pas ici pour le plaisir, mais que j’ai des recherches à faire. J’ai prévu de me rendre au parc Güell, peut-être qu’un guide touristique ou un gardien aura des informations supplémentaires.

Je me lève et embrasse ma mère sur la joue. Je suis surprise qu’elle soit déjà réveillée, mais elle doit connaître mes habitudes et ma rigueur sur l’heure du réveil, car elle m’a déjà préparé un petit déjeuner sucré, bien différent des tartines de tomates à l’ail qu’elle se réserve : une ensaïmada1 onctueuse comme un nuage, saupoudrée de sucre glace, qui emplit la cuisine d’arômes de pâte briochée et de beurre.

Elle est heureuse de m’avoir à sa table. Elle me parle des préparatifs de l’anniversaire de mi abuela, elle est tout excitée. Sur le sol, ses talons claquettent déjà. Ses voisins du dessous doivent se réjouir d’avoir une ancienne professeure de danse au-dessus de leur tête. Du soir au matin, avec ses talons.

— On le fête le jour même, mardi ?

— Oui, dans quatre jours. Ta tante sera là. Tes cousins aussi. Je crois bien qu’avec ses amis et la famille, on sera plus de quarante.

— Dans son appartement ?

— Oui, tu imagines vraiment abuela Nuria fêter ça ailleurs que dans son appartement adoré ? Ce sera en début d’après-midi. Tu nous aideras à pousser les meubles pour faire de la place ?

— Bien sûr. Tu me diras ce qui lui ferait plaisir, je n’ai pas prévu de cadeau pour l’instant.

— Eh bien, tu peux faire comme tu veux, je crois qu’elle aimerait bien un joli foulard ou un parfum à l’eau de rose.

— Je vais trouver quelque chose, merci. Je pense que je repartirai le week-end après sa fête.

— Tu seras donc là le 23, pour la Sant-Jordi.

Je crois que la Sant-Jordi est ma fête préférée à Barcelone.

On dit qu’un dragon vivait au pied des montagnes au sud de la Catalogne. Sa faim était inépuisable, et chaque jour il réclamait une vie, sans quoi il ravagerait la ville et brûlerait toutes les maisons. Le destin tomba un matin sur la princesse, frêle silhouette avançant dans une brume épaisse. C’est alors qu’apparut sant Jordi. Le chevalier sortit l’épée de son fourreau, le soleil se reflétant dans la lame. Le combat fut bref mais terrible : le dragon s’effondra. Son sang coula, et de la mare écarlate qui arrosait le sol, la terre enfanta une rose rouge, d’un rouge plus profond que celui du crépuscule. Sant Jordi la présenta à la princesse et, depuis ce jour, Barcelone s’habille de fleurs écarlates chaque 23 avril, comme si la ville elle-même se souvenait que l’amour et le courage peuvent surgir du sang et de l’ombre. Les hommes offrent des roses et les femmes offrent des livres à leur cher et tendre.

Je ne peux m’empêcher de penser à Gontran. La Sant-Jordi, c’est un peu la Saint-Valentin d’ici. Pour me changer les idées, je demande à ma mère si elle souhaite m’accompagner au parc Güell, mais elle a des courses à faire et rendez-vous avec le traiteur pour l’anniversaire de mi abuela. Elle allume le poste radio de sa cuisine quand je me prépare à partir. Je la regarde, depuis le seuil de la porte, comme autrefois, quand j’étais trop petite pour comprendre la force qui traversait son corps dès que la musique démarrait. Peu importe le morceau, son corps se met en mouvement. Ses gestes redessinent mes souvenirs : ramasser quelque chose au sol, lever le bras pour cueillir un fruit imaginaire, le porter à la bouche, puis le jeter d’un coup sec. Enfant, je répétais ces mouvements à ses côtés sans mesurer qu’elle transformait le quotidien en danse, la pudeur en puissance. Je revois son poignet qui tourne, son bras qui dessine un cercle, son talon qui frappe le sol avec une précision musicale. En l’admirant aujourd’hui, je reconnais ce langage que j’ai appris sans mots, une langue qui disait la fierté, la retenue et tout ce qu’elle ne pouvait dévoiler. Elle danse dès qu’elle le peut. Elle danse dès que les émotions sont trop fortes pour les exprimer autrement que par son corps. Elle danse l’amour et la tristesse. Elle danse mon père. Je ferme la porte discrètement, la laissant seule avec sa musique.

Je suis tout excitée de continuer mes recherches sur ce fameux Carmen. Je trouve ça incroyable d’être sur ses pas plus d’un siècle plus tard. Juan Carmen, me voilà ! J’ai l’intuition qu’il y a quelque chose pour moi là-bas. C’est Mme Viard qui va être contente si j’arrive à authentifier le moindre élément.

Je prends le bus qui me dépose juste à côté de l’arrêt de métro Lesseps. Sortie côté nord. L’air chaud colle déjà à la peau, avec cette odeur légèrement métallique qui flotte dans les stations en été. En surface, les trottoirs sont bordés d’orangers qui ne donnent jamais d’oranges. Je remonte la pente vers l’entrée principale, à une quinzaine de minutes à pied de mon dernier arrêt. Devant moi, un couple d’Américains compare la taille du parc à celle du Disneyland d’Orlando. « Le pays imaginaire est beaucoup plus grand », s’enorgueillit-il. Puis, derrière, quelques retraités français se demandent si Gaudí « faisait exprès de tout pencher ou si c’est tombé avec le temps ». J’hésite à me retourner pour leur expliquer que rien n’est tombé, que c’est la beauté du modernisme qu’incarnait Gaudí, de s’inspirer de la nature, de ses courbes, de ses formes, pour la reproduire dans l’architecture, mais je garde mon énergie pour ce qui m’attend.

Je passe devant la grille, entourée de deux maisons en pain d’épices – c’est toujours l’impression que j’en ai eu. Avec le recul et mon expérience architecturale, je m’interroge sur une telle réalisation, possible à l’époque. Je longe le parc et, mon billet en poche, je franchis l’entrée, bien heureuse de doubler les nombreux touristes qui forment la file d’attente pour acheter leur ticket. Je me promène dans les allées de verdure. Il n’y a pas encore trop de monde, c’est idéal. Des guides parlent toutes les langues du monde de-ci, de-là.

Qu’est-ce que je pourrais trouver ici ? Je n’ai aucune piste.

Je désactive le mode avion et réactive, pour quelques minutes seulement, l’itinérance des données mobiles. Je télécharge l’application officielle sur mon téléphone pour obtenir des informations générales. Je n’ai pas pris le temps de vérifier mon forfait avant de partir et je n’ai pas envie de me retrouver avec une facture dépassant la centaine d’euros.

La conception du parc, commandée par le mécène Eusebi Güell, était initialement un projet de cité-jardin huppée avec seulement soixante maisons, mais ce fut un échec commercial. Antoni Gaudí y œuvra de 1900 à 1914.

Si je veux des renseignements plus pointues, j’ai intérêt à ne pas me contenter de cette appli.

Au milieu d’un escalier en pierre, une salamandre majestueuse, la gueule ouverte prête à recracher toute la Méditerranée, me fait face. El drac2 est recouverte de trencadís3 bleus et orange. Les carreaux de mosaïque éclatent sous le soleil comme un puzzle qu’un enfant aurait cassé et recollé à sa manière. Ses épaisses pattes vertes s’agrippent à la rampe de l’escalier. Petite, j’avais tenté de monter dessus, quand un gardien avait sévèrement réprimandé mes parents pour mon éducation.

Autour de la sculpture, c’est une pluie de téléphones et de perches à selfie. Personne ne l’observe vraiment. Ils la regardent tous au travers de leur écran. Ce qui me plaît dans l’architecture et l’art en général, c’est de réussir à faire oublier aux gens qu’en réalité, tout est pensé, réfléchi, calculé. Rien n’est jamais simple dans la conception, à part peut-être les tableaux blancs de Robert Ryman4. Cette salamandre, c’est le dragon du jardin des Hespérides. Une créature mythologique qui gardait les pommes rendant immortels, dans un verger merveilleux, a inspiré ici l’artiste. Je succombe à la tentation d’immortaliser ce moment, et finis par sortir mon téléphone. Ça, ça ne fera pas exploser mon forfait. Je retourne l’objectif et me prends en photo à côté de la bête qui scintille sous le soleil d’avril. Je pourrais l’envoyer à Maïlys, ma collègue de travail, bloquée dans l’open space à travailler sur les eaux usées de la cafétéria alors que je profite de la chaleur méditerranéenne. Ça ne ferait que la rendre jalouse. Je pourrais l’envoyer à Gontran, mais je n’ai pas encore digéré notre échange lorsque je lui ai annoncé mon départ. Je décide de ne l’envoyer à personne, et en arrive au constat que c’est bien triste, une photo que l’on ne partage pas.

Je grimpe les marches, longe les bassins et découvre la salle hypostyle. Les colonnes blanches se dressent comme un bois minéral. J’en effleure une : fraîche, légèrement rugueuse, elle garde la température de la nuit alors que le soleil commence à chauffer mes joues. Dans les interstices, le ciel se dessine en traits pâles.

Je me demande vraiment ce que je m’attendais à trouver ! Un panneau avec l’inscription : « Ici, Antoni Gaudí fut aidé par l’architecte verrier Juan Carmen Vilá » ?

Je m’installe sur le long banc qui ondule à travers le parc, recouvert de mosaïques. Assis à côté de moi, je retrouve les Français qui se demandaient pourquoi tout était penché.

— Tu as pris le guide, François ?

— Non, je l’ai oublié à l’hôtel.

La vue est à couper le souffle. Au loin, la Méditerranée nous rappelle que rien ne change. Les tours de la Sagrada côtoient les quelques nuages du ciel bleu. Ça y est, elles sont enfin toutes construites.

— Je me demande quand est-ce que ça a été construit, s’interroge celle qui semble être son épouse.

— Je n’ai pas pris le guide, je t’ai dit, commence-t-il à s’énerver.

— Entre 1900 et 1914, j’interviens, recrachant les informations que je viens de lire sur l’application qui, visiblement, leur a échappé.

— Merci beaucoup, jeune fille.

— Vous pouvez retrouver des renseignements sur certains panneaux le long des allées, je leur explique.

— François en a marre de lire. On vient de faire la Casa del Guarda, il n’en peut plus des écriteaux !

La Casa del Guarda. Je me souviens vaguement qu’on peut la visiter. À l’époque où j’étais enfant, cela ne m’intéressait guère. Aujourd’hui, ça ressemble à une hypothèse pour la verrière de Mme Viard. Je remercie mes comparses, et me dirige vers la sortie où les deux maisons en pain d’épices se dressent. À ma droite, la boutique et librairie ; à ma gauche, la première piste concrète depuis que j’ai posé le pied en territoire catalan.

C’est une maison modeste, la première à être construite dans le parc pour y loger le gardien. Parfois, les architectes s’amusent à chercher des noms absurdes pour des choses plutôt simples.

Un agent en uniforme bleu marine garde l’entrée.

— C’est compris avec le billet ? je demande.

— Oui, señora5, accès libre, répond-il sans émotion.

L’air à l’intérieur est plus frais. Les murs bleus respirent un autre temps. Des panneaux discrets racontent l’histoire de cette petite maison, née entre 1900 et 1903, alors que Gaudí affinait son langage. Ici, tout est pensé pour être fonctionnel. Dans la première pièce, quelques écrans diffusent des images d’archives. Je reconnais des clichés du parc en construction, des vues panoramiques de Barcelone sans ses immeubles modernes. Une voix off raconte la genèse du projet, l’échec de la cité-jardin, la reprise par la ville. Des enfants courent dans la salle. Mon esprit se brouille. Je ne parviens plus à me concentrer sur le reportage. Je n’entends plus que leurs pas qui claquent sur le carrelage. Pourtant ce ne sont rien que des pas d’enfants, mais toute mon attention se porte sur ces bruits, comme amplifiés par un mégaphone : le grincement de la chaussure en plastique, le frottement de la semelle qui accroche, le claquement sec quand elle retombe à plat. J’essaie de suivre les images à l’écran, mais le tapage se faufile partout, il occupe tout l’espace sonore. Les pas se multiplient, se chevauchent, se répondent comme un orchestre désaccordé. Je voudrais fuir, couvrir mes oreilles, mais le martèlement me poursuit, obsédant, déformé, jusqu’à devenir une marée qui m’étouffe.

Mais enfin ! Personne ne peut leur demander de faire moins de vacarme ? Où sont les parents ?

Je reprends ma respiration. Et je compte. Je me concentre sur le mouvement régulier de mon bas-ventre, sur les chiffres dans ma tête. Trois. Quatre. J’expire longuement. Cinq.

Le premier étage est plus silencieux. Les visiteurs se font rares. Ils préfèrent déambuler dans les allées et prendre des selfies devant la salamandre, ou dans le théâtre grec, plutôt que de s’informer sur la construction du parc. Moi, c’est tout le contraire. Sur un panneau, on évoque l’évolution du parc, les négociations, l’échec de la commercialisation des parcelles – en quinze ans, seules deux maisons ont été construites, dont une pour Gaudí lui-même –, puis la lente transformation en lieu public. Dans un coin, une vitrine attire mon attention : elle présente des documents jaunis, des lettres, des plans annotés. Mon regard se fige.

Sous la lumière tamisée, au milieu de croquis et de correspondances officielles, une feuille est pliée en deux. L’écriture est fine, nerveuse. En bas, une signature : « C. Vilá ». Mon cœur se serre. Ce n’est pas un hasard. Je me rapproche pour confirmer que mes yeux ne me trahissent pas. Il s’agit d’un mélange entre lettre de mission, contrat et recette pour fabriquer des trencadís. Ce n’est pas très clair. Il faut dire qu’Antoni Gaudí n’a pas été connu pour son conformisme.

Le texte, en catalan, mentionne des morceaux de verre coloré mélangés aux morceaux de céramique. Il y est question d’intégrer du verre dans les trencadís del Drac et le banc qui longe la grande esplanade. Il y a des échanges techniques. Juan Carmen Vilá décrit l’importance des couleurs, la manière dont la lumière du matin devait se briser sur les carreaux tout autant que celle du soir.

Je sens mes doigts picoter, l’envie irrésistible de photographier cette source inestimable, mais l’agent en uniforme veille depuis l’encadrement de la porte. Lorsque je lui demande la permission, il me confirme que je n’ai pas le droit, mais il me précise que je peux retrouver toutes les pièces du musée dans le livre officiel sur la construction du parc, à la boutique. Je pourrais attendre qu’il ait le dos tourné pour prendre une photo à la volée, mais j’éprouve un profond mépris pour ceux qui transgressent les règles. Au collège, dans le douzième arrondissement, à Daumesnil, j’étais la seule enfant à me tenir à l’écart lorsque le panneau « Ne pas marcher sur le pelouse – pelouse en hibernation » était planté.

Immédiatement, je me précipite vers la sortie et entre dans la petite boutique attenante au musée. Des cartes postales de mosaïques, des magnets, les éternels livres sur Gaudí. La plupart sont des clichés : la Casa Batlló, la Sagrada Família, la Pedrera. Mais un volume, posé de travers, attire mon attention : Correspondencias y documentos inéditos del parque Güell6. La couverture montre une photo ancienne de la terrasse ondulée avant que les touristes ne l’envahissent. Je le feuillette et retrouve les documents de la Casa del Guarda. La pile de ces exemplaires est bien haute – il faut dire que le livre n’est disponible qu’en espagnol. Je l’achète sans hésiter, glisse le volume dans mon sac comme on cache un objet précieux qu’on a peur de se faire voler.







1. Viennoiserie en forme de spirale, faite d’une pâte souple et légère.



2. Sculpture qui accueille les visiteurs à l’entrée monumentale du parc, ce dragon – parfois vu comme une salamandre – est devenu l’un des symboles les plus emblématiques de l’œuvre de Gaudí.



3. Technique catalane de mosaïque réalisée à partir de fragments de céramique ou de verre cassé.



4. Robert Ryman (1930-2019), peintre américain associé au minimalisme, s’est rendu célèbre par ses « tableaux blancs ». Pour lui, le blanc n’était pas absence mais outil, permettant de concentrer le regard sur la peinture elle-même, son geste et sa présence dans l’espace.



5. « Madame ».



6. « Correspondances et documents inédits sur le parc Güell ».
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Chapitre 11

Vendredi 5 octobre 1900

La lumière de fin d’après-midi s’amuse à dessiner des formes géométriques obliques sur les pavés d’El Raval. Dans l’enceinte de la Catedral de la Santa Creu i Santa Eulàlia1, Carmen, à genoux, brûle un cierge. Ses prières montent jusqu’au ciel voûté de la nef dans un mélange d’encens et de fumée. Une prière, c’est comme un souhait, il ne faut jamais révéler son contenu. Mais si les pieux témoins observaient les volutes de fumée attentivement, ils pourraient voir les espoirs silencieux de l’humanité dans les demandes de Carmen : un espace à soi, un peu de reconnaissance, du bonheur. Oui, Carmen ne demande rien de plus qu’un baiser sur les lèvres le matin, un corps contre lequel se blottir le soir et une raison d’être.

Qu’il est bon de revenir au pays. En quittant la cathédrale, la lumière décline sur la Plaça de la Seu. Quelques enfants jouent à la toupie, leurs cris ricochant contre les murs, bientôt absorbés par l’immensité des vieilles façades.

De son sac bien rempli, Carmen sort un journal et sa paire de lunettes. Sitôt qu’elles sont installées sur l’arête de son nez, son regard se pose sur des caractères d’imprimerie entourés au crayon le matin même. C’est là, à quelques mètres, l’objectif de sa journée : Carrer de Sant Sever.

En quittant le train-couchette ce matin, sa première préoccupation était d’investir un logement digne de ce nom. Je ne peux pas dormir une nuit de plus sur un matelas d’une aussi piètre qualité. Il faut que je me trouve un appartement. Pas de famille dans la ville. Pas de bail possible. Si son frère s’était joint au voyage, le problème aurait été vite résolu. Francisco a la capacité de convaincre, de négocier. Il a un charme fou. Il demande l’heure à un passant dans la rue, ce dernier l’invite presque à dîner. Mais Carmen n’a pas la confiance de son frère, ni de salaire régulier qui tienne face aux propriétaires méfiants, ni de contrat, si ce n’est une correspondance avec Antoni Gaudí qui lui promet un poste. Il lui faut un toit, au moins pour les nuits à venir, en attendant que le travail de la cité-jardin Güell se concrétise, que les premiers salaires arrivent.

Il lui a fallu cinq mois pour se lancer. Cinq mois d’échanges avec l’architecte, cinq mois pour accepter de s’effacer, cinq mois pour économiser quelques sous pour le trajet et le premier mois sur place. Cinq mois pour quitter Paris. Cinq mois pour quitter son frère.

Dans la cour, le calme s’installe. Un escalier de pierre monte le long du mur intérieur, desservant les trois étages un à un. Les marches, polies par le temps, gardent la trace de nombreux passages. Au rez-de-chaussée et au premier, quelques fenêtres entrouvertes laissent deviner la vie de la pension.

Une grille en fer forgé, peinte d’un noir profond, garde l’entrée. Un rosier s’y agrippe, noueux, obstiné. Ses dernières fleurs s’ouvrent sous le crépuscule – de grandes roses rouges, lourdes de parfum. La saison touche à sa fin, elles s’éteindront bientôt. Cloué de travers sur la grille, un panneau fatigué annonce : « Pension – Chambres à louer – Prix modéré ». Les lettres penchent, la peinture s’efface. La même annonce, lue dans le journal du matin, qui l’a conduit ici.

La poignée résiste. Le sel de l’air marin et les années l’ont figée par endroits, la Méditerranée souhaitant rappeler sa présence aux Barcelonais. Une vigne court le long des murs blanchis à la chaux. Des feuilles vert sombre s’accrochent aux treillis qui ornent les murs de la cour intérieure. Au centre, posée sur les pavés, une fontaine en forme de cygne postillonne un faible débit d’eau. L’entrée est bucolique et calme.

La valise pèse plus par ce qu’elle représente que par son poids réel : des vêtements, un carnet, ses outils rangés dans un vieux chiffon, quelques souvenirs de son séjour à Paris. On est si peu de chose. Tout au fond, coincée entre les pages cornées du carnet de croquis, la lettre est là, encore. Le papier est jauni, les bords s’effilochent, mais l’encre garde sa morsure. Carmen hésite parfois à la brûler, à se délester de ce poids, mais quelque chose retient toujours sa main. Le savoir si proche lui fend le cœur. C’est pour cette raison que son frère ne voulait pas rentrer au pays. Il aurait été tenté d’aller le voir. Pire, à force de visites, il aurait été tenté de lui pardonner.

Ses doigts crispés sur l’anse de cuir ont retenu la moiteur du train. Le voyage a laissé ses marques – poussière sur ses vêtements, raideur dans la nuque, fatigue derrière les yeux –, mais aussi un étrange mélange de hâte et d’incertitude qui précède chaque nouveau commencement. C’était la même chose à son arrivée à Paris. Il va falloir refaire ses preuves.

Au fond de la cour, près de l’entrée de la bâtisse, le senyera2 flotte dans le vent du soir. Au moins, on connaît la volonté indépendantiste des propriétaires de l’auberge. Quatre traits écarlates se détachent sur un champ d’or, comme un rappel des couleurs ancestrales du blason de la maison de Barcelone.

La porte s’ouvre sur une salle de vie commune. De grandes poutres sombres traversent la pièce, une table à manger en chêne avec deux bancs de part et d’autre trône au milieu d’un carrelage coloré et géométrique, le couvert est dressé pour quatre convives, une bibliothèque avec quelques ouvrages à la couverture usée et un bouquet de roses rouges dans un vase en verre (certainement coupées du rosier sur la grille de l’entrée), un tableau représentant le Castell dels Tres Dragons3 de l’Exposition universelle de 1888. Dans l’air flotte une odeur de chou, de pomme de terre, de carotte, de navet et de céleri.

Un rideau est tiré – certainement celui qui donne sur la cuisine – et une femme âgée, cheveux tirés en un chignon haut, l’écarte, une marmite à la main. Son regard méfiant jauge la silhouette qui se tient sur le seuil.

— Vous cherchez une chambre ?

Un signe de tête suffit.

— C’est pour vous ou il y aura d’autres personnes ? Parce que des chambres doubles, j’en ai plus ! Même pour un enfant avec vous, j’aurai plus de lit.

— Non, non, c’est juste moi.

— Je suis à vous dans une seconde. Moi, c’est Lluïsa, si besoin.

— Très bien, merci. Carmen.

Elle pose le récipient sur la table et sonne la cloche. Elle s’essuie les mains sur son tablier noir noué à la taille.

— Il me reste deux chambres, la première est à l’étage, vous pouvez voir le clocher de la cathédrale depuis la fenêtre, sinon j’en ai une au rez-de-chaussée, il y fait plus frais par temps chaud. Certes, l’été est passé, mais on peut être surpris par le mois d’octobre. On ne se méfie jamais assez d’octobre ! En 1894, il a fait si chaud qu’on se baignait encore en novembre. Novembre, vous vous rendez compte ? Du coup, étage ou rez-de-chaussée ?

— Je n’ai pas d’avis.

— Ça tombe bien, moi non plus, lui répond la tenancière. C’est vous qui dormez dedans, pas moi !

— Je vais vous prendre la moins chère.

— Elles sont au même tarif.

— Vous ne facilitez pas ma prise de décision.

— Bon, je vous laisse choisir, mais si j’étais vous, je prendrais l’étage, vous aurez moins de passage. Je vous prépare un bol d’escudella4 ? lui demande Lluïsa en présentant son plateau avec un ragoût de viande et de légumes.

Carmen acquiesce, patiente quelques instants et récupère la clef que la propriétaire des lieux lui tend.

— Le loyer se paie à la semaine, prévient-elle. Pas d’acompte, mais pas d’ardoise non plus. On mange à heure fixe, 20 heures chaque soir. Je vous accompagne. Ah oui, pas de bruit après le souper, il ne faudrait pas déranger les pensionnaires ni les résidents du deuxième et du troisième étage.

Lluïsa mène la marche à travers la cour, jusqu’à l’escalier extérieur étroit dont la rampe, lisse comme un galet, a été polie par des décennies de mains anonymes. Certaines tremblaient, d’autres se hâtaient de disparaître derrière une porte close. Les marches de pierre s’élèvent, contournent un rosier grimpant, puis débouchent sur une galerie ouverte qui dessert les chambres du premier niveau.

La tenancière montre la salle d’eau commune et avertit que les bougies s’éteignent à 22 heures. Dans la chambre, un lit à l’armature en fer occupe un angle. Une penderie étroite, une commode à tiroirs, une chaise en osier composent l’essentiel du mobilier. La fenêtre, petite et haute, s’ouvre sur un paysage de toits d’ardoise duquel émerge le clocher de la cathédrale de Barcelone. Sur la commode, les vierges et les saints s’alignent en procession silencieuse, un autel domestique où la foi semble tenir lieu de compagnie. L’air entre avec un parfum lointain de jasmin. Sur le drap, un petit sachet de lavande cousu main est déposé.

— C’est modeste, mais on dort bien ici, dit Lluïsa.

Elle redescend sans poser de questions. Un tel silence est un confort. Sur la table de nuit, un broc en émail ébréché garde un fond d’eau fraîche. Carmen y plonge une main, puis l’autre. Une première goutte ruisselle jusqu’à son coude, entraînant la poussière du voyage. Ses vêtements rangés dans l’armoire de la pièce, ses vestes sur cintres, ses chaussures au sol, sa trousse de toilette sur sa table de chevet, Carmen se hâte de redescendre dans la salle de vie commune afin de ne pas être en retard pour l’escudella, son ventre gargouillant à qui veut l’entendre.

Quatre personnes sont déjà assises : une belle femme aux cheveux châtains qui lui tombent sur les épaules déchire son quignon de pain en petits morceaux avant que la soupe n’arrive ; un homme maigre lit le journal du soir sans lever les yeux ; un jeune à la silhouette nerveuse, les mains tachées de brun et de vert, et une jeune enfant à ses côtés. Elle ne doit pas avoir plus de cinq ans mais se tient déjà parfaitement droite sur le banc.

— Asseyez-vous, lance Lluïsa en désignant une chaise vide. J’ai rajouté un couvert pour vous.

Le jeune lève la tête. Des yeux sombres, attentifs, un sourire qui n’attend pas vraiment de réponse.

— Josep, dit-il simplement, comme s’il ne voyait pas l’utilité de préciser davantage.

Carmen se présente en plongeant la louche dans la marmite posée au centre de la table et remplit son bol. La surface est fumante et le souffle ne semble pas la refroidir.

— Bienvenue. Vous restez ici longtemps ? demande-t-il.

— Je ne sais pas encore, avoue l’architecte.

La jeune femme en bout de table s’appelle Aurora, ses parents sont décédés il y a un mois et ne lui ont laissé que des dettes. Elle loge ici en attendant de trouver une solution. L’homme au journal ne prend pas la peine d’échanger, le regard plongé dans la lecture d’un article. Josep vit à l’auberge depuis près de six mois, avec sa fille.

— C’était censé être provisoire, mais le provisoire commence à durer.

— J’aime bien ici, moi, dit la petite fille.

— Je sais, princesa5, mais on va bientôt retrouver un vrai chez-nous, je te le promets.

— Arrêtez de dire des sottises, vous êtes bien ici. N’est-ce pas, Maria, que tu es bien quand Lluïsa te garde et que ton père est au travail ?

— Oui, répond la petite, avec le souci de faire plaisir plutôt que d’être sincère. Je préfère être ici qu’à l’Ateneu6.

Cette phrase provoque un pincement au cœur de son père. Il sait bien que ce centre culturel et social populaire n’est pas l’idéal pour qu’elle s’épanouisse, mais il répond à un vrai besoin.

— Oui, je sais, ma chérie, mais tu aimes bien quand papá te rejoint et qu’on lit des histoires dans la salle de lecture, non ?

— Je préfère quand on va voir les zèbres.

— Tu voudrais qu’on aille au zoo de la Ciutadella demain ?

— Tu ne travailles pas ?

Elle semble si heureuse et surprise que son père lui consacre du temps.

— Non, j’ai pu négocier avec un collègue pour qu’il me remplace.

— Je travaille à la Maquinista, à la Barceloneta, dit-il. On y forge des pièces pour les locomotives, des chaudières, des ponts, du fer, du feu, du bruit.

— Mon papá, il est aussi…

— Chut, Maria, ne coupe pas la parole aux grandes personnes.

— On raconte qu’on y fabrique les os de la ville moderne, dans cette usine, s’enquit Carmen.

— Les os, oui, et parfois les cicatrices aussi, répond Josep avec les lèvres pincées. Le fer ne pardonne pas, dit-il en découvrant la manche de sa chemise pour laisser entrevoir une cicatrice sur toute la longueur de son avant-bras.

— Elle est récente ?

— Elle a six mois, elle me fait encore un peu mal la nuit, mais je mords l’oreiller. Ne vous inquiétez pas, je ne vous réveillerai pas, s’amuse-t-il.

— Je ne m’inquiétais pas pour mon sommeil.

— Et vous ?

— Je dois commencer ma nouvelle mission demain, sur le chantier du parc Güell.

— Ce n’est pas l’endroit où ils prévoient de construire des maisons hors de prix alors qu’il n’y a que des champs ? Je n’étais pas convaincu qu’ils iraient au bout du projet.

— Eh bien, vous deux, vous refaites le monde avant même d’avoir récité le bénédicité ! s’exclame Lluïsa.

Aussitôt, les mains se joignent autour de la table, les yeux se ferment. Carmen aurait aimé en savoir plus, continuer cet échange qui se révélait prometteur, mais Lluïsa insiste pour que le repas se fasse en silence.

La nuit tombe vite. Barcelone est bleue. Bleue comme la brume qui s’étend dans la rue telle une aquarelle inachevée. Bleue comme la mer qui borde ses côtes. Bleue comme la fumée des forges qui se dissout dans l’air d’octobre. Bleue comme l’encre qui file sur les plans, se dilue sous la main impatiente de l’architecte. Bleue comme la peur qui ronge Carmen de devoir tout recommencer.







1. Cathédrale Sainte-Croix de Barcelone.



2. Drapeau traditionnel catalan, composé de quatre bandes rouges sur fond jaune.



3. Bâtiment du modernisme catalan situé dans le parc de la Ciutadella.



4. Soupe copieuse à base de bouillon, de viande et de légumes, parfois accompagnée de pâtes ou de riz.



5. « Pricesse. »



6. Les ateneus étaient de véritables lieux de vie populaires : on y lisait, on y débattait, on y suivait des cours, on s’y rencontrait.








Chapitre 12

Samedi 6 octobre 1900

À l’aube, Lluïsa est en train d’écosser des pois chiches dans un bol émaillé, assise sur la chaise, près de la porte entrouverte sur le patio, quand Carmen la retrouve.

Rien n’échappe à la propriétaire des lieux. Lluïsa ne dit rien, mais ses yeux suivent chaque geste : la manière de se servir une tasse de café, de remonter les lunettes sur l’arête du nez, de couper une tranche de pain, la façon de lacer les bottes sans jamais lever la tête, une main qui passe sur la joue comme pour chasser une trace de nuit trop longue, ou faire fuir une mouche. Lluïsa aime tout savoir de ses pensionnaires, leurs allées et venues, leurs fréquentations, leurs occupations journalières, leur salaire, leurs habitudes alimentaires, ce qu’ils cachent dans leur chambre, dans les tiroirs sous clef. Lluïsa ne laisse pas n’importe qui entrer dans sa pension et sa confiance se gagne péniblement.

Le soleil n’est pas encore très haut lorsque Carmen quitte son nouveau logement. Dans la vieille ville, des volets claquent, un vendeur de lait annonce sa tournée en frappant le sol du bâton qu’il trimballe. Les enfants qui jouaient hier sur la Plaça de la Seu dorment encore, mais un chien errant lève la tête et suit la silhouette d’un œil paresseux. Ils arpentaient les mêmes ruelles avec son frère. Ils faisaient tourner les toupies et les roues de leurs vélos sur les pavés. Leur mère les suivait. Elle était belle. Elle portait, en hiver, un pardessus en laine doublé de fourrure. Carmen et Francisco s’y lovaient. Dans ses bras, il faisait toujours chaud.

Le tram brinquebale sur la Gran Via. Carmen monte, tête baissée, carnet serré sous la veste comme si sa vie dépendait de la sécurité de ses notes architecturales. La rame grimpe et la ville s’ouvre : toits ocre, forêt de cheminées, rubans de rues droites, le tout sublimé par la ligne irrégulière des collines. Là, vers l’ouest, git le corps du dragon que sant Jordi a tué. Carmen s’impatiente. Les aiguilles de sa montre achetée à Paris indiquent 8 heures moins quelques minutes.

Alors que le tram marque l’arrêt, ses bottes descendent dans la poussière rouge. Devant ses yeux, le chantier immense du quartier résidentiel se dresse. Des chevaux de trait frappent la terre sèche de leurs sabots quand les charrettes creusent des ornières profondes. Le nivellement du terrain a commencé, mais il reste des mois de travail, voire des années. Au loin, les coups de marteau rythment la pente. Un concert de percussions fait chanter la colline. Des briques et des sacs de chaux s’empilent de part et d’autre des chemins. C’est immense, bien différent de tous ses précédents chantiers. Les Espagnols sont plus bruyants que les Français, il faut l’admettre. Ça crie sur sa droite, ça aboie sur sa gauche, en face, ça gueule pour couvrir le bruit des martèlements. C’est une joyeuse cacophonie.

À son arrivée, tous se tournent vers la recrue. On pourrait croire que l’on s’habitue à de telles réactions, mais ce n’est jamais facile d’attiser la méfiance, le dégoût et l’incompréhension. Tout cela peut se lire dans leurs regards. Un ouvrier jauge sa tenue parisienne de haut en bas sans essayer d’être discret. Un autre, accroupi, ajuste un éclat d’émail dans un lit de mortier, indifférent. Ses préférés sont ceux qui l’ignorent.

— Vous cherchez quelqu’un ? demande une voix derrière.

Carmen se retourne et se heurte à un homme, la cinquantaine, avec un chapeau vissé sur le crâne, une moustache fine, et un seau de ciment dégoulinant dans chaque main. Il lui manque une phalange à l’index de la main droite.

— L’atelier. Je viens voir M. Gaudí.

Un signe de tête, rien de plus, et déjà l’homme cale son pas derrière. Le chemin s’élève entre les collines, encore nues. Tout autour, la terre ocre, remuée, se mêle à la poussière des pierres. À flanc de pente, quelques ouvriers s’affairent à tracer les futurs sentiers. Le vent soulève des nuages secs qui viennent mourir contre les bottes. Rien encore ne laisse deviner le rêve qu’on promet ici. Cela semble bien ambitieux, se plairait à dire Carmen si on lui demandait son avis.

— Vous avez de la chance de le croiser ici un samedi matin, il est plutôt présent les après-midi en ce moment. Il passe son temps avec Dieu sur son chantier dont il ne verra jamais la fin.

— Ce n’est pas de la chance, j’ai rendez-vous avec lui, précisément ce matin.

Sa phrase, hautaine, est prononcée maladroitement et Carmen la regrette aussitôt, mais elle a le mérite de mettre un terme au mépris de son interlocuteur.

L’atelier apparaît sous ses yeux. Il ne correspond pas à ses attentes. Il se devait d’être magistral, organique, à la hauteur des ambitions d’Antoni Gaudí pour la ville, mais c’est une simple bâtisse de bois et de pierre, ouverte aux quatre vents. À l’intérieur, aucune fioriture ne surcharge la décoration, seulement des tables couvertes de plans et des tiroirs qui bâillent au moins autant qu’ils bâillaient avec son frère lorsque leur père leur parlait de l’évolution du prix des loyers.

Penché sur une planche, Antoni Gaudí réfléchit au milieu de boîtes, de pinces, de marteaux et de carreaux empilés par nuances. Il paraît préoccupé. Le fusain trace, s’arrête, reprend. Le profil se découpe, puis le regard se lève, et un sourire apparaît sur ses lèvres. Comme si la venue de Carmen lui apportait un rayon de soleil.

— Vous êtes là !

Il semble heureux de me voir, pense l’architecte.

— Bien sûr, comme promis dans ma lettre. Vous êtes surpris ?

— Disons que d’autres m’ont déjà fait faux bond. Il n’est pas rare que des architectes se désengagent au dernier moment en découvrant l’ampleur du chantier. Vous allez le constater, cela avance doucement mais sûrement, lance la voix posée de l’homme à la barbe taillée avec soin. Ce n’est pas grand-chose, mais l’intention est là.

Je suis donc un second choix. J’imagine que je dois mettre ma fierté de côté, mais il aurait pu m’épargner cette révélation.

Sous l’auvent de fortune qui sert de bureau, il déroule un grand plan qui a plus l’apparence d’un brouillon que d’un projet définitif : une cité-jardin, soixante maisons entourées de pins, des allées, un marché, une chapelle, des viaducs, des escaliers monumentaux. Un monde réservé à ceux qui peuvent se payer le luxe de l’air pur et qui n’ont pas à se soucier du prix du loyer ni de la superficie.

— Vous verrez, dit-il, je travaille rarement avec des plans. J’ai les formes en tête, ça me suffit. Le terrain est vivant, il faut le suivre. Ici, rien ne sera droit, tout devra respirer.

— C’est un peu votre marque de fabrique, s’amuse Carmen.

Antoni rit de bon cœur.

— Les murs sortiront de la terre comme des arbres, les colonnes auront la forme de racines. J’imagine une sculpture mythologique couverte de trencadís.

— Le trencadís ?

— Vous avez passé tant de temps en France que vous en oubliez votre catalan ? Du verbe trencar, briser. C’est ce qui renaît du fragment. Ce qui réfléchit la lumière parce qu’il a été cassé.

Ses mains effleurent le papier. Le projet paraît insensé, trop vaste, trop audacieux. C’est une vraie cacophonie.

— Je vois très bien ce que vous voulez dire.

Entre les pins, des ouvriers marquent le sol à la corde. Le terrain n’est encore qu’un dessin à ciel ouvert.

— Je n’en doute pas, vous êtes parmi les architectes les plus brillants qu’il m’ait été donné de croiser.

— Je vous remercie pour le compliment.

Gaudí étale une grande planche sur la table grossière, juste posée sur deux tréteaux.

— Nous commençons ici, à l’entrée. Deux pavillons seront construits sur cette pente. Leurs fondations sont à peine tracées, mais je veux déjà que tout soit pensé dans le mouvement. Pas de murs droits, pas d’angles secs. Ces formes devront sembler avoir poussé d’elles-mêmes.

Carmen s’approche. Sur la planche, une coupe du futur escalier monumental, les esquisses des pavillons, des courbes qui se croisent comme les veines sous la peau.

— Regardez, ici, dit Gaudí en désignant une volute. Le toit ondulera comme une vague qui retombe.

Le fusain noircit le papier en même temps que la paume de sa main. Il dessine un arc concave, une mosaïque de céramique brisée, un banc qui serpente tout le long d’une grande esplanade, comme un garde-corps.

— En revanche, Carmen, je crois que nous en avons parlé dans nos lettres, mais afin d’éviter de…

— Oui, je sais, j’ai bien compris que je devrai travailler de nuit.

— Je ne veux pas que ce soit mal perçu de votre part, c’est vraiment dans un souci d’apaisement. Moi, votre talent, j’y crois, mais ce n’est pas le cas de beaucoup d’autres.

Gaudí observe la feuille, puis relève la tête, un éclat dans le regard. Oui. Ils se sont compris.

*

Le soir, à la pension, Lluïsa attend sur le pas de la porte. Elle tient un bol de soupe au potiron, un morceau de pain et porte son sourire à l’envers. Il est 20 h 10. Carmen sait que son retard au souper ne fait pas partie du contrat. Ils doivent être assis pour 20 heures et pas une minute de plus. Mais, en voyant son corps affaibli, Lluïsa devine la fatigue dans ses épaules. Elle voit la terre rouge sur ses vêtements, sur son pantalon usé. Carmen pousse la porte et présente ses excuses.

— Je vais monter prendre une douche et me coucher sans dîner, je vous prie de m’excuser pour le retard.

D’ordinaire, Lluïsa rappellerait les règles, les conditions de la pension, mais elle est touchée par cette silhouette fatiguée d’une journée de travail.

— Je vous porte un bol dans votre chambre, si vous le souhaitez.

— Je ne voudrais pas vous déranger.

— Si je vous le propose, c’est que cela ne me dérange pas.

Sous la douche, la poussière de la terre coule sur son corps nu. Ses mains caressent sa peau, le savon mousse au contact de l’eau.

Demain, dimanche, Carmen ira à la prison de Montjuïc.

Il faut qu’ils s’expliquent.









Chapitre 13

Dimanche 7 octobre 1900

Carmen quitte la pension de la Carrer de Sant Sever avant que le jour ne se lève, referme la grille derrière lui et s’engage dans la ville pluvieuse. Une eau fine s’évacue le long des corniches, s’accumule dans les rigoles où flottent des feuilles mortes.

Moi qui pensais en avoir terminé avec la pluie en quittant Paris.

Plus loin, la cloche de la cathédrale égrène les premières heures de l’aube, assourdie par la brume. Barcelone a ce goût d’hiver précoce. L’air colle aux vêtements, poisse les mains. Les gouttes s’accrochent à son chapeau. Le pas résonne sous les arcades, puis se perd dans le dédale du Barri Gòtic1. On croise des femmes emmitouflées qui partent au marché un panier à la main, des enfants à peine plus grands que la jeune Maria qui dorment à même le pavé, des silhouettes qui pressent la foulée dans une urgence.

En débouchant sur la Rambla, le constat est saisissant. De nombreux bâtiments ecclésiastiques sont en train d’être démolis pour que la ville puisse se reconstruire. La pluie redouble. Plus bas, les rues se resserrent, s’assombrissent. Au bout de l’avenue, le pavage laisse place à la terre, puis à la boue. Les chaussures de Carmen sont couvertes d’éclaboussures et de crasse. Montjuïc se dresse, grise, immobile, comme la carapace d’une tortue endormie. On dirait qu’elle retient sa voix depuis des siècles.

La montée est lente. Des soldats croisent son chemin, fusil à l’épaule, capote dégoulinante. Ils finissent certainement leur service à l’aube, la nuit a dû être longue. Leurs bottes laissent dans la fange l’empreinte du pouvoir, de l’autorité. Carmen baisse la tête, comme sa mère le lui avait appris, ce qui d’ailleurs enrageait son père. « Regarde quiconque te défie dans les yeux ! Lève le menton, bombe le torse. La vie ne te fera pas de cadeaux. Personne ne t’en fera. » Au sommet, la forteresse apparaît. Des cris lointains s’en échappent, si confus qu’on ne sait s’ils viennent des hommes ou des pierres.

Devant le portail, une femme vend des croix en bois.

— Une pièce pour manger, supplie-t-elle en tendant une coupelle en terre cuite.

Carmen secoue la tête, puis tend un laissez-passer au garde qui s’abrite de la pluie en rasant les murs et leur corniche. Il le lit, le retourne. Son regard s’attarde, méfiant. La clef tourne dans la serrure avec un bruit de métal humide. D’un geste sec, il ouvre la grille. L’air change aussitôt.

À l’intérieur, les premières lueurs de l’aube tombent d’en haut, froides, coupées par les meurtrières en bandes pâles. Le silence n’est jamais complet : une toux, le cliquetis d’une chaîne, un seau qu’on vide. L’humidité imprègne tout, jusqu’aux os. Montjuïc suinte une odeur nauséabonde de linge lavé à l’eau, de corps transpirants, d’urine et d’acidité de vomissements. La forteresse est une plaie qu’on a recouverte de pierres.

Un surveillant s’avance, une lanterne à la main, et conduit Carmen à travers le couloir sombre jusqu’à une salle séparée, en son milieu, par des barreaux. Là, un homme attend, assis. Ses mains, posées sur ses genoux, portent des traces noires, des incrustations de suie et de poussière. Ses cheveux ont jauni. Son teint est terne. Le visage s’est creusé, mais quelque chose de familier demeure. Carmen ressent encore la tendresse des berceuses de son enfance, des oranges douces qu’ils mangeaient en hiver avec son frère alors que leur père positionnait les bûches dans l’âtre de la cheminée.

— Je ne pensais pas que tu viendrais un jour.

— Moi non plus, papá.

— Pourtant, te voilà. Je suis content que tu sois là.

Le chapeau entre les mains est déformé par la pluie.

— Je n’ai pas su venir plus tôt.

— Tu as changé.

— Et toi ?

— Comment ça, moi ?

— Tu as changé ?

— Le temps fait son œuvre. Et ton frère ?

— Il est à Paris.

— Qu’est-ce qu’il fout là-bas ?

— On est partis après ton arrestation. On n’avait plus rien. Le loyer, la maison, les voisins. Tout s’est effondré. On nous appelait « les enfants de l’anarchiste ». Alors on a fui.

— Ils vous ont fait payer mes mots.

— Si ça n’avait été que des mots, ils ne nous auraient pas fait payer grand-chose ; ce sont tes bombes surtout.

Son père baisse les yeux, comme si sur la table qui les sépare il pouvait voir des souvenirs. Il s’adresse à sa mémoire plus qu’à la présence devant lui.

— La ville entière s’était couverte de fleurs et de drapeaux, ta mère aurait adoré voir cela. Ton frère et toi, vous étiez beaux comme tout : bien habillés, avec de jolis chapeaux sur vos têtes. Je ne voulais pas que vous soyez là, alors, quand tu m’as dit que tu avais du travail pour la Escuela Técnica, j’ai sauté sur l’occasion et j’ai demandé à señora Pérez – tu te souviens, elle habitait juste en face – de vous préparer le déjeuner pour que tu n’aies pas à te soucier de ton frère qui devenait déjà un homme. On disait que Dieu descendait dans les rues ce jour-là. Et puis, au milieu du cortège, il y a eu cette explosion. Du sang, des cris, des corps.

— Je sais, dit Carmen. On en a parlé pendant des mois, de la procession du Corpus Christi. Même à Paris, ils en parlaient.

— Mais je te promets que je n’y étais pas, je n’ai pas aidé à fabriquer la bombe. Je te le promets, crois-moi.

— Tu étais bien aux réunions, non ?

— Oui, j’y étais. Et alors ? On discutait, on rêvait. C’est interdit de rêver maintenant ? On parlait d’égalité, pas de poudre. Les mots faisaient peur à ceux qui n’avaient plus d’idées. Ils ont arrêté tout le monde. Moi, j’étais à l’école, j’avais des jeunes garçons face à moi au moment où la bombe a explosé. Mais ça n’a pas compté, ils avaient besoin de coupables ! Et aucune preuve !

— Peut-être qu’ils en avaient, des preuves, réplique Carmen.

— Pfff, tu parles… Ils ont trouvé des livres : Bakounine, Kropotkine, un tract de Solidaridad Obrera. C’était assez. J’ai été arrêté avec une vingtaine d’ouvriers, des forgerons, des tailleurs, des imprimeurs, des gens qui ne savaient même pas écrire, encore moins fabriquer une bombe, mais on nous a dit que lire, c’était conspirer.

— On raconte que tu as avoué.

Son père se redresse un peu, le souffle court. Sa chemise entrouverte laisse apparaître son corps amaigri, une fine couche de peau recouvre à peine ses côtes.

— Oui, j’ai signé. Trois semaines sans lumière, sans air. On nous avait descendus dans les caves. Les cris passaient à travers les murs. On nous battait jusqu’à ce que nos phrases se déforment. Certains ont signé sans savoir ce qu’ils signaient. D’autres sont morts avant. Moi, j’ai tenu. Puis j’ai cédé. Pas par peur, non. Par fatigue. On ne tient pas longtemps quand on n’a plus de peau.

— Alors tu n’étais pas complice ?

— Non. Ils ont écrit que je l’étais, et j’ai signé. C’est tout. Depuis ce jour, je suis coupable, aux yeux de tous. Coupable d’avoir cru qu’on pouvait être libre sans permission.

À Barcelone, la justice s’écrit avec des bottes et s’imprime sur des corps. Carmen détourne le regard, incertain. Le doute reste suspendu dans l’air, entre la vérité qu’on dit et celle qu’on tait, entre la honte et la fidélité.

Dans la cour, on entend un seau qu’on vide, une porte qui claque.

— Et maman ?

Le père passe une main sur son visage, sa voix se brise par moments.

— Elle était plus vindicative que moi, mais elle ne serait jamais allée au bout. Parfois, je me dis que si sa maladie ne l’avait pas emportée, elle aurait participé à cette mascarade. Quand la procession a explosé, j’étais encore plein de sa mort. Il ne restait plus qu’un vide à hurler. Et si j’ai perdu la tête, c’est seulement d’amour et de solitude. Quand tout s’effondre, la colère devient un abri.

Carmen relève à peine les yeux.

— J’ai vu un docteur, à Paris.

— Un docteur ?

— J’ai la même chose que maman.

Son père se lève et lui offre ses bras. La peau de son visage est marquée par la fatigue.

— Mais ne t’inquiète pas, ce n’est pas grave.

— « Ne t’inquiète pas » ? Et je fais quoi alors ? Autant m’interdire d’être ton père.

— Ça va aller, je te le promets.

— J’ai déjà entendu ces mots. Ton frère aussi ?

— Non, lui, il n’a rien. Il est fort. Tu le verrais, c’est devenu un homme.

— Je ne demande que ça, tu sais ?

— Oui, et toi, tu sais très bien qu’il t’en veut encore.

Entre eux, il reste cette question muette que personne ne formule : et si la colère avait vraiment pris les armes ? Et si, malgré tout, une part de lui avait voulu voir brûler ce monde qui lui avait tout pris ?

— Je n’ai pas tué de roi, ni placé de bombe. J’ai seulement crié trop fort. Et dans ce pays, c’est encore un crime.

— On t’a condamné à vie.

— Oui. À vie. Enfin… j’ai bien compris que la vie ne pouvait tenir entre ces murs. Mais je m’accroche. À vos visages, à ton frère et à toi.

— J’ai toujours la lettre que tu nous as écrite.

— Et tu me crois, maintenant, quand je te dis que je suis innocent ?

— J’essaie.







1. Quartier historique de Barcelone, caractérisé par son tracé médiéval, ses ruelles étroites et ses bâtiments datant pour certains de l’époque romaine et du Moyen Âge.








Chapitre 14

Dimanche 7 octobre 1900

Le dimanche a une façon particulière d’entrer dans la pension : il se faufile par la porte du patio avant que la lumière ne touche les carreaux, il soulève à peine les rideaux, il passe sous la nappe en toile que Lluïsa a posée la veille, il se fond jusque dans les brioches chaudes qui sortent du four et les parfums des hommes et femmes autour de la table du petit déjeuner.

L’ambiance y est religieuse.

Carmen vient de rentrer et récupère une tranche de pain avant de monter au premier étage se défaire de l’odeur de prison et se préparer pour la messe.

Les cloches sonnent d’abord loin, puis tout près, et les murs vibrent d’un bourdonnement retenu. À cette heure, Lluïsa a déjà attaché sa mantille noire. Elle pense que le noir lui sied mieux que les teintes criardes qu’on voit désormais chez certaines jeunes femmes, ces couleurs de fête qui sentent la nouveauté bon marché. Et puis le noir l’habite. Elle aime le noir. Elle aime ne pas attirer l’attention, qu’on ne la regarde pas dans la rue. Elle aime être l’ombre d’elle-même quand elle n’est pas chez elle. Elle aime être transparente depuis que son mari est mort. Elle a commencé à porter le noir à son décès et, comme une seconde peau, elle ne l’a jamais quitté. Elle lisse la dentelle d’un geste sec, ferme un tiroir, en ouvre un autre, vérifie que la clef de la grande armoire pend bien à son ruban, qu’un bouton de manchette n’a pas roulé sous le buffet.

Elle ne quitte jamais la pension sans que tout soit à sa place.

Dans le couloir, Carmen descend les marches. Chaussures cirées, veste sombre. Josep attend déjà, panama à la main, moustache taillée avec soin. Sa fille lui tient la main. Elle porte un joli chapeau de paille avec un nœud rose, elle cherche à prolonger les journées d’été par sa tenue.

— J’adore le rose, se plaît-elle à dire à qui veut l’entendre.

— Moi, dit Carmen, j’adore les roses.

— Les fleurs ? demande la petite fille.

— Oui.

— Comme dans la légende de sant Jordi ?

— Exactement. Et peut-être que ce n’est pas une légende, assure l’architecte, et qu’il y avait bien un énorme dragon qui gardait les montagnes.

L’enfant rit de bon cœur, ses deux jolies fossettes creusant ses joues.

— Allons, dit Lluïsa. Si nous partons maintenant, nous aurons une bonne place, dépêchons-nous.

— Nous n’attendons pas les autres pensionnaires ?

— Nous ne pourrons pas remettre tout le monde sur le droit chemin, répond, déçue, la tenancière.

Dans les rues, le dimanche vient à leur rencontre. Le ciel se nettoie de ses nuages. La Plaça de la Seu se remplit de silhouettes endimanchées comme un encrier qu’on renverse, des flots de personnes débarquant de toute part, ne souhaitant manquer ce rendez-vous hebdomadaire pour rien au monde. Des femmes ajustent le voile sur leur nuque, pressent les petits contre elles, un enfant porte des chaussures trop grandes qui claquent drôlement sur la pierre, un autre traîne un bout de ficelle auquel pendait, quelques heures plus tôt, une bobine de couture utilisée par sa mère. L’odeur d’encens arrive par vagues, informant les fidèles qu’ils sont arrivés à destination.

Ils entrent. La nef avale les paroles, les pas, les pensées trop rapides. La lumière cherche la poussière de l’air pour s’y poser. Carmen aime cette lumière, comme des bulles qui flottent au vent, des feuilles mortes qui dansent au pied des arbres d’automne. Son regard s’attarde sur les vitraux, sur les pierres où la main de l’ouvrier a laissé un minuscule accroc. Ce sont ces détails qui font les bâtiments.

À côté, Lluïsa s’agenouille avec un soupir qui ressemble à un relâchement, puis ses lèvres se mettent à bouger sans qu’aucun mot s’échappe vraiment. Josep garde le dos droit, les mains jointes d’une façon qui trahit son enfance autant que la discipline qu’il s’impose.

— Je veux me mettre à côté de Carmen, dit la petite Maria.

— Je me décale, répond son père.

Entre Carmen et son père, la jeune fille est heureuse. Son sourire annonce la bêtise qu’elle prépare.

Le prêtre parle de paix et de bonne conduite. Cela semble ironique étant donné le contexte de la ville. Par moments, un bébé pleure, quelqu’un tousse, un banc craque. Carmen laisse ses yeux vagabonder sur les épaules, les oreilles, les nuques : la ville tout entière se tient ici, ou presque, en habits du dimanche.

Les messes parisiennes attiraient beaucoup moins de monde.

Le temps de la prière venu, tous ferment les yeux et la petite en profite pour s’échapper. Elle se faufile entre les bancs pour remonter la nef et plonge sa main dans l’eau du bénitier. Les gouttes ruisselant sur sa peau, elle retourne à sa place, discrètement, et dessine un rond humide sur la main de Carmen et de son père.

— Maria ! Arrête ces bêtises ! la somme Josep.

— Ce n’est rien, défend Carmen.

— C’était pour vous jeter un sort !

— Ça ne va pas ou quoi ? Retire tout de suite ça de ta tête ! Et dans la maison de Dieu, en plus !

Le prêtre passe dans les allées pour la quête, un panier en osier déjà faiblement rempli pour inciter aux dons. Maria est sauvée par l’homme de foi du sermon de son père.

Même dans le panier, la fracture sociale de Barcelone se ressent : certains donnent quelques pièces à peine, tandis que d’autres, plus à l’aise, y versent une bonne partie de leur salaire.

Quand les cloches sonnent la fin, la foule se répand sur la place. Le soleil surprend, éblouit. On se salue, on échange, on commente la santé d’une tante, on discute du prix du charbon, un vendeur de dahlias agite un grelot, un garçon crie les titres du jour.

— Je rentre préparer le déjeuner, dit Lluïsa. Vous, profitez de votre dimanche !

— Merci, Lluïsa. Carmen, vous voulez marcher un peu ?

— Volontiers, répond l’architecte.

— Tu veux que je te garde la petite jusqu’au déjeuner ? propose la propriétaire de l’auberge, les cheveux soigneusement tirés comme la grand-mère bienveillante qu’elle aurait aimé être.

Maria court jusqu’à elle, sa poupée dans une main, heureuse de se soustraire aux remontrances que son père pourrait lui faire sur sa petite farce. Elle promet de lui donner la main jusqu’à la pension, soucieuse de ne pas se faire renverser par une calèche trop pressée. La mantille de Lluïsa flotte, au rythme de ses pas, comme une aile noire. Alors que la petite lui prend la main, on pourrait voir une larme s’échapper de sa rigueur. Si son mari n’était pas parti, si la vie en avait décidé autrement, peut-être qu’elle aurait eu une main d’enfant à serrer plus longuement. Peut-être même qu’elle profiterait des rires de sa famille le dimanche midi autour d’un repas chaud, plutôt que de déjeuner avec des pensionnaires qui n’ont rien à se dire ou, pire, critiquent sa marmite trop salée. Elle aime bien la petite Maria. Et la fillette lui fait de la peine. Perdre sa mère si jeune, aucun enfant ne devrait traverser ça.









Chapitre 15

Dimanche 7 octobre 1900

Carmen et Josep restent un instant immobiles, au milieu du flux qui se défait. Josep allume une cigarette, tire une bouffée lente.

— Vous connaissez Barcelone le dimanche, n’est-ce pas ?

— Je l’ai connue, répond Carmen. Cela fait plus de trois ans que je l’ai quittée et seulement quelques jours que je la retrouve.

— La ville semble tranquille. C’est une illusion. Les visages sont polis, mais dessous, ils sont en ébullition. Ce ne sont que des masques qu’ils portent.

Carmen le sait trop bien. Les échanges avec son père ce matin sont encore frais. Leurs pas les guident vers l’avenue del Portal de l’Àngel. Les façades en pierre sont magnifiques, les balcons en fer forgé qui s’avancent sur la rue attirent l’œil de l’architecte.

— Avez-vous bien observé cet immeuble ? demande Carmen à Josep.

— Observé ? Vous êtes marrants, vous, les architectes ! On n’a pas le temps de les observer.

Josep marche d’un pas calme, régulier, la cigarette au coin des lèvres. La lumière pâle du midi s’attarde sur son visage, soulignant la ligne de son nez, le relief de ses pommettes, sa mâchoire un peu trop marquée par les années. Les rides n’y sont pas encore profondes, mais elles disent déjà la fatigue des réveils avant l’aube, la chaleur des forges, les journées entières debout dans le bruit du métal. Ses mains, larges, sont tachées de brûlures anciennes. Sous les ongles, un reste de limaille brille comme une poussière d’acier. Il a la peau mate, celle qu’on devine durcie par le soleil et les fumées, les cheveux noirs coupés court, les épaules puissantes. Ses vêtements, simples mais propres, gardent l’odeur du fer et de la sueur mêlée à celle du tabac. Il porte une chemise blanche, qu’il a passée sous un gilet sombre, dont il a retroussé les manches jusqu’aux coudes, découvrant sa large cicatrice, la veste pendue au bras, par habitude, comme s’il n’était jamais tout à fait sorti du travail.

— Regardez, dit Carmen. Là-haut. Vous voyez cette sculpture ? Un ange, posé au-dessus de la corniche.

Josep plisse les yeux, hausse les épaules.

— Je passe ici chaque semaine et je n’avais jamais fait attention.

— C’est normal. Mais cette rue porte son nom pour une raison. Autrefois, on y plaçait la figure de l’ange gardien, symbole de protection à l’entrée de la vieille ville. Aujourd’hui encore, on retrouve cet ange sculpté dans la façade, comme pour rappeler à ceux qui passent qu’ils bénéficient d’une surveillance bienveillante.

— Vous croyez aux anges gardiens ? demande Josep.

— Je ne sais pas si j’y crois, mais j’aimerais beaucoup qu’ils existent. J’ai perdu ma mère, il y a quelques années, de la consommation1, et j’ai parfois l’impression qu’elle veille sur moi.

— Comment elle se traduit, cette impression ?

Carmen s’interrompt, cherche ses mots.

— Par des détails, je crois. Des choses qui n’ont pas de logique. Un volet qui claque toujours au même moment, son parfum dans un couloir où personne ne passe, la chaleur d’un rayon de soleil que je ressens à l’heure de son décès. Que ce soit ici ou à Paris, les mêmes signes. Des riens, mais des riens qui s’obstinent, qui insistent.

— Je suis désolé pour votre mère.

— Et moi, pour votre femme. Elle est partie il y a longtemps ?

Josep hoche la tête en fermant les yeux, dans un silence douloureux. Son alliance, fine et usée, brille à peine.

— Il y a deux ans. Maria venait de fêter ses trois ans et elle a décidé de partir.

— Je ne veux pas insister, mais elle a décidé de partir ?

— Depuis la naissance de Maria, elle avait perdu le goût de vivre. C’est triste à dire avec le recul, mais je crois bien qu’elle n’a jamais voulu être mère. Je crois qu’elle aimait sa liberté, qu’elle aimait notre couple. C’était une femme libre, une Andalouse. Elle venait de Séville, c’est là que nous nous sommes rencontrés, un été, alors que je travaillais sur un chantier. Elle aimait tellement sa liberté. Quand elle dansait – parce qu’elle dansait le flamenco –, c’était le seul moment où elle était heureuse. La danse était son refuge. Et avec Maria à la maison, il devenait plus difficile pour elle de trouver du temps, de trouver l’envie. Et puis, il y a eu la crise de 18982. Alors, elle a décidé de partir et s’est libérée en se jetant depuis le haut de Santa Maria del Pi3.

— Je vous prie de m’excuser, je ne voulais pas être indisc…

— Ne vous inquiétez pas, l’interrompit Josep en sortant son paquet de cigarettes de sa poche. Mais je comprends ce que vous voulez dire. On s’attache à ces signes parce qu’on ne supporte pas le silence. On préfère croire qu’un dialogue demeure possible.

Ils empruntent les Ramblas. Sous les platanes, la lumière découpe des ombres irrégulières. Les étals de fleurs exhalent le parfum de l’automne après une nuit de pluie. Un musicien pince distraitement une guitare, des enfants courent autour d’un ballon de cuir. Des hommes discutent en groupe serré, mains croisées dans le dos.

— Comment s’est passée votre première journée au parc ? demande Josep.

— En quelques heures, j’ai déjà bien avancé. J’ai une belle liberté d’action et j’ai l’impression que l’on se comprend, avec Gaudí. Ce n’est pas un homme de plans, mais de visions. Parfois, on croit qu’il divague, puis une phrase suffit pour que tout prenne sens. J’ai passé l’après-midi à observer les fondations des pavillons, les courbes qu’il imagine, ces formes qui semblent sortir de terre.

— Vous avez donc déjà vos marques.

— Pas tout à fait. Mais je progresse.

Ils arrivent à la Plaça de Catalunya. L’espace s’élargit d’un coup. Les tramways grincent, les pigeons s’élancent, la foule se disperse en toutes directions. Les façades imposantes qui encadrent la place affichent la richesse d’une ville qui veut paraître moderne. Josep s’arrête un instant, observe la circulation, le va-et-vient incessant.

— Voilà le vrai cœur, dit-il. Ici, tout le monde passe : ouvriers, bourgeois, vendeurs, policiers. Tous se mélangent.

Carmen contemple à son tour les immeubles qui ceinturent la place.

— C’était déjà comme cela il y a quelques années. J’ai grandi non loin d’ici. À la maison, il y avait plein de livres. Ma mère est tombée malade et les disputes entre mes parents ont commencé. C’est à mes dix ans que j’ai trouvé refuge dans la lecture. Pour échapper à leurs cris, je partais à la Biblioteca Pública Arús, pas très loin de l’Arc de Triomf de l’Exposition universelle de 1888. Là-bas, je m’isolais jusqu’à ce que la colère passe. C’était à une quinzaine de minutes à peine du quartier modeste où on vivait grâce au salaire d’instituteur de mon père. En me rendant à la bibliothèque, je ressentais la fracture. Je passais devant la Casa Calvet et je l’admirais, toute cette richesse sur la façade, sur les balcons en fer forgé. J’étais sans voix face à l’Eixample, ses symboles d’orgueil familial, rivalisant de vitraux, de ferronneries et de mosaïques. Et, dans les mêmes rues, l’intégration sociale, le brassage des différentes classes. C’était vraiment une couture entre deux Barcelone.

Josep laisse échapper une fumée épaisse entre ses dents.

— Une couture, peut-être. Mais mal serrée. Les fils sautent. On le sent dans les rues : les cafés bruissent de discussions, les ateliers grondent, les familles se plaignent. Le dimanche cache tout ceci sous un vernis.

— Je l’ai remarqué dès ma sortie du train. Dans les wagons déjà, je pouvais sentir la fracture sociale. À la gare, il y avait des policiers qui surveillaient les faits et gestes de tout le monde.

— Avant que vous n’alliez plus loin, je préfère vous le dire. Je suis policier. Pas à plein temps. La solde est trop maigre. Et puis, je ne comprends pas toujours les ordres, je ne suis pas forcément en accord avec ce que l’on nous fait faire. Heureusement que j’ai l’usine à côté.

— Je n’ai rien contre la police, je vous assure.

— Ce n’est pas le cas de tout le monde dans cette ville.

— J’imagine que ce n’est pas facile de cumuler ces deux emplois avec votre fille.

— Lluïsa m’aide beaucoup. Mais tout ce que je fais, je le fais pour Maria. Vous avez des enfants, Carmen ?

— Non, je n’ai pas cette chance.

— Je lui donnerais tout.

— Ce n’est pas trop dangereux, de travailler dans la police avec toutes les émeutes dont parlent les journaux ?

— La police, en théorie, doit maintenir l’ordre dans une ville qui s’agite. Mais comment tenir l’ordre quand on ne tient même pas ses propres hommes ? La paie arrive en retard, parfois incomplète. L’équipement est usé. Pas assez d’effectifs pour couvrir toutes les rues, alors on nous envoie disperser un attroupement à dix contre cent. Et derrière, l’État coupe dans les budgets, prétextant la crise. On dit que nous incarnons l’autorité. Mais en vérité, nous ne sommes qu’une façade. Des hommes fatigués, payés au rabais, coincés entre un gouvernement incohérent et un peuple qui n’en peut plus. On nous demande d’être fermes, mais on nous laisse sans appui.

Carmen suit son regard, scrute les allées et venues.

— Et pourtant, vous restez.

— Parce que je n’ai pas le choix. Parce que si ce n’est pas moi, ce sera un autre. Et peut-être un autre moins scrupuleux.

Josep allume une nouvelle cigarette, les mains tremblantes d’une colère qu’il n’avoue pas.

— Je connais les journées trop longues, les salaires qui ne suffisent pas, les enfants envoyés à l’usine. Je partage cette fatigue. Mais en uniforme, on m’ordonne de lever le bâton contre eux. Je comprends leurs revendications et je dois les repousser. Voilà la fracture. Voilà ce qui me dévore.

La colère de cet homme, Carmen l’entend, Carmen la ressent. Au creux de ses entrailles. Comme des papillons qui se bousculent. Des dizaines d’ailes qui frappent contre son ventre. Contre son bas-ventre. Son regard se pose sur les lèvres fines de Josep qui pincent la cigarette, sur sa barbe de trois jours qui doit gratter doucement la main qui la frôle, sur ses yeux noirs, profonds, charbon colère.

Il y a quelque chose en cet homme qui réveille un désir.







1. Tuberculose pulmonaire : maladie infectieuse lente et incurable à l’époque.



2. Défaite de l’Espagne lors de la guerre hispano-américaine, qui entraîne la perte de Cuba, Porto Rico, Guam et des Philippines. C’est la fin de l’empire colonial espagnol.



3. Église Notre-Dame-du-Pin de Barcelone.








Chapitre 16

Mardi 6 novembre 1900

Barcelone est ocre. Ocre comme la poussière rouge qui s’accroche aux bottes sur les chantiers. Ocre comme la terre battue que les charrettes creusent d’ornières profondes. Ocre comme les façades érodées de la vieille ville, tachées par le temps mais debout malgré tout. Ocre comme les briques qui s’empilent à la cité-jardin, encore tièdes sous la lumière mourante. Ocre comme les mains calleuses des ouvriers, maculées de mortier et de sueur. Ocre comme le cuir des étals, bruni par la nuit qui s’avance. Le jour s’effiloche au-dessus des toits. Les silhouettes se découpent en ombres chinoises, les coups de marteau s’espacent, puis se taisent.

De temps en temps, une toux brève s’échappe. La poussière s’accumule au fond de la gorge. Mais le travail se poursuit. La fatigue devra attendre que le travail soit terminé pour s’abattre. La nuit, c’est son moment. De toute façon, les autres ouvriers croisés sur son chemin ne lui prêtent aucune attention. Chacun porte son épuisement comme un vêtement qu’il ne peut retirer. La poussière est la seconde peau de Carmen. Un mois que le chantier accapare ses nuits du lundi au samedi. De la cloche du soir jusqu’au premier éclat du soleil : grimper sur les échafaudages, observer les lignes, les matières, les tensions, deviner le ballet des ombres dans la journée, imaginer la lumière du jour à la lueur de la lune. Gaudí veut que tout soit vivant ; et l’architecte s’y emploie avec une précision religieuse.

Chaque soir, le trajet depuis la colline, légèrement excentrée, rappelle à quel point le projet d’un espace urbanisé pour les soixante plus riches familles de Barcelone peine à trouver preneurs. Mais Gaudí et son commanditaire Güell croient profondément à ce concept de lotissements privés et luxueux. Serré dans le tramway, Carmen songe qu’il faudrait peut-être chercher une pension plus proche qui lui éviterait ces trajets, mais cela ne fait qu’un mois que ses pieds ont retrouvé la terre catalane, et il est encore trop tôt pour s’arracher aux nouveaux repères, à la chaleur simple de la pension, à Lluïsa, Josep, la petite Maria, aux autres pensionnaires.

Sur le carnet, des esquisses s’accumulent : variations d’arcs, incrustations de verre, motifs géométriques qui doivent se mouvoir sans se répéter. Les doigts tachés de fusain tracent encore une volute, puis effacent, recommencent. Autour, les derniers ouvriers ont rangé leurs outils, laissant les chemins vides. Carmen doit allumer une lanterne et nettoyer la poussière de ses lunettes pour se concentrer sur les plans laissés par son mentor. Soixante maisons et une église à faire vibrer sous la lumière, un véritable chantier sur papier, même lorsque la nuit recouvre tout.

*

Peu avant que le soleil ne se lève, après une nuit acharnée à redessiner le tout, à plier le terrain selon les volontés d’Antoni, Carmen se lève et masse sa nuque raidie. La poussière colle à la peau. La toux revient, étouffée dans le creux de la main. Je n’ai pas pris le temps de faire la moindre pause. Dans son sac, les dernières tomates de la saison et un morceau de pain que Lluïsa lui a coupé avant de partir.

Pour sa pause, Carmen a une habitude. Du papier, un stylo, et l’amour de la langue française. Quand Francisco recevra cette lettre, il saura tout. Il sera heureux d’avoir de ses nouvelles, de redécouvrir Barcelone au travers de ses yeux. Une fois par semaine, Carmen prend le temps de lui écrire et de lui raconter son quotidien.

Des pas se font entendre derrière la silhouette courbée sur ses croquis. Vite, Carmen range la lettre dans une pile de papiers et relève la tête en même temps que le soleil se lève depuis l’arrière des collines. Le profil de Gaudí se découpe dans la lueur matinale du chantier. Il porte un chapeau haut de forme, doublé de soie noire, et des gants de la prestigieuse boutique d’Esteve Comella. Il avance d’un pas décidé, toujours aussi droit, toujours aussi pressé. Le vent même doit se plier à sa marche.

— Vous travaillez trop, Carmen, dit-il en jetant un regard sur les plans.

— Et vous, pas assez.

Gaudí sourit, touché par la moquerie. Il déroule un croquis à même la planche, tapote trois fois du doigt sur la feuille.

— J’ai eu une idée folle, hier soir. J’étais, comme trop souvent d’ailleurs si vous écoutez les ragots, au Gran Teatre del Liceu pour une représentation d’un de mes nouveaux opéras favoris. C’était de Richard Wagner, beau comme rien que j’avais entendu jusque-là. Ça parlait de trois nymphes du Rhin qui gardent un trésor sous les flots. Et je me suis dit que c’était ce qu’il nous manquait ici ! Trois éléments. Trois fontaines. L’eau coulera d’un monde à l’autre.

— Comment d’un simple opéra vous arrivez à une telle conclusion ?

— Un simple opéra ? Je vous parle d’autre chose que Dvořák ou Puccini. Vous avez déjà été au Liceu ?

— Je trouve ces endroits beaucoup trop solennels. Je préfère la musique de rue, les musiques qui se dansent. « Cants del dia », par exemple.

— De Pep Ventura ? Vous dansez la sardane ?

— Oui, cela vous surprend ? J’aime quand la foule se rassemble en cercle et que l’on se prend tous par la main, peu importe nos origines, nos milieux sociaux et nos revenus. Il y a quelque chose de poétique dans cette danse.

Carmen jette un œil au document que Gaudí installe devant eux.

— Revenons à mes fontaines, voici ce que j’ai prévu. Ici, la terre. La base. La matière. Ce que nous foulons et ce qui nous retient. Sans elle, tout s’effondre. Là, le feu. Une salamandre.

— Une salamandre ? répète Carmen.

— Oui. Un animal qui traverse les flammes sans brûler. Un mythe. Un symbole de foi, de persévérance. Je vous avais dit que je voulais une figure mythologique.

Le rire s’échappe, franc. Gaudí poursuit, faussement inspiré :

— Et pour la troisième fontaine, je n’ai pas encore décidé. J’hésite entre une colombe, un compas, ou une théière.

— Une théière ?

— Oui, c’est dire si je suis inspiré.

Carmen lève les yeux, un sourire au coin des lèvres.

— Je peux vous soumettre une idée ?

— Bien sûr.

— Et si on y mettait un dragon ? Celui de sant Jordi.

— Ah, voilà… encore une créature écailleuse.

— Vous en avez déjà une, autant faire collection.

— Charmante idée. Bientôt, les résidents croiront entrer dans un bestiaire médiéval.

— Ou dans votre tête. Ce n’est pas si différent.

Gaudí soupire.

— Très bien, très bien. Faites votre dragon. Mais qu’il soit catalan, fier, et qu’il ne crache pas sur mes mosaïques.

— Promis. Il ne crachera que de l’eau sur les habitants de la résidence.

— Alors il sera parfait. J’ai l’impression que l’on se comprend bien, Carmen. Peut-être que l’on pourrait travailler ensemble sur un projet plus ambitieux en attendant que les parcelles se vendent ici ?

— Plus ambitieux ? Vous avez quoi en tête, exactement ?

— Disons quelque chose qui monte au moins jusqu’au ciel, ça vous plairait ?

Gaudí s’éloigne déjà, happé par la poussière et le soleil.

Carmen reste, un crayon en main, le regard posé sur le croquis, les yeux étincelants d’espoir, humides derrière ses lunettes, observant la silhouette disparaître. Ses visites matinales sont appréciées. Grandement même. Mais à peine Gaudí est-il parti qu’un autre homme se présente au portail et réveille instantanément des papillons dans le ventre de l’architecte.









Chapitre 17

Mardi 6 novembre 1900

Josep est là, en bleu foncé, le col rigide, la casquette fidèle au modèle alors emprunté aux uniformes britanniques, la botte claire, la ceinture. Cet habit lui va bien.

— Je ne m’attendais pas à te voir ici, dit Carmen.

— J’avais envie de te montrer quelque chose avant de commencer ma journée de travail, je n’aurais pas dû ? répond Josep, d’une voix étouffée par la surprise partagée.

Depuis un mois, ils se croisent. Ils s’effleurent, ils échangent des sourires qui veulent dire beaucoup plus. Dans la pension, personne n’est dupe et tout le monde se pose des questions. Ce serait mal venu pour Josep de trouver compagnie si tôt après le décès de sa femme. Et puis, Carmen, que sait-on vraiment de cette figure parisienne qui débarque avec autant de secrets dans son sac que de plans ?

— Tu as bien fini ta nuit ? Je ne suis pas venu trop tôt ?

— Non, c’est parfait. Je viens d’échanger avec Antoni, qui m’a confié un sacré projet.

Carmen lui raconte leurs échanges alors qu’ils quittent le parc. Les rues de Barcelone en novembre sentent la fumée des poêles. L’air n’a plus la morsure de l’été, mais une fatigue douce, celle qui précède l’hiver. Les vendeurs sortent leurs étals, les fleurs se font rares, mêlées aux mandarines et aux châtaignes grillées.

Josep ne parle pas. Carmen suit, prêtant l’oreille au frottement des pas, au tintement d’un tram qui s’éloigne sur les rails.

Les grilles du parc de la Ciutadella grincent en s’ouvrant. Des dizaines de perruches se mettent à piailler, c’est une joyeuse cacophonie. L’aube s’immisce entre les branches. Barcelone s’éveille, encore engourdie de la nuit. La rosée perle sur les bancs, les feuilles, les statues. Le visage de certaines semble pleurer que le jour se lève. L’air sent la pierre mouillée et le pain chaud venu des rues alentour. Les arbres, dans leur manteau d’automne, oscillent entre l’or et le cuivre. Les feuilles tombées se replient sur elles-mêmes et s’amoncèlent le long des chemins. Le vert du parc n’a plus la fraîcheur du printemps : il tire vers le bronze, la rouille.

Un couple de jardiniers balaie les allées. Plus loin, un enfant poursuit un pigeon qui espérait un peu de tranquillité entre les flaques. Les oiseaux chantent par instants, d’une voix hésitante, comme s’ils doutaient encore du jour ou que leur voix était enrouée d’automne. Les canards fendent l’eau pâle du bassin, et leurs sillages dessinent des lignes que le vent efface aussitôt.

Barcelone est verte, mais d’un vert assombri. Verte comme les pins des collines de Muntaner, qui gardent encore le souffle salé de la mer. Verte comme les volets entrouverts des maisons de l’Eixample, battant faiblement sous une nouvelle lumière. Verte comme les bouteilles des tavernes, où se mêlent les reflets d’olive et d’ambre. Verte comme les tesselles de trencadís qui attendent dans des bassines d’atelier. Verte comme l’espérance fragile d’une ville qui s’entête à croire que chaque matin ramène le printemps.

Ils s’éloignent des allées principales. Le gravier craque sous leurs pas. À l’ombre d’un cyprès, un massif de roses tardives. Les fleurs, ourlées de brume, laissent s’échapper une essence douce et un peu triste. Josep s’arrête, désigne les corolles d’un geste discret.

— Elles résistent, murmure-t-il. Je voulais te les montrer.

Carmen s’approche. La lumière effleure les gouttes de rosée. Les pétales frémissent sous la brise. Quelque chose d’inavouable s’installe. Josep détourne un instant les yeux. Ce n’est pas permis. Ce n’est pas le moment. Cela ne pourrait pas fonctionner, il le sait. Il vient à peine de quitter le deuil, et l’idée même d’un commencement le fait vaciller. Ce serait une histoire à taire, à cacher ; et Carmen déteste les secrets.

Ils reprennent leur marche. Peu à peu, le bruit de l’eau se fait entendre. La Cascada Monumental apparaît entre les arbres qui perdent leurs feuilles. Majestueuse, théâtrale, ocre et dorée sous les lampes à gaz. Les chevaux d’Aurora, dressés sur le char de cuivre, semblent prêts à bondir hors du temps. En bas, les hippocampes écument sous les jets, et la pierre ruisselle d’un éclat dont jaillit la vie.

Carmen ralentit le pas.

— Gaudí a travaillé ici quand il était étudiant. Pas sur ce que tu peux voir ; il s’occupait du système hydraulique.

— On parle toujours des grandes œuvres, mais on oublie les commencements.

— Oui. Il aurait aussi laissé deux petits lézards gravés là-haut, juste à côté de la porte. Il doit avoir une passion pour les lézards, il veut en mettre également dans la cité-jardin Güell.

Le bassin reflète les lumières des candélabres et le ciel bas. On devine le bruit lointain du port, les cloches de Santa Maria del Mar, les pas d’un veilleur qui passe sur le pavé. Josep tire une cigarette, la flamme éclaire un instant son visage avant de disparaître dans l’ombre du petit matin.

— C’est pour cela que tu as voulu travailler avec lui ?

— Non. C’est lui qui m’a trouvé. Par hasard.

— À Paris ?

— Oui. J’y ai passé trois ans.

Josep tourne la tête, un peu trop vite.

— J’aimerais beaucoup t’entendre me raconter tout cela.

Carmen esquisse un sourire. Les dragons de la cascade continuent de souffler.

— Tu sais, Josep, quand j’ai quitté l’Espagne en 1898, Barcelone respirait déjà la colère. Elle venait de perdre Cuba, Porto Rico et les Philippines. L’empire n’était plus qu’un fantôme. Les journaux ne parlaient que de navires coulés et de capitulations honteuses. On se moquait de nous à l’étranger. Ici, il n’y avait qu’une amertume brute, mélangée à la faim. Ce que j’ai vu, ce n’était pas seulement la défaite d’un pays. C’était le gouffre qui s’ouvrait entre ceux qui décidaient et ceux qui payaient. Les familles ouvrières perdaient des fils envoyés aux Antilles, mais leurs salaires restaient misérables. Les deuils s’ajoutaient aux dettes. Dans les cafés, les anarchistes disaient : « L’Espagne a perdu ses colonies, mais elle a surtout perdu son peuple. » Et je crois qu’ils n’avaient pas tort. Moi, je n’avais pas de famille à nourrir, seulement mon frère et ce métier qui commençait à prendre forme. J’avais déjà perdu ma mère, mon père allait être emprisonné. Je n’avais plus rien. Je ne voulais pas m’enterrer ici, dans une ville où l’avenir semblait condamné. Alors j’ai fui. C’était la facilité, et je pouvais me le permettre. Paris m’attirait. Non pas qu’elle soit tendre : Paris n’est généreuse avec personne. Mais là-bas, on trouvait du travail dans les ateliers, des projets, des architectes prêts à donner une chance à deux inconnus qui dessinaient avec obstination. Mon frère pour l’art, moi pour la ville. J’ai été tâcheron au début. Puis mes plans ont circulé, et Gaudí m’a remarqué pendant un de ses voyages. C’est lui qui m’a trouvé, pas l’inverse.

Le bruit de l’eau mêlé à celui des perruches amoureuses couvre un instant leurs respirations.

— Voilà, Josep. Le Désastre n’a pas seulement brisé l’orgueil espagnol. Il a mis chacun face à sa condition. Les ouvriers perdaient leurs fils, les bourgeois perdaient leurs illusions. Moi, j’ai choisi de partir, pour sauver ce que je pouvais : un métier, une idée, un peu de liberté.

Son regard se tourne vers les lions de pierre qui gardent l’escalier.

— Toi, tu étais ici. Tu as vu la misère de près. Moi, j’ai échappé à tout ça, par privilège sans doute. Tu avais les mains sur le métal, moi j’avais des crayons. C’est la même ville, mais ce ne sont pas les mêmes cicatrices.

— Tu as eu raison de partir, dit enfin Josep. Paris t’a offert une chance que peu d’entre nous auraient pu saisir. À cette époque, je ne pensais pas à partir. Je n’ai pas eu ce loisir avec ma fille. Je ne pensais qu’à tenir. À rapporter quelque chose à la maison, à garder un toit au-dessus de nos têtes. Je venais de perdre ma femme et je devais payer le loyer, cumuler les emplois et éduquer Maria. Les charges locatives augmentaient presque tous les mois. Je ne dis pas ça pour susciter ta pitié, vraiment pas. Mais c’est la vérité. Pour nous, le Désastre, ce n’était pas des colonies perdues à l’autre bout du monde. C’était un salaire qui n’arrivait pas, un pain et un loyer qu’on payait plus cher, des journées toujours plus longues.

Il allume une nouvelle cigarette. La fumée monte, se mélange aux gouttes de la cascade, à la moisissure naissante sur les parois. Carmen regarde ce mouvement simple : la main qui tremble un peu, les lèvres qui retiennent la colère.

— Tu parles de Paris, des dessins, de Gaudí. Moi, je ne connaissais que la poussière de l’usine et la rumeur des tavernes. Les journaux criaient au scandale, mais dans les rues de Barcelone, la vraie bataille, c’était de tenir debout. Quand on envoyait nos gars à Cuba, c’étaient les fils des ouvriers, pas ceux des familles riches. Eux trouvaient toujours le moyen d’éviter l’enrôlement. Alors oui, j’écoute ton histoire. Avec du respect. Et un peu de rancune.

Il se tait, tire une bouffée lente, la garde, puis expire.

— Toi, tu as pu partir. Je suis resté.

Ils contournent le bassin, trouvent une scène en pierre, abandonnée par les promeneurs. Le lieu est calme, seulement troublé par le vent qui traverse les arbres. Josep s’assied sur une marche, retire son panama noir, le pose à côté.

Il a envie de dire quelque chose, une phrase, quelques mots, mais rien ne vient. Tout est déjà oublié. Ce ne sont pas les mots qui comptent. C’est le vent qui souffle entre leurs visages. C’est l’espace infini entre leurs lèvres qui s’amenuise. Ce sont toutes ces particules d’air qui, mises bout à bout, les relient. Josep tend la main, sans réfléchir, comme pour vérifier que celle de Carmen est bien là. Ses doigts effleurent sa manche, frôlent la poussière accrochée au tissu. Le contact se prolonge, minuscule, trop réel pour n’être qu’un accident. Carmen ne bouge pas. Ou alors son corps s’approche, dans son entièreté, cherchant à réduire l’espace entre eux. L’air se resserre, tout devient plus lent, plus dense.

La distance se dissout. Le monde s’efface : le vent, la cascade, la ville. Il n’y a plus qu’un battement, partagé, affolé. Leurs fronts se rejoignent ; la chaleur circule, brouille la pensée. Dans le ventre de l’architecte, les papillons s’envolent. C’est interdit, ils le savent. C’est un aveu qui passe sans un mot, un souffle échangé, une promesse qui se consume à sa propre lumière. Leurs bouches se cherchent, se prennent, se dévorent. Il n’y a plus de retenue, seulement un besoin archaïque de se fondre, se confondre. Le goût de l’autre est un sel rare, un vertige.









De nos jours





Chapitre 18

Samedi 18 avril 2026

Je n’en reviens pas. Juan Carmen et Josep. Bien sûr, j’aurais pu m’en douter, mais l’homosexualité en 1900 n’était pas du tout ancrée dans le paysage. Encore moins dans le milieu ouvrier, qui plus est catalan.

Je m’affale sur le canapé du salon, le livre posé sur les genoux.

Ce livre renferme toutes les correspondances sur le chantier Güell, et certains courriers scannés n’auraient jamais dû s’y trouver. Il y a des documents en français que l’éditeur n’a pas pris la peine de faire traduire, et je pense sincèrement que ce sont les lettres que Carmen destinait à son frère, resté à Paris.

Ma mère apporte deux tasses de café fumant. J’ai l’impression qu’elle cherche à me maintenir éveillée toute la soirée. Je lui demande un peu de lait pour adoucir l’amertume, en espérant un sommeil plus réparateur que le précédent. J’ai passé l’après-midi la tête plongée entre les pages du livre, sous perfusion de caféine. Elle s’assied, plie ses mains sur ses cuisses et me regarde avec cette attention mi-curieuse, mi-fière qu’elle a toujours quand je parle de mon travail.

— Alors, qu’as-tu trouvé aujourd’hui, Bibi ?

Je déteste toujours autant ce surnom qu’à mes dix ans, mais il est trop tard pour le lui dire.

— Trop de choses, ou pas assez. Je me sens encore plus perdue que quand j’ai commencé et je ne sais vraiment pas où ça me mène.

Je tourne le livre vers elle, lui montre les fac-similés. Elle plisse les paupières. Sa vue a baissé dernièrement. Elle m’a bien parlé d’un rendez-vous chez l’ophtalmo, d’essayage de lunettes chez l’opticien, du coût de la monture, mais je n’y ai pas prêté attention. J’imagine qu’à mille kilomètres, ces détails du quotidien semblent insignifiants, alors qu’entre ces murs, je réalise combien elle vieillit.

— Je crois que Juan Carmen était homosexuel, je balbutie.

Elle arque un sourcil. Pas choquée par l’intrigue. Je dois admettre que niveau rebondissement, c’est plutôt faible.

— Et qu’est-ce que ça change ?

— Imagine, à Barcelone, en 1900. Ouvrier, architecte, expatrié, fils d’anarchiste, et homosexuel. Tu te rends compte de ce que ça voulait dire ? Vivre avec ce secret. Ça expliquerait pourquoi je ne trouve que peu de choses dans les archives officielles et pourquoi Gaudí le faisait travailler de nuit.

Ma mère caresse le rebord de sa tasse.

— Tu ne crois pas que tu exagères un tout petit peu ? Tu as hérité du côté dramatique de ton père.

Je n’aime pas quand elle parle de lui en mal. Je sais très bien qu’ils ont eu leur histoire, que cela ne me regarde pas forcément, qu’ils ont divorcé pour de bonnes raisons. Mais, malgré tous ses défauts, malgré ses infidélités, je donnerais le monde pour le serrer dans mes bras une seconde. C’est étrange comme il me manque encore plus depuis que je sais qu’il n’est plus là.

— Je n’exagère pas. S’il avait vraiment le talent que Gaudí lui prêtait, j’imagine qu’il n’a jamais percé à cause de cela.

— Ou parce qu’il était très mauvais et passait son temps à batifoler plutôt qu’à travailler.

— Pas d’après ce que j’ai lu.

— On peut écrire ce qu’on veut, ce qui compte, c’est ce qu’on fait.

— Justement, il a travaillé sur le parc Güell. Je crois bien que c’est à lui que nous devons la fontaine au dragon. Tu sais, celle avec le drapeau catalan qui représente la légende de sant Jordi.

— Ah ! Je commence à comprendre pourquoi tu l’aimes bien, cet archi. Il te ressemble en fait : têtu, obsédé par le travail, avec un faible pour les chevaliers et les dragons.

— Et c’est moi qui exagère ?

— Tu ne te souviens peut-être pas, mais quand tu as rencontré Gontran, tu m’as dit que tu avais enfin trouvé ton chevalier.

Non, ma mère a raison, je ne m’en souviens pas. Je détourne la tête, le souffle coupé. Cette phrase, innocente, me transperce plus profondément qu’elle ne le devrait. Mon chevalier. Je regarde ma mère, vraiment, pour la première fois depuis des semaines. Les pattes d’oie aux coins de ses yeux se sont creusées, telles des fissures dans du vieil ivoire. Ses mains, posées sur la table basse, portent les stigmates bleutés des veines. Et dans son regard, persiste cette lueur indéfectible, ce reflet de la petite fille que j’étais, celle qui croyait aux armures étincelantes et aux serments éternels.

Gontran n’a pas changé. C’est cela, le drame invisible. Il demeure exactement l’homme que j’ai rencontré il y a cinq ans. Il rit avec la même franchise, il croque la vie avec la même appétence, il m’aime – je le crois – avec la même constance tranquille. Rien n’a changé en lui. Sauf la femme qui l’observe.

— Je ne m’en souvenais pas.

— Je sais bien, c’est aussi mon rôle de te le rappeler.

— Tu te découvres une passion pour les thérapies conjugales ? j’ironise.

— Là, je te reconnais bien. L’humour comme défense.

Ma mère ne propose pas de solution, ne minimise pas. Elle ne cherche pas non plus à combler le silence – si l’on omet la cuillère qu’elle tourne dans la tasse et qui racle les bords en céramique. Elle pose sa main sur la mienne, une caresse usée et douce.

— Ma chérie, les princesses découvrent parfois qu’elles n’ont pas besoin de chevalier pour quitter la prison qu’est leur tour. Tu n’es pas obligée de faire semblant, tu sais ?

Dans ses yeux, je ne lis ni reproche ni pitié. Seulement une compréhension ancienne, et l’image tenace de cette petite fille qui rêvait trop fort, et qui aujourd’hui se sent prisonnière de son propre conte.

Ma mère finit son café, puis claque des mains comme pour conclure.

— Assez parlé des hommes ! Que ce soit Juan Carmen ou Gontran, ce soir, c’est soirée entre filles ! Abuela nous attend. Tu sais bien qu’elle ne supporte pas qu’on arrive en retard.









Chapitre 19

Samedi 18 avril 2026

Le couloir sent la serpillère mal rincée. Même la cage d’escalier garde l’odeur d’encaustique, quelqu’un a dû frotter le parquet pour qu’il brille avant l’arrivée des invités. Ma mère marche devant, droite comme une lycéenne qui a peur de se faire réprimander. Redevient-on des adolescents face à nos parents ? J’ai l’impression de me transformer en l’enfant que j’étais, avec mes jambes trop longues pour la situation. Déjà, sur le trajet, dans le R2S, ce train qui – si l’on ne descend pas à l’Estació de França – nous emmène un peu plus loin en Catalogne, je sursautais comme une gamine. Le simple fait de voir le nom de la station Sitges parmi les arrêts à venir de notre ligne a fait remonter en moi des images enfouies. Nous y passions une semaine l’été, les pieds dans l’eau, à s’éclabousser dans les vagues, déguster des calamars frits sous le parasol rayé bleu et blanc du Chiringuito del Mar. Le goût du citron mêlé au sel me picote encore les lèvres. Ma mère riait aux éclats, ses épaules bronzées par la joie simple des vacances. Mon père, toujours inquiet du sable qui s’infiltrait partout, repliait soigneusement les serviettes pendant que mon frère imaginaire et moi construisions des châteaux qu’une vague venait inévitablement engloutir, mais c’est bien avant Sitges que nous descendons, laissant à ma mémoire les souvenirs d’après-midi en famille.

Au troisième étage, la porte s’ouvre avant même que nous n’ayons frappé. Abuela est là, plus menue que jamais, ses yeux clairs soulignés par les rides qui lui vont comme des guirlandes. Elle porte une robe rouge à pois blancs et un tablier bleu ciel. Une échancrure au niveau de sa poitrine laisse apparaître le pendentif que je lui ai offert il y a quelques années, son prénom en lettres d’or : Nuria. Elle a maquillé ses paupières en orange, une pince mauve dans les cheveux. C’est un arc-en-ciel à elle seule, ce sont toutes les couleurs de Barcelone.

— Enfin ! Vous voilà ! J’ai mis les patatas au four deux fois, elles vont finir carbonisées si vous ne vous asseyez pas vite.

Elle m’embrasse, puis recule d’un pas pour me regarder de haut en bas.

— T’es bien maigre, ma petite. Tu manges quoi à Paris ? Des nuages ?

Ma mère lève les yeux au ciel, mais sourit. Moi, je me laisse faire. Nuria attrape mon sac, le pose avec autorité dans l’entrée, me retire la veste que j’ai mise sur mes épaules (Gontran me l’a achetée l’année dernière, pour mon anniversaire), et m’agrippe par la taille pour me conduire dans le salon. C’est comme les samedis de mon enfance. Ma mère et sa sœur, Pilar, tenaient une école de danse dans le Barri Gòtic, dans une rue dont j’ai oublié le nom, mais si je passais devant, je reconnaîtrais la façade entre mille. Souvent, ma grand-mère m’accompagnait pour leur rendre visite. Nous allions les voir, une pâtisserie à la main pour le goûter, ou en sortant de notre séance de cinéma, puis – sans les déranger plus que quelques minutes – nous retournions à la Ribera1. Ma grand-mère déposait un cierge à la basilique de Santa Maria del Mar, pendant que je regardais les vitraux, les couleurs qui se reflétaient sur les six colonnes centrales. On s’arrêtait manger un churro devant le marché du Born, que je n’ai jamais connu comme marché, mais plus comme un centre culturel. Enfin, nous marchions jusqu’à l’appartement de mes grands-parents, Carrer de la Ribera.

Dans le salon, la nappe déploie déjà ses plis sur la table. Une toile épaisse, aux motifs rouges et ocre, un peu rêche sous les doigts. Des assiettes en céramique, dépareillées mais brillantes, attendent le repas – l’une porte encore une fêlure recollée à la colle forte. Les verres, hauts et fins, captent la lumière des bougies que ma mère allume avec son briquet pour aider ma grand-mère. Au centre, un grand plat en terre cuite garde la chaleur du four : des poivrons grillés, luisants d’huile d’olive, des anchois salés, quelques tranches de pain frottées à la tomate.

Une bouteille de vin repose à demi vide, le goulot taché de rouge. À côté, une coupelle de figues sèches, un petit pot de miel ambré, un fromage entamé qu’abuela a recouvert d’un linge.

— Assieds-toi, niña. Dis-moi : où est ton mari ?

— Maman, Gontran n’est pas son mari, intervient aussitôt ma mère.

— Peu importe ! souffle abuela en agitant la main. Mari, fiancé, compagnon… Pourquoi il n’est pas là ?

Je prends une inspiration.

— Il est resté à Paris.

— Et toi, tu fais quoi ici, alors ? Tu pars sans lui ?

Je joue avec la serviette en coton raide. Elle n’est pas d’une génération qui pourrait comprendre.

— C’est pour le travail. D’ailleurs, ma cliente, Mme Viard, m’a envoyé un WhatsApp. Elle arrive demain matin et souhaite que j’aille la chercher à l’aéroport.

Abuela arque un sourcil.

— Le travail ? Parce que tu es chauffeuse de taxi, maintenant ? Aller chercher ta cliente un dimanche ? Si ça, c’est pas typiquement parisien ! Il aura fallu que ce soit le travail qui t’amène jusqu’ici ? Ton Gontran, il doit se dire : « Ma Bianca, elle a la tête en l’air. »

Ma grand-mère, comme ma mère, a une adoration infinie pour lui depuis notre rencontre. Elles ne l’ont vu que deux fois : pour l’enterrement de mon père, et pour une visite de courtoisie l’année dernière, pendant le week-end de la Fira Modernista2, dans les rues animées de la Dreta de l’Eixample. Entre les fanfares, les costumes d’époque et les odeurs de chocolat chaud, j’avais l’impression de remonter le temps. Gontran, dans son costume trois-pièces – le même qu’il porte à son travail lorsqu’il œuvre derrière le comptoir – avait joué le gendre parfait tout le séjour.

— Laisse-la, maman. C’est important pour elle, le travail, ponctue ma mère.

Pour elle aussi, son travail était important. Elle semble oublier qu’elle n’est pas venue à mes deux spectacles du cicle mitjà3 parce qu’elle devait préparer ses élèves à un gala de flamenco contemporain.

— Écoute, niña, enchérit ma grand-mère. Je ne veux pas te juger. Mais un homme comme Gontran, ça ne court pas les rues. Il faut le garder, tu comprends ? Un compagnon, ce n’est pas comme les diplômes. Si tu le laisses trop longtemps de côté, il trouvera une autre cuisine où manger sa tortilla.

Je sens la chaleur me monter aux joues. Je voudrais répondre que Gontran et moi, c’est plus compliqué que ça, que ce n’est pas seulement une histoire de « garder » ou de « perdre ». Mais je m’abstiens. À quoi bon ? Abuela a grandi à une autre époque. Pour elle, la vie se résume à la loyauté, à des repas partagés, à la fidélité au quotidien. Moi, je sais que c’est plus fragile, plus mouvant. J’aimerais que ce soit noir ou blanc, mais j’accepte que notre relation se colore de nuances.

— On est fatigués, abuela, je dis simplement. Lui et moi. Surtout moi, je crois. Et je pense que ce voyage, c’est peut-être une pause.

Elle me fixe, silencieuse, puis pose sa main sur la mienne. Sa peau, fine comme du papier de riz, presse fermement mes doigts.

— Alors fais en sorte que ce ne soit qu’une pause, pas la fin.

À aucun moment elle ne me demande comment je vais. Ma mère, que je soupçonne d’avoir vu mes larmes naître au creux de mes yeux, détourne la conversation :

— Maman, tu as préparé ta fameuse tortilla ?

— Bien sûr. Et si Bianca n’aime pas, c’est qu’elle n’est plus ma petite-fille. Toujours végétarienne ?

Je souris malgré moi.

— Oui, toujours.

— Attention à ça, tu sais que même Gaudí a fini à l’hôpital à force de manger seulement des laitues.

J’apprécie qu’elle s’en soucie. La table nous attend, les patatas aussi, et Gontran reste en suspens, quelque part entre Paris et ce salon catalan aux rideaux jaunis par le soleil.







1. Un des quartiers les plus anciens de Barcelone, situé entre le Born et la basilique Santa Maria del Mar.



2. Fête populaire célébrant le modernisme catalan et artisanal.



3. Équivalent du CE2 et CM1.








Chapitre 20

Dimanche 19 avril 2026

L’aéroport de Barcelone ressemble à un aquarium tropical géant. Outre l’humidité – certainement que la climatisation est en panne –, des milliers de poissons naviguent les yeux rivés sur leur téléphone, se heurtant les uns aux autres. Les passagers dérivent dans les couloirs vitrés, chacun avec son bagage comme une bouée de sauvetage. J’attends près du tapis qui délivre les valises, entourée de familles qui agitent des drapeaux, de couples en short qui sentent l’amour et la crème solaire, et de retraités allemands parfaitement synchronisés comme un corps militaire.

Et elle arrive. On ne peut pas la louper. Mme Viard fend la foule en donnant l’impression que les portes automatiques ne s’ouvrent que pour elle. D’ailleurs, je pense qu’elle en est convaincue. Manteau blanc ivoire, lunettes surdimensionnées, foulard Hermès noué comme un étendard. Elle traîne derrière elle une valise à roulettes qui doit valoir plus cher que mon ordinateur. Et j’évoque seulement le contenant, pas le contenu. Cerise sur le gâteau, l’accessoire ultime : Guchi, confortablement installé dans un sac griffé. La tête de la pauvre bête dépasse à peine, avec ses yeux exorbités qui lancent des SOS silencieux.

— Ma Bianca ! crie-t-elle aussi dignement que dans une comédie musicale.

Si ça se trouve, elle a payé des chanteurs et musiciens pour démarrer un flashmob en plein milieu de l’aéroport et pouvoir feindre la surprise.

Ça ne me surprendrait tellement pas, vu le personnage. Je m’approche, un peu honteuse que tout le hall se retourne.

— Bonjour, madame Viard.

— Mais non, « Brigitte » ! Voyons, tu dois m’appeler Brigitte. On est amies, désormais.

Amies. Après deux entretiens, trois mails, et un chien qui me fixe comme si j’étais une menace pour son existence.

Elle dépose Guchi à terre une seconde. Cet animal marche ! En proie à un trop-plein d’énergie – et certainement à un besoin de se défouler après le vol –, il tente de courir, mais sa laisse est si courte qu’il rebondit comme une balle contre la jambe de sa maîtresse. Un enfant tend la main pour le caresser. Brigitte se fige, lève son doigt verni comme une arme menaçante.

— Attention ! Ce chien est très précieux.

L’enfant recule, traumatisé. Je détourne le regard, déjà épuisée.

Nous montons dans un taxi jaune et noir. Brigitte s’installe à l’arrière comme une reine en exil, pose Guchi sur ses genoux et soupire avec ostentation.

— Hôtel Casa Fuster, vous connaissez ? demande-t-elle au chauffeur en français, persuadée d’être comprise.

Le chauffeur, imperturbable, hausse les épaules. Je lui traduis la destination de Mme Viard et il me répond en hochant la tête. Brigitte se tourne vers moi, sourire éclatant :

— Tu m’accompagnes, ma chère. Je voudrais que tu m’attendes dans le hall, et ensuite, nous déjeunerons ensemble.

J’ai vingt-cinq ans, mais elle s’adresse à moi comme à une stagiaire de seize ans.

— Ils ne parlent pas français, ici ?

— En Espagne ? je demande pour confirmer son propos pédant.

— Eh bien, oui, où d’autre ?

— Disons que les Espagnols parlent français comme les Français parlent espagnol.

— Mais moi, je ne sais pas dire un mot d’espagnol.

— Voilà, c’est ça que je voulais dire.

Elle reprend aussitôt d’une voix grave, se préparant à annoncer une catastrophe humanitaire.

— Tu sais, j’ai lu des choses horribles. Les Barcelonais jettent de l’eau sur les touristes depuis leurs balcons ! On sort d’un taxi, et paf ! Trempé de la tête aux pieds. J’en fais encore des cauchemars.

— Ça arrive, oui. Mais ce n’est pas de la cruauté gratuite. Bon, un peu quand même, mais il y a une vraie colère derrière ces actes. À cause du tourisme, le centre-ville s’est transformé en un réseau de logements pour vacanciers. Les loyers deviennent impossibles pour les résidents à l’année. Les habitants sont chassés de leurs appartements, parce qu’ils ne peuvent pas suivre l’inflation. L’eau, c’est leur manière de dire « assez ».

— Tout de même… soupire-t-elle. Ce n’est pas très civilisé. Imagine donc si Guchi venait à recevoir de l’eau.

Ce n’est pas le moment de me moquer publiquement de cette pauvre bête, mais l’imaginer se prendre un seau d’eau sur son corps frêle me fait mourir de rire intérieurement. Il ressemblerait à un chaton mouillé. L’image est beaucoup trop drôle.

— Les médias en font toute une histoire, mais il s’agit seulement d’un groupuscule de militants qui espère voir le système actuel chuter. Les touristes sont les bienvenus, je vous rassure, Brigitte.

— Ce n’est pas très civilisé pour autant, marmonne-t-elle.

— Ce n’est pas une question de civilisation. C’est une réaction. Et puis, ça ne date pas d’hier. Déjà au début du XXe siècle, Barcelone connaissait une crise du logement. Les ouvriers s’entassaient à dix dans une pièce, les loyers coûtaient la moitié du salaire. Rien n’a changé, sauf les touristes et les valises à roulettes.

— Et je bénis l’invention des valises à roulettes ! Quand j’étais petite, je devais porter le lourd sac en toile, plein de nos rêves d’été, et je commençais les vacances avec un mal de dos.

J’apprécie cette faculté qu’elle a de changer de sujet rapidement, de passer d’une conversation politique à quelque chose de plus léger.

Le taxi se gare devant le Casa Fuster, une merveille Art nouveau de l’architecte Domènech i Montaner, en haut du Passeig de Gràcia. L’avenue se dresse comme une vitrine où le passé et le présent se rencontrent. Les boutiques de luxe les plus exclusives côtoient des chefs-d’œuvre architecturaux. L’hôtel se vante d’un modernisme incroyable : façade en pierre claire, balcons ouvragés, tours d’angle élégantes. L’appartement de ma mère est à une dizaine de minutes à pied d’ici et pourtant je n’ai jamais fait attention à cet établissement. Il faut dire que je n’ai tout simplement jamais mis les pieds dans un cinq étoiles. Mes parents m’ont transmis les plaisirs simples de la vie : un coucher de soleil, une promenade le long de la Méditerranée, une pâtisserie tout juste sortie du four d’une boulangerie, flâner dans un musée. C’est aussi comme cela que j’ai développé le goût pour l’architecture, pour l’urbanisme, en regardant autour de moi, en admirant les façades qui m’entourent. Certainement pas en sautant d’un taxi à un hôtel, sans prendre le temps d’observer les alentours.

Brigitte soupire. Elle semble déçue de sa réservation.

— C’est pas mal, se contente-t-elle de dire.

Le portier se précipite pour lui ouvrir la porte. On dirait qu’elle participe à la fashion week de Paris, arborant Guchi comme trophée vivant. Elle se tourne vers moi, la main levée comme une impératrice :

— Attends-moi dans le hall, ma chère. Je ne serai pas longue.

Le hall du Casa Fuster est un univers parallèle : des colonnes de marbre rose, dressées comme des sentinelles, soutiennent un plafond d’or liquide où se reflètent les éclats des lustres. Le sol miroite comme une surface d’eau noire, où les touristes paresseux et fortunés pianotent sur leurs iPhone. L’odeur discrète du cuir, mêlée à celle du café fraîchement moulu, forme un sillage apaisant. Ça me rappelle le parfum de mon père : masculin, légèrement musqué. J’essaie de ne pas penser à la dernière fois que je l’ai vu, que l’on s’est enlacés, qu’il m’a dit « je t’aime ». Pour ne pas verser une larme, j’observe les couples feuilleter des guides Michelin. Je me sens un peu mal à l’aise dans un tel environnement avec mon sac à dos et mes chaussures qui ont foulé trop de trottoirs.

Brigitte a disparu dans l’ascenseur. Je l’imagine déjà donnant des instructions absurdes au personnel : la température de sa chambre, le coussin de Guchi, la coupe de fruits bio.

Moi, j’attends. Grâce au wi-fi de l’hôtel, je regarde sur mon téléphone quand ont été inventées les valises à roulettes et la date me confirme que Brigitte a dépassé la soixantaine. De peu, a minima.

Un serveur me demande si je souhaite boire quelque chose. Il m’apporte la carte des cocktails. Il n’est même pas midi, mais je constate autour de moi que la plupart des clients tiennent dans leurs mains manucurées des verres à martini, des tumblers colorés, highballs épurés et autres hurricanes. Je les regarde, sans crainte du jugement, profiter de leurs congés de printemps pour siroter un cocktail dans un hôtel cinq étoiles et, inévitablement, je pense à Gontran.

*

J’attends Brigitte depuis une demi-heure. Les vitraux colorent le marbre de taches rouges et vertes – comme dans les églises –, le portier ajuste sa cravate pour la dixième fois, et moi, je note dans mon carnet quelques idées pour le rapport que je dois préparer. S’il y a bien une ville qui inspire l’Art nouveau, c’est Barcelone. Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt. J’ai déjà commandé deux cafés, ma mère serait fière de moi. Je n’ai aucun scrupule à ne pas les payer et demander à ce qu’ils soient directement facturés sur la chambre de Mme Viard, qui vient de check-in.

Enfin, l’ascenseur s’ouvre. Elle apparaît. Je rêve ou elle a pris une douche ? Elle s’est changée : robe fluide couleur ivoire, colliers multiples qui s’entrechoquent, lunettes énormes qui lui mangent la moitié du visage, et Guchi, installé dans un sac qui ressemble plus à une poussette de luxe qu’à un accessoire canin. L’animal cligne des yeux comme s’il venait de sortir d’un spa ou qu’il appelait à l’aide.

— Ma Bianca ! s’exclame-t-elle. Je n’ai pas été trop longue, j’espère !

Je me retiens de lui dire que j’ai attendu trente minutes, de toute façon, ce n’est pas vraiment une question.

— J’ai repéré un petit restaurant, lui dis-je, pas trop loin, qui sert un bon déjeuner.

— Oh, parfait ! Mais j’espère qu’ils savent préparer le saumon mi-cuit. Mon estomac est capricieux en voyage.

Si je n’étais pas en rendez-vous professionnel, je lèverais les yeux au ciel. Le portier nous ouvre la porte. Nous sortons sur le Passeig de Gràcia. Guchi aboie sur une trottinette électrique, qui présente une menace existentielle contre laquelle ses aboiements semblent être la seule solution. Ce chien a le caractère de sa maîtresse.









Chapitre 21

Dimanche 19 avril 2026

Nous nous installons à la terrasse d’un café à deux rues de là. Depuis notre table, nous pouvons admirer la Casa Milà et ses balcons en forme de vagues. La main de Gaudí a dessiné la ville, ses courbes. Mon père surnommait ce bâtiment « La Pedrera », comme la plupart des Barcelonais – « la carrière de pierre ». Je me souviens que mon prof d’archi nous avait raconté que Gaudí, après son différend avec Milà, refusa son argent et donna ses honoraires aux jésuites. Mme Viard, elle, n’admire pas le bâtiment. Si elle l’observait, ne serait-ce qu’un peu, elle verrait la rose gravée en haut de la façade. Mais elle a ses yeux rivés sur la boutique Ralph Lauren juste en face et une robe que je ne pourrais jamais m’offrir.

Le soleil tape déjà, le serveur apporte trois olives qui se battent dans un petit bol en céramique et un menu plastifié traduit en français. J’en suis presque vexée. Brigitte fronce le nez devant la typographie.

— Vraiment, c’est d’un mauvais goût. Ils devraient engager un graphiste.

Je cache un sourire derrière ma serviette. Elle m’agace.

— On aurait pu déjeuner en bord de mer, non ? me propose-t-elle, visiblement insatisfaite de l’architecture environnante.

— Je vous avoue que je dois retrouver ma mère pour passer le dimanche en famille. Et si je peux m’éviter un aller-retour en métro, ça m’arrange.

J’essaie de mesurer mes propos, me rappelant que c’est elle qui paie mes billets d’avion.

— Alors, raconte-moi, ma chère. Que deviennent tes recherches ?

C’est le moment. Je sors mon carnet, le pose entre nous et lui relate mes dernières trouvailles. J’essaie de la happer dans la Barcelone de Gaudí, dans les couloirs du temps, dans les premiers pas de l’Art nouveau, dans les prémices du parc Güell, mais elle s’en moque comme d’une recette de tarte aux pommes.

— Et ? laisse-t-elle en suspens dans l’air, sous-entendant que mes révélations sont loin de ses attentes.

— Eh bien, la verrière de votre hôtel particulier est signée Juan Carmen Vilá, et je vous confirme que c’est un jeune architecte qui a travaillé sur le parc Güell au début du XXe siècle.

— C’est merveilleux, vraiment. Mais pour moi, il faut que ça devienne une histoire. Tu comprends ? Une histoire qu’on peut raconter dans un salon parisien, un soir, un verre de champagne à la main. Un verre ou deux, d’ailleurs.

Non, je ne comprends pas, mais je ne peux pas lui répondre que nos soirées sont différentes : elle et son champagne, moi et mes makis à l’avocat.

— J’entends bien vos attentes, mais parfois la réalité est plus simple qu’on ne le pense.

— J’espérais Eiffel, tu me réponds par la négative. J’espérais la Sagrada, Gaudí, tu me vends finalement les mérites de ce Juan Carmen sur un projet qui, au final, n’a même pas abouti. Franchement, Bianca, je commence à…

— Justement, je la coupe avant qu’elle ne me passe un savon comme si elle était ma mère. C’est pour ça que je veux aller demain aux Archives municipales contemporaines de Barcelone. On y trouve les fonds d’urbanisme, les permis de construire, les dossiers d’ateliers. Si Vilá a travaillé sur la Sagrada, et c’est ce qu’un courrier à son frère laisse entendre, je peux peut-être retrouver un contrat, une signature complète, une trace qui lie directement son nom au chantier de la Sagrada Família.

Brigitte décortique un morceau de crevette de sa paella comme s’il s’agissait d’une queue de langouste.

— Demain, lundi ? Très bien. Moi, je visiterai quelques boutiques pendant ce temps. Je suis sûre que Barcelone cache des trésors de maroquinerie.

Guchi, sur ses genoux, éternue dans l’assiette. Elle ne remarque rien.

— Tu n’as pas idée comme j’ai hâte de pouvoir les rendre jalouses.

— Non, effectivement. Mais, je vais faire mon possible, tout en sachant que je ne peux pas réécrire l’histoire.

Je meurs d’envie de lui demander pourquoi cela lui tient tant à cœur que ses copines des grands salons parisiens lui envient cette verrière. Une chose est sûre, dans notre appartement, personne ne nous enviait notre table Ikea.

Elle coupe un morceau de chorizo en deux et nourrit le chien, qui n’en perd pas une miette. Il mastique bruyamment. J’ai l’impression d’entendre sa mâchoire craquer à chaque mouvement. D’un coup, tout l’espace autour de nous se referme sur moi. J’inspire profondément. Je n’entends plus que son couteau qui raye l’assiette, la clochette qui pend au collier de Guchi, ses bracelets en perles et en pierres, si opulents qu’on la soupçonnerait d’avoir volé les bijoux napoléoniens du Louvre en octobre dernier, qui frottent contre la table. Elle boit sa sangria à la paille. Un bruit infime, innocent, brise le silence entre Brigitte et moi : sluuurp. Je me raidis aussitôt. Mes doigts s’accrochent au bord de la table, ma mâchoire inférieure s’emboîte dans la supérieure. J’essaie de penser à autre chose – au soleil qui se pose sur mes bras, à la chaleur dans ma nuque.

Le son revient, plus long. Sluuurp. Ça résonne dans mon crâne. Je n’entends plus que ça. Impossible de penser à autre chose. Mon cœur cogne, mon souffle se bloque. Chaque fois qu’elle aspire dans ce tube ridicule, cela me lacère les nerfs, me traverse de part en part. Je baisse les yeux pour ne pas voir ses lèvres autour de la paille, mais l’image s’imprime déjà dans ma tête. Encore. Sluuurp. La colère monte, brûlante, comme une vague qui menace de déborder. Mes poings se serrent, mes ongles s’enfoncent dans ma paume. Une seule pensée me martèle : « Arrête. ARRÊTE ! » Mais je ne dis rien. Je sais qu’elle ne fait que boire sa sangria, c’est moi qui dois me contenir, travailler sur ma gestion des émotions. J’entends qu’elle me parle, qu’elle me demande si j’ai grandi ici, si je travaille depuis longtemps au cabinet Incarnadin, mais je ne peux pas répondre. Mon rythme cardiaque s’accélère. Il faut que je me relâche. Il faut que j’arrive à me détendre, sinon je vais envoyer valser tout le monde ! Je me lève et prétexte une urgence aux toilettes (posture professionnelle à revoir, mais je suis sûre que si je lui avouais que je veux assassiner son chien, lui fourrer sa paille dans les narines et lui arracher ses bracelets, elle préférerait que je parte quelques minutes aux sanitaires du restaurant reprendre mes esprits).

Devant le miroir, je pose ma respiration. Je me rafraîchis le visage, et en profite pour me laver les mains. Il ne faut pas que je laisse la misophonie prendre le dessus. Je n’en ai jamais parlé à personne, sauf à mon médecin traitant qui m’a proposé un diagnostic. Or, même ce mot – diagnostic – me paraît trop grand pour quelque chose d’aussi ridicule. Qui pourrait comprendre ? Personne ne voit à quel point les bruits d’une bouche qui mâche, d’un stylo qui clique, d’un souffle qui siffle me transpercent.

Je me sens folle, parfois. Folle de sursauter à un éternuement, d’avoir envie de hurler quand quelqu’un mâchonne son chewing-gum derrière moi. Alors je me tais. Je fais semblant. Je serre les poings dans mes poches pour ne pas exploser. Et plus je me tais, plus ça grandit, comme une bête tapie dans ma poitrine. Ce n’est pas la peur du bruit, c’est la peur d’être celle qui ne supporte rien. Celle qu’on juge fragile, capricieuse, compliquée. Alors je m’isole. Je mange seule, je travaille avec des écouteurs, j’évite les dîners. Je dis à qui veut l’entendre que j’aime le silence, mais en vérité, c’est lui qui m’a choisie. Au fond, j’ai peur qu’un jour, un simple bruit me fasse basculer.

Mes masséters détendus, je retourne m’asseoir à table.

— Tout va bien ? me demande Brigitte.

— Très bien, oui.

— Tu fais ton travail à merveille, ma Bianca, ne t’inquiète pas. Ne sois pas trop dure envers toi-même.

Comment lui dire que cela n’a rien à voir avec ce qu’elle vient de me dire et que je me contrefous de sa verrière ?

— C’est gentil, merci.

— Tu devrais prendre du bon temps. Tu es trop sérieuse. Un peu trop concentrée, peut-être. Tu devrais sourire davantage, ça aide toujours.

Je pique une olive, sans répondre. Le feuillage des platanes filtre la lumière, et au loin, j’aperçois les façades de l’Eixample, leurs balcons en fer forgé qui me rappellent pourquoi je suis là, avec cette cliente qui se permet de me juger alors qu’elle ne me connaît pas.

Demain, les Archives. Aujourd’hui, supporter Brigitte Viard et son chien-roi. Deux épreuves bien différentes, mais qui font étrangement partie de la même mission.









Chapitre 22

Lundi 20 avril 2026

Le matin s’installe lentement sur Barcelone. Il fait beau, comme toujours. Il est loin le ciel gris parisien, gris comme la monotonie, gris comme le métro et les toitures en zinc. Ici, tout n’est que couleur. L’air est encore frais, mais les rayons de soleil sont déjà chauds sur mes bras nus. J’entends des rires s’échapper des balcons. J’avance d’un pas rapide, carnet sous le bras, vers la Plaça Sant Jaume.

Je passe devant la cathédrale Sainte-Croix de Barcelone, à quelques pas de ce qui était, cent vingt-cinq ans plus tôt, la pension de Lluïsa. Puis, en avançant, je regarde ces façades qu’enfant je côtoyais sans vraiment les observer. Lorsque je passe devant le Pont del Bisbe, j’ai une pensée pour Gontran. Je devrais lui envoyer un SMS. Je lève les yeux vers la passerelle, cette dentelle de pierre suspendue entre deux façades. En dessous, il y a ce crâne, sculpté dans l’intimité, traversé par un poignard. Les touristes passent sans le voir, absorbés par leurs photos, mais moi, je le cherche toujours du regard. Ce visage muet me fascine. Il paraît que si un jour le poignard se sépare du crâne, tout Barcelone s’effondre. J’y vois un symbole étrange. Certaines blessures devraient rester figées, plantées à jamais dans la pierre, pour que tout le reste tienne debout. Peut-être que c’est pareil pour Gontran et moi. Ce que nous avons vécu, ce que nous n’avons pas su dire, c’est notre poignard. Si je l’arrache, peut-être que tout s’écroulera. Moi avec.

Je sors mon téléphone portable et lui envoie un SMS pour prendre de ses nouvelles. C’est marrant, je trouve, la relation que l’on a avec les êtres qui partagent nos vies et les différents canaux de communication. Pour Gontran et moi, ce sont les messages classiques. Avec ma mère, c’est majoritairement Messenger. Avec Maïlys, on passe par WhatsApp ou Slack, quand on est au cabinet. On a diversifié les interfaces, mais perdu en proximité. En attendant sa réponse, j’avance dans les rues qui deviennent de plus en plus étroites.

Mme Viard m’a envoyé un WhatsApp pour m’informer qu’elle ne viendrait pas avec moi finalement ; je crois que c’est mieux ainsi. Devant moi, l’entrée de l’Arxiu Municipal Contemporani1 se dresse, sobre et austère. Un professeur, en première année, nous avait appris qu’il n’y avait pas de bâtiment laid, seulement des points de vue divergents. Pour autant, la façade des Archives municipales mettrait tout le monde d’accord. Une plaque discrète indique : « Ajuntament de Barcelona – Arxiu Contemporani ».

Je pousse la porte vitrée.

À l’intérieur, l’air change. Les pas rebondissent sur le carrelage comme dans une église laïque dédiée aux souvenirs administratifs. Une employée derrière un comptoir lève la tête, ses lunettes glissent un peu sur son nez.

— Bon dia.

— Bon dia. J’ai demandé hier par e-mail l’accès aux dossiers Urbanisme et Obres, années 1900-1903.

Elle coche mon nom sur une liste, me tend un badge plastifié et des gants blancs un peu trop larges.

— Sala de consulta2, deuxième étage.

Je monte l’escalier. La salle de lecture s’ouvre devant moi : grandes tables en bois, lampes au verre dépoli, rayonnages fermés qui promettent des secrets. Une poignée d’autres chercheurs administratifs sont déjà là, penchés sur leurs papiers, silencieux comme des conspirateurs. Un archiviste moustachu me rejoint avec une boîte cartonnée.

— Voilà la série que vous avez demandée. Prenez-en soin.

J’installe la boîte devant moi. Je défais le ruban, soulève le couvercle. Le premier document est un compte rendu officiel du parc Güell. Décembre 1900. J’y lis : « Esbozos aprobados según lo previsto, fuente de Sant-Jordi validada, colaboración de C. Vilá en la escalinata del drac3. » Mon cœur bat plus vite : c’est la preuve administrative que C. Vilá a dessiné la fontaine de sant Jordi et participé à la conception du dragon du parc Güell. Je prends des notes, soigneusement. Ce n’est pas une anecdote, cela correspond à ce que j’ai pu voir précédemment.

Je continue ma lecture. Le dossier suivant date de janvier 1901 : « Estado de avance – Temple Expiatori de la Sagrada Família4. » Un rapport sec, comptable. « Cimientos reforzados, torres aún en fase inicial, talleres de vidrio en preparación5. » Tout en bas, une mention : « Colaboración prevista con C. Vilá para estudios de luz en las aberturas laterales6. » Cette note évoque la participation de Juan Carmen aux recherches sur la lumière à travers les ouvertures latérales de la Sagrada Família. Autrement dit, il ne se serait pas limité au parc Güell. Cette référence discrète, perdue dans un rapport technique, confirme que son nom circulait déjà dans les ateliers de la Sagrada Família au tout début de 1901.

C’est Mme Viard qui va être contente.

Puis, au fond de la chemise, je trouve une lettre manuscrite. L’écriture nerveuse m’est devenue familière. Carmen échange avec Gaudí sur la couleur des vitraux. Je reste penchée sur la feuille un moment. Je sens presque la différence de ton par rapport aux lettres du parc Güell : moins d’enthousiasme, plus de gravité. Je cherche la suite, mais il n’y a plus de dossiers. Frustrée, je vais trouver l’archiviste.

— Excusez-moi, vous auriez d’autres documents signés de Juan Carmen Vilá ou C. Vilá ?

Il réfléchit. Je devine qu’il a envie de me rappeler le protocole qui nécessite une démarche écrite préalable à toute demande de document, mais je peux voir aussi dans son regard qu’il souhaite s’en affranchir.

— C. Vilá… Attendez. J’ai vu passer ce nom, mais écrit autrement.

Il disparaît quelques minutes et revient avec une chemise plus mince.

— Voilà. Ici, c’est noté « J. C. Vilá ».

Je tends les mains. À l’intérieur, plusieurs échanges datés de 1901, quelques mois après ceux que j’ai pu lire. L’écriture est identique. La même énergie dans les boucles, le même trait pressé.

Je lis : « Les échantillons envoyés ont été posés. L’effet est plus sombre que prévu, mais correspond mieux à l’esprit du temple. Je propose d’essayer des verres bleus plus opaques. »

Je recopie tout, avec soin.







1. Mairie de Barcelone – Archives contemporaines.



2. « Salle de consultation ».



3. « Esquisses approuvées, comme prévu, fontaine de sant Jordi validée, collaboration de C. Vilá dans l’escalier du dragon. »



4. « État d’avancement – Temple expiatoire de la Sagrada Família. »



5. « Fondations renforcées, tours encore en phase initiale, ateliers de verre en préparation. »



6. « Collaboration prévue avec C. Vilá pour les études de lumière dans les ouvertures latérales. »
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Chapitre 23

Jeudi 16 janvier 1901

Barcelone dort mal. Les ruelles sentent le charbon, la mer et la sueur. Un épais nuage noir sort des cheminées des usines et enveloppe la ville dans un manteau de nuit éternel. L’odeur, âpre, rappelle ce que les ouvriers respirent du matin au soir, ou du soir au matin. Quelques silhouettes se dépêchent, les lanternes oscillent au rythme du vent. Carmen n’aime pas sortir la nuit, mais Gaudí lui a demandé de garder un secret. « Il ne faudrait pas que ton travail soit exposé », a-t-il ajouté. Pourtant, ce n’est pas cela que l’architecte veut lui dire. Cela n’a rien à voir avec le travail. C’est directement lié à sa personne. Si les gens savaient…

La dernière fois que Carmen a vu le chantier, c’était depuis les épaules de son père. Avec son frère, ils n’étaient que des enfants et leur mère était encore de ce monde. Des générations entières connaîtront la construction de ce monument, si tant est qu’on le finisse un jour. C’est si calme, si différent de la journée. La façade de la Nativité monte lentement, ses pierres rugueuses percées d’échafaudages. Les tours sont encore basses, trapues. Des blocs de calcaire reposent au sol. L’air est chargé de poussière et de sciure. Gaudí l’attend, une lanterne avec une faible flamme à la main, le dos voûté au-dessus d’une maquette. Il ne parle pas. La flamme vacille, projetant sur les murs nus les ombres des cordes et des poids suspendus.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Carmen en arrivant.

— Un essai, répond-il.

Sur la maquette miniature, tout est à l’envers : les fils descendent du plafond, les sacs de sable pendent comme des gouttes figées. Gaudí tire sur une corde ; les autres bougent, dans une harmonie fragile.

— Si cela tient à l’envers, dit-il, alors cela tiendra debout.

Carmen retient son souffle. L’équilibre est parfait.

— Vous prévoyez… seize, dix-sept, dix-huit tours ?

— Vous excellez en mathématiques.

— Et vous en moqueries.

— Je crois que cela me dépasse un peu, confesse l’ingénieux architecte. Ce n’est pas la même chose de diriger une dizaine d’ouvriers pour construire une maison qu’une centaine pour écrire l’histoire.

— Disons que ce n’est pas une petite chapelle de quartier que vous proposez. Je pense que vous offrez à Barcelone un monument emblématique qui la définira.

— Si seulement. Barcelone a déjà tout pour elle : la mer qui borde ses frontières, le plan Cerdà qui va changer le visage de nos rues, même si je trouve que ce qu’a proposé mon confrère, au profit des bourgeois et du capitalisme, est grandement vilain, mais je ne vais pas cracher sur sa tombe. Toutefois, je doute que l’on parle encore dans un siècle de la Sagrada comme du visage de la ville. Si ça se trouve, il n’y aura même plus de religion d’ici là et la science dominera nos esprits. Mais j’apprécie votre enthousiasme. J’ai fait préparer les papiers pour votre mission. Vous devez signer juste en bas de la page, comme d’habitude, Juan Carmen.

L’architecte fait une moue en attrapant un stylo et signe le document.

— Vous aurez bientôt autant de projets que moi en parallèle ! s’exclame Antoni.

— J’en doute. Je me satisfais de la cité-jardin et de la mission pour le temple, que j’ai hâte de découvrir.

— Vous verrez, la Sagrada nous consume. On commence par une petite crypte et on ne peut plus s’arrêter.

— Vous pensez qu’elle sera terminée dans combien d’années ?

— Si je le savais ! Je pense que j’aurai moins de cheveux blancs sur le caillou. Et encore ! Je crois qu’il n’y a déjà plus beaucoup de cheveux sur ce fichu caillou ! Une chose est certaine : je n’en verrai pas la fin.

— On pourrait philosopher longtemps sur notre place, en tant qu’architectes, dans le monde.

— Je sais déjà que je ne serai plus là pour guider les ouvriers et architectes qui poursuivront le projet, c’est pour cette raison que je souhaite terminer la façade de la Nativité, comme je vous le disais à Paris. Je veux une façade de référence.

C’est un amoncellement de sculptures qui se fondent les unes aux autres. Observer ces reliefs, c’est lire la Bible et notamment les épisodes relatifs à la conception, à la naissance, et à la vie de Jésus. Le visage du jeune charpentier n’a jamais semblé aussi humain, aussi apaisé.

Pour les besoins du chantier et au milieu de celui-ci a été construite une cabane en bois. À l’intérieur, ils s’asseyent sur un banc de fortune. C’est étrange, cet équilibre bancal entre l’éphémère et l’éternel. On vit et on travaille dans des conditions sommaires et temporaires, pour construire un monument qui finira par toucher les cieux.

— Comment puis-je vous aider ?

— J’ai vu ce que vous savez faire sur le travail du verre. Sur la façade, je veux du minéral. De la pierre travaillée, du calcaire. Vous voyez ce que j’ai fait sur le portail de Joseph ? Je veux le reproduire sur deux autres portails. Mais vous, votre talent, je l’ai vu sur la cité-jardin et à Paris. Si tout n’était qu’un bloc de pierre, cela ne laisserait pas entrer la lumière.

— Vous me demandez de travailler sur les vitraux ? s’étonne Carmen.

— J’ai besoin de quelqu’un qui sache réfléchir autrement. Pas seulement un artisan, pas seulement un dessinateur. Vous.

Le chantier craque au-dessus d’eux, un échafaudage gémit au gré du vent.

— Ce que j’attends, reprend Gaudí, c’est simple. Trouver une solution pour ces espaces. Un verre qui tienne. Un encadrement qui ne laisse pas passer l’humidité. Pas de luxe, pas de couleurs criardes. Du solide. Du sérieux.

Il relève les yeux, scrute.

— Alors ?

— Ce serait avec plaisir. Je peux vous proposer quelque chose rapidement.

— Bien. Commencez par observer. J’ai laissé des notes et je pense que vous devriez compléter certains éléments. Prenez des mesures. Il faudrait que les vitraux soient juste derrière la crèche au-dessus de la porte principale. Enfin, je dis « la porte principale », mais je prévois une autre entrée. Celle de la façade de la Nativité serait en réalité la secondaire. Je vais vous transmettre un plan coté. Nous en reparlerons bientôt.









Chapitre 24

Vendredi 17 janvier 1901

Le vacarme emplit la halle depuis l’aube. Les fours crachent un feu jaune et des étincelles orange qui font danser les ombres sur les poutres. La chaleur y est insupportable. Le fer incandescent tombe sur l’enclume avec un son de tonnerre. Josep baisse la tête, saisit les pinces et retourne la pièce dans la flamme. Autour de lui, les hommes crient pour se faire entendre. Ils y sont obligés, aucune voix ne couvrirait le bruit des machines. Les bras nus, les visages noircis, ils frappent sans relâche.

— Hé, Josep ! appelle un ouvrier derrière lui.

Ramon est l’un des plus anciens de l’usine. Peu tiennent aussi longtemps que lui dans ces conditions. Ils se connaissent depuis plus de dix ans. Ramon a rencontré la mère de Maria. Il était là à leur mariage, assis sur la première rangée de bancs de l’église.

— On dit que les types du port préparent une grève. Qu’ils veulent que toute la ville suive.

— Une grève ? Et puis quoi encore ? Ils se sont crus en France !

— Faut bien qu’on se fasse entendre. On nous tond depuis trop longtemps.

— Moi, ce que j’dis, intervient un autre homme, c’est qu’à force de travailler, on va finir par se casser en deux. J’en ai ras le cul de courber l’échine. Alors autant se redresser avant qu’il soit trop tard !

Josep ne méprise pas ces paroles, mais il sait où elles mènent : au chômage, à la misère, aux fusils de l’armée dans la rue. Il ne peut pas se le permettre, pas avec Maria. Le contremaître passe, la moustache raide, le pas sec. Il est facilement reconnaissable entre tous, c’est le seul dont le visage reste clair parmi les fournaises.

— Moins de bavardage, les gars ! On n’est pas ici pour débattre d’une république !

*

À midi, la chaleur devient étouffante. On sort respirer dans la cour arrière, un carré de terre battue entre deux murs. Pour prendre de l’air frais dans ses poumons, Josep s’allume une cigarette. Il s’assied sur les sacs de charbon et partage un morceau de pain avec quelques compagnons. Ramon reprend son discours tout en servant un vin rouge et tiède dans des gobelets d’étain.

— C’est pas une vie, putain ! Regarde nos mains ! Regarde ces murs ! Tout ce qu’on fabrique enrichit d’autres que nous. Il faut que ça change fissa !

— Et tu veux faire quoi ? demande Miquel. Balancer des bombes comme les types qui ont fini à Montjuïc ? On a vu le résultat. Des morts et plus de misère encore.

— Non, pas des bombes. De la dignité. Le jour où on dira non ensemble, ils devront nous écouter.

Josep mâche son pain en silence. Il les connaît bien. Aucun n’est mauvais. Tous veulent juste nourrir leurs enfants. Mais leurs mots le heurtent. Il croit aux lois, à l’ordre, à l’effort. Pas à la révolte.

Miquel jette un regard vers l’entrée, où le contremaître passe et repasse, puis s’abaisse un peu pour que sa voix porte sans trop attirer l’œil.

— Tu sais ce que je voudrais, moi ? Qu’on tombe sur un de ces brigadiers et qu’on lui colle une bonne raclée. Qu’il sente ce que nous on sent tous les jours : la sueur et la rage. Pas pour l’humilier ; pour lui faire comprendre qu’ils n’ont pas tous les droits.

— J’ai pas besoin de fantasmes. L’autre soir, au port, ils ont repoussé un groupe de gars avec des coups de crosse. J’vous jure, j’ai vu un type de mon âge ramasser sa gamelle par terre parce qu’un salopard de flic voulait s’amuser. Je me dis que si la roue tourne, il vaut mieux que ce soient eux qui aient peur.

— Et si la peur était réciproque ? reprend Miquel. Si on allait leur montrer qu’on en a marre de se faire marcher dessus ? Pas de fusils, pas de bombes, juste des coups pour qu’ils sachent enfin ce que ça fait d’être piétiné.

— Vous pensez pas qu’on devrait rejoindre une de ces nouvelles organisations ouvrières ?

— Peut-être bien, enchérit Miquel, même dans La Vanguardia1, les journalistes commencent à écrire sur nos conditions de travail épouvantables. Et pourtant, ils ne sont pas du genre à se soucier de notre bien-être !

Josep feint l’indifférence, la cigarette collée aux lèvres. Les phrases le piquent, mais il ne les corrige pas. Il ne leur a jamais dit qu’il cumulait deux emplois. Ils ne comprendraient pas. Lui aussi fait cela pour sa fille.

— Faites attention, dit-il entre deux mots, plus pour éviter l’escalade que pour les blâmer. Les coups rendent fous, les coups appellent les coups.

— On se défendra, finit par dire Miquel. Quand il le faudra.

Josep écrase sa cigarette, jette un regard au ciel et se lève. Le son des marteaux l’appelle. Il remet sa blouse, et reprend sa place. Les mots restent suspendus dans l’air chaud, comme une menace qui n’attend que son heure.

*

Le soir, la sirène met fin à la journée. Josep salue d’un geste ses camarades. Il marche vite, traverse les entrepôts, longe un canal à moitié sec. Sous un escalier de brique, une porte basse. Derrière, un petit réduit où il garde un coffre en bois. À l’intérieur, il retrouve une chemise propre, une veste bleue, une plaque en cuivre et un képi soigneusement plié.

Il se lave sommairement à la cuvette de l’usine, enlève la suie de son visage, coiffe ses cheveux. Puis il enfile l’uniforme, ajuste le col, noue le ceinturon. Dans le miroir ébréché, le forgeron disparaît. L’agent de la garde urbaine lui fait face.

Dans la rue, la nuit tombe sur Barcelone. Il est content de savoir sa petite Maria avec Lluïsa. Et, maintenant, elle est aidée de Carmen la journée, ça doit bien la soulager. Les lampes à gaz s’allument une à une sur les trottoirs.

Josep marche au pas régulier des patrouilles. Les passants s’inclinent d’un signe poli. Des dames voilées sortent de la messe du soir, des fiacres roulent vers les cafés de Gràcia. La ville semble paisible, mais il sait ce qui couve. Dans les tavernes du port, dans les hangars de Sant Martí, les maux grondent comme des braises sous la cendre.

Son collègue, l’agent Torres, le rejoint près de la Plaça de Tetuan.

— T’étais de service ce matin ?

— Non, j’étais à l’usine.

— Et ça te plaît, ce double jeu ?

— C’est pas un jeu. C’est la seule façon de payer le loyer.

— Je sais bien, et encore, je n’ai pas reçu le solde du mois dernier. Toi, oui ?

— C’est fréquent qu’il y ait du retard.

Ils marchent ensemble jusqu’à la grande avenue. Des groupes de jeunes discutent sous les réverbères. Certains rient, d’autres débattent à voix haute. On parle de syndicats, de la Catalogne libre, des patrons à abattre.

— Encore ces agités. Un de ces soirs, ça va finir en bagarre.

Josep observe les visages. Des gamins pour la plupart, maigres, les yeux brûlants d’idées. Il sent en lui une fatigue qui dépasse le corps. Les affiches collées sur les murs parlent d’avenir : « Union des travailleurs », « Liberté ou mort », « Barcelone nouvelle ». Il les lit sans s’arrêter. Il connaît cette fièvre. Il sait qu’elle pousse les hommes à espérer, même quand tout les condamne.

Arrivé à la pension, après trois heures de service, il se déshabille et se rince le corps dans la salle d’eau commune avant de retrouver sa fille, qui prépare le dîner avec Lluïsa. Carmen a dû partir quelques minutes plus tôt. Ils ne se sont pas croisés. Ses épaules le lancent. Ses mains tremblent un peu quand il défait ses boutons. Il pose l’uniforme sur la chaise, les bottes à côté.







1. Quotidien espagnol fondé en 1881 à Barcelone, l’un des journaux de référence en Catalogne, couvrant l’actualité politique, culturelle et sociale.








Chapitre 25

Samedi 18 janvier 1901

Carmen se lève tard. Dans la pension, cela commence à faire parler. Le parquet craque sous ses pas. L’hiver est froid. L’air sent le café, le bois chauffé, et la brioche qui dore gonfle dans une cocotte en fonte.

Dans la salle commune, la lumière traverse les vitres et découpe des carrés jaunes sur la table à manger. Maria, du haut de ses cinq ans, tartine du beurre sur un morceau de pain avec application. Josep lit un vieux journal, les coudes sur le bois usé. Deux pensionnaires finissent leur repas, les doigts collants de confiture. L’homme qui passe ses petits déjeuners le nez entre les pages de son journal regarde Carmen de haut en bas. Il est à peine 9 heures quand l’agressivité commence.

— On travaille la nuit, à ce qu’il paraît ? lui lance-t-il alors qu’il croque dans une tartine beurrée.

— Oui, j’ai des horaires un peu particuliers en ce moment.

— Et tu peux nous dire sur quoi tu bosses ? Parce que des architectes qui travaillent après minuit, on en connaît peu. Et je t’entends claquer la porte en rentrant au petit matin.

— Je suis sur un projet secret, je n’ai vraiment pas le droit d’en parler. Je ferai attention à faire moins de bruit.

— Confidentiel ou honteux ? Tu arpentes les trottoirs d’El Raval ? C’est ça ?

La fille de Josep, assise religieusement sur le banc en bois qui jouxte la table, observe son père :

— C’est quoi, les trottoirs d’El Raval, papá ?

— Je vais te le dire, moi, pas besoin de demander à ton père, répond le pensionnaire tout en gardant son visage enfoui dans son journal. Carmen se déshabille pour les hommes. Pourtant, c’est marqué noir sur blanc dans la Bible, et pas besoin d’être un fervent chrétien pour savoir que c’est hypocrite d’aller prier en habit du dimanche la journée et de se prostituer la nuit !

Josep se lève et, alors qu’il tient encore un morceau de pain frotté à la tomate dans sa main, son poing semble se désolidariser de son corps et part s’enfoncer dans le visage de son camarade de table. L’homme tombe en arrière, en se cognant la tête sur le sol froid de janvier.

— Je t’interdis de parler de Carmen comme cela, lui crache-t-il au visage.

Du sang s’échappe légèrement de sa lèvre. Il se mêle à la tomate qui macule sa joue.

— Je peux me défendre, Josep, ne t’inquiète pas.

— Hop hop hop ! ¿Qué pasa aquí1? lance Lluïsa, la brioche encore fumante entre les mains.

Elle s’avance, pose le plat au centre de la table. La chaleur du four envahit la pièce.

— Si vous voulez vous battre, allez dehors ! Pas ici. Vous allez faire peur à la petite en plus !

Les hommes se taisent. Josep reprend place à table, le souffle court. Le blessé se relève, le regard sombre, mais ne dit rien. Lluïsa tranche la brioche, en dépose un morceau devant chacun.

— Allez, mangez. Le monde peut bien être injuste, au moins, ici, on mange chaud.

La vapeur du café monte dans l’air. Les respirations se calment. Carmen porte la tasse à ses lèvres. Le bruit du journal a cessé. Dans le coin, Maria reste immobile.

— C’est vrai que tu travailles la nuit ?

Carmen sourit sans répondre tout de suite, puis repose la tasse.

— Oui. C’est le seul moment où la ville dort assez pour qu’on entende ses secrets.

Maria dit « d’accord » sans comprendre tout à fait. Le froid de janvier s’invite par la porte entrouverte. Lluïsa repart étendre le linge qu’elle a frappé ce matin au lavoir du patio.

La chaleur du café apaise un peu l’ambiance et la fatigue qui persiste. Une quinte de toux sèche échappe à Carmen. Maria se lève du banc, son livre de catéchisme illustré sous le bras.

— Je vais regarder les images dans la chambre en haut, papá.

Josep acquiesce. Maria monte l’escalier de la cour intérieure, ses pas légers et sautillants disparaissant au-dessus du palier, vers la petite chambre qu’elle partage avec son père, loin du bruit et des odeurs de cuisine.

Quelques minutes plus tard, Josep se lève à son tour. Son visage est encore tendu, mais ses yeux sont fixés sur Carmen. Il se penche à son oreille :

— Je monte te voir. Dans ta chambre.

Carmen fixe la tache de confiture sur le bois de la table, puis répond d’un simple mouvement des yeux. La porte de la salle commune se referme doucement derrière Josep. Puis, Carmen l’imite.

La chambre de Carmen est petite. Le lit est encore défait. Josep s’approche, la lumière du jour s’atténuant à travers la seule fenêtre. Sans un mot, il attrape le visage de Carmen entre ses mains. Leurs lèvres se rencontrent. Il y a une urgence dans leurs gestes, une faim que la violence verbale du petit déjeuner n’a fait qu’aiguiser.

Carmen recule d’un pas, tirant Josep par le col de sa chemise. Le tissu se déchire. Josep sent le corps ferme de Carmen s’agripper à lui. La main de Carmen passe dans ses cheveux, le tirant en arrière, exposant son cou recouvert de baisers aussitôt. Les vêtements tombent rapidement, sans soin, formant un tas près de la commode. Vite, Carmen se précipite et donne un tour de clef dans la serrure. Leurs peaux nues se rejoignent, brûlantes. Sur le lit, les draps se froissent sous le poids de leur étreinte. Leurs souffles se confondent, une mélodie rauque remplit la petite pièce silencieuse, cherchant à ne pas alerter les autres pensionnaires. Les mains de Carmen explorent, pressent, exigent une réponse que Josep donne sans retenue. La nécessité de l’autre est absolue, urgente.

— Il faudrait qu’on soit plus discrets. Imagine si Lluïsa nous surprenait. Ou pire, ta fille.

— Elle serait la première heureuse de découvrir le bonheur de son père.

— On ne peut pas en dire autant pour la propriétaire des lieux.

— Allez, viens, on a qu’à aller faire un tour et profiter de ce samedi avant que je prenne mon service.

— Je me prépare et je te rejoins en bas.







1. « Que se passe-t-il ici ? »








Chapitre 26

Samedi 18 janvier 1901

Au coin de la rue, le père et sa fille l’attendent. Josep porte son uniforme sombre, sa casquette vissée, et a taillé sa moustache avec soin. Ses épaules paraissent plus larges, peut-être parce qu’il porte la tension du service en plus de son corps d’ouvrier. Quand il aperçoit Carmen, il sourit, de ce sourire discret qui n’appartient qu’à eux – à leur secret qu’ils ne peuvent avouer.

Ils se mettent en marche. Les pas sont synchrones, comme s’ils s’étaient déjà habitués à marcher ensemble. Leurs mains se cherchent naturellement lorsque la petite fille les devance. Il est trop tôt pour lui annoncer quoi que ce soit. Comment réagirait-elle ?

— Alors, ces vitraux ? dit Josep après quelques mètres. Tu avances ?

Carmen sort son carnet, l’ouvre sur une double page. Les lignes sont précises, mais encore inachevées.

— J’ai dessiné quelques motifs. Il faut que je les propose à Gaudí, mais je pense que ça lui plaira.

— J’en suis certain, affirme Josep.

— J’ai reçu un courrier de mon frère, il arrive dans deux semaines. Il vient passer quelque temps à Barcelone avec son ami Pablo. Je t’en ai parlé, tu te souviens ?

— Pablo… c’est celui qui a perdu son meilleur ami l’année dernière ?

— Tout à fait. Son meilleur ami s’est suicidé et, depuis bientôt un an, il erre dans les bars de Montmartre. Alors, mon frère lui a proposé de rentrer au pays un peu. Il est de Barcelone également.

— Vous savez, les interrompt la jeune Maria, le samedi est mon jour préféré !

— Ah oui, pourquoi ? l’interroge son père.

— Parce que toi, papá, tu travailles pas le matin et qu’on le passe ensemble. Et que toi, Carmen, je vois que, quand tu es là, mon papá, il est content.

Les joues de l’architecte rosissent immédiatement.

— Et tu serais d’accord pour que papá ait quelqu’un de nouveau dans sa vie ? lui demande Josep.

— Oui. Je crois que je suis d’accord. Et je pense que maman est d’accord aussi.

L’approbation de sa fille signifie beaucoup pour lui. Combien de nuits a-t-il passées à se demander ce qu’elle en penserait ? Parfois, il suffit de poser des mots simples sur des notions qui paraissent compliquées pour trouver la solution.

La rue s’élargit. Ils passent devant une taverne. Des rires éclatent, gras, chargés de vin bon marché. Des odeurs de sardines grillées et de sueur s’échappent par la porte entrouverte. Un groupe sort en chancelant. Il n’est même pas midi que la boisson prend le dessus dans la rue. Des hommes, vestes élimées, mains calleuses, visages rougis par l’alcool.

L’un d’eux aperçoit l’uniforme que porte Josep.

— Tiens donc… un chien du gouvernement.

Josep se redresse.

— Laisse. On passe notre chemin.

Mais déjà un autre s’avance, l’haleine vineuse.

— Qu’est-ce que tu fous ici, hein ? Tu crois nous faire peur ?

Josep garde la voix calme.

— Je ne suis pas là pour vous. Je n’ai même pas encore commencé mon service. Laissez-nous passer.

— Tu nous fliques, peut-être.

Les autres bloquent déjà les sorties de la rue. Carmen sent le souffle du vin, la chaleur des corps. Ses pensées se dirigent vers son père. Josep représente ce qu’il détestait le plus.

— Écoutez, reprend Josep, je travaille comme vous. Mes mains portent les mêmes marques que les vôtres. Cet uniforme, je le porte juste pour nourrir ma famille. Mais je suis l’un de vous.

On entend le frottement d’une botte sur les pavés. Puis le plus grand crache par terre.

— Il n’y a pas de juste milieu. T’es avec nous, ou t’es contre nous.

— On peut peut-être mettre un peu de nuance dans tout ça, non ?

— Tu portes cet uniforme. Alors t’es pas des nôtres.

Il pousse Josep de l’épaule. Celui-ci chancelle, mais reste debout.

— Allons, dit-il, ça ne sert à rien. On n’est pas vos ennemis.

La réponse vient comme un coup de marteau. Une frappe s’abat sur sa mâchoire. Josep flanche. Les autres se ruent. Des poings, des pieds, une masse de colère.

— Arrêtez ! crie Carmen.

Mais déjà Josep est à terre. Il tente de se relever. Replié sur lui-même, tel un pantin de bois oublié au fond d’un coffre à jouets, il est privé de ressorts, vidé de son âme.

— Je suis l’un de vous !

Les rires fusent. Les coups pleuvent. C’est une vision manichéenne qui oppose les ouvriers respectables à ceux qui représentent le pouvoir. Carmen les tire, les repousse, et reçoit un revers qui lui coupe le souffle. La petite fille, à quelques mètres de la scène, regarde son père se faire rouer de coups.

— Ça suffit ! crie-t-elle.

Les hommes reculent, crachent encore des insultes, puis s’éparpillent dans la rue, face à l’autorité de l’enfant. Carmen se penche. Josep est à terre, la joue tuméfiée, la lèvre éclatée. La jeune Maria court enlacer son père.

— Ça va, papá ?

Il crache un peu de sang, se redresse avec peine.

— Ça ira. Rien de cassé.

Carmen l’aide à se lever. Leurs mains s’entrelacent, serrées malgré la douleur. Ils reprennent leur marche, lents, vacillants. Les pavés portent encore les traces de la bagarre.

La ville est comme eux. En colère. Ça craque de partout.









Chapitre 27

Samedi 18 janvier 1901

La pension respire encore l’odeur du déjeuner quand la porte s’ouvre à la volée. Lluïsa apparaît sur le seuil, torchon à la main, sourcils froncés. Josep se tient à peine droit. La lèvre saigne, la pommette a pris cette teinte violette qui annonce le bleu de demain. Carmen cale son épaule sur la sienne pour soutenir le poids qui vacille.

— Sainte Vierge… entrez vite, dit Lluïsa. Pas un mot dans le couloir.

Le battant se referme. Dans la salle commune, la lampe à pétrole jette une cloche de jaune sur la table. La nappe cirée garde la trace des assiettes, des ronds pâles et brillants. Lluïsa ôte tout d’un geste, pousse le pichet, étale un linge propre.

— Assieds-toi là. Carmen, tiens-lui la tête.

Josep s’affaisse sur la chaise. Ses mains tremblent un peu quand il défait les boutons de sa vareuse. La casquette tombe au sol, glisse jusqu’au buffet.

— Ce n’est rien. Ils étaient ivres.

— Rien… répète Lluïsa en examinant la plaie. Si ce rien s’infecte, tu ne diras plus rien du tout. Et tout ça devant la petite ?

Elle disparaît dans la cuisine. On l’entend ouvrir un placard, farfouiller, remplir un bol d’eau, fouetter une odeur d’alcool camphré. Elle revient avec une boîte en fer cabossée, du fil, une aiguille, une bande de tissu déchirée en lanières nettes, et un petit pot de graisse. Ses gestes sont précis, sans comédie ni frayeur.

— Appuie ici, dit-elle à Carmen en lui tendant le linge. Fort. Je nettoie.

Carmen obéit. Les doigts se posent sur la joue de Josep, trouvent la chaleur, le battement rapide sous la peau. L’alcool mord la plaie. Josep serre les dents.

— Ce n’est rien, répète-t-il, par orgueil ou pour les rassurer.

— Ferme-la un peu, répond Lluïsa sans dureté. Si tu parles, ça saigne deux fois plus.

Elle coud comme on raccommode un ourlet, l’aiguille qui entre, la peau qui frissonne, la main qui n’hésite pas. Elle récite une courte prière entre les dents sans la finir vraiment.

— Voilà. C’est pas très beau, mais au moins c’est propre, annonce Lluïsa. Et maintenant, on enlève le sang sur le front.

Elle plonge un linge dans une bassine, l’essore, puis nettoie la plaie. Sous la saleté, le visage revient, fatigué. Josep laisse échapper un souffle qui ressemble à un rire.

— Merci.

— Ce n’est rien, répond Lluïsa. Mais ne me ramène pas ça toutes les semaines. Mon aiguille n’est pas payée par l’État.

Elle range l’alcool, la boîte, plie la bande de tissu restante. Puis elle se tourne vers Carmen.

— Et toi, t’as rien de cassé ? À part ta toux qui ne cesse jamais ?

Carmen secoue la tête.

— Montez dans la petite chambre du fond. J’apporte de l’eau et de quoi faire un cataplasme. Je te fais une infusion aussi, ça fera du bien à tes bronches. Toi, Maria, reste avec moi, tu vas m’aider pour le repas de ce soir. Et j’ai prévu de faire un gâteau pour la merienda1.

À l’étage, Carmen aide Josep à s’allonger. Le matelas grince. Le bassin proteste quand il se tourne de côté.

— Ça va, dit-il pour faire taire l’inquiétude dans les yeux de l’autre. Ça va mieux déjà.

— Mensonge, répond Carmen.

Lluïsa entre sans frapper, un plateau contre la hanche. Bol d’eau tiède, cuillère, linge. Une petite théière où fume une tisane âpre.

— Buvez ça, dit-elle. Thym et un peu de miel. Ça apaise la gorge et l’orgueil.

Ils obéissent. Le liquide racle d’abord, puis coule, plus doux. Lluïsa défait un paquet de lin et d’argile refroidie, en dépose légèrement sur l’ecchymose.

— Je repasse dans une heure, dit-elle en ajustant le couvre-lit.

Son regard s’attarde sur Josep, s’adoucit.

— Et toi, range cet uniforme quand tu n’es pas en service. Ce tissu appelle les coups comme la lumière les insectes. Tu dois veiller sur ta fille encore quelques années, alors tâche de rester en vie.

— Oui, fait Josep. Promis.

Elle sort. Carmen s’assied près du lit, sur la chaise basse.

— Tu as eu peur ? demande Josep.

— Oui.

Le mot tombe, simple. Il ne réclame pas de commentaire. Josep ferme les yeux un moment, sa main cherche celle de Carmen sur la couverture.

— Tu n’as pas à rester, murmure Josep après un temps. Tu dois travailler. Gaudí attend ses plans.

— Il attendra bien deux jours.

— Il n’aime pas attendre.

— Il fera une exception.

Un rictus passe sur les lèvres fendillées de Josep.

— Tu as du caractère.

— Toi aussi.

— Je n’aurais pas dû leur répondre, dit Josep. Mais quand ils ont dit que je n’étais pas des leurs, ça m’a vraiment enragé. Je ne sais pas, quelque chose s’est retourné. J’ai voulu expliquer. Tu vois ce que ça donne.

— Tu as voulu être juste. Il n’y a pas de tort à ça.

— À Barcelone, la justice a plusieurs visages. Et aucun n’est aimable.

Carmen se lève, ouvre un peu la fenêtre. L’air de janvier entre, froid et tranchant.

Josep relève les yeux, sans comprendre tout de suite.

— Il t’a fait du mal ?

— Pas de la façon qu’on croit. Il a fait du mal à ceux qu’il aimait. Pas par violence, non. Par conviction. Par obstination. Il était instituteur. Il croyait à la justice, à la raison, à la liberté. Il disait que l’école pouvait tout réparer, que les enfants changeraient le monde si on leur apprenait à penser. Et puis un jour, tout s’est effondré. Ma mère est tombée malade. Il a perdu foi en tout. Il s’est mis à lire les journaux anarchistes, à fréquenter les réunions d’ouvriers, à parler trop fort de dignité et d’égalité.

La voix de Carmen baisse d’un ton.

— En 1896, quand la bombe a explosé pendant la procession du Corpus Christi, ils ont arrêté tous ceux qu’ils pensaient coupables. Il faisait partie de ceux-là. Ils l’ont enfermé à Montjuïc, dans les caves. Il n’en est jamais vraiment ressorti.

Josep reste immobile, la main crispée sur le drap. Une ombre passe dans son regard.

— Tu ne m’en as jamais parlé.

— Parce que tu portes l’uniforme, Josep. Parce que je sais ce que représente ton métier. Parce que si je te raconte tout, peut-être devras-tu choisir entre moi et ta loyauté… Et je ne veux pas que tu aies à choisir. Je veux que tu puisses faire la différence entre ce que pensait mon père et la personne que je suis, moi.

— Tu lui en veux encore ?

— Je ne sais pas. Je crois que j’ai surtout peur d’avoir hérité de sa colère.

Josep se penche légèrement, effleure du bout des doigts la main posée sur la couverture. Le geste est simple, retenu, mais il a la tendresse de ceux qui savent le poids du silence.

En bas, la voix de Maria résonne, suivie d’un éclat de rire. Une odeur de sucre monte depuis la cuisine.

— Raconte-moi Paris, demande Josep à voix basse.

Carmen parle. Les quais le matin, la buée sur les vitres, la senteur métallique des manufactures, les cris des charretiers, les toits qui fument quand il gèle, le goût du café avalé au comptoir, les verrières qui s’élèvent comme des promesses au-dessus des passages, les hommes qui posent des questions sans laisser le temps de répondre, les femmes qui tiennent l’atelier debout sans qu’on prononce leur nom.

La toux revient, plus sèche. Carmen la retient, mais sa poitrine grince.

— Tu dois te soigner.

— Lluïsa met du thym partout. Je vais finir par avoir des feuilles qui poussent.

— Et tu devrais signer de ton nom.

— Tu sais très bien que je ne peux pas.

— Tu devrais…

Les yeux de Josep se ferment, il sombre dans un sommeil réparateur. Carmen lui dépose un baiser sur le front, un autre sur les lèvres, et descend dans la pièce à vivre où l’attend la jeune Maria pour jouer.







1. La merienda est un moment social, familial, souvent partagé en extérieur, surtout les jours de repos.








De nos jours





Chapitre 28

Lundi 20 avril 2026

Le rooftop domine Barcelone. C’est une terrasse suspendue entre ciel et pierre. Brigitte m’a donné rendez-vous au dernier étage de son hôtel à 21 h 30. Évidemment, je suis arrivée vingt minutes trop tôt. J’ai toujours besoin d’un temps d’avance. Je pense certainement que cela peut prévenir le chaos. L’hôtesse m’a installée en bordure, avec la vue dégagée sur le Passeig de Gràcia et l’îlot de la Discorde1.

De là, je distingue les silhouettes contrastées de la Casa Batlló, les balcons ondoyants et lumineux, le toit en écailles de dragon en hommage à sant Jordi, et celui de la Casa Amatller, plus rigide, plus hautaine. Deux visions de la beauté, deux tempéraments figés face à face, pourtant construites à la même époque. Les Barcelonais ont surnommé ce pâté de maisons « la pomme de la discorde ». L’expression m’amuse : une allusion à la mythologie grecque, à cette fameuse pomme d’or offerte à la plus belle des divinités et qui provoqua la guerre de Troie. Ici aussi, la discorde a enfanté un chef-d’œuvre collectif, un défi d’orgueil devenu harmonie. Je pense que l’art naît souvent de la rivalité, et que sans désaccord, Barcelone n’aurait peut-être jamais brillé d’une telle audace. À voir les files d’attente devant les maisons, il est facile de deviner que la popularité de Gaudí est nettement supérieure à celle de Josep Puig i Cadafalch ou encore celle de Lluís Domènech i Montaner.

J’ai commandé une eau pétillante et les deux seules tapas végétariennes présentes sur la carte pour attendre. Les tables basses sont éclairées par des lampes rondes, les guirlandes tremblotent dans la brise du soir. L’air sent le sel, la viande grillée et le sucre chaud. En contrebas, les klaxons se mêlent aux rires, mais ici tout semble suspendu et irréel. Sur le menu, l’hôtel affiche fièrement ses cinq étoiles. J’observe autour de moi. Ce n’est pas mon monde. Ce n’est pas ce genre d’endroit que je fréquente habituellement. Avec Gontran, nous sommes habitués aux petits bars de quartier, à La Dame de Canton ou au Bateau Phare. Je suis plus à l’aise sur une péniche à quai, sur la Seine, que sur un rooftop. Ils se donnent des airs prétentieux avec leur volonté de tout dominer. J’ai un peu peur de la réaction de Brigitte.

Je vais devoir lui annoncer que je fais peut-être fausse route depuis le début avec cette histoire de faux nom. Le pire dans tout cela, c’est que je n’ai aucune autre piste et que le monde des archives s’arrête là. Je ne sais plus dans quel sens prendre la chose. Je vais me faire virer. C’est certain, à mon retour à Paris, je serai virée du cabinet Incarnadin. Le moindre son devient trop fort : le tintement d’une fourchette, le froissement d’une nappe, le claquement sec d’un stiletto sur le sol. Je peux entendre à dix mètres que le talon droit de l’hôtesse mériterait un bonbout en caoutchouc neuf.

J’essaie de me concentrer, de ne pas m’éparpiller. J’ai choisi une robe simple, beige clair. Rien de spectaculaire. Je n’ai pas envie de rivaliser avec les Catalanes ni avec les touristes en robe à paillettes. J’ai besoin de légèreté, pas de spectacle.

Un remous agite la terrasse. Des rires, des chuchotements, puis une silhouette turquoise fend la foule. Brigitte. Toujours dramatique. Du turquoise, franchement… Qui emporte une robe turquoise dans sa valise pour un séjour professionnel à Barcelone ? Son manteau flotte sur ses épaules malgré la chaleur. Ses escarpins brillent à chaque pas. Au moins, elle a le mérite d’avoir des semelles et un talon silencieux. Évidemment, son chihuahua dépasse d’un sac de transport, ruban de satin au cou. Le chien aboie, majestueux, comme s’il annonçait l’entrée d’une diva.

— Ah, ma colombe ! s’écrie-t-elle en m’apercevant. Je suis affreusement en retard !

Je sens les têtes se tourner. Le chien continue d’aboyer. Mon oreille se crispe. J’ai envie de disparaître sous la table.

— Ce n’est pas grave, je ne vous ai pas attendue longtemps, dis-je.

Elle s’affale sur la banquette, Guchi sur les genoux. Le serveur arrive avec une assiette de patatas bravas et un assortiment de fromages locaux. Le chien s’approche, renifle, et Brigitte pousse un cri.

— Mon cœur, non ! Ce n’est pas bon pour ton petit estomac fragile !

Je ferme les yeux une seconde, inspire profondément. Les bruits, le ton suraigu, le rire étouffé venant d’une table voisine… Tout m’agace. J’essaie de sourire. Je me répète intérieurement : Respire, Bianca.

Elle commande quelques tapas supplémentaires pour elle et sa progéniture : du poulpe grillé, du thon fumé et une version gastronomique du sandwich « bikini », avec du bœuf effiloché, du fromage fumé et un pesto léger. Un verre de vin blanc pour moi, une coupe de champagne pour elle. Elle picore sans vraiment manger, concentrée sur elle-même. J’observe sa façon de tenir sa fourchette, son vernis impeccable, son rire un peu mécanique. Je grignote à peine. Mon estomac est noué.

— Alors, raconte-moi, dit-elle en posant le menton sur sa main manucurée. Des secrets sulfureux ? Des amants cachés ? Qu’est-ce que tu as trouvé de nouveau ?

Je souris, un peu lasse.

— Il y a de la romance, oui. Je ne vous en ai pas parlé hier midi, mais Juan Carmen était homosexuel. Il avait une liaison avec un autre pensionnaire, Josep. Mais ce qui est effrayant, c’est qu’on lui a demandé de se cacher la nuit pour travailler sur la Sagrada.

— Travailler de nuit ? Ça n’a aucun sens !

— Au contraire, ça prend tout son sens. Je pense que Gaudí voulait le protéger et ne pas l’exposer. J’ai lu trois mois de correspondance, j’ai pu voir des contrats, des croquis. Ils travaillaient sur la façade de la Nativité. Juan Carmen a signé le dessin des vitraux.

Elle cligne des yeux. Guchi s’approche de la barrière vitrée. Il ne semble pas mesurer la hauteur. Il a l’instinct de survie aussi développé qu’un moustique qui viendrait dans ma chambre à la nuit tombée. Brigitte le reprend sur ses jambes aussitôt.

— Les vitraux qu’on voit aujourd’hui ?

— Oui. Ils ont été posés bien plus tard, mais l’idée vient bien de Juan Carmen. J’ai un contrat signé. Carmen avait tout imaginé en 1901.

— Tu veux dire que ce Carmen a façonné la Barcelone d’aujourd’hui ?

— Oui, mais c’est le contexte qui m’a marquée. Ces ouvriers qui travaillaient jour et nuit, la poussière, la fatigue, la colère. La ville grondait déjà. C’était la lutte des classes à ciel ouvert.

Je m’interromps. La musique d’ambiance est montée sans que je m’en rende compte. Les basses vibrent sous mes coudes.

— Et ça n’a jamais cessé, dis-je. La fracture est toujours là, juste mieux dissimulée.

Brigitte me regarde autrement. Elle rit, un rire trop fort pour être sincère.

— Ma chérie, tu es possédée ! Tu devrais écrire un roman.

— Je rédige déjà mon rapport sur l’Art nouveau pour obtenir mon habilitation à la maîtrise d’ouvrage. Je préfère écrire quelque chose de factuel plutôt qu’un roman. Il faudrait imaginer des gens, des personnalités, des histoires ! Je n’ai pas du tout cet esprit-là.

— Bien sûr que si, regardons cela de plus près. En personnage principal, tu aurais la jeune Bianca, dévouée corps et âme à son travail et qui ne s’amuse pas une seule seconde.

Touché.

— Et en personnage secondaire, je réponds, l’exubérante Brigitte ?

À la seconde où je prononce ces mots, je visualise la lettre de licenciement sous mes yeux. Il me suffit de fermer les paupières un instant pour comprendre que je suis allée trop loin avec notre cliente. Je suis comme cela, quand on m’attaque, je me défends. Et le meilleur moyen de défense pour moi, c’est l’attaque.

— L’exubérante, reprend-elle pour mesurer le poids des mots. Tu sais, Bianca, moi aussi je joue un rôle.

Je relève la tête.

— Lequel ?

— Celui de la bourgeoise frivole. C’est plus simple. Personne ne me demande pourquoi je suis seule, ni pourquoi j’ai quarante robes et pas un seul ami. On rit, on me trouve excessive, et c’est tout. On s’amuse de moi, mais au moins personne ne me pose la moindre question.

Sa main caresse machinalement la tête de Guchi. Le chien gémit doucement.

— Pourquoi vous jouez ce rôle ?

Elle hausse les épaules, un peu raide.

— Parce que c’est moins douloureux que de dire la vérité.

Je tends la main. Elle la saisit, fort, trop fort.

La musique couvre les voix, les bruits, la vie. Les gens se lèvent, dansent, rient. Les guirlandes se balancent au-dessus de nous. Brigitte se redresse brusquement.

— Allez, viens ! On danse ! Comment on dit en espagnol ?

— Comment on dit quoi ?

— Comment on dit « Viens danser avec moi » ?

— Ven conmigo a bailar.

— Qu’est-ce que c’est joli ! Approche !

— Brigitte, je…

— Pas d’excuses. Tu penses trop, ma colombe. Ce soir, tu oublies.

Elle m’attrape la main. Je cède. Je dois me faire pardonner de l’avoir affublée de cet horrible épithète. Un groupe d’une vingtaine de personnes s’est rassemblé au centre du dancefloor. La musique me traverse. Brigitte rit, tourne sur elle-même, sa robe turquoise en feu sous les projecteurs. J’essaie d’oublier les bruits, les voix, tout ce qui m’agresse. Peu à peu, je sens mes épaules se relâcher. Je ris, moi aussi. Un vrai rire. Pas celui qu’on fait pour être polie. Je jette un œil vers notre table pour surveiller que mon carnet et mes heures de recherches sont toujours là. Je vois Guchi, la tête endormie sur mon sac à dos. Il se repose enfin. Lui aussi semble jouer un rôle.

Et puis, soudain, deux mains se posent sur mes épaules. Des mains fermes, familières.

Mon corps se fige.

Une voix souffle tout près, au creux de mon oreille :

— Tu croyais partir sans moi ?

Je me retourne.

Gontran.







1. La Manzana de la Discordia (en catalan). « Manzana » signifie à la fois « pomme » et « pâté de maisons ».








Chapitre 29

Lundi 20 avril 2026

Il est là, dans le vacarme du rooftop, chemise ouverte, visage dur. Il ne sourit pas.

— Tu croyais quoi, Bianca ? Que tu pouvais partir à Barcelone et m’effacer ?

Brigitte recule d’un pas. Elle ouvre la bouche, mais aucun mot ne sort. Un instant, je le trouve menaçant. C’est étrange de voir une silhouette si familière dans un environnement qui ne lui correspond pas, où on ne l’attend pas. La musique continue, indifférente. Autour, les gens rient, dansent, filment. Personne ne voit vraiment ma scène.

— Gontran… qu’est-ce que tu fais ici ?

Il penche la tête, ses yeux brillent.

— Je viens chercher des réponses.

— Tu te moques de moi ? Je t’ai envoyé un message, tu ne m’as même pas répondu, et tu te pointes au milieu d’un dîner client à plus de mille kilomètres de notre appart ?

Gontran ne lâche pas mes épaules. Ses mains sont chaudes. Les basses traversent son corps et le mien comme un courant alternatif.

— Alors, petit un, je ne me moque pas de toi. Je n’oserais jamais. Petit deux, je n’ai pas reçu ton message, et j’en déduis que tu n’as pas reçu les miens. Tu es sûre de ne pas avoir coupé l’itinérance des données mobiles ou d’avoir activé le mode avion pour surveiller ta facture de téléphone, comme à ton habitude à chaque fois que l’on part en congé ? Et enfin, petit trois, il a l’air plutôt informel, ce dîner client, tu ne crois pas ?

Je n’ai même pas besoin de prendre mon téléphone pour vérifier, je sais qu’il a raison. Si nous avions échangé par WhatsApp ou Messenger, le wi-fi aurait pris le relais, mais le mode avion a bloqué tous les SMS. Il n’a jamais dû recevoir la photo que je lui ai envoyée du Pont del Bisbe.

Tout autour, Barcelone clignote : verres levés, rires multiples, stories diffusées sur les réseaux pour ne rien oublier. Brigitte recule de deux pas, petit mouvement de tête qui signifie « je vous laisse, mais je veille ».

— Ça te va si on parle ? reprend Gontran.

J’opine du chef. Il me guide vers un coin du rooftop, derrière un pan de mur végétal et une jardinière où agonisent des brins de lavande trop arrosée. L’air est un peu moins saturé de musique ici. J’entends ma respiration. Cela me permet de me reconcentrer.

— Tu as bonne mine, dit-il, sans sourire.

— On va éviter les politesses.

— Comme tu veux.

On se regarde comme deux gardiens de but. Barça à gauche, PSG à droite. Cela promet un match d’exception. Sauf qu’en ce lundi soir, sur les toits de la ville qui m’a vue naître, aucun ballon noir et blanc ne vole. Juste des mois de phrases avalées de travers.

— Tu es venu pour quoi, exactement ? dis-je.

— Pour te parler sans que tu t’échappes dans une maquette, un règlement d’urbanisme, un paragraphe à finir. Pour arrêter de jouer à « on verra ce week-end ».

— Je ne m’échappe pas. Je travaille.

— Tu t’abrites.

Ça pique. Je recadre ma voix. C’est pire que le match d’octobre 2025. Barcelone 1. Paris 2.

— Je suis ici pour mon travail, je te l’ai dit. C’est ma cliente, là, que tu viens d’éjecter de la piste de danse. Je ne suis pas venue pour rien. J’ai écumé les archives, j’ai trouvé des lettres, des réponses. J’avance. Ça compte.

— Je sais. Et c’est beau quand tu parles de ça. Tu redeviens vivante.

Je lève les yeux au ciel.

— Je suis vivante tout le temps, merci.

— Non. Parfois tu es une forteresse en pantalon noir. Tu souffles par le nez, tu alignes, tu corriges. Tu décroches le tableau si le clou est un centimètre trop haut.

— Et toi, on dirait que ça t’amuse d’avoir des tableaux de travers dans notre appartement ou que tu ne sais pas prendre un mètre pour mesurer une distance.

— Exactement. C’est ce qu’on appelle le lâcher-prise.

Nous sourions – un demi-sourire, crispé, mais un sourire quand même. Puis ça retombe. Je reprends le dessus. Match de 2017. Barcelone 6. Paris 1.

— On s’est quittés comment, pour toi ? me demande-t-il.

— On ne s’est pas « quittés ». On s’est usés. On a sablé nos angles comme des vieux meubles jusqu’à ne plus rien accrocher. J’ai fini par prendre un billet parce que rester m’aurait exigé de renoncer à ce que je suis.

— Et ce que tu es, c’est… ?

— Quelqu’un qui a besoin de cohérence. D’alignement entre ce que je dis et ce que je fais. De calme. D’exigence. D’un plan.

— Et moi, dit-il, je suis quelqu’un qui a besoin de respirer. D’improviser. D’essayer des chemins. D’aller boire un verre après le service parce que la vie est courte et qu’un rire vaut parfois un diplôme.

— Voilà. Nous sommes incompatibles.

— Ou complémentaires, dit-il.

Je ne réponds pas. « Complémentaires », on se l’est déjà dit mille fois, surtout les soirs où on se raccommodait avec des makis avocat-fromage commandés au jap’ en bas de chez nous. On entend dire que les opposés s’attirent, mais ceux qui se ressemblent s’assemblent aussi. On entend tout et son contraire, et moi, ce soir, les trois mots que j’entends sont :

— Je t’aime, souffle-t-il.

Ça me traverse comme un courant froid. Ici, maintenant. Sur un toit où des inconnus dansent, où les robes aux mille couleurs valsent dans la nuit. Dans une ville où je n’ai que mes repères d’enfant, mais qui m’accueille à bras ouverts.

— Moi aussi, je t’aime, je lui réponds. Et je t’en ai voulu.

— De quoi ?

— De me laisser seule dans l’effort. D’être drôle quand j’avais besoin de sérieux.

— Je sais, dit-il. Je suis venu pour te dire que j’ai entendu. Je ne sais pas si je peux changer. Mais j’ai entendu.

Je m’adosse au mur végétal. Une branche de romarin me pique l’épaule. Je décide de dire ce que je n’ai jamais dit autrement. Pas un procès. Le constat des faits.

— Quand on s’est rencontrés, tu étais une source de lumière incroyable. Tu apportais de la joie partout où tu passais. Tu la verrais, ma grand-mère, elle n’a que ton prénom à la bouche. Tu pouvais transformer une salle d’attente de la préfecture en scène humoristique. Tu trouvais le vendeur de canapés le plus grincheux et tu réussissais à le faire rire. Tu mettais de la musique pour faire la vaisselle. Tu fredonnais en cuisinant, comme ma mère le fait. J’ai aimé ça. J’ai aimé que tu me sortes de ma ligne droite. Mais très vite, c’est devenu l’unique mode. Et moi, j’ai besoin d’un bouton off. J’ai besoin d’un moment à moi, de sérieux, de silence, de travail.

— Je comprends ce que tu veux me dire, mais je n’ai pas de bouton on-off, Bianca, plaide-t-il. Si tu veux, on peut créer ensemble un bouton variateur, dimmable ? Un bouton « gradateur ». Je veux bien baisser ma lumière, mais j’ai juste peur du noir.

Je me demande s’il a répété sa métaphore ou s’il l’a improvisée, mais elle me parle. Il vient de dire quelque chose de vrai. Je respire. Je choisis la voie délicate, celle où l’on parle à cœur ouvert.

— J’ai peur du désordre. Depuis toujours. Si je relâche, j’ai l’impression que tout s’effondre. Mes études, mon boulot, ma vie, mes liens. Alors je serre. Je serre fort. Sur les autres aussi.

— Sur moi, parfois, tu serres jusqu’à ne plus sentir que je respire. Tu corriges mes phrases comme des fautes d’orthographe. Tu me fais des to-do lists pour aimer « comme il faut ».

Je grimace. Il n’a pas tort.

— Je te demande de tenir parole, dis-je.

— Je te demande de lâcher prise, me répond-il.

On se tait. Je crois qu’en réalité, cette conversation est un match nul. La musique change. Un morceau qu’on a écouté dans la cuisine, une nuit, en dansant autour des casseroles. Mon ventre se serre. Ce n’est pas juste. Les souvenirs n’ont rien à faire ici.

— Tu sais ce que je déteste le plus ? me demande-t-il.

— Vas-y.

— La façon dont tu me regardes quand je rentre tard du service. Comme si j’avais trahi une patrie. Comme si j’étais moralement déficient. Je me tue au travail, je passe des services entiers debout, les muscles des jambes en compote, je dois préparer de nouvelles recettes, être innovant pour le cocktail de la semaine même quand je n’en ai pas envie, sécher les verres du lave-vaisselle au torchon cinquante fois par jour. Et quand, après une soirée de boulot, je rentre, tu consultes ta montre. Tu ne vois que l’heure, pas l’usure.

Je reçois. Je ne contre-attaque pas. Je visualise son lave-verres en panne, lui qui rentre avec l’odeur de transpiration, moi qui aligne mes notes sur le PLU et les Bâtiments de France.

Deux fatigues qui ne se reconnaissent pas.

— Pardon.

Il relève la tête, surpris.

— Pardon ? Tu as dit « pardon » ?

— Oui. J’ai été injuste. J’ai souvent pris mon exigence pour la vérité universelle. J’ai jugé. C’est mon péché capital.

— Le mien, c’est la fuite. Et je fuis vers les bars, les potes, les plans de dernière minute. Tout pour ne pas sentir le vide. Alors que le vide, parfois, c’est une chaise libre pour s’asseoir à côté de toi.

Je cligne des yeux très vite. Je refuse de pleurer sur un toit où des gens font des vidéos verticales.

— Tu veux danser ? me propose-t-il.

Je ris. Je suis tellement énervée que ça me détend.

— Une chanson, après faudra quand même que je retourne voir ma cliente.

— Tu me la présentes ?

— Si tu veux, je pense qu’elle serait ravie de voir que je suis autre chose qu’un bourreau de travail. Mais on peut se dire ce que l’on a sur le cœur avant ? Histoire de repartir à zéro.

— À toi l’honneur.

— Je t’en veux pour les dimanches matin où tu étais « trop fatigué » et où je partais seule faire les courses.

— Je t’en veux pour les dimanches soir où tu m’as fait payer le prix de ton anxiété en me faisant la lecture d’un règlement d’accessibilité entre l’entrée et le dessert.

— Je t’en veux de m’avoir demandé d’être « cool » quand j’avais besoin que tu sois fiable.

— Je t’en veux de m’avoir demandé d’être « fiable » quand j’avais peur de devenir un vieux serveur triste.

— Je t’en veux de ne pas me croire quand tout me paralyse.

— Je t’en veux de ne pas te croire quand tout te paralyse.

— J’ai pris rendez-vous avec une psychologue spécialisée à mon retour.

On s’arrête, stupéfaits. On vient de faire la balance comptable. Ce n’est ni beau ni laid. C’est honnête.

Le DJ lance enfin l’intro du prochain morceau – je sursaute. Gontran me regarde, incrédule. On rit, malgré nous.

Il me prend la main. Nos corps connaissent encore le chemin. Je compte quand même les temps, parce que je suis moi. Il improvise, parce qu’il est lui. On se heurte, on se synchronise. On rit. Brigitte nous filme, bien sûr.

Au milieu, je sens une vague. Pas de nostalgie sucrée, non. Une vague de gratitude aigre-douce : on a eu ça, une dispute, un quotidien, du travail, des différends, mais de l’amour. On a eu ça, et on l’a sali, et on le nettoie un peu ce soir.









Chapitre 30

Mardi 21 avril 2026

Le réveil est brutal. Il est plus de 8 heures. Pour la première fois depuis des années, je n’ai pas entendu mon alarme à 6 h 42. Il était près de 2 heures quand on est rentrés à pas de loups, sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller ma mère. La lumière perce les rideaux trop fins de la chambre et me brûle les yeux. Ma bouche a le goût métallique des lendemains de fête, mes tempes battent encore au rythme des basses d’hier soir. J’entends la voix du DJ, le rire de Brigitte, la foule qui danse, la gaieté de Gontran. Je n’ai qu’à tendre la main pour sentir son corps nu. Notre peau garde la marque des plis des draps. Ensemble, ils ont retrouvé leur mémoire commune. J’imagine déjà la tête de ma mère quand elle nous verra sortir, main dans la main, de sa chambre d’amis.

Je me traîne hors du lit, avale un verre d’eau glacée et enfile une chemise légère. Elle est déjà installée dans la cuisine, en train de frotter une gousse d’ail sur sa tartine de tomates.

— Je te prépare un café, ma chérie ?

— Euh… je vais me le faire, t’embête pas, maman.

— Au fait, tu as vu Gontran hier soir ? Je lui ai dit où tu te trouvais au téléphone.

— Ah, c’est toi qui lui as dit !

J’admets que je ne m’étais même pas posé la question de savoir comment il avait pu me retrouver.

— Tu l’as vu ou pas ? insiste-t-elle, à l’affût du moindre ragot.

Pour réponse, Gontran sort de la chambre d’amis, le rouge aux joues. Il a pris le temps d’enfiler un pantalon et un t-shirt. La joie de ma mère est très (trop) communicative. Elle pousse des petits cris comme une enfant devant le père Noël. Je pense sincèrement que si nous nous séparions, elle préférerait garder contact avec lui plutôt qu’avec moi. Elle l’embrasse comme une empanada qui sort du four et lui prépare quelques tartines de pan con tomate, qu’en gendre idéal il ne refuse pas. Qu’est-ce qu’une haleine chargée en ail comparée au sourire de sa belle-mère ?

Nous prenons le petit déjeuner ensemble, elle nous pose toutes les questions auxquelles nous refusons de répondre : « C’est pour quand le mariage ? et le bébé ? » Elle n’a pas envie d’être grand-mère à quatre-vingts ans, se justifie-t-elle, il ne faudrait pas tarder. Gontran explique que pour l’instant, on préfère profiter de notre couple, se trouver professionnellement, s’aimer pleinement à deux avant de construire à trois, et je suis d’accord avec lui.

Je leur rappelle mes obligations professionnelles et mon rendez-vous avec Brigitte pour poursuivre les recherches. Gontran a prévu d’aller visiter certains bâtiments de Gaudí ou de l’architecte Lluís Domènech i Montaner afin de se forger sa propre opinion. J’ai l’impression qu’en agissant ainsi, il fait un pas vers moi, dans mon monde.

Dans la rue, la chaleur me prend de court : 9 heures, et Barcelone respire déjà fort. Les rues baignent dans une vapeur ardente, une haleine de fournaise qui fait fondre l’air et suinter les façades comme des corps fiévreux. Les marchands ouvrent leurs grilles couvertes de tags, les tramways grincent au loin, un orgue de Barbarie lâche une mélodie éraillée.

Brigitte m’a donné rendez-vous dans un café populaire du Barri Gòtic, en face de la cathédrale de Barcelone. Il y a peu de touristes à cette heure-là, ce qui est rare devant un tel monument. Quand j’arrive, je la trouve installée comme une duchesse déchue, lunettes de soleil énormes, foulard de soie impeccable, Guchi sur les genoux. Il m’aurait presque manqué s’il n’avait pas été là. Presque. N’exagérons rien.

Je suis très surprise de la voir présente avant moi. Je suis celle qui arrive toujours en avance à nos rendez-vous ; pas l’inverse. Je regarde ma montre. Il est 9 h 32. Deux minutes de retard. Cela ne m’est pas arrivé depuis… jamais en réalité ! Pourtant, je ne regrette rien de ma matinée, des baisers de Gontran, des pâtisseries que ma mère a achetées pour me faire plaisir, du temps passé à maquiller les vestiges d’une nuit trop courte. Je ne regrette rien.

Brigitte a devant elle une tasse de chocolat épais où trempent deux churros dégoulinants. Elle agite une main dramatique.

— Ma chère Bianca, tu ressembles à une héroïne de roman russe en plein chagrin d’amour.

Je m’effondre sur la chaise en face d’elle.

— Bonjour à toi aussi.

Naturellement, sans vraiment m’en rendre compte, je viens de la tutoyer pour la première fois depuis notre rencontre. J’ai appris à les apprécier, elle et son exubérance, ses grands gestes. Je crois même que j’apprécie son chien.

Le serveur dépose un café au lait devant moi, accompagné d’un petit verre d’eau. L’odeur du sucre brûlé, du café torréfié et de la friture se mêle à celle des seaux d’eau savonneuse que déversent les commerçants dans les allées après avoir passé la serpillère dans leur boutique.

Brigitte imbibe son churro de chocolat, observe le filet brun couler avec une grimace faussement dégoûtée. Elle demande un verre d’eau pour y glisser un Doliprane effervescent. Sa nuit a été courte aussi visiblement. Je bois une gorgée.

— Tu sais, dis-je, j’ai pensé à quelque chose ce matin.

— À quoi donc ? répond Brigitte, la bouche pleine de churro.

— À la pension, Carrer de Sant Sever. Ce n’est pas très loin. Je sais que Barcelone a beaucoup changé en une année, mais on pourrait peut-être trouver des éléments sur place.

— Très bien. Mais sache que si l’endroit sent la moisissure, je sors immédiatement.

— D’accord.

Nous quittons le café. Le soleil est déjà haut. Les couloirs du Barri Gòtic s’enchevêtrent : balcons fleuris, draps suspendus entre deux immeubles, portes cloutées entrouvertes sur des patios secrets.

Les voix s’élèvent dans un désordre vivant : un guide touristique commente la cathédrale, un jeune livreur siffle entre les vélos, une mélodie de guitare s’échappe d’une fenêtre. Brigitte marche à mes côtés, un peu en retrait, essoufflée, la main sur son sac.

— Barcelone est une ville bruyante, dit-elle. On dirait que personne n’a jamais appris à se taire.

— C’est ce qui la rend vivante, Brigitte. Ici, tout déborde.

Elle secoue la tête, mais son regard trahit l’émerveillement. Elle observe les gargouilles, les vitraux d’une chapelle, le reflet d’un azulejo sous la lumière du matin.

Même elle ne peut pas rester insensible.

Guchi attire les sourires : deux enfants se penchent pour le caresser, une vieille dame s’exclame « ¡Qué mono1! » d’un ton attendri. Brigitte se redresse aussitôt, fière, le compliment dépassant la barrière de la langue.

Nous bifurquons dans une ruelle plus étroite, Carrer de Sant Sever. Le pavé y est irrégulier, les murs gardent la fraîcheur de la pierre. Quelques enseignes oscillent au vent, une croix de pharmacie verte clignote au loin.

Je m’arrête devant le numéro que j’ai noté. C’est un immeuble de trois étages, correspondant à la description que j’ai pu lire dans les archives : une grille en fer forgée donne sur une petite cour avec un escalier extérieur. Je peux facilement imaginer Lluïsa entre ces murs, monter les marches pour atteindre les chambres de ses pensionnaires. Quand nous franchissons la grille, une petite plaque, discrète, annonce : « En medio de las olas. »

Brigitte pâlit.

— Je peux te demander ce qu’il se passe ?

Je n’ai pas besoin qu’elle me réponde. Il n’est pas nécessaire de parler la langue pour comprendre le logo qui représente l’association Au cœur des vagues. On y voit une femme bandant son biceps, dans le style de l’affiche de propagande américaine We Can Do It !, diffusée pendant la Seconde Guerre mondiale. Cette figure féministe largement promue depuis les années 1980 est devenue l’égérie de nombreuses associations.

— Je n’entrerai pas là-dedans, mais je t’en prie, vas-y, toi !

— Non, Brigitte, je ne te laisserai pas. Tu as l’air toute pâle.

— Alors promets-moi de ne me poser aucune question.







1. « Qu’il est adorable ! »








Chapitre 31

Mardi 21 avril 2026

L’intérieur sent le café. Le café de la marque Grand’Mère que prenait ma mère lorsqu’elle habitait en France. Je me souviens très bien de ce parfum, celui des samedis après-midi, avant qu’elle ne parte pour sa salle de danse. Elle avait dû tout reconstruire en arrivant à Paris. Tracter dans les boîtes aux lettres, faire cours à une, puis deux, puis trois personnes avant de devoir refuser des participants. Son école, qu’elle a correctement revendue pour sa retraite, elle l’a méritée à la sueur de son front et de mon éducation. Je me retrouvais seule avec mon père et il devait redoubler d’inventivité pour occuper l’adolescente que j’étais.

Lorsque nous entrons, nous découvrons des affiches colorées qui tapissent les murs : « Cap dona sola », que l’on pourrait traduire par « Aucune femme seule ». L’accueil présente un guichet désert, et plusieurs fauteuils vides, certainement pour patienter avant une prise en charge ou pour échanger avec un bénévole. Dans une salle voisine, des voix de femmes se chevauchent, graves, cassées, courageuses. Une d’entre elles nous sourit, et demande ce que nous recherchons. Je bredouille :

— Bonjour, vous allez sans doute trouver notre demande étrange, mais je fais des recherches sur une pension, du début du siècle dernier, dans ces mêmes murs.

— Je reviens tout de suite !

Elle disparaît derrière un étrange rideau et, après quelques minutes, elle revient accompagnée d’une vieille femme, petite, qui déambule avec une canne à la main. Son regard est clair comme un ciel d’hiver sur la Méditerranée.

— Je vous présente Nieves, nous dit la bénévole. Elle saura répondre à vos questions.

Je me sens extrêmement gênée de déranger cette femme.

— Je suis désolée, je ne souhaitais pas vous importuner, je fais des recherches pour un projet et plusieurs pistes m’ont conduite ici.

— Qu’est-ce qui vous amène ?

Sa voix est glaciale.

— Une pension tenue par une certaine Lluïsa, dans les premières années du XXe siècle.

Elle nous fixe longuement. Puis acquiesce.

— Lluïsa était la sœur de mon arrière-arrière-grand-mère. C’était sa pension, ici.

Je n’espérais pas obtenir une telle réponse aussi facilement.

Elle nous invite à nous installer dans les fauteuils de l’entrée.

— Quand j’étais petite, j’habitais la chambre du rez-de-chaussée avec mes parents. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demande-t-elle.

— Eh bien, je fais des recherches sur un jeune architecte qui a collaboré avec Antoni Gaudí et qui logeait ici même. Il s’appelait Juan Carmen Vilá. Il est resté entre 1900 et 1901, peut-être plus, je n’ai pas d’autres informations.

— Je vais voir ce que je peux trouver, je reviens.

Elle s’éclipse. Son pas est lent. Ses chaussons frottent la pierre sur le sol.

— Tu gardes espoir ? me demande Brigitte.

— Je n’en sais rien, mais ça vaut la peine d’essayer.

En attendant, nous restons silencieuses. Les sons de la salle voisine nous parviennent. Je peux entendre les voix, les histoires. Il y a Rosalia, son mari l’a battue pendant dix ans, tous les soirs où il prenait une bière – donc tous les soirs, précise-t-elle. Il y a Maria, dont la voix tremble lorsqu’elle raconte comment elle a quitté la maison à l’aube, sans emporter autre chose qu’un sac plastique rempli de médicaments et une vieille photo d’elle et de ses enfants. Elle ne sait plus où ils vivent aujourd’hui. Dans ces voix mêlées, je sens la force et la fatigue, la honte et la dignité. C’est une polyphonie de cicatrices.

Brigitte fronce les sourcils, perdue. Elle se tourne vers moi, mais je ne traduis pas ce que j’entends : ce serait trahir quelque chose d’intime. Elle se contente de hocher la tête, maladroitement, comme pour accompagner une émotion qu’elle ne peut pas saisir. Elle m’a demandé de ne lui poser aucune question, et je respecte sa volonté. Elle caresse le dos de son chien, qui se plaît dans le rôle de l’objet de réconfort. Elle n’ose plus bouger son corps, ses doigts chatouillent à peine le cou de Guchi. Je la vois tendre l’oreille vers la pièce et écouter ces femmes. Je crois qu’elle comprend malgré tout : l’intonation de leurs voix, le tremblement d’un timbre, les pleurs qui racontent. Oui, je crois que Brigitte comprend qu’elle n’est pas seule.

Nieves revient, tenant dans ses mains une boîte en fer cabossée. Elle la pose sur la table basse, entre nous, avec un soin cérémoniel. Elle nous sort un registre et plusieurs documents.

— Ma mère me disait toujours : « Ne jette pas. Les papiers parlent mieux que les pierres. »

Le dossier est si fragile qu’il s’effrite au contact de mes doigts. Je fais défiler les pages et j’ai la sensation de remonter le temps. Je vois les dates, le prix des chambres, le nombre de nuitées réservées, et des noms.

Carmen Vilá.

Je retiens mon souffle.

Carmen est là.

Date d’arrivée : 5 octobre 1900.

Dans la marge, en lieu et place de la date de départ, une note : « Fallecida el 14 de febrero de 1901. »

Mes yeux refusent. Carmen est mort le 14 février 1901.

— Je pense qu’il y a une erreur, elle a écrit « fallecida » au lieu de « fallecido ». Carmen était un homme, Juan Carmen.

Brigitte se penche, lit. Elle pointe du doigt la graphie du a bien différente des o des autres pensionnaires.

Je lève les yeux vers Nieves, pour confirmer ce que Brigitte – soudain experte en grammaire espagnole – vient de soulever.

Ce n’est pas possible. Je sors de mon sac toutes les correspondances, toutes les copies des archives que j’ai pu faire. Je pose tous les éléments sous mes yeux et les balaie du regard. Rien. À aucun moment il n’est précisé que Carmen est un homme. Aucun adjectif n’est accordé. Aucun mot qui impose un genre. Ni les lettres de mission, ni les contrats : pas la moindre indication. Je me suis laissé berner par mes croyances. Ce ne sont pas les archives qui mentent. C’est mon regard. J’ai lu ces documents avec un réflexe ancien, confortable, appris sans y penser. J’ai supposé. J’ai complété les silences avec mes propres certitudes. Parce qu’au début du XXe siècle, dans mon esprit, un architecte était forcément un homme. Je n’ai envisagé aucune autre possibilité. Comme si elle n’avait pas le droit d’exister. Carmen n’a jamais été un homme. C’est moi qui l’y ai enfermée.

— Carmen était une femme ?
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Chapitre 32

Lundi 4 février 1901

Dans la pension de Lluïsa, le froid a construit son empire. Les carreaux sont embués par l’hiver, les portes gonflées par la pluie. La chambre du fond ne déroge pas à la règle, mais le corps de Carmen est brûlant. C’est un contraste entre l’air et la chair. Carmen transpire à grosses gouttes. Ses draps sont trempés. C’est la deuxième fois que Lluïsa les change aujourd’hui. Elle a demandé à sa sœur de venir de Gérone pour l’aider à la pension. Cette dernière n’a pas hésité une seconde.

Chaque toux lui arrache un morceau de souffle. Son corps semble vouloir le retenir pour lui-même. Cela fait deux jours qu’elle n’a pas quitté son lit. Les courbes de son corps sont des vagues sous le drap.

Assise sur les genoux de son père, sur une chaise de la salle à manger qu’il a montée pour veiller sur Carmen, la petite Maria a un livre avec des illustrations grand ouvert devant elle. Il l’aide à apprendre à lire. Elle déchiffre les voyelles et commence à apprendre le son des consonnes. Il veut le meilleur pour sa fille. Il les voit à l’usine, les gamins d’à peine huit ans qui viennent grossir les rangs d’une main-d’œuvre corvéable. Il ne sait pas écrire, mais il a appris à lire pour comprendre les consignes écrites à l’usine, les températures pour tordre le fer, le temps de refroidissement des matériaux, les outils à utiliser.

Des arabesques de fumée s’élèvent de la cigarette qu’il tient du bout des doigts, comme un écrivain retient son crayon avant la phrase qui tue. Il n’a pas eu le temps de prendre une douche après sa journée de travail. Il est venu directement dans la chambre de celle qu’il aime. Son uniforme est mal boutonné, un peu sali par sa journée. Les yeux cernés, il suit chaque respiration de Carmen, inquiet de voir son souffle s’interrompre d’un coup. Il a déjà connu cela, la perte. Il a déjà connu la solitude. C’est égoïste, mais il ne veut pas les côtoyer de nouveau, ces amies nocturnes qui s’immiscent dans ses rêves, dans ses larmes, dans sa haine.

La porte s’entrouvre. Lluïsa passe la tête, un bol fumant entre les mains.

— Bouge-toi, Josep. Laisse respirer cette pauvre créature.

Il se lève aussitôt. Son corps tuméfié des affrontements des semaines précédentes recule. Ses côtes lui font encore mal, mais il prend sur lui.

— Elle n’a presque rien avalé de la journée.

— Et toi, tu ne tiens plus debout, renchérit Lluïsa. Va manger un bout.

Josep jette un regard vers Carmen avant de sortir dans la cour intérieure. Il ne cesse de tourner en rond pendant ses épisodes de fièvre de plus en plus fréquents. Il pourrait creuser une tranchée à force de déambuler dans la cour de l’immeuble.

Lluïsa approche la table de chevet, pose le bol. Les arômes de thym atténuent presque la toux saccadée et évoquent les senteurs des rivages méditerranéens.

— Maria, va me chercher une serviette en bas, dans la grande armoire de ma chambre, tu veux bien ?

L’enfant s’exécute aussitôt en petite fille modèle et quitte la pièce.

— Bois un peu. Ça ne fera pas disparaître la fièvre, mais ça te réchauffera.

Carmen entrouvre les yeux, tente un sourire. Sa voix est caverneuse.

— Merci, Lluïsa. J’ai déjà chaud. Et froid, d’ailleurs. Les deux en même temps.

Elle tremble en portant la cuillère à ses lèvres. Lluïsa lui caresse la tempe d’un geste maternel. Si elle avait eu une fille, elle l’aurait veillée pendant toutes ses maladies.

*

Le lendemain, l’air est glacial, et son corps brûle moins. La fièvre est tombée d’un cran. Elle est partie aussi vite qu’elle est arrivée.

C’était sûr, Lluïsa le sentait. Lluïsa affirme toujours qu’elle a senti les choses venir une fois qu’elles sont passées. Clairvoyante, mais sans prise de risque.

Carmen se redresse sur le bord du lit, enfile lentement ses bas, sa veste. Elle lace ses chaussures de cuir, qu’elle ne prend pas le temps de cirer. Elle pose son miroir à main contre un mur pour s’y regarder. Elle enfile sa chemise blanche, ferme les boutons nacrés jusqu’à ce que le tissu lui épouse le cou. Elle serre son corset seule, d’un geste entraîné, sous le regard de Josep, adossé au chambranle, les bras croisés. Elle retient son souffle jusqu’à ce que la taille se dessine. La jupe, longue et rayée, tombe en corolle autour d’elle. Elle a envie de se sentir féminine aujourd’hui.

— Tu pourrais attendre encore un jour.

— J’ai déjà perdu assez de temps, répond-elle.

Il s’avance, baisse la voix. Carmen a toujours fait du travail sa ligne de conduite.

— Tu sais très bien que personne ne te remplacera en une nuit.

— Ce n’est pas là le problème. Je m’y suis engagée, c’est tout.

— Tu es malade, tu as le droit à prendre du temps pour toi.

— Je ne peux pas prendre ce risque.

Il soupire, s’assied à côté d’elle.

— Tu ne leur dois rien, à ces hommes.

— Si. Je leur dois de prouver que je suis aussi capable qu’eux. C’est un combat quotidien que tu ne peux pas comprendre.

Carmen a raison. Josep n’a jamais eu à mentir pour travailler. Il n’a jamais eu à travestir son nom ni sa signature.

Il la fixe, mais ses yeux n’ont pas la dureté de ses mots. Ils trahissent la peur de la perdre. Finalement, il serre sa main, brièvement.

— Est-ce que je peux te proposer une idée folle avant que tu partes ?

— Tu me fais peur, je t’écoute.

— Quand tu dormais, ce matin, je suis allé voir les nouveaux immeubles qu’ils construisent vers l’Estació de França. J’ai pris rendez-vous avec un banquier et lui ai communiqué mes revenus. Je pourrais me permettre d’acheter un appartement pour nous. On y serait bien, on pourrait commencer quelque chose de nouveau. Maria t’aime tellement, si tu savais. Elle ne me parle que de toi. Si tu as besoin de temps pour réfléchir, je peux t’en laisser, bien sûr, mais j’ai fait une offre et, si tu le souhaites, j’aimerais que tu viennes le visiter avec moi, demain.

Pour réponse, Carmen dépose un baiser sur ses lèvres timides. « Oui. »

— Et… j’aimerais beaucoup que tu m’épouses.

Les mots lui ont échappé. Josep ne les avait pas répétés, pas mesurés. C’est sur le moment, sans préambule qu’ils sont sortis.

*

Lorsqu’ils descendent dans la salle à manger, un visage familier attend la jeune femme, sur une chaise en bois.

— Francisco ! s’exclame-t-elle. J’avais complètement oublié que tu arrivais !

— Je suis arrivé hier, on a pris une chambre d’hôtel sur les Ramblas.

— Ton ami n’est pas avec toi ?

— Non, il est resté dans la chambre. Il peint. Ça me fait plaisir de te voir, grande sœur !

Il se lève et enlace Carmen. Il passe ses bras autour de sa taille et la serre de toutes ses forces. Il l’appelle encore « grande sœur », pourtant il la dépasse d’au moins une tête.

— Alors, Paris ? Raconte-moi tout !

— Paris n’est plus la même sans toi.

La petite Maria sourit en mangeant une madeleine que Lluïsa a fait cuire dans le four à pain, un peu plus bas dans la rue.

— Je te présente Maria, le plus beau rayon de soleil de la pension.

— Enchanté, Maria, c’est un très joli prénom que tu as là.

L’enfant rougit. Avec son charme naturel, Francisco ferait rougir un tronc d’arbre.

— Et voici Josep, mon fiancé.

— Ton fiancé ? répète l’enfant, qui ne perd pas une miette de la conversation.

La fillette saute de joie et court dans tous les sens. La madeleine est vite oubliée sur le bord de la table au profit d’une course effrénée et enthousiaste.

— Doucement ! Doucement ! Tu vas me donner le tournis à courir partout, gronde Lluïsa.

— Mais je suis si contente ! Je vais avoir une nouvelle maman !

Ces mots provoquent un pincement au cœur de la jeune architecte.

— Je ne remplacerai jamais ta maman, Maria. Jamais. Mais je te promets d’être là et de t’aimer aussi fort qu’elle.

La petite, qui déborde de joie comme un vase qu’on aurait laissé trop longtemps sous le robinet, s’agrippe à son cou et l’embrasse chaudement.

— Félicitations à vous deux, s’exclame Lluïsa. J’imagine que je vais avoir deux chambres de libres bientôt, non ?

Il est difficile de lire sur son visage si elle est heureuse ou si elle s’inquiète seulement pour ses revenus.

— On ne peut rien vous cacher, répond Josep. Mais je vous promets que l’on viendra vous voir de temps en temps, et ce n’est pas pour tout de suite, les travaux sont loin d’être terminés.

— Vous dites ça, mais moi, j’ai connu Barcelone avec ses murailles et, en cinquante ans, la ville s’est étendue comme une araignée qui tisse sa toile. Quand ils veulent, ça peut aller vite, les travaux. Pas comme avec la Sagrada.

Tout le monde, au sein de ce cercle restreint, a fini par connaître ce à quoi Carmen occupait son temps, alors elle se sent obligée de se défendre.

— Disons qu’il est plus facile de construire des murs et un immeuble octogonal du plan Cerdà, qui a été dessiné il y a cinquante ans, que de tout créer de toutes pièces, statue après statue, pour un monument à la gloire de Dieu.

Elle s’énerve un petit peu.

— Et je rappelle, conclut-elle, que la Sagrada est tributaire des dons qu’on verse à l’Association des dévots de saint Joseph, donc sentez-vous libre, si vous souhaitez que cela avance plus vite !

*

Le monument se dresse fièrement dans la nuit froide. Les échafaudages grincent, les blocs de pierre attendent d’être hissés. L’odeur de poussière, de bois, de chaux se mêle à celle des champs agricoles alentour.

Gaudí l’attend au pied de la façade de la Nativité, au centre de la porte de la Charité, adossé à la colonne de Jésus, drapé dans un manteau élimé. Quand il la voit approcher, il incline légèrement la tête.

— Vous êtes venue malgré la fièvre. J’ai bien eu vent de votre maladie.

— Ce n’est pas une toux qui m’arrêtera.

Il laisse entrevoir un sourire, puis la mène vers une table recouverte de calques. Les dessins montrent la façade en cours de conception : colonnes comme des troncs, sculptures d’animaux et d’anges soufflant dans des trompettes en bronze, motifs végétaux foisonnants.

— Regardez, dit-il en posant son doigt sur une esquisse. La façade doit raconter une histoire. Pas seulement celle de la Nativité, mais celle de notre foi, de notre temps. Les figures, comme les reliefs et les vitraux, doivent toutes raconter une histoire. Quand Barcelone aura changé, quand nous ne serons plus là, cette façade dira encore : « Voilà ce que nous voulions transmettre. »

Il lève les yeux vers elle, le regard brûlant d’une certitude étrange.

— Je ne finirai jamais cette église. Mais ce n’est pas grave. Les œuvres qui en valent la peine dépassent une vie. La Sagrada, c’est un peu ma fille. Quand on a un enfant, c’est pour qu’il vive après nous, n’est-ce pas ?

— Je crois bien que oui.

— Vous n’avez pas d’enfant ?

— Mon conjoint a une fille.

— Alors vous voyez ce que je veux dire.

Carmen se tait. Elle connaît trop bien cette vérité. C’est pour cela qu’elle endure les regards soupçonneux, les chuchotements derrière son dos, les rires étouffés dans les couloirs de l’administration. À Paris, elle avait pu travailler à visage découvert – non sans difficultés, certes, mais sans avoir à mentir sur son identité. Là-bas, les femmes commençaient à se frayer un chemin dans les marges du monde savant. On y parlait de Marie Curie, devenue un symbole discret de la rigueur scientifique féminine. Dans les cafés du Quartier latin, on croisait des écrivaines, des peintres, des décoratrices, des femmes qui signaient leurs œuvres et que l’on invitait à débattre, parfois avec condescendance, mais jamais dans le silence. À Paris, elle était une étrangère, pas une menace. On la regardait avec curiosité, jamais avec indignation. Ici, dans tous les documents, sur toutes les signatures, elle est Juan Carmen. Elle connaissait les règles du jeu et elle a quand même voulu jouer. Dans ce monde d’hommes, la moindre faille lui coûterait tout.

— J’ai travaillé sur les vitraux, dit-elle en sortant son carnet. Je voudrais vous montrer mes esquisses.

Elle ouvre ses croquis : découpes de verre, dégradés de couleurs, essais de compositions. Elle est allée rencontrer différents ateliers, notamment Taller Amigó, que Gaudí lui a conseillé, et a pris des notes.

— Le vert tendre pour le matin, le bleu profond pour midi, le rouge et l’or pour le soir. Il faut que, dans ce temple, la lumière soit reine.

Gaudí prend le carnet, l’examine. Il le porte à bout de bras, penche la tête.

— Vous avez beaucoup progressé. Je vois que vous vous êtes affranchie des plans cotés et que vous n’avez gardé que l’essentiel : les couleurs, la lumière.

— J’écoute vos conseils.

— Alors écoutez celui-là : on se retrouve demain matin, en face du Palau Güell. J’ai pour habitude de me faire soigner par le Dr Castellví et il a accepté de vous examiner.

— J’ai déjà vu un docteur à Paris, ce ne sera pas nécessaire. C’est très gentil à vous de vous en soucier.

— Je sais ce que c’est que d’avoir la santé fragile. J’ai été baptisé le jour de ma naissance, c’est dire si mes parents avaient de l’espoir pour le gamin chétif que j’étais.

— Je comprends vos inquiétudes, mais, j’insiste, ce ne sera pas nécessaire.

— Si vous souhaitez continuer à travailler sur ce chantier, ce sont mes règles, impose Gaudí.









Chapitre 33

Mercredi 6 février 1901

La maison du Dr Pere Santaló i Castellví fait face au Palau Güell, dans une rue adjacente à la Rambla. La façade, sans ostentation, semble taillée dans le calme : des volets verts impeccables, une porte sombre aux ferrures onéreuses, et une plaque de cuivre polie par le temps. Tout le contraire du palais d’inspiration médiévale qu’a dessiné Gaudí pour son ami Eusebi.

Gaudí l’attend sur le trottoir, chapeau à la main, le visage un peu fermé. Il a tenu à l’accompagner. Carmen pense plutôt qu’il a voulu s’assurer qu’elle s’y rendrait.

— Vous n’étiez pas obligée de venir, dit-il, un sourire taquin en coin, en la voyant approcher.

— J’ai bien compris vos règles. Je ne m’arrêterai pas de travailler sur le temple.

— Vous êtes têtue.

— Vous aussi.

Il lui ouvre la porte, et ils sont accueillis par un homme grand, à la moustache sobre, vêtu d’un gilet de laine grise.

— Antoni, quel plaisir ! Cela fait bien deux ans que je ne t’ai pas vu à l’Ateneu.

— Je croule sous le travail. Trop de chantiers, trop de projets, répond Gaudí. Il va falloir que je ralentisse, mais ce n’est pas le sujet du jour. Je te présente Mlle Vilá.

Le docteur incline la tête.

— Entrez, je vous en prie.

L’intérieur est monacal. Les murs sont couverts d’étagères remplies de livres, de bocaux d’herbes séchées et de dessins anatomiques. Ça sent le camphre, la menthe et un peu le papier brûlé. Gaudí reste dans l’entrée, pendant que Carmen suit le docteur dans le cabinet.

— Asseyez-vous, mademoiselle Vilá. Antoni m’a parlé de cette toux qui ne vous quitte pas.

— Ce n’est rien. Un reste d’hiver, certainement.

— L’hiver ne pénètre pas les poumons à ce point, dit-il. Depuis quand cela dure-t-il ?

— Deux ans, peut-être trois.

— Un reste de quel hiver ? s’amuse-t-il.

— L’hiver 1898, répond Carmen en repositionnant ses lunettes sur son nez.

— Vous n’avez pas consulté à ce sujet ?

— Si, j’ai vu un de vos confrères à Paris. Je n’ai pas trop aimé ses questions.

— Et dans votre famille ? Des antécédents respiratoires ?

Elle ne veut pas parler de sa mère. Elle ne veut pas se replonger dans les souvenirs, dans les seaux de vomi qu’elle vidait, dans les mouchoirs tachés de sang qu’elle lavait, dans les nuits de fièvre qu’elle veillait. Elle aurait l’impression de trahir le souvenir de ses caresses, de ses baisers, de son parfum féminin lorsqu’elle enfouissait sa tête de petite fille dans la nuque de sa mère comme refuge.

— C’est exactement ce genre de question que je n’ai pas appréciée.

— Comprenez bien qu’il s’agit d’une information dont j’ai besoin pour affiner mon diagnostic. Pour une toux qui dure depuis trois ans, je ne peux pas me contenter de vous donner du thym. Tenez, crachez là-dedans.

Si Lluïsa l’entendait, elle arrêterait peut-être de lui faire bouillir des plantes tous les matins lorsqu’elle rentre du travail, et tous les soirs avant qu’elle ne parte. Elle s’exécute et crache dans un flacon.

— Ma mère est morte d’une infection pulmonaire.

Carmen voit bien à la moue du docteur que ce n’est pas la réponse qu’il espérait. Il prend son stéthoscope en ébène, lui demande d’ouvrir le col de sa robe. Le contact du métal est cruel.

— Respirez profondément.

Elle s’exécute, tousse aussitôt, une toux sèche qui la plie en deux. Un filet de sang perle sur son mouchoir. Le docteur observe, sans un mot, puis l’invite à tourner le dos. Il écoute longuement.

— Antoni m’a dit que vous êtes architecte.

— Oui. Enfin, je prends les projets que l’on veut bien me confier. Souvent de moindre ampleur qu’à des confrères moins capables, mais il faut bien se nourrir.

— Vous avez travaillé dans des ateliers de verre, n’est-ce pas ?

— Oui, à Paris notamment. Ici, c’est plus la poussière de la pierre et des chantiers. J’ai visité quelques ateliers de verre, mais ce n’est pas l’essentiel de mes missions.

— Et la poussière de silice, les éclats, les fumées, vous y êtes exposée quotidiennement ?

— C’est le métier qui veut ça. Vous, vous êtes bien exposé chaque jour aux malades ?

Le docteur repose méticuleusement son instrument sur la table. Son regard s’est assombri. Carmen ne veut pas l’attaquer personnellement, mais elle déteste avoir cette discussion. Il s’assied devant son microscope et examine le prélèvement des expectorations ensanglantées.

— Vous avez les poumons très abîmés. La membrane est irritée, les alvéoles rétrécies.

Elle ne bouge pas. Elle sait. Peu importe ce qu’elle dirait, cela ne changerait rien.

— Ce n’est pas un rhume, ni une simple fatigue. C’est une tuberculose pulmonaire avancée.

Le diagnostic tombe comme une sanction irréversible, comme le poing de son père sur la table quand, enfant, elle parlait la bouche pleine.

— Il existe un traitement ? demande-t-elle.

— Aucun qui guérisse vraiment. Le repos, la montagne, l’air pur peuvent retarder l’inévitable. Mais la maladie est installée depuis trop longtemps.

Elle reste droite. Son visage ne trahit rien, sinon une étrange lucidité.

— Combien de temps il me reste ?

Le médecin hésite à peine.

— Quelques semaines, mademoiselle Vilá. Un mois, peut-être deux.

Les pas des enfants du docteur dans la pièce voisine perturbent la conversation, puis le claquement d’une porte. Il lève les yeux vers elle :

— Vous avez le regard de ceux qui ont encore des choses à terminer. Faites-les. Tant que vous le pouvez.

Quand elle ressort, Gaudí se lève d’un bond. Il s’avance vers Carmen.

— Alors ?

— Ce n’est rien de grave, répond-elle. Une fatigue passagère.

Il ne la croit guère, mais il n’insiste pas. Ses yeux la suivent, empreints d’un chagrin qu’il ne sait pas nommer.









Chapitre 34

Mercredi 6 février 1901

L’immeuble vient d’être achevé sur la Carrer de la Ribera. Ses façades claires, encore nettes de suie, se dressent dans une rue neuve, à quelques pas du zoo de la Ciutadella, où l’on sent à la fois la promesse du progrès et l’impatience des ouvriers qui démontent les échafaudages. Le quartier tout entier respire la nouveauté : entre deux alignements d’arbres chétifs, on entend le bruit des marteaux, des charrettes qui transportent les pavés, des cris des maçons sur les toits. Barcelone s’étire, gagne sur les champs, repousse les collines.

Carmen avance, appuyée au bras de Josep. Sa main tremble un peu, mais son regard brille. Elle ne veut rien lui dire. Il n’a pas besoin de savoir, pas maintenant. Ils marchent devant le marché du Born. Carmen a hâte de cuisiner. À Paris, c’était elle qui préparait le repas pour son frère et elle. Depuis qu’elle est rentrée, elle n’a pas eu le loisir de cuisiner un seul dîner. Si je vis jusqu’à ce que l’on emménage, faites, mon Dieu, que je puisse concocter une bonne paella pour eux.

L’air est chargé de poussière de sciure, et pourtant elle inspire chaque bouffée de vent comme s’il lui rendait un peu de force. Maria trottine devant eux, tresses en balanciers, émerveillée par la hauteur des façades. Tout est si différent de la ville historique, de ses pierres noircies et de ses gargouilles qui les regardent du matin au soir.

L’immeuble est un bijou d’audace moderne : des ferronneries fines dessinent des volutes sur les balcons, les garde-corps étincellent encore de vernis. À l’entrée, l’administrateur de biens les salue poliment, son costume noir impeccablement tiré. Derrière lui, un jeune couple sort, le sourire aux lèvres. Le sol de mosaïque fraîchement posé scintille sous le jour.

— C’est au troisième et dernier étage, dit Josep en ouvrant la marche.

L’escalier tourne doucement autour d’une cage de lumière, où une verrière colorée jette sur les marches des taches bleues et orangées. Carmen lève la tête et admire les couleurs. On se croirait aux Galeries Lafayette à Paris. En plus modeste, bien sûr.

Une fois sur le palier, Josep ouvre la porte avec précaution.

— Attention, le parquet n’a pas encore été huilé.

L’intérieur est vaste, presque trop. Trois grandes pièces en enfilade, séparées par des portes vitrées, un balcon donnant sur la rue, et, au fond, une cuisine étroite où une odeur de chaux se mêle à celle du savon. Les ouvriers utilisent certainement cet évier pour se laver les mains. Quel luxe d’avoir l’eau courante dans son appartement ! Les murs sont d’un blanc cru. Dans un coin, un ouvrier finit de poser les plinthes. Il se redresse, ôte son chapeau.

— Buenos días, señor. J’en ai pour une heure encore.

— Prenez votre temps, nous n’emménageons pas tout de suite, je fais simplement visiter à ma famille, répond Josep.

Ma famille. Ces mots sonnent comme un réconfort, comme une sucrerie que l’on pose sur la langue. Maria court aussitôt dans la première pièce, les bras écartés en arrière, pour se donner l’élan de l’envol d’un goéland.

— Ici, c’est ma chambre ! Et là, je mettrai mes poupées !

Le son clair de sa voix se répercute contre les murs nus. Sans aucun mobilier, les pièces ont l’écho de la cathédrale Sainte-Croix. Carmen s’avance jusqu’au balcon. En contrebas, la rue grouille : des femmes transportent des paniers de linge, un marchand de charbon interpelle les passants, un tramway crisse sur ses rails neufs. Un chien aboie, un tailleur tape sur sa planche, un bébé pleure derrière une fenêtre. C’est la vie brute, la ville qui pousse, qui tousse, qui respire.

Carmen se demande combien de temps elle pourra être encore témoin de ce paysage.

Elle pose la main sur la rambarde tiède du balcon. En face, un autre immeuble s’élève, à moitié terminé. Les ouvriers s’affairent sur les échafaudages, des cris montent, un marteau tombe dans un fracas de métal. Une pluie de poussière s’envole, s’accroche dans ses cheveux. Josep y passe ses doigts pour la lui ôter.

— Je voudrais qu’on vive ici, reprend-il. Toi, moi, et Maria. Un vrai foyer. Je ne veux plus te savoir seule dans ta chambre glaciale.

Maria arrive en courant, les bras chargés d’air et d’enthousiasme.

— Carmen, viens voir ! Il y a une cour derrière ! Et des orangers ! Et même un petit bassin !

Elle tire sur sa main, l’entraînant vers l’arrière. La cour intérieure est baignée d’un soleil pâle. Quelques jeunes familles discutent déjà entre les plantes, un gamin pousse un cerceau sur les pavés. Carmen regarde tout cela, le cœur serré.

— Tu pleures ? demande Maria, la tête levée vers elle.

— Non, ma chérie. J’ai un peu froid, c’est tout.

— Alors viens t’abriter à l’intérieur, ne reste pas sur le balcon, lui dit Josep.

Carmen se laisse guider, les yeux brillants. Josep les suit du regard, immobile. Il comprend sans mots. Barcelone bâtit son avenir. Et Carmen y laisse le sien.









Chapitre 35

Jeudi 7 février 1901

Au-dessus de la grille principale du pénitencier, le drapeau catalan se déploie dans un claquement sec. Le vent brûlant des derniers jours d’avril soulève la poussière de la cour, accroche les pans des manteaux et fait vibrer la lumière crue sur les pierres blondes du mur d’enceinte. Carmen resserre son châle contre elle. À ses côtés marchent Josep, silencieux, et Francisco, son frère, dont le pas rapide trahit la colère contenue.

Le gardien, moustache dure et regard de fonctionnaire las, les arrête à la grille pour vérifier leurs papiers. Il effleure du doigt le nom de Vilá, lève un sourcil, puis leur fait signe d’entrer.

Le couloir sent le fer et le désinfectant. Le bruit des chaînes s’y mêle aux ordres scandés, au frottement des bottes sur le sol poisseux. Il y a une odeur de pisse dans le couloir. Âpre. Qui prend à la gorge. Carmen bloque sa respiration en avançant, le cœur battant. Les murs sont si proches qu’elle a l’impression d’étouffer. Un rat se faufile dans le couloir devant eux. Josep la suit d’un pas mesuré ; il n’aime pas cet endroit. Il n’aime pas non plus ce qu’il représente.

— Merci d’être venu, dit Carmen en lui attrapant la main.

— Je ne suis pas venu pour lui, répond Francisco, les mâchoires serrées. Je suis venu pour toi.

Le gardien les conduit jusqu’à une porte ceinte de fer.

— Cinquième cellule, au fond. Dix minutes, pas une de plus.

Josep s’arrête.

— Allez-y. Je reste ici. Si tu as besoin, je ne suis pas loin.

Carmen lui adresse un regard reconnaissant, puis s’avance dans le couloir.

Dans la cellule, leur père se lève à leur approche. Le temps l’a creusé : ses épaules se sont voûtées, ses mains tremblent légèrement, mais son regard – ce regard d’homme qui a enseigné la pensée comme une arme – est resté intact.

— Carmen…

Elle pose ses doigts sur les barreaux, glacés malgré la chaleur.

— Tu as l’air de bien te porter, lui dit-elle.

— Tu as les yeux de ta mère quand elle mentait, répond-il avec un demi-sourire.

Les joues de Carmen s’empourprent, et ses lèvres se détendent, comme autrefois, quand il la surprenait à inventer des excuses pour lire au lieu de dormir, ou quand ils se balançaient de gauche à droite dans la barque louée sur le lac du parc de la Ciutadella.

Il remarque alors la silhouette de Francisco, resté dans l’ombre du couloir.

— Tu es venu, toi aussi. Je n’y croyais plus.

— Ne te fais pas d’illusions. Je ne suis pas ici pour écouter tes discours, réplique Francisco.

— Des discours ? Non. Je n’en fais plus. Les murs ont fini par m’enseigner le silence. Ce n’est pas très marrant de se parler à soi-même.

Un bref moment passe. Le gardien s’éloigne. Carmen sent que le temps leur échappe déjà.

— Vous êtes mes enfants, dit le vieil homme en s’adressant à eux deux. Je suis désolé si je vous ai fait du mal, vous savez très bien que ce n’est pas ce que je voulais.

— Tu as tout détruit, enchérit Francisco. Tu nous as laissés seuls, avec tes idées, tes réunions, tes tracts…

— J’ai voulu la justice, pas le chaos.

— Tu as voulu ton nom dans les journaux ! Tu nous as couverts de honte !

Carmen pose une main sur le bras de son frère.

— Francisco, s’il te plaît.

Il détourne le regard, respire fort. Le père s’avance, s’appuie aux barreaux.

— Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour que vous puissiez parler librement. Même toi, Francisco. Surtout toi, en réalité.

— Et si, au lieu de parler du passé, vous regardiez devant ? propose Carmen. Papá, tu m’as appris que rien ne se bâtit sans réconciliation. Francisco, toi, tu dis toujours qu’il faut réparer, pas détruire. Alors faites-le, ici. Maintenant.

Les deux hommes se toisent, séparés par les barreaux, par des années de rancune. Puis Francisco tend la main.

— Je ne promets pas d’oublier.

— Je ne te le demande pas.

Leurs doigts se frôlent à travers le fer. Carmen retient son souffle.

— Papá, je voulais te présenter quelqu’un. Josep, tu peux entrer, s’il te plaît ?

Josep s’exécute, les épaules légèrement rentrées. Ses gestes ont la maladresse d’un enfant timide.

— Voici mon fiancé, Josep.

Le père le détaille de haut en bas, comme si sa fille lui avait demandé de lui donner un avis dont il se sent redevable.

— Enchanté, monsieur.

— Et vous faites quoi dans la vie ?

— Tu vas rire, lui dit Carmen. Josep est policier et ouvrier dans la métallurgie.

— Rire ? Je ne vois pas ce qui serait drôle là-dedans. Je n’ai qu’une chose à dire, cher monsieur : veillez bien sur elle. J’ai compris que la police n’était pas que mauvaise.

— Il t’a fallu du temps, ajoute son fils.

— Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis, non ?

— Josep a une fille, elle s’appelle Maria. J’aimerais que tu la rencontres, un jour.

— Avec plaisir. Je crains de ne pas pouvoir la recevoir autour d’une bonne tranche de pain et d’un chocolat chaud, mais je serais très heureux de la rencontrer, si vous pensez que c’est un endroit convenable pour une enfant.

— Ce serait avec plaisir, répond Josep.

Il regarde sa fille longuement.

— Tu ne m’as rien dit pour ta…

— Parce qu’il n’y a rien à dire, le coupe aussitôt Carmen.

Son père comprend qu’elle n’en a pas parlé à son fiancé, qu’elle tait ce fardeau.

— Il mérite de savoir.

— De savoir quoi ? demandent à l’unisson Francisco et Josep.

— Rien, ce n’est rien.

Le gardien revient, frappe la grille du bout de sa matraque.

— Le temps est écoulé.

Carmen glisse sa main entre les barreaux, effleure celle de son père.

— Adéu, papá.

Lorsqu’elle se retourne, Francisco essuie discrètement ses yeux du revers de la manche.









Chapitre 36

Jeudi 7 février 1901

La nuit est tombée lorsqu’elle arrive sur le chantier de la Sagrada Família. Le ciel, bas, semble peser sur les tours inachevées. Elles sont encore bien loin de toucher les cieux. Les lanternes que les ouvriers ont laissées derrière eux forment des halos d’or autour des cordes et des échafaudages.

Au centre du chantier, une silhouette familière : Antoni Gaudí, penché sur une maquette, son manteau trop grand battant au vent. Il relève les yeux. Les flammes des lampes se reflètent dans ses prunelles.

— Je pensais que vous resteriez alitée.

— Je suis venue dire au revoir au temple.

— Vous avez pris une sage décision.

— Ce n’est pas moi qui l’ai prise, c’est mon corps.

Il s’approche, la regarde longtemps.

— J’ai beaucoup réfléchi depuis notre dernière discussion. À cette signature. À ces papiers. À ce nom d’homme que je vous ai imposé.

Elle baisse les yeux.

— Vous n’aviez pas le choix.

— Si. On a toujours le choix. Mais j’ai eu peur. Peur qu’on se moque de vous, qu’on vous efface avant même d’avoir lu vos plans. Qu’on s’en prenne au temple, qu’on lui retire sa sainteté ou sa pureté s’ils découvraient qu’une femme a contribué à sa construction. Alors j’ai préféré le mensonge à la disparition.

Carmen s’avance d’un pas.

— Sans ce mensonge, je n’aurais jamais pu entrer ici, je n’aurais jamais pu travailler sur un tel monument. Ce n’est pas à vous de vous excuser. C’est à moi de vous remercier.

Le vent passe entre eux, chargé d’une fine poussière blanche. Elle tousse, un peu de sang sur le mouchoir. Gaudí détourne le regard, secoue la tête.

— Je n’ai pas su vous protéger.

— Vous m’avez offert ce que peu d’hommes donnent à une femme : la possibilité de créer, de participer à quelque chose de plus grand que l’humanité. Ce chantier, c’est bien plus que de la pierre. Vous le savez, vous l’avez pensé. Moi, j’y vois une prière. Une maison pour la lumière. Si j’y ai contribué, même un peu, alors tout va bien.

Il l’observe, incapable de parler.

— Vous savez, ajoute-t-elle, la lumière ne se soucie pas du nom de celui qui la fait naître. Elle entre, elle traverse, elle éclaire. Et c’est tout.

— Quand vous ne serez plus là, Carmen, je continuerai à bâtir pour vous. Derrière chaque fenêtre que je construirai, chaque vitrail que je dessinerai, chaque élément, il y aura une pensée pour vous.

La nuit enveloppe la Sagrada Família d’une clarté laiteuse. Les statues de la façade de la Nativité se dressent déjà, figées dans des gestes de prière et de grâce : les anges penchés sur leurs trompettes, les visages sculptés des bergers, la Vierge à demi voilée.

Au pied du portail de la Foi, les échafaudages craquent sous le vent. Carmen gravit les marches en bois, suivie de Gaudí. Il tient une lanterne à la main, la flamme vacillante dessine sur les pierres des ombres d’ailes et de visages.

— Faites attention, la chaux n’a pas encore pris.

Ils s’arrêtent sur la plateforme. Devant eux, la façade s’étend comme une montagne vivante, comme une grotte ornée de stalactites et stalagmites. Les motifs floraux s’enroulent autour des colonnes, les feuilles de pierre s’ouvrent sous leurs pieds. Carmen s’essuie le front.

— C’est ici ?

— Oui, dit-il. Ici, juste à gauche de la Vierge.

— Vous avez déjà tout prévu.

— Pas tout, non. Ce visage-là, je ne l’avais pas encore trouvé.

Il se tourne vers elle. La lumière de la lanterne fait briller la poussière sur ses joues sillonnées par des larmes d’adieu.

— Vous permettez ?

Elle donne son approbation en clignant des yeux. Il installe sur une table les bandes de plâtre, un seau, des linges. Aucun mot inutile ne vient perturber le cérémonial. Le vent siffle dans les interstices des pierres.

— Asseyez-vous là, dit-il simplement.

Elle s’assied sur une caisse renversée. Les conditions de travail sont précaires. Il plonge les bandes dans l’eau, les essore, et commence à les poser. Une à une. Sur ses bras, son cou, son visage. Le contact est tiède. Son toucher est religieux.

— Ne bougez pas. Respirez par le nez.

Carmen ferme les yeux. Le monde se réduit à cette odeur humide, à la sensation du plâtre qui durcit sur sa peau. Elle entend son propre souffle se mêler à celui de Gaudí, les bandes s’ajouter sur son visage, se croiser, s’épaissir.

Quelques minutes passent, suspendues. Puis sa voix, plus basse encore :

— Vous ressemblez à une sainte de pierre.

— N’exagérez rien, Antoni. Vous allez me faire rire.

— Surtout pas, ça fissurerait le tout !

Le plâtre se rigidifie. Carmen respire à peine. Une larme coule de son œil fermé et se perd dans la matière blanche. Personne ne la verra, mais dans le plâtre, emprisonnée, une larme se cache.

Il touche du bout des doigts le moule qui se fige sur son visage.

— Vous serez ici, dans la lumière du matin.

Elle voudrait répondre, mais sa bouche est scellée par le plâtre. Alors elle laisse simplement échapper un souffle par ses narines.

Quand le moule est sec, il le retire précautionneusement, avec des gestes d’une délicatesse de sculpteur. Le visage de Carmen apparaît sous la poussière. Dans ses mains, il en tient le négatif.

— Le visage de Marie ne sera plus une allégorie. Ce sera le vôtre. J’espère un jour avoir votre pardon.

— Je n’ai rien à vous pardonner.









Chapitre 37

Jeudi 14 février 1901

Le froid se faufile sans bruit, insidieux, patient. Il trouve les fentes des fenêtres, s’accroche aux rideaux comme aux draps mouillés, longe le couloir étroit avant de s’installer dans la chambre du fond. L’air est saturé de fièvre et d’humidité. Un reste de bouillon que Lluïsa a fait chauffer trop tôt parfume la pièce. Carmen n’a rien bu. De temps en temps, sa toux, rauque, déchirante, lui arrache un morceau d’âme.

Sur la table, le bol de soupe refroidit. Une pellicule de graisse y dessine des arabesques fragiles. Lluïsa s’affaire près du poêle, ses gestes sont précis, mesurés. Elle a noué un vieux châle noir autour de ses épaules. Elle l’avait rangé dans un placard lorsque les beaux jours de février ont pointé le bout de leur nez. Ses mains rougies par l’eau chaude frottent une marmite dans l’évier. C’est son truc à elle, faire la vaisselle et récurer les cuivres pour occuper ses pensées. Quand son mari est décédé, elle a même nettoyé la robinetterie des salles d’eau. Par moments, elle s’interrompt pour écouter la toux de Carmen lui parvenir depuis l’étage. Dans la cour intérieure de l’immeuble, sa quinte crée un écho qui alerte les pensionnaires.

Maria s’est blottie contre Carmen, la tête nichée dans le creux de son bras, ses cheveux emmêlés collés au drap. Elle ne dort pas tout à fait, mais elle garde les yeux fermés, persuadée que l’immobilité protège. Carmen la sent respirer, ce souffle léger d’enfant qui monte et descend, régulier comme les vagues. Parfois, elle passe la main sur sa tête, caresse une mèche, effleure une joue, comme pour lui dire : « Je suis encore là. »

Josep veille. Il est assis sur la chaise près du lit, les coudes sur les genoux, les doigts croisés. Son visage est tiré, fatigué jusqu’à la douleur. Les cernes creusent des ombres bleutées sous ses yeux. Il n’a pas quitté la chambre depuis la veille. Son uniforme de travail, mal séché, pend à la patère. Ses bottes sont rangées près de la porte. Parfois, il se lève, lentement, pose une main sur le front chaud de sa fiancée, puis revient s’asseoir, les mains jointes, muet. On dirait un homme qui prie sans y croire.

Francisco entre dans la pension. Son manteau est trempé de pluie, ses cheveux dégoulinent sur son visage. Il garde son chapeau contre lui.

— Comment va-t-elle ? demande-t-il à voix basse, comme on parlerait dans une église.

Lluïsa hausse les épaules, sans répondre. Elle baisse les yeux sur la marmite. Il se dirige directement au premier étage, Lluïsa le suit de peu.

Carmen ouvre les yeux. Ses lèvres s’étirent à peine, dans un sourire trop mince pour être heureux.

— Tu es venu.

— Bien sûr, répond-il, la voix tremblante.

Il s’approche du lit, sans faire de bruit, sans même réveiller Josep dont le sommeil semble léger. Le visage de sa sœur est d’une telle pâleur qu’on croirait que la lumière le traverse. Ses yeux sont grands ouverts.

— Dis-moi ce que je peux faire, Carmen.

Elle cherche son souffle, tend faiblement la main.

— Promets-moi… de veiller sur eux.

— Qui ça ?

Pour réponse, Carmen pointe le menton dans la direction de Josep, endormi sur la chaise, et de la petite qu’elle tient dans les bras.

— Elle aura besoin d’amour. De douceur.

Francisco se penche, prend sa main glacée.

— Je te le promets.

— Dis-le vraiment.

— Je te le jure, Carmen.

Elle ferme les yeux, apaisée. Lluïsa se penche sur elle, essuie son front avec un linge, puis prend place au pied du lit. Le chapelet glisse entre ses doigts, les perles frappent à intervalles réguliers contre le bois de la chaise.

Quelques heures plus tard, le poêle s’éteint sans que personne s’en aperçoive. Les flammes se sont couchées comme des bêtes fatiguées, ne laissant qu’une braise rouge au fond du foyer. Lluïsa s’est assoupie sur sa chaise, la tête tombée contre son épaule. Francisco s’est accoudé à la table de chevet, la main dans ses cheveux. Josep ronfle les yeux ouverts, le regard fixé sur les visages de Carmen et sa fille endormies.

Carmen sent le froid monter, depuis ses pieds, puis dans ses jambes. Ses mains deviennent plus écrasantes, comme si son propre corps lui échappait peu à peu. Elle entend la pluie, les craquements du bois, la respiration de la petite. Elle voudrait dire quelque chose, mais sa voix se brise avant de naître. Une dernière fois, elle tente de respirer plus profondément. Son thorax se soulève, retombe. Puis plus rien.

*

Lluïsa se lève la première. Ses genoux craquent. Elle maudit son corps qui vieillit. Elle s’approche du lit. Maria dort encore, la tête posée sur l’épaule inerte de Carmen. Ses doigts tiennent un pan du drap, craignant qu’on le lui retire. Lluïsa s’accroupit et caresse les cheveux emmêlés de l’enfant.

— Debout, mon ange, murmure-t-elle. Laisse-la dormir maintenant.

Francisco ouvre les paupières. Il ne se souvient même pas de s’être endormi. Il observe le corps de sa sœur, les larmes silencieuses de la tenancière de la pension et les pleurs bruyants de la jeune fille. Il se doit d’être fort. Il en a fait la promesse. Il réveille Josep, certainement dans un rêve éloigné, dans les bras de sa chère et tendre. Comme il l’envie de pouvoir être encore avec elle.

Josep se frotte les yeux et s’avance. Il ne voulait pas s’endormir. Il voulait sentir sa chaleur jusqu’à la dernière seconde. Il s’agenouille près du lit, prend une main glacée dans les siennes. Il reste ainsi longtemps, muet, immobile, incapable d’accepter ce que son cœur sait déjà.

Sur la table, le bouillon est froid depuis la veille. Le bol est resté à moitié plein.

Au loin, sur le chantier de la Sagrada Família, les marteaux reprennent. Leur écho monte jusque dans les tours. Et lorsque le premier rayon de soleil touche la façade, il éclaire le visage encore humide d’une statue fraîchement posée, là-haut, dans la lumière du matin. Les fiançailles de la Vierge et saint Joseph s’illuminent sous les rayons. Carmen regarde déjà le jour se lever.
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Chapitre 38

Mardi 21 avril 2026

La boîte en fer repose sur la table basse, cabossée par les années. Nieves l’a refermée avec lenteur. Ses doigts appuient un peu trop fort sur le couvercle, comme si les souvenirs pouvaient s’en échapper. Le métal gémit. Autour de nous, le silence s’est étendu. Mon regard fixe la page où s’étale l’écriture ancienne : « Fallecida el 14 de febrero de 1901. » Les lettres brunes se sont un peu diluées avec le temps, mais le mot « fallecida » reste d’une précision cruelle. Je lis et relis cette date, incapable de la détacher de l’image de la jeune femme que je me suis forgée. Nieves referme le carnet et les différentes lettres que nous venons de lire. Carmen n’aura jamais de plaque à son nom.

Nieves parle à voix basse. Son accent catalan colore chaque mot.

— Elle a vécu ici, jusqu’à la fin.

J’écoute sans répondre. Je regarde la pièce : les affiches collées sur les murs, les fauteuils dépareillés, les guirlandes de papier qui pendent au-dessus du guichet, l’odeur du café chaud qui persiste dans l’air. J’essaie d’imaginer ce qu’a été ce lieu un siècle plus tôt.

— Vous avez besoin d’autre chose ? demande Nieves.

— Est-ce que je pourrais prendre quelques photos des documents de votre aïeule ?

— Bien sûr, je vous en prie.

À mes côtés, Brigitte ne bouge pas. Elle s’est raidie, les mains crispées sur la laisse de Guchi. Le petit chien tremble contre sa jupe, nerveux, agité par une tension qu’il ne comprend pas. Brigitte garde le visage tourné vers la salle voisine, d’où montent les voix des femmes pendant que je photographie les documents. Des voix graves, cassées, entrecoupées de rires brefs et de silences assourdissants. Elles parlent fort, dans un catalan mêlé d’espagnol.

— Je… je vais sortir, souffle Brigitte. J’ai besoin d’air.

Je me lève aussitôt, mais Nieves m’arrête d’un geste doux.

— Laissez-la, dit-elle. Ce lieu réveille des choses enfouies. Il faut la laisser marcher.

*

Brigitte avance vite, sans un mot. Son foulard claque derrière elle comme une bannière de soie. Guchi trottine, tiré par la laisse. J’essaie de suivre à distance sans la perdre de vue.

Nous traversons la Carrer de Sant Sever, les volets à demi clos, les balcons ornés de linges colorés qui sèchent au vent brûlant de cette journée, les drapeaux catalans accrochés aux balcons flottent. Un homme balaie le trottoir, la tête couverte d’un vieux béret. La vie, autour de nous, continue, insouciante du malheur des femmes.

Brigitte s’arrête au bout de la rue, sous la lumière crue du carrefour. Elle se tourne, elle a les yeux bouffis, mais les essuie rapidement d’un revers de manche. Elle semble heureuse de me voir.

— ¿Vamos a la playa? dit-elle soudain, avec un sourire forcé, un accent enfantin.

Le ton sonne faux, mais pas l’énergie, comme un sursaut de vie au bord du vertige.

Cette femme me surprendra toujours, décidément.

— Ne serait-ce que pour l’effort linguistique, nous y allons !

*

Dans la rame, les gens s’agglutinent. Je n’aime pas la foule. Pourquoi a-t-elle voulu prendre le métro plutôt que de héler un taxi ? Je crains de ne jamais le savoir. Sans doute que cela faisait plus théâtral dans sa fuite. Les wagons grincent, secoués à chaque virage. L’air y est tiède, saturé d’odeurs de fer et de déodorant bon marché. Je trouve les gens souriants, polis, courtois. Un jeune se retire de l’emplacement réservé aux poussettes et personnes en fauteuil pour laisser la place à une mère de famille. Dans la poussette, l’enfant fait des bulles avec sa bave. Je me surprends à trouver cela mignon. Brigitte ne parle pas. Je réalise que je ne sais rien de cette femme.

— Tu as des enfants ? je lui demande sans préambule.

— J’ai Guchi, cela me suffit largement pour l’instant.

Son « pour l’instant » me fend le cœur. Peut-être qu’elle n’a pas fait exprès de le dire ainsi, mais ce lapsus révèle qu’elle n’a pas complètement tourné la page sur ce projet de vie de famille, alors que la nature ne l’a pas attendue pour laisser filer les années, les décennies, même.

— Et Gontran et toi, vous y pensez ?

— On en a parlé quelques fois, oui, mais on pense qu’il faut d’abord se créer une situation.

— On dit tous ça, tu sais ?

Elle regarde les publicités collées au-dessus des sièges – des visages lisses, des promesses de jeunesse éternelle –, et je la sens se replier sur elle-même. À chaque arrêt, les portes s’ouvrent sur un courant d’air marin de plus en plus net. Il y a de l’iode dans l’air. Aussitôt, les effluves des vagues me rappellent mon enfance : nos vacances familiales à Sitges, les pique-niques sur la Platja del Somorrostro que mon père préparait pour surprendre ma mère, mon frère imaginaire et moi. Nous restions de longues minutes à regarder les vagues s’échouer sur les brise-lames et, en septembre, nous venions regarder les avions et autres bizarreries fendre le ciel lors du spectacle aérien. Après les feux d’artifice, nous rentrions en métro, les chaussures encore pleines de sable. Qu’est-ce que j’ai aimé grandir ici ! Qu’est-ce que j’en ai voulu à mes parents de m’emmener avec eux pour leur carrière – surtout à mon père –, de me séparer de mes amis d’école et de m’envoyer au collège parisien sans aucun repère. Et puis, je m’y suis faite. Peut-être que l’on se fait à tout, en fin de compte. Je crois que ma mère lui en a voulu aussi, de devoir tout recommencer à zéro. Bien sûr, elle a fondé une nouvelle école, trouvé une nouvelle clientèle et fait naître, chez des Parisiennes qui avaient tout, le besoin et l’envie d’apprendre à faire voler le jupon de leur robe au rythme catalan. Mais je suis convaincue qu’elle aurait été heureuse de rester ici, en continuant à enseigner à ses habitués, sans rêves de grandeur.

Lorsque nous ressortons à la station Ciutadella-Vila Olímpica, la lumière nous éblouit. En vivant à Paris, on oublie la sensation des rayons sur notre visage. En longeant le parc, j’ai une pensée pour Carmen et Josep, leur premier baiser échangé en ce lieu. Le vent souffle depuis la mer, gonfle les vêtements, porte le sel et le cri des mouettes.

Le Port olympique s’étale devant nous, vaste, ordonné, géométrique. Les immeubles modernes alternent avec des constructions plus anciennes, restaurées à l’occasion des Jeux de 1992. Les terrasses débordent de monde. Les chaises métalliques crissent, les serveurs courent entre les tables, leurs plateaux chargés de verres. Barcelone fourmille.

— On déjeune ici, déclare Brigitte, sans attendre mon avis.

Je pourrais acquiescer, mais sa phrase n’était pas vraiment une question. Elle me fait penser à Miranda Priestly, dans Le Diable s’habille en Prada. « Non, non, ce n’était pas une question. » Même regard qui toise, même élégance tranchante, même silence capable d’humilier plus qu’un discours. On devine qu’elle ne supporte ni l’attente ni la contradiction. Si elle demande une citronnade, c’est une façon d’annoncer que le monde doit s’arrêter pour lui en servir une, parfaitement dosée, avec juste ce qu’il faut de glaçons. Et quand Guchi lève la tête d’un air capricieux, elle lui parle comme à un associé. En pensant à ce film culte des années 2000, j’ai hâte de voir le second volet au cinéma, la semaine prochaine, à sa sortie. Je proposerais bien à Maïlys d’y aller avec moi, ça nous changerait un peu de l’open space du cabinet.

— Oui, mon trésor, je sais, ce soleil est indécent.

Autour, tout le monde la regarde sans oser la fixer. Je me demande quelle sagesse il faut pour se rendre compte que l’on se moque de nous sur notre passage mais se foutre du regard des autres. Elle règne sur la terrasse comme sur un empire, un mélange d’autorité naturelle et de mise en scène calculée. Elle pourrait avoir sa propre émission de télé-réalité. Sans qu’elle fasse rien de ses journées, les gens la regarderaient quand même. Et moi, je me surprends à penser que si le Diable s’habille en Prada, alors ici, à Barcelone, il promène un chihuahua nommé Guchi.

Elle désigne d’un geste du menton un restaurant dont la façade attire le regard. El Tribut. La lumière dorée du bord de mer lèche les vitres impeccables et immenses. Elle se faufile entre les rideaux clairs et se dépose sur les tables comme une caresse. La lumière, c’est quand elle est absente qu’elle nous manque, sinon on ne réalise pas sa présence. C’est après des journées grisâtres et de la pluie abondante que le soleil nous est indispensable.

En entrant, j’ai l’impression de pénétrer dans une coquille, ou peut-être une vague figée – les formes arrondies des colonnes rappellent les courbes naturelles d’un coquillage poli par le temps. Les murs ne s’arrêtent jamais vraiment. Ils ondulent, se plient, se prolongent en banquettes aux lignes organiques. Je songe que si Gaudí avait dessiné un restaurant au bord de la mer, il aurait ressemblé à celui-ci. L’Art nouveau continue de plaire, de séduire, d’inspirer. C’est de cela que je parle dans mon rapport pour ma maîtrise, et ce restaurant pourrait bien être une preuve de ce que j’avance.

Je m’assieds près de la baie vitrée. De là, la Méditerranée paraît si proche qu’on croirait entendre le clapotis des vagues contre les piliers. Le murmure des conversations se mêle au tintement des verres, à la musique feutrée qui flotte, à peine perceptible.

Brigitte prend place face à moi, Guchi à ses pieds. Elle enlève ses lunettes de soleil, passe une main sur son front.

— J’ai faim, dit-elle simplement, dans le déni de tout ce qui vient de se passer.

Le serveur s’avance, un jeune homme aux cheveux noirs plaqués. Brigitte commande sans hésiter. Elle ne semble pas d’humeur à critiquer l’identité graphique du restaurant ni le menu qu’il lui présente, contrairement à notre premier déjeuner espagnol. Peut-être que sa carapace s’est brisée. Je me demande même si elle a pris le temps de lire le menu ou si elle a choisi en jouant au shifumi :

— Une bouteille de votre meilleur blanc et un cannelloni farci au crabe araignée.

Elle lève les yeux vers moi.

— Et pour toi, ma colombe ?

Je balaie le menu rapidement à la recherche d’un plat végétarien plus fun qu’une salade verte. C’est marrant, la perception que l’on peut avoir des gens qui nous entourent. Il y a encore quelques jours, j’aurais pensé qu’elle était du genre à faire préchauffer le micro-ondes avant d’y enfourner la pâtée de son chien. Aujourd’hui, cette femme me touche.

— Du riz aux légumes, avec des artichauts confits et des asperges vertes, s’il vous plaît.

Brigitte joue machinalement avec sa serviette. Ses doigts froissent le tissu, le plient, le déplient.

— Tu sais, dit-elle finalement, tout à l’heure, j’ai cru que j’allais tomber dans les pommes.

Je ne dis rien. Brigitte continue, la voix plus basse :

— J’ai connu ça. Pas exactement, mais assez pour comprendre.

— Tu n’as pas à m’en parler si tu ne le veux pas.

— Je sais.

— On peut manger tranquillement et discuter d’autre chose, si tu le souhaites ?

Pour réponse, je la vois chercher ses mots, les mâcher avant de les livrer. Elle ne prend pas de raccourci. Elle livre sa vérité brute en quatre mots.

— Mon mari me battait.

Je reçois la nouvelle comme un choc. Je ne m’attendais pas à cela. Je n’ai pas accordé d’attention à cette femme qui partage mon quotidien depuis quelques jours, je n’ai pas vu ses blessures, je n’ai pas su prêter une oreille attentive.

Face à mes yeux qui s’arrondissent et mon air désolé, elle me coupe aussitôt.

— Ce n’est pas la peine de t’apitoyer. Je déteste la pitié.

— Ce n’est pas de la pitié, Brigitte. C’est de la compassion.

— Eh bien, on n’a qu’à dire que je n’aime pas ça non plus. Deal ?

— Deal. Tu as eu le courage de divorcer.

— Tu dois être en train de te demander pourquoi je me suis mariée avec lui, et je dois t’avouer que ça m’arrive de me poser la même question. Cela dit, ce n’était pas comme ça aux prémices de notre histoire. Au début, il me faisait rire. Il était drôle. Vraiment drôle. Drôle à rire aux éclats, pas à se contenter de sourire à ses blagues ! Il savait parler, séduire, briller en société. Et puis, un jour, j’ai compris que ses compliments n’étaient que la première face d’une pièce qu’il allait retourner contre moi. Il jouait à pile ou face sans cesse. Les mots ont commencé à frapper avant les poings. Tu sais, les humiliations, les insinuations, les petits coups de griffe qu’on reçoit sans pouvoir les montrer. Et, sans prévenir, sont arrivés les vrais coups. Ceux qui laissent des traces qu’on cache avec des foulards en soie.

Elle s’interrompt. Le serveur apporte le vin. Elle lui adresse un sourire trop appuyé, le temps de reprendre contenance.

— Quand j’ai divorcé et porté plainte, j’ai obtenu de l’argent. Ça a été long, juridiquement, je veux dire, mais je ne voulais pas lui concéder quoi que ce soit. Le divorce a été prononcé et la prestation compensatoire avec. Une somme indécente. Il était vert de rage. Mais tu vois, je ne veux rien garder. Rien de ce qui vient de lui. Je veux tout dépenser. Tout dilapider. Que chaque bijou, chaque tableau, chaque robe qu’il m’a offert disparaisse. Je veux que le monde oublie qu’il a existé. Ça me permettra peut-être, à moi aussi, de l’oublier.

Elle se tait un moment, regarde au-dehors. La lumière ricoche sur les vitres, éclabousse les nappes.

— Je suis désolée, je ne savais pas.

— Tu n’as pas à être désolée, tu n’as jamais eu un mot déplacé. Et je te remercie. C’est très facile de juger la bourgeoise des beaux quartiers. On se dit qu’elle a eu la belle vie, avec une cuillère en argent dans la bouche. Mais ce n’est pas une cuillère en argent que j’avais dans la bouche, c’était un coup de poing et le goût du sang.

Les plats arrivent, magnifiques, sans transition : les cannelloni sont nappés d’un velouté, fumants, dorés aux bords. Les arômes du crabe et du beurre chaud enveloppent la table. Devant moi, mon assiette de riz végétarien étincelle de vert et d’or – asperges, artichauts, grains nacrés à l’huile d’olive. L’onctuosité de nos plats contraste avec notre conversation.

— Cette verrière, Carmen, dis-je, c’est une revanche, c’est ça ?

Elle relève la tête.

— Quand mes amies viendront dîner chez moi, elles verront cette lumière filtrer sur ma table, et je leur dirai : « Regardez. C’est l’œuvre d’une femme que l’histoire a effacée. » Et pour la première fois, elles m’envieront pour la bonne raison. L’histoire ne doit pas effacer les femmes.

— Je suis convaincue qu’elles t’envient pour d’autres choses dont tu peux être fière. Tu es déterminée, tu es belle, tu es drôle.

— C’est très gentil à toi d’essayer de me remonter le moral, mais la seule raison pour laquelle j’ai été jalousée, c’est Simon. Il savait montrer son bon visage. Il avait le don de manipuler les gens et de me faire passer pour l’ingrate de service. C’est à cause de ses beaux discours que j’ai arrêté ma carrière pour me consacrer au foyer et à l’enfant que je n’ai jamais eu. Ressers-toi un peu de vin, je t’en prie, c’est lui qui paie.

Elle joint le geste à la parole en remplissant mon verre. Je comprends que la discussion est close. Je comprends qu’elle tourne la page.

— À Carmen, dit-elle.

— À Carmen.









Chapitre 39

Mercredi 22 avril 2026

Trois tasses de café refroidissent sur la table basse du salon. J’ajuste ma robe devant le miroir tandis que, derrière moi, ma mère traverse la pièce en jupe fluide, un foulard dans les cheveux qui retombe sur ses épaules, et un rouge à lèvres un peu trop vif pour l’heure.

— Tu crois que ta grand-mère va aimer cette robe, Bibi ? me demande-t-elle.

— Elle aimera surtout que mon petit ami soit à mon bras. C’est à peine si elle me regardera.

J’hésite à lui demander d’arrêter de m’appeler ainsi. Je n’ai jamais aimé ce surnom, mais je crois que je souhaite moins lui faire du mal. Qu’est-ce que ça me coûte de la laisser m’appeler ainsi ? Cela ne change pas mon quotidien. Je hausse, au pire, les sourcils à la lecture d’un de ses textos remplis d’émojis et de gifs. Alors que ça changerait son monde, à elle.

M’interrompant dans mes réflexions, Gontran passe la tête depuis la salle de bains.

— Vous vous préparez pour un anniversaire ou pour monter sur scène ?

— Pour les deux, dit ma mère avec un clin d’œil. Chez nous, les fêtes, c’est du théâtre. Et ma mère adore le théâtre !

— Si j’avais su, j’aurais pris un costume trois-pièces pour les quatre-vingt-dix ans de Nuria.

Sur le plan de travail, dans la cuisine, une boîte de turrón de la marque El Abuelo est ouverte, j’entends des bracelets qui s’entrechoquent, je vois une paire de lunettes oubliée. La radio grésille. Un vieux morceau de Paco de Lucía emplit l’appartement de ses accords de guitare.

Dehors, le soleil tape déjà sur les façades. J’aime fêter les anniversaires l’après-midi. Je suis pleine d’énergie pour danser. Le trottoir brûle légèrement sous les semelles, comme s’il avait pour fonction d’échauffer mes pieds avant les tangos et les salsas de fin de journée. Nous prenons le métro, puis traversons le Barri Gòtic. Des guirlandes colorées pendent au-dessus de la rue comme des fanions de fête, ça me rappelle la péniche sur le port de la BNF, où nous avons nos habitudes avec Gontran. Les rues s’habilleront de rouge pour ma grand-mère. C’est la beauté d’avoir son anniversaire à la période de la Sant-Jordi. Demain, les rues seront parées de roses et de livres.

Quand nous arrivons devant l’immeuble, on entend déjà la musique traverser les murs : un mélange de rumba catalane, de boléro et de rires. Dans la cage d’escalier, je peux reconnaître la voix de ma tante Pilar, théâtrale :

— Ay, ils arrivent ! Enfin !

La porte s’ouvre avant que nous ne sonnions, à croire qu’ils surveillaient notre arrivée par la fenêtre. Pilar apparaît, cheveux noirs frisés, robe à fleurs rouges, lèvres brillantes, bracelets tintants jusqu’au coude. Égale à elle-même. Je la voyais beaucoup quand elle et ma mère tenaient leur école de danse ici puis, lorsque nous avons déménagé en France, la distance géographique a créé une relation familiale en pointillé. Loin des yeux, loin du cœur.

— ¡Qué guapa estás, mi niña1! s’écrie-t-elle en me serrant contre elle.

Puis, à destination de ma mère :

— Toujours aussi élégante, comme dans un magazine de mode. Ta fille est d’une beauté ! Tu le sais, ça ? Tu le sais, que tu as fait une fille guapa guapa ?

Son ton enjoué trahit qu’elle n’en est pas à son premier verre de sangria. Ni à son deuxième, à mon avis.

Le salon pourrait inspirer un catalogue Desigual avec son tumulte de couleurs : des nappes à pois, des guirlandes de papier, des ballons dorés, des robes de toutes les couleurs, des cravates à faire pâlir les arcs-en-ciel. Sur la table, les plats forment une mosaïque vivante : croquetas, tortilla de pommes de terre, calamars à la plancha, tranches de jamón serrano brillantes sous le reflet d’un soleil d’après-midi qui nous fait grâce de quelques rayons par la fenêtre, olives vertes dans l’huile, poivrons grillés, fromage de brebis, petits pains encore tièdes.

Assise dans son fauteuil habituel en cuir, trône une petite femme drapée d’un châle rouge brodé de fleurs blanches, cheveux argentés impeccablement plaqués sous un serre-tête, lèvres peintes d’un rouge identique à celui de son châle. Mi abuela. Je crois que c’est un châle qu’elle a crocheté. À côté de son fauteuil, dans un panier en osier, des dizaines de pelotes de laine colorées attendent le crochet qui les bouclera ensemble. Elle a essayé de me l’enseigner, il y a quelques années, mais j’ai perdu patience dès la première bride.

Ses yeux, sombres et pétillants, semblent avoir tout vu sans jamais rien perdre de leur malice. Un éventail de dentelle dans une main, un verre de cava dans l’autre, elle règne sur l’assemblée avec l’élégance d’une reine andalouse.

— ¡Ven aquí, mi princesa! crie-t-elle en me voyant.

Je m’approche, émue.

— Joyeux anniversaire, abuela, je lui chante.

— Tais-toi donc, ne m’appelle pas abuela ! Tu veux me vieillir ? Aujourd’hui, j’ai vingt ans. ¿Entiendes? ¡Veinte!

Tout le monde applaudit, un cousin siffle, Pilar tape dans ses mains.

— Il est venu, dit-elle. Je savais qu’il viendrait.

— Bon anniversaire, madame, lui souhaite Gontran en se penchant pour lui faire la bise.

— Tu entends comme il me souhaite un joyeux anniversaire ? Il est mignon, ton prince charmant, surtout ne le perds pas, celui-là.

Pourquoi est-ce une insulte quand j’honore sa nouvelle année, alors que les paroles de Gontran méritent d’être sanctifiées ? Mystère.

Le cava coule à flots. Les bouteilles s’ouvrent dans des pop ! joyeux. On verse, on trinque, on s’embrasse. La musique repart, plus fort. Les cousins installent une enceinte plus grande, et les premières notes des Gipsy Kings jaillissent. Le parquet tremble sous les pas. Les femmes frappent des mains, les hommes rient, se défient, improvisent des foulées maladroites dignes des matadors. Gontran, d’abord hésitant, se laisse emporter. Il n’a pas le choix, la foule l’acclame. Il bat la mesure, se trompe de rythme, éclate de rire. Ma mère danse avec un éventail trouvé sur la table, robe virevoltant, bracelets tintant.

Puis ma grand-mère se lève.

— Voyons si ces jambes servent encore ! annonce-t-elle d’un ton faussement dramatique.

Un tonnerre d’applaudissements lui répond. C’est une ovation pour la jeune fille de quatre-vingt-dix ans.

Elle s’avance au centre du salon, pose une main sur sa hanche, ferme les yeux. La guitare s’élève. Ses gestes sont des phrases. Son corps entier est un discours, les battements de ses talons des souvenirs. Le tissu de son châle tourne, se soulève, retombe. Elle tend la main en direction de Gontran qui, face à l’assemblée enthousiaste, n’a d’autre choix que de partager cette danse avec elle. Ses pas sont gauches, maladroits. Je crois qu’à plusieurs reprises il lui marche sur les pieds, mais elle l’apprécie trop pour dire quoi que ce soit. Il m’aurait suffi d’effleurer son orteil pour qu’elle mette un terme à la danse. Pour la dernière mesure et les quatre ultimes accords, il la fait tournoyer, son bras au-dessus de sa tête, comme une toupie.

— ¡Ay, qué locura2! Ça, c’est la vraie vie ! s’exclame-t-elle en s’asseyant, haletante, heureuse.

On apporte le gâteau, qui n’est qu’une montagne de crème et de fruits rouges, surmonté de bougies scintillantes. Le sucre fond dans l’air.

— ¡Cumpleaños feliz! chantons-nous tous en chœur, les voix s’entrechoquant, fausses et magnifiques.

Ma grand-mère souffle une bougie et nous rappelle que même les plus beaux pétales se fanent.

— Que la vie continue ainsi ! Avec du bruit, de l’amour et du bon vin !

Les rires éclatent. Gontran sert du cava à tout le monde. Ma grand-mère demande une lichée supplémentaire. J’observe son profil découpé par la clarté du dehors, la ride au coin de l’œil, le rouge à lèvres qui a un peu bavé, le regard toujours aussi brillant. Je pense soudain à Carmen. À cette lumière qu’elle cherchait à dompter à travers le verre. Et je me dis que ma grand-mère, là, dans son salon encombré, est faite de la même matière : de lumière, de feu, de survie.

Nous le sommes toutes.

En fin d’après-midi, la chaleur retombe. Le ciel devient miel et rose. Sur le balcon, les géraniums rougissent sous le soleil couchant. On entend les rires, les verres qui tintent, les voix qui chantent faux.

Je m’approche d’elle.

— Es-tu heureuse, abuela ?

Elle hausse les épaules.

— Bien sûr. Tant que je peux danser et qu’il me reste des dents pour croquer la vie, je suis heureuse.

Je ris. Elle me prend la main, la serre doucement.

— N’oublie jamais ça, ma fille. La vie, ça ne se pense pas. Ça se vit.







1. « Tu es si jolie, ma fille. »



2. « Quelle folie ! »








Chapitre 40

Jeudi 23 avril 2026

L’air a cette clarté lavée des lendemains de fête, quand la ville semble flotter entre la fatigue et la promesse d’un jour nouveau. Les paupières lourdes d’une nuit trop courte, nous descendons la Rambla de Catalunya, cette grande avenue qui relie l’Eixample au front de mer, les bras nus sous la tiédeur d’avril. Les trottoirs débordent de fleurs. Partout, des roses rouges s’empilent en corolles serrées, liées de rubans dorés, offertes dans des papiers transparents qui capturent la lumière. L’odeur de la ville a disparu, ensevelie sous l’essence de ces fleurs poudrées, sucrées, douces. Il y a de la féminité dans l’air.

C’est la Sant-Jordi. Dans les vitrines, les libraires ont troqué les piles de romans contre des étals éphémères ; les fleuristes improvisent des poèmes à coups de sécateur. Je souris. Je tiens la main de Gontran, nos doigts entrelacés comme pour ne pas nous perdre dans la foule. Nos pas nous mènent jusqu’à la Casa Batlló.

Ce matin, la façade dessinée cent vingt ans plus tôt par Gaudí est couverte de roses écarlates : des milliers de fleurs tapissent les balcons et ondulent sur la courbe des pierres, comme autant de gouttes de sang offertes au printemps.

Au-dessus, le toit-dragon se cambre. Les tuiles écaillées prennent le soleil, vertes, bleutées, mordorées. La croix surgit comme l’épée plantée dans l’échine du monstre.

— On dirait qu’elle saigne.

— Ou qu’elle aime, répond Gontran en me regardant plus qu’il ne regarde l’édifice.

Un instant, nous restons serrés l’un contre l’autre, bousculés par les touristes, comme suspendus au rythme de la ville. Puis, dans un élan doux, je m’échappe :

— Ne bouge pas. Je veux te trouver un livre.

Je disparais dans la marée de passants. Les stands s’enchaînent, tables en bois couvertes de romans, d’essais, de recueils de poésie. Les pages tournent au vent, les couvertures brillent, les vendeurs sourient d’un air complice. Je ne me sens jamais aussi bien que dans une librairie. Alors, quand ma ville devient une bibliothèque à ciel ouvert, je reprends vie et la fatigue de ma courte nuit se dissipe rapidement. Je suis incorrigible. J’ai envie de tout acheter alors que je n’ai pas eu le loisir de lire une seule fiction depuis des années, peut-être même depuis le lycée et ses obligations. Posé un peu à l’écart, je finis par le voir : couverture crème, titre rouge : L’Amour aux temps du choléra1.

Je l’ouvre au hasard. Une phrase s’en détache, comme si elle m’attendait. Je suis convaincue qu’un roman, c’est avant tout une rencontre. On caresse le papier chez le libraire, on découvre la quatrième, on se laisse happer par les mots de la première page, et le voyage peut commencer. Cette phrase, que je lis à la volée, est parfaite pour Gontran et moi.

« Le problème du mariage, c’est qu’il meurt toutes les nuits après l’amour et qu’il faut le reconstruire tous les matins avant le petit déjeuner. »

Quand je reviens vers la Casa Batlló, Gontran m’attend, adossé au mur, une fleur à la main.

Une seule rose, rouge, longue tige serrée d’un ruban doré.

— Je crois que c’est comme ça qu’on fait, ici, non ?

— Oui. C’est comme ça. Et toi, tu as droit à ça, lui dis-je en tendant le livre, émue. Certes, c’est colombien, pas catalan, mais ça reste de l’espagnol, non ?

Il rit, sa fossette se creuse, et dans ce rire il y a toute la douceur du jour.

— Si c’est pour me dire que l’amour survit à tout, même au choléra, je prends le message.

— Et moi, je prends la rose.

Nous nous embrassons au milieu du bruit, des pétales qui volent, des pages qui claquent au vent, des touristes qui photographient. Autour de nous, la ville vit. Je retrouve ma Barcelone. Les voix, les musiciens de rue, les vendeurs ambulants. Tout se mêle. Je sens la chaleur du soleil sur mes joues, la fragrance de la rose entre nous.

Je tiens mon sac contre moi, prudente parmi la foule, et Gontran, lui, se laisse porter, mains dans les poches, comme s’il flottait dans un rêve.

Un petit stand fume au bord du trottoir, tenu par un homme au tablier taché de sucre et de chocolat.

— On en prend ? propose Gontran.

Je le regarde avec ma tête de « je t’en prie, sois raisonnable », mais je cède car j’en ai autant envie que lui.

L’empanada me brûle les doigts. Je la mords, un peu par défi, laissant le chocolat jaillir, bouillant, coulant le long de ma paume jusqu’au poignet.

— Génial…

Le ruissellement se poursuit sur mon sac. Je cherche une serviette, une issue, une solution – comme toujours.

— C’est ça, la vie ! lâche Gontran.

Je le fusille du regard, le chocolat traçant son chemin sur mon avant-bras.

— Me salir ?

— Oui. Te salir, un peu. Tu passes ton temps à vouloir éviter la tache, à tout prévoir. Mais regarde, ce n’est pas grave.

Je crois qu’il a raison, mais je ne vais pas l’admettre si facilement.

— Tu sais ce que disait John Shedd ? tente-t-il de me piéger.

— Je ne sais même pas qui est John Shedd, c’est dire.

— Qu’un navire qui reste au port est en sécurité, mais que ce n’est pas pour ça que sont faits les navires.

Je n’aime pas les citations. Je méprise les gens qui partagent les posts « citation du jour » sur Instagram en s’appropriant les mots de tel ou tel auteur décédé ou d’un quelconque poète oublié. Pire sont les personnes qui impriment des citations et les encadrent pour que leur maison reflète leur personnalité à coups de « On n’est jamais mieux que chez soi », « Le bonheur est fait maison », « Cueille le bonheur là où il pousse », ou encore la reine de toutes, la recette de la joie : « Deux cuillères de rire, une louche d’amour et un coup de fouet au derrière. »

Pourtant, cette citation que Gontran me propose résonne en moi. Peut-être parce que je me sens amarrée depuis trop longtemps. À mes habitudes, à mes certitudes, à cette illusion de contrôle que j’appelle « stabilité ». Je me suis convaincue que rester au port, c’était être prudente, raisonnable. Mais à force d’éviter les tempêtes, j’ai oublié le goût du vent.

Puis, main dans la main, les doigts encore un peu couverts de sucre, nous reprenons la route. Je profite de notre flânerie pour me demander pourquoi Barcelone est une femme. On dit bien la Barcelone. Paris est neutre en revanche, voire masculin. En 2022, j’avais assisté à une exposition sur « Le Paris des Années folles » et je n’avais pas prêté attention à l’article défini qui précédait le nom de la ville. Mais Barcelone est une femme, j’en suis sûre. Peut-être à cause de ses courbes, de ses vagues, de ses merveilles. Parce qu’elle respire comme un corps, qu’elle s’étire sous le soleil et s’enflamme la nuit en robe de flamenco. Ses architectes l’ont sculptée comme on caresse une peau. Gaudí lui a offert des hanches ondoyantes, Domènech i Montaner des bijoux de mosaïque aussi fantasques que ceux de Brigitte, et Puig i Cadafalch des épaules carrées pour se dresser face au monde. Barcelone ne se visite pas, elle s’apprivoise.

Nos pas nous emmènent vers le quartier du parc de la Ciutadella. Nous marchons jusqu’à l’appartement de ma grand-mère, là où la fête a laissé des rubans et des confettis dans les verres. Les guirlandes pendent mollement au plafond.

Aujourd’hui, il faut ranger, replier la nappe, faire la vaisselle, nettoyer le sol, mais je n’ai pas envie que cette journée s’éteigne trop vite. Bien sûr, nous avons fait en sorte qu’elle se repose et se remette de ses émotions. Elle visionne un vieux feuilleton télévisé.

Je glisse la rose dans un verre d’eau, dépose le livre sur la table et fais couler du café dans la cuisine.

J’ouvre les fenêtres. L’air de Barcelone s’engouffre : mélange de mer et de printemps. On entend le cri d’un marchand ambulant au coin de la rue :

— ¡Naranjas dulces! ¡Recién cogidas2!

Elle respire profondément. Oui, Barcelone est une femme.

Je commence par tout regrouper dans la cuisine, toutes les assiettes dans l’évier, la vaisselle sur le plan de travail, les bouteilles dans un grand bac que mi abuela utilise habituellement pour tremper ses pieds dans de l’eau salée. Sur la table, les restes de gâteau collent encore au papier doré. Entre deux verres, je trouve un éventail oublié et une boucle d’oreille que ma tante Pilar a dû perdre après sa troisième sangria.

J’essuie le buffet, recouvert de cotillons, et m’agace contre un tiroir mal fermé. Je l’ouvre pour mieux le claquer, mais quelque chose m’en empêche. À l’intérieur, des photos, des lettres, un foulard plié, un vieux chapelet. J’attrape la première enveloppe. Le papier est jauni, un peu gondolé. L’écriture, fine et précise, à l’encre noire : « Nuria Vilá, 16, Carrer de la Ribera, Barcelona ». Je connais cette adresse par cœur. Je l’ai écrite des dizaines de fois sur des cartes postales lorsque nous jouions aux touristes parisiens dans la ville où nous habitions, partageant notre bonheur avec mi abuela, restée au pays.

— Gontran, viens voir.

En parfait gentleman, il arrive dans la seconde, un chiffon et une éponge humide à la main.

— Cette adresse, je la connais.

— Bah oui, c’est chez ta grand-mère. C’est là où nous sommes.

Il doit me prendre pour une folle.

— Oui, ça, je sais, mais ce n’est pas tout. C’est ici que Josep et Carmen ont visité leur appartement.

— Comment ça ?

— Dans l’ancienne pension, qu’occupe aujourd’hui l’association Au cœur des vagues, tu sais, dans le registre des pensionnaires, il y avait cette adresse de notée. C’était la nouvelle adresse de Josep. Pour lui faire suivre le courrier, certainement.

Je la revois, inscrite dans les notes. Je prends mon téléphone et swipe rapidement dans ma galerie photos pour retrouver la preuve en question.

— Regarde !

Je sens mon cœur s’emballer. C’est là. C’est cette rue. L’adresse du nouvel appartement, celui qu’il avait acheté pour sa fille et Carmen.

Je reste un moment avec l’enveloppe entre les doigts. Ce n’est pas tant le contenu qui me fascine – sans doute un courrier administratif pour les taxes à payer –, mais le contenant.

— Abuela ?

Ma grand-mère se redresse dans son fauteuil, la télécommande à la main, les cheveux défaits, son châle enroulé sur les épaules.

— ¿Qué pasa, hija?

— J’ai trouvé ça, lui dis-je, en lui tendant la lettre.

— Oui, eh bien ?

Je m’agenouille à côté d’elle pour être à son niveau.

— Abuela… est-ce que tu connais une Maria ?

Ma grand-mère tourne la tête, intriguée.

— Comment ça, est-ce que je connais une Maria ? Tout le monde connaît une Maria !

— Cette Maria, son père s’appelait Josep. Ce nom revient souvent dans mes recherches.

— Bien sûr que je la connais. C’était ma mère. M’enfin, tu ne connais pas ton arbre généalogique ou quoi ?

Le temps semble se figer. Non, je ne connais pas le nom de mes arrière-grands-mères. Je ne les ai jamais connues, personne ne m’a jamais parlé d’elles. Ou alors, j’ai dû trouver que c’était une époque trop lointaine pour retenir mon attention.

— Ta mère s’appelait Maria ?

— Oui, Maria Vilá, fille de Josep.

Cela n’a aucun sens. Comment Maria pouvait-elle porter le nom de Carmen ? Elle n’était que sa belle-mère pendant un court temps. Il me manque une information.

— Et… tu peux me parler d’elle ?







1. Roman de Gabriel García Márquez publié en 1985.



2. « Oranges douces ! Fraîchement cueillies ! »
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Chapitre 41

Lundi 20 juillet 1936

Les voitures toussent une fumée noirâtre dans les rues, les tramways grincent sur des rails rongés de rouille. Au bout de l’avenue, la grande verrière de l’Estació de França, flambante et déjà usée, renvoie un éclat d’acier au soleil couchant de juillet. Par la fenêtre de l’appartement de la Carrer de la Ribera, Maria observe les affrontements dans la rue. Elle se tourne vers la cuisine. Dans la poêle, sur le feu, des poivrons rouges noircissent.

Francisco, assis à côté de son poste de radio éteint, relève la tête. Il a une longue barbe blanche, des lunettes rondes qui lui glissent sur le nez. Ils sont loin, ses rêves parisiens. Pourtant, là, sur le mur de son salon, une peinture bleue signée P. P. lui rappelle l’innocence des jours heureux, l’innocence du lilas de Montmartre et des verres de viognier à la terrasse des Deux Magots.

— Si tu ne retournes pas les poivrons, ils vont cramer.

— Qu’ils crament, répond Maria. Ce n’est pas le pire incendie de la journée.

Le vieux lève les yeux au ciel, quitte son canapé, et saisit les poivrons avec la pince.

— Tu veux que je t’aide à autre chose ?

— Non, merci. C’est juste le bébé qui prend toute la place. Il aime faire des vagues.

— Il te ressemble déjà. Tu as vite oublié que tu demandais beaucoup d’énergie étant enfant, ajoute Francisco.

— J’avais des circonstances atténuantes, on peut dire. Je n’arrive pas à lui trouver un prénom.

— Attends qu’il te regarde, dit Francisco. Les enfants choisissent eux-mêmes.

— Tu sais comment mes parents ont choisi le mien ?

— Je t’ai déjà dit je n’ai connu ton père que pendant un an. Je suis rentré à Barcelone en 1901, pour ma sœur, Carmen. Il est mort l’année suivante.

— Oui, ça, je suis au courant. Mais je voulais comprendre d’où je viens.

— Peut-être que c’était le nom de ta grand-mère.

— Je porte bien aujourd’hui le nom de Vilá, alors que ce n’était pas le mien.

— On en a déjà parlé. C’était plus facile pour…

— … que tu puisses m’élever, le coupe-t-elle. Oui, je sais. Tu me l’as déjà dit cent fois.

Dehors, les cris montent depuis la rue. Cette guerre civile n’a rien de commun avec celle de 1902, et pourtant Maria sent la même fièvre dans l’air. Elle n’était qu’une enfant. Son père, Josep, y a laissé sa vie, en uniforme. Une balle l’a couché sur les pavés du Born, pour avoir voulu calmer ceux qu’il comprenait trop.

Six ans, et déjà orpheline.

Les cloches sonnent, ce n’est pas pour la messe, mais pour les églises que l’on brûle. Les grondements des moteurs d’avion s’approchent. Une fenêtre claque au-dessus d’eux. Maria se penche et ouvre les volets pour observer les dégâts. Une voisine hurle qu’on a tiré près du marché de Santa Caterina.

— Ferme cette foutue fenêtre et reste à l’intérieur, lui ordonne Francisco.

— Mais tu ne me dis rien. Tu me couves comme si j’étais…

— Une femme enceinte ? C’est ce que tu es !

— J’allais dire « encore une enfant de six ans », mais tu n’as pas tort.

— Je suis allé jusqu’au port, tout à l’heure, si tu veux tout savoir. Les miliciens montent des barricades avec des sacs de farine. On dit que les fascistes approchent. Il y a des rixes dans la ville.

— Alors on fera comme toujours, on attendra que ça passe.

— Tu dis ça depuis que tu es petite.

— Et ça finit toujours par passer.

Il prend une assiette, dépose une tranche de pain sur la table.

— Mange.

— J’ai pas faim.

— Mange quand même. Tu dois manger pour deux.

Francisco met sa veste.

— Je vais au comité du quartier, voir s’ils ont besoin de bras.

— Tu es fou. À ton âge ?

— À mon âge, j’ai déjà connu trois Barcelone différentes. J’en connaîtrai bien une quatrième.

Il sourit, passe la main dans les cheveux de Maria avant de sortir. Quand la porte se referme, la pièce paraît soudain trop grande. Maria s’assied, les coudes sur la table, écoute le vent jouer entre les fentes du volet. Elle regarde au travers. L’avenue se gorge d’ombres comme d’une marée sale. Les sirènes hésitent, puis se taisent.

Maria enfile son léger manteau. Sur le palier, sa voisine lui barre le passage.

— Tu sors, à cette heure ?

— Je vais à la Sagrada. J’ai promis à Pau de l’aider à calfeutrer les vitraux.

— Dans ton état ? Tu es enceinte jusqu’au cou !

— Justement. Je veux que ma fille voie encore un peu de lumière avant qu’on la cache.

— Si Francisco rentre, qu’est-ce que je lui dis ?

— Que je suis sortie.

Maria descend vers l’avenue, longe les rails. Un tramway désossé dort sur le flanc. Francisco avait raison, la ville est sens dessus dessous. Des silhouettes passent, pressées, les visages noyés dans des foulards. La Sagrada Família tient encore debout dans la nuit. Les tours, inachevées, écorchent le ciel de leurs griffes de pierre. Les flammes du jour ont laissé une poussière grasse qui colle aux doigts. Maria pousse la petite porte latérale.

Pau, le gardien, la reconnaît aussitôt.

— Tu ne devrais pas venir. C’est dangereux. Ils ont brûlé la crypte cet après-midi.

— Et tu me demandes de rester sans rien faire ?

— Il n’y a plus rien à sauver, Maria.

— Ce n’est pas grave s’ils ont brûlé quelques plans, tant que l’on peut préserver tout ce qui est déjà débout !

Elle retrousse ses manches.

— Donne-moi une planche, vite. On va couvrir les statues.

— Tu es trop fragile, tu ne me serviras à rien.

— Ah bon ? Tu crois ça ? répond-elle, un éclat de colère dans les yeux.

Elle attrape une planche, la cale contre le mur, prend un marteau et plante des clous. À deux, ils soulèvent des sacs de sable et les empilent devant les vitraux de la crypte. Maria monte sur un tabouret, replace un drap humide sur un moulage fendu. Le plâtre sent encore le sel que Gaudí a glissé dans la préparation des années plus tôt pour accélérer la prise.

Un éclat rouge passe par une meurtrière. Un incendie lointain émet une lueur charnelle. La lumière danse sur les visages de pierre.

Maria caresse une moulure, murmure :

— Carmen, je suis là. Je te promets que je ne les laisserai pas te brûler.

Ils continuent à clouer, à calfeutrer, à recouvrir. La poussière s’invite sur leurs bras, dans leurs cheveux. Elle s’infiltre partout. Les statues semblent se pencher pour les regarder faire, peut-être même les remercier de penser à elles. Au-dehors, des cris montent, des bottes frappent le pavé. Maria se redresse, essuie un mélange de sueur et de sable sur son front, haletante. Son ventre lourd d’avenir se tend sous son chemisier.

— On a fait ce qu’on a pu, dit-elle.

— Oui. Et c’est déjà beaucoup.

Ils s’asseyent sur une marche. La chaleur les enveloppe.

*

Quand elle ressort, la lune s’est levée sur la ville. Maria marche lentement, une main sur le mur pour s’équilibrer. Elle veut faire un léger détour avant, pour s’assurer que la Casa Terrades survit aux émeutes. Ce n’est pas l’édifice bourgeois en lui-même qui l’intéresse, mais la mosaïque qui orne la façade, sur les hauteurs. On y voit sant Jordi brandir son épée dans le ciel alors qu’un dragon est à ses pieds. Elle ne sait pas pourquoi, elle ne s’en souvient pas très bien, mais cette histoire lui rappelle Carmen. De loin, elle peut voir que le bâtiment est intact, alors elle continue sa route.

À mi-chemin, une crampe la plie en deux.

— Pas maintenant, murmure-t-elle, en serrant les dents.

Mais son corps n’écoute plus.

Elle s’arrête devant la vitrine fermée d’un cordonnier. Une onde descend dans son dos, et lui arrache un gémissement. Elle repart, essoufflée, remonte Carrer de la Ribera. À chaque pas, la douleur revient, plus proche, plus sûre.

Quand elle atteint l’immeuble, Francisco ouvre avant même qu’elle ne frappe.

— Enfin ! Mais t’étais où ? Je suis rentré il y a déjà une heure et je me faisais un sang d’encre à t’attendre !

— Ça commence, dit-elle.

Il pâlit. Il vient de comprendre. Il s’active aussitôt. De l’eau, des draps, des serviettes. Il n’a pas le temps de l’emmener à l’hôpital de Sant Pau. Vite, il part demander de l’aide à la voisine, qui arrive aussitôt en robe de chambre, n’ayant pas réussi à trouver le sommeil dans le vacarme nocturne de la ville.

— Je suis là, ma belle. Tiens bon.

Maria s’allonge sur le lit, respire comme on le lui a appris.

— Si jamais… commence-t-elle.

Francisco l’interrompt, ferme les yeux :

— Ne dis rien. Tu es la seule promesse que je n’aie jamais rompue.

Elle hurle d’un cri digne d’un animal en train de mettre bas.

— Regarde-moi. Quand la vague monte, tu vises mes yeux. Pas la douleur.

La voisine de palier pousse Francisco d’un geste du menton.

— Chauffe de l’eau, coupe des draps, et arrête de la regarder comme si elle allait mourir. C’est pas de la porcelaine, c’est une femme.

Francisco obéit, maladroit. Il remplit la bassine, se brûle les doigts, ne dit rien. Dolors s’approche du lit. Maria halète, trempée de sueur.

— Respire par le nez, pas par la gorge.

Elle cale un oreiller sous son dos, pose la main sur son ventre.

— Ça pousse. C’est bien, continue comme ça. Doucement.

— Je n’y arriverai pas, gémit Maria.

— Tu dis ça à chaque contraction, et pourtant t’es encore là. Allez, guapa, tu tiens bon. Tu sais, j’en ai vu, des femmes accoucher pendant la Grande Guerre. Les bombes tombaient, les bébés sortaient quand même. Le monde peut bien se casser la gueule, la vie, elle, elle s’en fout.

Une contraction plus forte soulève Maria tout entière. Elle agrippe les draps, mord la main que lui tend Francisco.

Il est à deux doigts de s’évanouir quand Dolors le gifle gentiment.

— Reste là, qu’elle t’entende ! Parle-lui. Dis-lui qu’elle n’est pas seule. C’est elle qui fait tout le travail et c’est toi qui tombes dans les pommes ? Les hommes, je vous jure !

— Je suis là, Maria. Comme ton père l’aurait voulu.

— Maintenant tu pousses, tu pousses, tu pousses ! Tu veux la voir, ta lumière ? Alors pousse, pousse !

Un cri monte, brutal, déchirant. Dolors attrape quelque chose, coupe rapidement le cordon plein de sang, souffle, rit et pleure à la fois.

— Voilà. C’est fini. C’est une fille ! Et elle crie, cette petite. Elle sait déjà vivre !

Elle la pose sur la poitrine de Maria. La peau contre la peau.

— Regarde, Francisco. Elle respire.

Il s’approche, tremblant.

— Elle a tes mains, dit-il. Et un peu du menton de ton père.

— Tu te moques de moi ? Elle est couverte de sang, je n’arrive même pas à voir ses yeux.

— C’est ce que tout le monde dit, répond Francisco, je pensais que c’était ce qu’il fallait dire !

— Comment tu vas l’appeler ? demande Dolors.

Maria ferme les yeux. Le prénom Carmen lui brûle les lèvres, mais elle n’ose pas.

— Nuria.









De nos jours





Épilogue

Vendredi 11 septembre 2026

Une plaque encore provisoire attend sur la porte d’un petit atelier près de la rue de Charenton : « Vilá – Atelier d’architecture ». À l’intérieur, deux tables sur tréteaux, une bibliothèque déjà trop étroite qui déborde de livres non lus et de catalogues d’inspiration, une lampe articulée qui jette des halos découpés, et au mur, la photo d’une femme en noir et blanc sur un échafaudage, jupe coincée dans la ceinture, crayon à l’oreille. Il y a des piles de carnets, des échantillons de verre posés contre la fenêtre comme des bonbons translucides. Dans la salle de pause, à côté de la cafetière, trônent un crochet et une pelote de laine que je m’efforce de transformer en écharpe à l’heure du déjeuner. Je ferme l’établissement, la grille en fer – neuve, mais déjà taguée – claque contre la marche du trottoir, et donne un tour de clef dans le cadenas.

Ce soir, nous avons rendez-vous dans le seizième. Je récupère l’adresse calligraphiée sur une carte épaisse pour la saisir dans mon GPS et vérifier le chemin piéton que propose l’application. « Madame Brigitte Viard vous convie sous sa verrière. » La typographie lui ressemble : élégante, toute en boucles et en cursives. Si j’étais une typographie, je serais celle d’un roman. Une vraie. Avec des empattements, des pleins et des déliés, des silences entre les lettres. Times New Roman, peut-être, ou une Garamond bien réglée. Une police qui exige de la rigueur, qui supporte mal l’approximation. Une typographie qu’on choisit quand on sait exactement ce qu’on veut dire et qu’on accepte d’y passer du temps. Gontran, lui, serait sans serif. Arial ou Calibri. Des lignes nettes, efficaces, presque indifférentes à la beauté du détail. Il va droit au but, sans se retourner. Peu importe l’élégance, tant que ça fonctionne. Il aime la vie comme ça : lisible, fluide, sans surcharge. Il coupe les marges, il réduit l’interligne. Il avance.

Gontran me rejoint à la sortie du métro. Nous marchons côte à côte, et les bruits de Paris m’arrivent comme autant de petites agressions. La circulation, les pas pressés, une phrase de jazz qui s’échappe d’un rez-de-chaussée – je déteste le jazz. J’ai souvent l’impression que c’est une cacophonie d’instruments qui n’ont pas réussi à se mettre d’accord sur quelle partition jouer et à quel moment. Ma thérapeute m’a appris à rallonger les expirations, à élargir la cage thoracique. La misophonie ne disparaîtra pas. Elle n’est pas un dragon que je pourrais fendre de mon épée. Le constat est certain, c’est bien triste. Elle m’accompagnera toute ma vie, comme des crises d’angoisse que l’on ne contrôle pas. Mais les crises reculent, s’espacent, se tiennent un peu plus loin. Il y a des jours où un stylo qui clique suffit à me faire lever les yeux au ciel ; d’autres où je prends mes écouteurs, lance une piste douce, et ma gorge ne se serre pas. Je dors mieux, d’ailleurs, depuis que j’ai commencé les consultations. Je note ces minuscules victoires dans un carnet que je n’ouvre à personne, rangé dans le tiroir principal de mon bureau.

L’hôtel particulier de Brigitte se dresse devant nous. Cela me rappelle le jour où je suis venue. C’était mon premier brief client, j’appréhendais la rencontre. Je découvrais la verrière qui allait changer ma vie. Mais je ne suis pas la seule à avoir changé cette année, les travaux ont transformé le bâtiment. Les échafaudages sont retirés, les fenêtres ont été remplacées, la porte cochère a été repeinte. Je m’approche et constate que la tête du chihuahua a servi de moule pour le heurtoir massif en bronze. En parlant du loup, Guchi déboule du premier palier dès que la porte s’entrouvre. Il est monté sur ressorts, hystérique. Les cliquetis de ses ongles, soigneusement coupés par le toiletteur, griffent les marches en bois.

— Eh, doucement, mon cœur, dit Brigitte d’en haut. On accueille les invités, on ne les renverse pas !

Avec son poids plume, il ne risquerait même pas de me faire vaciller. Le chien s’arrête net, puis emploie une autre stratégie : il pose les pattes sur ma cheville et m’offre une léchouille protocolaire.

Brigitte apparaît au tournant de l’escalier, drapée d’un kimono ivoire qu’un joaillier aurait pu sertir, et pourtant c’est la lumière de la verrière sur son visage qui fait le bijou : un tracé de lumière, vert et or, scintille déjà sur ses pommettes. Elle ouvre les bras.

— Ma colombe, dit Brigitte, j’ai réussi à nous trouver un traiteur végétarien, tu m’en diras des nouvelles ! Il coûte cher, j’avoue, mais juste assez pour être excellent. Viens voir.

La verrière s’élève sur le toit comme une vague figée, montée sur une armature fine qui soutient à peine le verre. Elle est méconnaissable. Les plombs dessinent un réseau fluide. Aux angles, des filets bleus accrochent le regard ; au centre, un lent dégradé de vert tendre s’ouvre sur des ocelles miel, presque ambre. Elle a retrouvé toutes ses couleurs.

La lumière tombe en éclats nets sur les nombreuses silhouettes venues pour la soirée.

Sur un guéridon, des coupes alignées se tiennent côte à côte, un mousseux jaune pâle ciselant le verre de ses reflets. Brigitte m’en tend une et en donne une à Gontran ; elle garde pour elle une eau pétillante dans laquelle une tranche de citron flotte.

— À ta santé, ma colombe, et à l’ouverture de ton agence.

Je rougis. Je n’aime pas être le centre de l’attention. Des invités viennent, repartent, félicitent. Certains me posent des questions précises, d’autres se moquent complètement des rénovations effectuées, et une troisième catégorie exige le récit complet. C’est avec joie que je parle de Carmen, de la pension, Carrer de Sant Sever, de mes recherches, de notre voyage, de la Sagrada.

Brigitte, radieuse, circule entre ses convives. Elle n’a plus le besoin furieux d’épater ; elle partage. Elle s’arrête souvent sous la verrière, les yeux levés, comme on se tient au centre d’une forêt, une forêt aux mille couleurs. Je me dis qu’avec la fin des travaux, c’est aussi une page de son histoire qui se tourne. Qu’elle tourne. Et à en croire son sourire, avec le plus grand des plaisirs.

Un peu plus tard, quand les verres se vident et que les voix s’assourdissent, Brigitte m’attrape la main.

— Merci, dit-elle seulement.

— Merci à toi, je corrige.

— Je souhaite beaucoup de succès à ton agence, me glisse-t-elle à l’oreille.

— C’est gentil, Brigitte. C’est grâce à toi, tout ça.

Lorsque j’énonce ces deux derniers mots, mon regard se porte sur Gontran. Il est en train de garnir son assiette au buffet.

— Tu as l’air heureuse avec lui.

— Je crois que je le suis.

— Alors fais-y attention.

Paris déplie ses toits bas, zinc et ardoise, sous les lumières du crépuscule. Guchi a fini par se poser dans un panier neuf, museau sur la patte ; il rêve en sursautant. Son panier est brodé de lettres cursives : « Une maison sans chien n’est pas un foyer. » Je ne l’avais pas vue venir, cette citation.

— Et maintenant ? demande Gontran, son regard perdu sur les toits de la ville.

— Maintenant, on va travailler. On va pendre la crémaillère de l’agence, puis on va décrocher les premiers contrats.

Je dis « on », mais je sais bien que je suis seule pour l’instant à bord de ce navire. C’est une manière de me rassurer, de me dire que je n’ai pas cette entière responsabilité sur les épaules.

— J’ai confiance en toi ! me dit-il.

— Je sais que je t’ai promis qu’après le rapport, ce serait plus calme, mais il y a toujours un nouveau projet qui pointe le bout de son nez.

— J’ai compris, Bianca. J’ai compris que c’était ton mode de fonctionnement, que tu as peur de rester figée, de faire du surplace, et que tu te rajoutes du travail pour avoir toujours quelque chose à faire, pour être dans l’action.

— Tu m’en veux ?

— De quoi ? D’être toi ?

Il me sourit pour seule réponse.

— Mais je vais trouver du temps pour nous.

— J’en suis convaincu.

— Tu veux toujours partir à Barcelone l’été prochain ?

— Bien sûr. Tu ne vas quand même pas briser le cœur de ma grand-mère. Si je lui apprends que son petit-gendre tant aimé ne vient pas lui rendre visite, je risque d’avoir droit à des remontrances en bonne et due forme.

Il passe son bras par-dessus mes épaules. Et je me laisse faire, certaine, enfin, d’être arrivée quelque part. Le reste peut attendre. Ma vie, elle, a commencé. Je ne renoncerai jamais à l’élan ni au travail, mais je sais désormais m’arrêter un instant, là, au creux des vagues.









Le vrai du faux

Cette histoire est une fiction. Mais comme toutes les fictions, elle s’enracine dans des fragments bien réels.

L’Exposition universelle – le point de départ de mon roman – a ouvert ses portes le 1er avril 1900. Anecdotiquement, quinze jours plus tard, des échafaudages avaient déjà réapparu sur la plupart des constructions. Les réclamations fusaient de toute part : les visiteurs s’étonnaient de payer leur entrée pour se promener au milieu des pavillons inachevés, des structures encore couvertes de planches et de toiles goudronnées. Rien n’était prêt. Ce n’est que le 1er mai que l’inauguration officielle se fit au Grand Palais, devant une foule impatiente et incrédule.

Malgré ces désordres, l’ampleur de l’événement dépassait tout ce qu’on pouvait imaginer. On annonçait plus de cinquante millions de visiteurs, venus admirer les inventions, les arts et les traditions des nations du monde entier. Paris se transformait : une vitrine de modernité où se côtoyaient l’électricité, les ascenseurs, les premières automobiles, mais aussi des architectures éphémères comme sorties d’un rêve.

La ferveur espagnole y tenait une place particulière. L’Espagne, affaiblie par la perte de ses colonies en 1898, voulait rappeler sa grandeur passée, sa richesse culturelle, son génie artistique.

Les pierres de Barcelone, elles, n’ont rien inventé : la Sagrada Família s’élevait déjà lentement à l’aube du XXe siècle, façonnée par les mains d’ouvriers, de verriers et de tailleurs de pierre qui n’ont jamais laissé leur nom sur les plans. Si vous visitez le monument aujourd’hui, au sous-sol, vous retrouverez la liste de tous les architectes qui y ont contribué. Tous des hommes. Et cependant, on sait qu’au tournant du siècle des femmes masculinisaient leur nom pour la postérité.

Carmen est née d’un entrelacs de silences et d’ombres, de ces vies effacées que l’histoire a oubliées. Elle porte en elle un peu d’Ethel Mary Charles, première femme admise au Royal Institute of British Architects en 1898, qui dut affronter les regards condescendants et les portes closes des institutions anglaises. Elle porte aussi un peu d’Erika Paulas, cette pionnière hongroise à qui l’on refusa d’abord le droit d’exercer avant qu’elle ne s’impose, seule, armée de sa compétence et de sa détermination. Comme elles, Carmen a grandi dans un monde où le dessin d’un bâtiment appartenait aux hommes, où la signature sur un plan devait sonner virile pour être prise au sérieux. Elle a appris à avancer sans bruit, à cacher son nom derrière celui d’un collègue, à bâtir en secret comme on récite une prière.

Le premier architecte du temple, Francisco de Paula del Villar y Lozano, avait imaginé une église néogothique classique, avec un plan en croix latine et une esthétique fidèle au gothique traditionnel. Dès le début du chantier, il se heurte à l’Associació de Devots de Sant Josep à propos des coûts, des matériaux et des ajustements attendus, ce qui entraîne une série de tensions administratives. Il démissionne en 1883. La Junta cherche alors quelqu’un capable de proposer une vision plus ambitieuse. Sur recommandation de Joan Martorell, son mentor, Gaudí reprend le projet. Il en garde les bases mais abandonne la logique néogothique pour concevoir une architecture organique, chargée de symboles et innovante sur le plan structurel, qui rompt totalement avec la proposition d’origine.

Quelques années plus tôt, déjà, le caractère singulier de Gaudí avait été remarqué. En 1878, lorsqu’il obtint son diplôme d’architecte à Barcelone, le directeur de l’Escuela Técnica Superior de Arquitectura aurait prononcé cette phrase devenue célèbre :

« Hemos dado el título a un loco o a un genio. El tiempo lo dirá1. »

J’ai cherché à capter la personnalité d’Antoni Gaudí. Ce végétarien convaincu, qui a d’ailleurs souffert de nombreuses carences dues à son régime à base de laitue quasi-exclusivement, avait pour ami le Dr Pere Santaló i Castellví, rencontré à l’Ateneu Barcelonès – ce lieu de débat et d’avant-garde intellectuelle qui animait Barcelone depuis 1872.

Le plan Cerdà, qui transforme la ville à cette époque, est lui aussi bien réel : il redessine Barcelone en damier, repoussant les murailles et ouvrant la ville à la lumière, cette même lumière que Carmen tente de capturer dans ses verrières, dans ses vitraux, dans sa vie aussi.

Les chapitres de 1936 s’ancrent dans les heures sombres de la guerre civile espagnole. Les bombardements sur Barcelone furent réels. Des femmes, comme Maria dans le roman, ont trouvé refuge dans les cryptes d’églises ou les chantiers de la Sagrada, transformés en abris sous la menace des raids. Certains – fidèles, ouvriers, anonymes – auraient cherché à préserver ce qui restait du rêve de Gaudí, protégeant les sculptures. Les plans, les maquettes et les statues furent partiellement détruits pendant ces événements marquants du siècle. Mais le chantier reprit ensuite, lentement, obstinément, porté par la foi de ceux qui, comme Maria dans la fiction, y voyaient un lieu à protéger.

C’est donc la part humaine qui relève ici de l’imaginaire : Carmen, Josep, Maria, Bianca, Gontran et Brigitte sont nés d’une idée, mais leurs voix se glissent dans les interstices du réel. Ils sont la résonance de toutes celles et tous ceux qu’on n’a pas cités, dont le travail et les vies ont façonné l’histoire d’une ville, d’un art, d’une lumière.

Ainsi, rien n’est tout à fait vrai, rien n’est tout à fait faux non plus. Barcelone, elle, reste entière.





1. « Nous avons remis le diplôme soit à un fou, soit à un génie. L’avenir le dira. »
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    Sous les vagues
de Barcelone

    
       

      Architecte rigoureuse, Bianca a étouffé ses origines espagnoles sous le béton parisien. Entre sa thèse, son emploi dans un cabinet et sa routine avec Gontran, tout est sous contrôle. Peut-être trop.

      Son quotidien vacille lorsqu’elle est chargée d’expertiser la verrière d’un hôtel particulier pour Brigitte Viard, cliente aussi fortunée qu’exubérante. Sous la poussière des décennies, gravée dans le métal, une signature attire son regard : « C. Vilá, 1900 ».

      Au fil de ses recherches, dans les couloirs feutrés des archives et les rues dansantes de Barcelone, Bianca découvre l’histoire de Juan Carmen Vilá, dont le travail a été éclipsé par l’œuvre d’Antoni Gaudí.

      Au cœur de la capitale catalane, aux prémices de l’Art nouveau, et au plus près de ses racines familiales, Bianca se lance sur les traces de cette figure oubliée, dont le nom résonne étrangement en elle.

      Deux destins séparés par le temps, unis par une même question : comment laisser son empreinte sans se perdre soi-même ?
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                	Résidant en région parisienne, Gabriel Blancard nourrit son œuvre de sa passion pour l’histoire et la péninsule ibérique. Après plusieurs romans publiés sous pseudonyme et le succès international des Héritiers de Lisbonne, il signe Sous les vagues de Barcelone.
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